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INTRODUCTION

J’avais deux ans quand mon père est parti travailler pour Chrysler, à Detroit, aux États-Unis, et a emmené sa famille avec lui. De cette époque, au début des années 1970, j’ai retenu des anecdotes, le souvenir d’une fondue savoyarde tentée pour épater des voisins intrigués et dont le fromage américain avait fondu… rose. Nos cultures n’étaient décidément pas transposables. En grandissant, j’entendais mes parents promettre que tout ce qui se faisait de nouveau aux États-Unis nous arriverait dix ans plus tard. Aujourd’hui, Detroit n’est plus la capitale de l’automobile mais celle de la pauvreté urbaine. Et ce qui se produit dans le pays atterrit chez nous en ordre dispersé, des films de majors américaines sortent parfois à l’étranger avant d’être diffusés aux États-Unis. L’affirmative action américaine a mis une quarantaine d’années à devenir l’affreusement nommée « discrimination positive » en France. Parfois même les greffes ne prennent pas. Les cafés Starbucks, toujours déficitaires dans l’Hexagone, en ont fait l’amère expérience.

Et si, plutôt que de voir dans l’Amérique un brouillon de ce qui nous attend, il fallait la considérer tout simplement à part ?

À mon tour, je suis allée vivre aux États-Unis, adulte. En m’installant à New York en juillet 1995, je pensais qu’ils ne me réservaient plus aucune surprise. Quand j’en suis repartie, douze années plus tard, j’avais encore beaucoup appris de ma terre d’accueil, et surtout distingué trois Amérique : celle qui nous est étrangère, celle qui n’est pas encore arrivée jusqu’à nous et, la plus inconnue, celle que l’on croit connaître.

L’Amérique qui nous est étrangère fait l’exotisme de nos séries préférées, on y voit des pom pom girls et des remises de diplômes encostumées. Elle nous parle de dating, de bals de prom, de Superbowl, on y célèbre Thanksgiving en famille et l’on s’y saoule dans les beuveries de spring break. On y reconnaît des codes sociaux qui ne sont pas les nôtres et dont les fonctionnements nous échappent.

L’Amérique dont on n’a pas encore entendu parler voit se croiser ce shérif qui, à notre époque encore, cherche à être étiqueté le plus impitoyable du pays ; ces réfugiés climatiques d’Alaska ; et des acteurs de toutes sortes de nouvelles tendances, des meatless mondays à Occupy Wall Street.

L’Amérique que l’on croit connaître, c’est celle de nos idées reçues : ainsi les New-Yorkais ne parlent jamais de « la grosse pomme », pas plus qu’on ne dit « Frisco » à San Francisco ; Jimmy Carter, malgré son Nobel, est dans la mémoire collective l’un des pires présidents de l’Union, au point que toutes les grandes figures du Parti démocrate continuent de le tenir à distance ; et ce fameux « melting-pot » célébré en France est aujourd’hui un concept dépassé aux États-Unis, presque insultant.

Vous ignorez sans doute que les interpellations de clandestins à la frontière mexicaine sont au plus bas niveau depuis quarante ans… Preuve que, quand un événement ne rentre pas dans la grille de nos fantasmes sur l’Amérique, nous avons tendance à tout bonnement l’ignorer. On a bien plus couvert l’envolée des exécutions capitales en 2000, quand un certain George W. Bush était gouverneur du Texas, qu’on a prêté attention à leur déclin, dû non pas aux doutes sur le risque d’exécuter des innocents, comme on aimerait le croire chez nous, mais au coût prohibitif de l’application de la peine de mort et des procédures d’appel sur quinze, vingt ans. C’est peut-être parce qu’on pense déjà connaître l’Amérique qu’on la connaît si mal.

Cette dernière année, je me suis efforcée de garder un bloc à la main pendant chacun de mes séjours réguliers aux États-Unis. Si je débarquais dans ce pays pour la première fois, de quelles explications aurais-je besoin ? Je m’interrogeais en conduisant, en faisant mes courses, en regardant la télévision, en écoutant les conversations. Quelles sont les notes de bas de page qui me permettraient de déchiffrer l’Amérique d’aujourd’hui ? J’ai écrit ce dictionnaire rock, historique et politique de l’Amérique tel que j’aurais aimé l’avoir dans ma poche en m’envolant pour les États-Unis.

L’idée est de répertorier les mots, noms et expressions indispensables pour pouvoir naviguer dans les États-Unis contemporains. American Dream accorde bien évidemment une large place aux expressions intraduisibles mais essentielles (le dating, le hug), aux définitions à ne surtout pas transposer (on ne prendra pas un « vice-président » pour le numéro deux de son entreprise, quand on sait que les très grandes sociétés peuvent en compter plus d’un millier dans leur organigramme) et aux nombreux mots d’un anglais que personne n’a appris à l’école mais qui pimentent les conversations courantes.

Dans un pays où l’on parle par acronymes, faut-il préférer un PBJ ou un BLT ? suivre la méthode GTD ? Et comment faire si on souffre d’un problème de BO ? (Vous avez reconnu, dans l’ordre, les sandwichs peanut butter and jelly et bacon lettuce and tomato, la méthode Getting Things Done et le problème de body odor.)

Un dictionnaire est d’autant plus indispensable que les États-Unis sont un geyser qui crache en permanence de nouveaux idiomes. Le pays a inventé le verbe to unfriend après avoir créé Facebook, a vu émerger les mama grizzli après Sarah Palin, et a préféré baptiser ceux qui récupéraient leurs repas dans les poubelles freegans plutôt que d’y voir des clochards.

Ce dictionnaire est aussi conçu afin de fournir les clefs qui nous manquent pour saisir les enjeux du pays. Qui sont exactement ces mormons devenus très visibles maintenant qu’un des leurs, Mitt Romney, doit affronter Barack Obama à la prochaine présidentielle ? Comment une capuche, vêtement que le fondateur de Facebook en personne enfile tous les jours, peut-elle devenir un signe de menace quand elle est portée par un jeune Noir, et causer sa mort ? Quel rôle politique joue le chien des Obama ? Dans le tourbillon de l’actualité américaine, que sont devenus ceux qui, hier, occupaient les premières pages, de la républicaine Sarah Palin à Lynndie England, la tortionnaire de la prison irakienne d’Abou Ghraib ?

Un dictionnaire encore pour répondre à toutes les questions que se pose celui qui débarque aux États-Unis. Doit-on toujours donner des pourboires ? Pourquoi les recettes de cuisine sont-elles mesurées en cups ? En quoi est-ce un problème d’être athée aux États-Unis alors que le pays est ouvert à toutes les religions ? Pourquoi Manhattan la riche n’arrive-t-elle pas à se débarrasser de ses souris et de ses bed bugs (puces de lit) ?

J’espère apporter des débuts de réponses à toutes ces questions, et surtout aider à approcher ce pays parmi les plus populaires et les plus méconnus.


DICTIONNAIRE


A

« Quand on a quelque chose de difficile à faire dire à un personnage, surtout le faire boire. »

Ernest Hemingway, sur les bienfaits de l’alcool


 
ABC

Les Asiatiques représentent 6 % de la population américaine. « On nous appelle aussi les bananes (jaunes à l’extérieur et blancs à l’intérieur) ou Twinkies(1), qui sonne davantage culture populaire mais évoque aussi la préparation industrielle », écrit Jennifer 8. Lee, journaliste du New York Times, dans son livre Fortune Cookies Chronicles. Elle se définit aussi comme une ABC, American born Chinese, d’origine chinoise née aux États-Unis.

Le mot « asiatique » recouvre évidemment des origines très diverses : 80 % viennent de six pays différents (la Chine, les Philippines, l’Inde, le Vietnam, le Japon et la Corée du Sud). Pour la première fois, en 2012, à en croire une étude du Pew Research Center, les Asiatiques sont devenus le premier groupe ethnique parmi les nouveaux arrivants.

Quatre cent trente mille Asiatiques sont arrivés aux États-Unis en 2010, soit 36 % des nouveaux immigrants d’après les chiffres du Bureau du recensement (à titre de comparaison, les Latinos représentaient eux 31 % des migrants de cette année-là, autrement dit 370 000 personnes). C’est la conséquence à la fois de la baisse de l’immigration illégale à la frontière mexicaine et des efforts des entreprises américaines pour faire venir une main-d’œuvre qualifiée en matière de nouvelles technologies (les Indiens, particulièrement recherchés dans ces domaines, sont ceux qui font le plus progresser l’immigration asiatique).

Par rapport aux autres sources d’immigration, c’est une population plus diplômée (plus de 6 adultes sur 10 âgés de vingt-cinq à soixante-quatre ans venus d’Asie ces dernières années ont un bachelor degree, l’équivalent d’une licence).

Alors que moins d’un tiers des Américains (29 %) ont un college degree (diplôme universitaire en quatre ans), c’est le cas d’un Asiatique sur deux (49 %) aux États-Unis. À 66 000 dollars annuels, leur salaire médian est plus élevé que celui de la moyenne des Américains (49 800 dollars).

Si elle s’en sort différemment, c’est aussi parce que c’est une population qui arrive aux États-Unis dans des conditions différentes de celles des Hispaniques : l’étude de Pew estime que seuls 13 à 15 % d’entre eux sont sans papiers contre 45 % des Hispaniques qui débarquent aux États-Unis.

Lire aussi : Affirmative action, Blancs, Chinese food, Latino, Noir, Tiger mom
ABCDF

« À ceux d’entre vous qui ont reçu des mentions, je dis bravo, lance le président George W. Bush à un parterre d’étudiants de Yale en 2001. Aux étudiants qui ont obtenu des C, je dis : vous aussi vous pouvez être présidents des États-Unis. »

Pour apprécier la blague, il faut savoir que George W. Bush était lui-même un C student et que le C est une note médiocre. Pendant la scolarité et les études supérieures, les grades se donnent sur une échelle qui va théoriquement de A à E. « Mais attention, explique une mère américaine, 10 sur 20, en France, c’est la moyenne mais aux États-Unis, un C, c’est mauvais. »

La moyenne n’est pas à C, d’abord parce que le E n’existe pas et que le F ne se donne quasiment jamais. Ensuite parce que les professeurs américains sont très réticents à attribuer des mauvaises notes. Cela peut même faire scandale… Un enseignant de la New York University qui avait collé un D au comédien James Franco (difficile de faire autrement, il avait séché douze de ses quatorze cours sur la direction d’acteurs) s’est par la suite plaint de s’être fait virer de son université en représailles (NYU s’en défend, assurant que c’était un contrat de trois ans, et rappelle que les notes doivent rester confidentielles).

Noter par lettre peut sembler approximatif, mais les enseignants américains suivent généralement des barèmes précis. Chaque exercice donne droit à des points, ils en font la somme (pas forcément 10 ou 20 comme en France) et calculent après le pourcentage de réussite. Dans la plupart des écoles, avoir entre 93 et 100 % de bonnes réponses mérite un A, entre 85 et 92 % un B, entre 76 et 84 % un C, entre 68 et 75 % un D, et un F (ou un U comme unsatisfactory) pour tous les résultats inférieurs. On peut même être plus précis avec les fameux plus and minus : A+ se situe entre 97 et 100 %. Chaque école a son système d’équivalence et un 95 peut être un A ou un A- selon l’établissement.

Lire aussi : Commencement speech, Crayon à papier, Good job, Self esteem, Social promotion
AC

En Caroline du Sud, une femme fait visiter une vieille demeure à des touristes. Elle montre les fenêtres aux extrémités de la maison. « À cette époque, comme les gens n’avaient pas l’air conditionné, ils créaient un courant d’air en ouvrant deux fenêtres. » Habile. Aujourd’hui, les Américains n’envisageraient pas la vie sans AC (air conditionné). Parmi les maisons construites actuellement, neuf sur dix en sont équipées et deux sur trois sont rafraîchies par ventilation (cooled). Marcher dans les rues de New York l’été, c’est s’exposer aux gouttes qui tombent de ces grosses boîtes installées sur la façade des bâtiments.

Surprise pour les Américains qui viennent en France : l’air conditionné est rare, même dans les entreprises ou les bâtiments publics, et les Français n’ont pas besoin d’emmener un pull au cinéma en été, ou pour faire les courses. Un guide à destination des Américains futurs expatriés prévient : « L’air conditionné existe en France mais la plupart des gens considèrent que c’est un luxe et vivent sans. »

Lire aussi : BO, McMansion, Suburb
AFFIRMATIVE ACTION

L’expression est autrement plus constructive que sa traduction française, « discrimination positive ».

L’affirmative action désigne un ensemble de mesures destinées à compenser les handicaps dont souffrent certains Américains, pour « aplanir le terrain » (level the field), le temps que la société offre véritablement les mêmes opportunités (dans le domaine de l’éducation, du travail…) à tous, quel que soit leur sexe ou leur couleur de peau. Cette politique trouve ses racines à la Seconde Guerre mondiale, quand le président Franklin Roosevelt interdit officiellement la discrimination dans les services du gouvernement et chez les sous-traitants du ministère de la Défense.

C’est au mouvement des droits civiques des années 1960 qu’elle doit son introduction : le Committee On Equal Employment Opportunity signé par Kennedy en 1961 demande à toutes les structures qui reçoivent des financements fédéraux de prendre des mesures d’affirmative action dans leur recrutement. C’est une manière de créer des portes d’entrée pour ceux qui en ont historiquement moins que d’autres.

L’affirmative action est depuis un sujet de ressentiment et de bagarre politique. Depuis sa mise en vigueur, ses détracteurs font valoir qu’elle contredit les valeurs méritocratiques américaines et pénalise injustement les petits Blancs. En avril 2012, lorsque Barack Obama accuse Mitt Romney d’être « né avec une cuiller en argent dans la bouche », Ann Coulter, chroniqueuse très à droite, rétorque que « la cuiller en argent de Barack Obama est celle de l’affirmative action ». Sous-entendu : grâce à la couleur de sa peau, il a été plus loin qu’il ne l’aurait été s’il avait été blanc, parce que les universités qu’il a fréquentées cherchaient des minorités à promouvoir.

Même des minorités peuvent adhérer à ce discours. Dans son autobiographie, My Grandfather’s Son, Clarence Thomas, juge noir de la Cour suprême, estime que la politique d’affirmative action de Yale a nui à la valeur de son diplôme.

Les adversaires de l’affirmative action cherchent depuis un demi-siècle à en prouver la non-constitutionnalité. La Cour suprême est régulièrement appelée à se prononcer sur les modes de sélection des universités. En 2003, elle a autorisé le groupe ethnique à être un des critères pris en compte dans les décisions d’admission à partir du moment où il ne s’agit pas d’un facteur décisif. Elle a ainsi approuvé un programme de sélection qui, dans un système de classement sur 150 points, accordait 20 points aux minorités mais autorisait une procédure favorisant les dernières sans leur affecter de barème particulier. Autant dire qu’on était en pleine zone grise.

En 2012, elle doit traiter la plainte d’Abigail Fisher et Rachel Michalewicz, deux étudiantes blanches refusées à l’université du Texas qui estiment avoir été handicapées par le traitement préférentiel accordé aux candidats noirs et hispaniques.

L’affirmative action n’a jamais été conçue comme un dispositif permanent, mais comme un pis-aller de rattrapage. Certains rappellent justement qu’il s’agissait de mesures transitoires et estiment que la diversité a fait suffisamment de progrès pour mettre un terme à l’affirmative action telle qu’elle existe aujourd’hui. La Californie et le Michigan y ont déjà renoncé. Les électeurs du Colorado et du Nebraska devront, en novembre 2012, voter par référendum pour décider si oui ou non le groupe ethnique ou le sexe peuvent être des facteurs pris en compte par les universités ou le secteur public dans leurs recrutements.

Dans certains cas, comme dans le système scolaire texan, les références aux groupes ethniques ont été contournées par une approche locale, le 10 % plan : les 10 % des meilleurs élèves de chaque établissement ont des places réservées dans l’université de leur choix (ce système a également servi de référence en France à l’UMP en matière de discrimination positive dans son programme de 2007). D’autres proposent une nouvelle interprétation de ce que sont les origines, qui ne se cantonneraient pas au groupe ethnique en intégrant par exemple des critères économiques, pour arriver à des représentations raisonnables de diversité.

Lire aussi : ABC, Blanc, Latino, Noir
AIR FORCE ONE

Si deux avions (des Boeing 747 VC 25) servent habituellement à transporter Barack Obama, il n’existe pas à proprement parler d’avion Air Force One. N’importe quel coucou dans lequel voyage le président des États-Unis devient de fait Air Force One.

L’idée de donner un nom particulier à l’avion dans lequel se trouve Potus (President of The United States) remonte à un incident de 1953 : Einsenhower se trouve à bord d’un jet qui porte le même numéro qu’un autre dans l’espace aérien. On décide alors que celui du président sera l’Air Force One. De la même manière, l’hélicoptère présidentiel devient Helicopter One. Notez qu’on entend moins souvent le nom de l’avion dans lequel voyage le vice-président, Air Force Two.

L’usage que le président en fait en période électorale est un sujet de chamaille politique classique. Le Pentagone estime son coût d’utilisation à 179 750 dollars par heure de vol (et cela sans compter l’avion de secours qui suit…). Qui doit payer ? Sur le papier, le président-candidat doit rembourser le gouvernement s’il s’en sert pour aller à un meeting de campagne. Mais comme il revient à la Maison-Blanche de qualifier ce qui revient de ses efforts électoraux ou des activités présidentielles, la frontière n’est jamais bien nette. Prenons le cas d’Obama. Entre son entrée en campagne de réélection et le 9 avril 2012, il avait effectué 23 voyages en Air Force One pour se rendre à des fundraisings, mais les deux tiers de ces déplacements (17) incluaient aussi des événements politiques, officiellement au programme du président et non du candidat. Comment les classer ? (On aurait pu faire la même démonstration avec Bill Clinton et George W. Bush, deux autres bêtes de campagne, eux aussi accusés par leurs adversaires de semer quelques discours entre deux levées de fonds pour faire financer leurs déplacements de candidat).

Et comment calculer ce que le président doit rembourser ? Certains frais de déplacement sont liés aux stratégies électorales mais d’autres (le personnel de sécurité, l’avion de secours…) tiennent à la fonction. Depuis Jimmy Carter, les présidents en campagne payaient leur voyage (et ceux de leur équipe) sur la base du tarif de la première classe d’une compagnie régulière sur le même trajet. Depuis 2009, les règles ont changé : le camp du candidat doit rembourser ce que cela coûterait d’affréter un Boeing 737 pour un vol équivalent.

Quant aux journalistes, quand ils accompagnent le président dans l’Air Force One, ils paient le même prix qu’une première classe auquel on ajoute un dollar. Comme le justifie le guide de l’avion présidentiel de la Reagan Presidential Library : « C’est quand même l’Air Force One ! »

Lire aussi : Obama (Barack)
AIRBNB.COM

« Tu cherches un hôtel à San Francisco ? Regarde plutôt sur airbnb.com… » En quelques années, le site est devenu le cauchemar des professionnels de l’hôtellerie. Son idée : mettre en contact des propriétaires (voire locataires) de logement avec des personnes qui recherchent un toit pour quelques nuits.

Le secret du site : avoir réussi, comme eBay l’avait fait dans la vente entre particuliers, à trouver un système d’évaluation des deux parties suffisamment fiable pour qu’on ose sonner à une porte sans craindre de tomber dans un traquenard ou laisser son appartement à quelqu’un rencontré sur Internet sans redouter qu’il laisse une note de téléphone astronomique pour le Japon.

Derrière le projet, Brian Chetsky, sorti de la Rhode Island School of Design en 2004, dessinait des lunettes de toilettes avant de s’installer avec son colocataire Joe Gebbia à San Francisco, une des villes les plus chères des États-Unis. En octobre 2007, les deux roommates apprennent qu’un congrès de designers doit se tenir dans la ville. Tous les hôtels étant complets, ils créent un site « air bed and breakfast », le « air » faisant référence aux matelas gonflables (airbeds) qu’ils ont installés dans leur loft pour l’occasion, promettant de servir le petit déjeuner. Le site est officiellement devenu Airbnb en mars 2009.

Depuis, on y trouve toutes sortes d’hébergement, de 10 à 5 000 dollars la nuit, de la chambre à la villa, en passant par la location d’un studio de télévision pour qui serait dans l’urgence d’un tournage. Les trois quarts des transactions, assure le site, concernent maintenant des logements hors des États-Unis.

Les règles de fonctionnement rappellent celles de beaucoup de sites de vente en ligne entre particuliers : offreurs et visiteurs peuvent lire des évaluations avant de s’engager, et donner à leur tour leur avis après la visite ; le nom du loueur et son adresse précise ne sont communiqués au visiteur que lorsqu’il a payé sa réservation. Le site a rajouté une assurance de 50 000 dollars, pour rassurer ceux qui craindraient que le locataire ne parte avec un camion de déménagement. Il prend un pourcentage sur chaque chambre louée.

Comme dans beaucoup de start-up américaines, la culture d’entreprise a de quoi déstabiliser. D’abord installé dans le loft d’origine des deux compères, Airbnb a fait de la place pour les nouveaux employés dans la chambre de Brian Chetsky, lequel a passé une bonne partie de 2010 à vivre dans des logements dégotés sur le site, histoire de tester le service. Installé dans de nouveaux locaux, Joe Gebbia a aménagé une cabane dans son bureau et les trois salles de réunion sont supposées ressembler à des chambres à louer. Évidemment, le port du sweat à capuche est de rigueur. Et ultime surprise pour les visiteurs, Airbnb a des moustache mondays (oui, ça veut bien dire que les employés peuvent porter des fausses moustaches le lundi).

Cette vitrine « plus cool tu meurs », indispensable aujourd’hui dans la communication corporate de toute start-up qui se respecte, cache une belle opération financière. Parmi les investisseurs, Ashton Kutcher (qui assure, bien sûr, trouver de quoi se loger via le site quand il voyage au bout du monde), le fonds d’investissement de Mark Andreessen (le fondateur de Netscape) et d’Horowitz, et Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon. Trois ans après sa création, le site était valorisé à plus d’un milliard de dollars. Il a racheté des concurrents (notamment en Angleterre juste avant les Jeux olympiques) et comme souvent dans la Silicon Valley, c’est au nombre d’imitations assumées (DogVacay, le Airbnb des chiens, Spinlister, le Airbnb des vélos…) que l’on peut mesurer le succès.

Lire aussi : Capuche, Silicon Alley
ALASKA (MEN)

« La dernière frontière » disent les plaques d’immatriculation des voitures d’Alaska. Historiquement déjà, ce fut presque la dernière frontière américaine, lorsqu’en 1959, l’Alaska est devenu le 49e État américain.

Géographiquement aussi, bien entendu. L’Alaska, le plus au nord et le plus à l’ouest des États américains, est à quatre fuseaux horaires de la côte Est. Sa capitale, Juneau, n’a pas d’accès par la route. Dans l’imaginaire américain encore, c’est la dernière frontière. Comme on l’entend aux États-Unis : « Si vous devez recommencer votre vie, vous allez en Arizona. Si ça ne marche pas et qu’il faut à nouveau repartir de zéro, vous partez en Alaska. »

Démographiquement, l’Alaska est un État à part, avec ses 710 000 habitants, un des plus faiblement peuplés de l’Union et où la population est parmi les plus jeunes (33 ans d’âge médian). Il est aussi célèbre pour son déséquilibre entre hommes et femmes. « Une femme pour dix hommes » selon la rumeur. C’est évidemment exagéré, surtout depuis la croissance d’Anchorage, devenu une grosse ville américaine gonflée de services administratifs. Les hommes ne forment « plus que » 53 % de la population de l’État. Mais loin des grandes villes, les secteurs d’activité très masculins (le pétrole, la pêche, l’exploitation forestière) manquent de femmes. « C’est pas qu’on ait une pénurie de femmes, mais on a ici une abondance d’hommes », résume Bill Hughes, trente-neuf ans, un des célibataires de Talkeetna, un village à 200 kilomètres au nord d’Anchorage. L’alcool débridant la créativité, c’est un soir au bar du Fairview Inn qu’est née l’idée d’organiser une vente aux enchères des célibataires locaux.

La compétition est organisée en plein mois de décembre, quand la température tombe à -10 et que le soleil se couche cinq heures après s’être levé. « En été, ça va, on a les saisonnières », apprécie Bill Hughes.

Après la vente aux enchères à laquelle quelque deux cent cinquante femmes viennent participer chaque année (les acheteuses ont droit à « un verre et une danse »), le village a lancé quelques années plus tard le « concours de la femme des bois ». La compétition demande aux participantes de porter du bois et des seaux d’eau, d’attraper un poisson, de conduire un scooter des neiges, et d’apporter un sandwich et une bière à un célibataire avachi devant la télé. « Il faut aussi qu’elles prouvent qu’elles nous méritent », poursuit Bill Hughes. « On a eu des mariages », assure Mary, cinquante-deux ans, vêtue d’un canadian tuxedo (jean et chemise en jean).

Venue du Michigan, elle a trouvé un mari à Talkeetna. « Quand on s’est rencontrés, il m’a dit que j’avais des beaux coudes. » Voilà qui vient confirmer ce que l’on dit ici des hommes d’Alaska : the odds are good but the goods are odd. Autrement dit, « les probabilités sont bonnes mais les bons sont improbables ».

Grâce à ses ventes aux enchères annuelles, le ratio de Talkeetna serait redescendu à trois hommes pour une femme. Celles qui n’ont pas pu assister à la vente achèteront le catalogue au comptoir du bar avec, pour vingt dollars, les descriptifs des 43 célibataires du village dont le charpentier, le dentiste et le chercheur d’or.

Le catalogue de Talkeetna n’est certainement pas aussi sophistiqué que la revue Alaska Men avec, sur papier glacé, une centaine de photos et biographies d’Alaskiens cherchant l’âme sœur. Lyle, cinquante ans, en photo dans son sac de couchage devant un reste de feu de camp, dit aimer « chasser l’ours noir ». Jed, trente-cinq ans, explique aux candidates que « vivre dans les bois demande de ne pas avoir peur de se salir les mains ».

« Les hommes d’Alaska en avaient assez de devoir aller au restaurant ou en boîte de nuit entre eux », explique Susie Carter, la fondatrice du magazine. Elle a donc volé à leur secours, et à celui de sa famille. Grâce à son magazine dont elle publie un numéro par an (à 22 dollars), elle a dégoté une nouvelle femme pour son père, un mari pour sa fille (« En plus, c’était un des hommes du calendrier », dit la mère assez fière) et, lorsqu’elle a divorcé, elle n’a pas hésité à mettre son ex-mari en couverture du magazine (il n’a pas eu à payer les cinq cents dollars que doivent débourser les célibataires en catalogue). Susie Carter assure recevoir des commandes en ligne du magazine de femmes célibataires de tout le reste du « lower 48 » comme on désigne ici les 48 États américains au sud de la frontière canadienne. Elle a même déjà organisé des « tournées » de groupes d’hommes d’Alaska pour les présenter à des célibataires de Seattle ou de Floride. À la fin du magazine, elle donne quelques conseils aux chasseuses d’Alaskiens : ne perdez pas espoir si vous ne recevez pas de réponse rapidement. « De la pêche à la chasse et aux métiers sur les plates-formes pétrolières, les métiers d’Alaska peuvent retenir les hommes loin de chez eux. »

Lire aussi : Newtok
ALLAITEMENT

L’allaitement est un sujet épidermique aux États-Unis, où il n’est pas rare que des mères donnent le sein à leur enfant passé ses deux ans. Que les Françaises y renoncent aussi rapidement (généralement au moment de la reprise de leurs activités professionnelles – soit trois à quatre mois après la naissance) et que les crèches refusent d’ouvrir leurs portes, dans la journée, aux mères qui allaitent est un grand sujet de consternation chez les Américaines en France.

Aux États-Unis, c’est aussi l’un des terrains des moms wars, ces débats passionnés sur les méthodes parentales. À New York, le maire Michael Bloomberg défend les vertus du lait maternel, à coups d’affiches, jusque dans le métro et dans les hôpitaux de la ville, le lait en poudre est maintenant enfermé dans les placards avec les autres produits dangereux. Plus personne n’osant montrer de réserves sur l’allaitement, la discussion s’est focalisée ces dernières années sur sa pratique en public. Depuis 1999, une loi interdit d’empêcher une femme d’allaiter dans des lieux appartenant au gouvernement, des bureaux de poste aux grands parcs nationaux. Michelle Obama a même fait installer une pumping room, salle réservée aux femmes allaitantes, dans l’aile Est de la Maison-Blanche. Dans les endroits privés, la question est laissée à l’appréciation de chacun(e). Mais les lobbys de femmes qui défendent l’allaitement en public ont découvert un moyen de pression redoutable : la manif de mères allaitantes.

Dans le Kentucky, en août 2007, un restau Applebee – chaîne bas de gamme de franchisés des banlieues américaines – a demandé à une de ses clientes de se rhabiller. Une dizaine de jours plus tard, deux mille personnes, dont des mères donnant le sein, font le piquet devant une centaine de restaurants de la chaîne à travers le pays. Le gérant du restau où s’est produit l’incident déclencheur a fini par promettre qu’il gardera désormais des couvertures à disposition de celles qui voudraient allaiter à ses tables pour les soustraire au regard des autres clients.

La méthode a fait des petits, des bus de Detroit au Hishhorn Museum, un musée d’art contemporain de Washington. À chaque fois qu’une mère a été priée d’aller donner le sein ailleurs, les associations de défense de l’allaitement sont montées au créneau et ont répondu à coups de tétées publiques. Le 28 novembre 2011, à Houston au Texas, Michelle Hickman est assise par terre au rayon femmes d’un magasin Target pour nourrir son bébé au sein, lorsque deux employées de l’hypermarché la somment de dégager, la menaçant de porter plainte pour attentat à la pudeur (une menace audacieuse : dans quarante-cinq États américains, des lois assurent qu’on ne peut pas interdire à une femme d’allaiter en public au nom de la pudeur). De retour chez elle, Michelle Hickman déballe l’incident sur Facebook et des nurse in sont organisés un mois plus tard dans les rayons d’une centaine d’hypermarchés Target. La chaîne a finalement assuré dans un communiqué que, bien sûr, les magasins Target accueillaient avec plaisir toutes les allaiteuses de la terre et que, à présent, leurs employés y seraient mieux formés sur la question.

Lire aussi : Mommy wars
ALTERNATE PARKING

Dans certaines rues de grandes villes américaines, vous aurez besoin de votre agenda pour vous garer. Pendant quelques heures selon les jours, les voitures doivent être stationnées d’un côté bien défini de la rue pour laisser les équipes de nettoyage laver l’autre. Ce roulement leur permet de passer partout.

Dans une ville où les places de parking sont rares, cette organisation donne lieu à un manège de véhicules tournant au ralenti, ou garés en double file, leurs conducteurs préférant pratiquer des exercices de relaxation au volant plutôt que de risquer une amende ou de se faire voler la place qu’ils convoitent.

À New York, où tous les automobilistes connaissent ces chorégraphies, les règles d’alternate parking sont suspendues à l’occasion d’une cinquantaine d’événements qui marquent la vie de la ville : des vacances (Labor Day), des élections, des célébrations nationales (Thanksgiving, les anniversaires de Lincoln ou Washington) ou religieuses (Noël, Kipour, l’Aïd… mais aussi la Nouvelle Année asiatique, ou Diwali, la fête de la lumière en Inde…). En prenant en compte les différences identitaires des New-Yorkais (tous les cultes sont respectés) et ce qui les unit (les grandes fêtes américaines), le calendrier de l’alternate parking new-yorkais serait un modèle de tolérance et d’inclusion de la diversité dans la gestion politique d’une ville, selon l’analyse d’Alan Draper qui, dans une tribune du New York Times, invite les obsédés des minarets, en Suisse, et du foulard, en France, à s’en inspirer.

Et si l’on se trompe de côté un jour d’alternate parking ? À New York, l’automobiliste peut se voir gratifier d’un PV, mais la sanction consiste surtout en une humiliation. Les services d’assainissement municipaux, qui gèrent les poubelles et le nettoyage de New York, posent environ quatre cents autocollants d’avertissement quotidiens sur des voitures de contrevenants, avec une vilaine colle qui abîme les ongles des propriétaires s’acharnant à gratter le macaron. Heureusement, un vrai New-Yorkais connaît les trucs pour les détacher sans s’esquinter les ongles (il paraît qu’ils s’enlèvent facilement avec du beurre de cacahuète).

Lire aussi : Automobile
AMBULANCE CHASER

Vous le reconnaîtrez en traversant les États-Unis. À la télé, sur des affiches du métro, à la radio, il fait sa pub, souvent assis à son bureau, ses diplômes d’avocat encadrés sur le mur. « Avez-vous été blessé dans un accident de voiture ? Appelez-moi. » Il vous promet de racler un maximum de dommages et intérêts (dont il prélèvera un bon pourcentage).

Aux États-Unis, les victimes d’accidents sont immédiatement noyées sous les propositions d’avocats. Les documents qu’ils reçoivent stipulent en grosses lettres free consultation et cash payment : cela ne vous coûtera rien mais peut vous rapporter très gros.

Bien sûr, cet avocat ne se présente pas en ambulance chaser (« chasseur d’ambulance ») mais en personal injury lawyer (« avocat chargé du traitement des accidents ayant entraîné un préjudice personnel »). Le surnom ambulance chaser a été étendu à tous les avocats qui font leur beurre des malheurs des autres, notamment les medical malpractices, les « erreurs médicales ». Alors que la plupart des avocats facturent à l’heure, les ambulance chasers prennent eux un pourcentage sur les indemnités obtenues, généralement à hauteur d’un tiers.

Blâmés par les entreprises et le monde médical qui considèrent qu’ils font flamber les prix des assurances, les ambulance chasers préfèrent se voir en Robin des Bois, défendant les petits contre les grands. À les écouter, si les grandes entreprises ne risquaient pas de perdre de grosses sommes dans des procès, elles respecteraient moins les consommateurs.

Dans plusieurs États, les barreaux ont adopté des codes de bonne conduite, notamment pour les catastrophes, s’autorégulant sur la façon de contacter les victimes. Les républicains ont tenté, comme au Texas ou en Californie, d’imposer des tort reform laws (des lois pour réformer le système de responsabilité civile) afin d’éviter l’inflation des dommages et intérêts, mais aussi pour réduire les revenus d’une classe de professionnels qui soutiennent beaucoup les démocrates.
AMERICANS ELECT

Le débat politique américain est de plus en plus polarisé. Les deux partis flattent leurs extrêmes, pendant que les voix centristes restent inaudibles. Si un troisième candidat venait casser le face-à-face entre démocrates et républicains, les modérés seraient plus écoutés. C’est avec ce calcul qu’une organisation, Americans Elect, a mis toute son énergie dès 2011 à tenter de construire une plate-forme pour une candidature indépendante dans la course à la Maison-Blanche de 2012.

Douglas Schoen, un ancien consultant de Bill Clinton, qui soutient ce mouvement, observe qu’un quart des électeurs américains ont déclaré qu’ils voteraient « certainement » ou « très probablement » pour un candidat indépendant s’il s’en présentait un. Évidemment, on n’est pas élu président des États-Unis avec un quart des voix. Mais, dans la logique d’Americans Elect, la seule concurrence d’un troisième candidat forcerait les deux partis à mener campagne au centre. Les États-Unis ont besoin, affirmait le site de l’organisation, de « leaders qui mettent leur pays avant leur parti ».

C’était, pour ceux qui saluaient cet effort, le moyen le plus efficace de secouer le système actuel. L’éditorialiste du New York Times Thomas Friedman pariait que le mouvement ferait vivre « au duopole des deux partis ce qu’Amazon a infligé à l’édition et les blogueurs à la presse quotidienne : faire tomber les barrières, réduire l’avantage des acteurs existants, et laisser des nouveaux entrer dans la course ».

Outre l’éditorialiste, d’autres grandes voix ont soutenu Americans Elect, principalement des centristes américains des deux partis (Christie Whitman, ex-gouverneur républicaine du New Jersey), des stratèges des deux bords (Douglas Schoen, cité plus haut, Mark McKinnon, ex-conseiller de George W. Bush aux élections de 2000 et 2004), des représentants de groupes de réflexion modérés (Will Marshall, président du Progressive Policy Institute) et, puisque cela coûte très cher, de généreux donateurs (le financier Peter Ackerman, ancien leveur de fonds d’Obama, qui y a apporté un million de dollars).

Concrètement, aux États-Unis, un candidat ne se présente pas à une élection présidentielle mais à cinquante, dans tous les États qui forment le pays et à Washington. Chaque État détermine ses règles et procédures pour se présenter. Americans Elect a donc commencé à préparer le terrain d’un éventuel candidat indépendant en rassemblant les signatures nécessaires pour être on the ballot. Le groupe y est parvenu dans vingt-neuf des cinquante États.

Quel candidat proposer ? Là encore, Americans Elect a conçu un dispositif pour qu’un parti indépendant puisse tenir une convention en ligne et désigner son candidat. Parmi les noms dont le mouvement rêvait : le maire de New York Michael Bloomberg, des républicains à gauche de leur parti (Chuck Hagel, Jon Huntsman) et des démocrates à droite du leur (Evan Bayh, Joe Lieberman, Bob Kerrey), des chefs d’entreprise (comme le patron de Starbucks, Howard Schultz) ou encore des militaires (le général Petraeus et Colin Powell). Tout avait été prévu, y compris de demander à celui qui serait leur candidat de choisir un colistier dans un parti différent. Construisons le dispositif de campagne, le candidat viendra ensuite, semblait croire l’organisation.

Flop. Aucune star de la politique ne s’est jamais présentée. Malgré les grands noms de ses soutiens, les 35 millions de dollars investis et ses 400 000 supporters, le mouvement n’a pas réussi à se trouver de candidats enthousiasmants. Ce n’est pas faute de les avoir approchés, mais tous ont décliné, jugeant trop risqué de se présenter en électron libre et de se fâcher avec leur parti en cas d’échec. Seuls ceux qui n’avaient rien à perdre se sont portés candidats.

C’est l’ancien gouverneur de Louisiane Buddy Roemer, un démocrate devenu républicain, qui a obtenu les meilleurs résultats, récoltant péniblement 6 293 soutiens en ligne, loin des dix mille requis par Americans Elect. L’organisation qui devait faire trembler la présidentielle a fini par déclarer forfait.

« Même si l’époque semblait mûre [pour un candidat qui n’appartient pas aux deux partis majoritaires], les partis indépendants ne peuvent survivre sur la base d’une abstraction », a conclu Rick Klein d’ABC News. Autrement dit, la politique ne mobilise pas sans être incarnée.

Lire aussi : Bloomberg (Michael), Blue Dog Democrats, Electoral college, Rino
AMISH

Les images semblent indatables. Généralement dans des carrioles tirées par des chevaux, les hommes, grande barbe (qu’ils laissent pousser après le mariage) et chapeaux, les femmes, en robes longues, les cheveux couverts par un fichu, paraissent sortis d’une autre époque. Des amish, on connaît d’abord leur hostilité aux nouvelles technologies, celles-ci incluant le téléphone, la télévision et l’automobile (l’électricité étant de plus en plus souvent tolérée). Tout comme les églises traditionnelles, les amish ont leurs fondamentalistes et ceux qui interprètent leurs obligations plus librement. Toutes ses communautés ne se retrouvent pas dans l’interprétation stricte des textes que fait le « vieil ordre » amish. Les règles qui peuvent régir la couleur des fiacres, la largeur des chapeaux ou la façon d’utiliser ses bretelles pour retenir son pantalon varient d’un groupe à l’autre. Ceux qui veulent s’équiper d’un téléphone portable pour les urgences ou d’ordinateurs contournent l’interdiction en installant ces appareils dans des pièces extérieures de la maison.

On estime le nombre d’amish sur le territoire des États-Unis entre 150 000 et 250 000. Arrivés d’Allemagne et de Suisse allemande pour fuir les persécutions religieuses, la plupart d’entre eux vivent en Pennsylvanie, où ils se sont installés au XVIIIe siècle. Ils parlent d’ailleurs encore un dialecte appelé « l’allemand de Pennsylvanie » (Pennsylvania Dutch).

Quand on les voit labourer leurs champs à cheval, ou prendre la route dans leur buggy, on imagine qu’ils ne seront bientôt plus qu’une petite poignée à vivre ainsi. Erreur ! La population amish continue de progresser aux États-Unis, notamment grâce à sa spectaculaire démographie (les familles ont en moyenne sept enfants). La moitié de la population amish a moins de 21 ans, souligne Don Kraybill, spécialiste du sujet au Young Center for Anabaptist and Pietist Studies de l’université d’Elisabethtown. Les enfants sont envoyés à l’école (qui ne compte souvent qu’une seule classe) jusqu’à environ 13 ans. Ils ne vont généralement pas au lycée. Entre seize et vingt ans, ils peuvent faire le choix d’être baptisés ou de quitter la communauté (auquel cas, elle est supposée couper les liens avec eux définitivement). Quatre jeunes sur cinq font le choix de rester membres de cette Église, indiquent les recherches de Don Kraybill.

Conséquence de cette progression démographique, il leur est devenu difficile de trouver des terres cultivables abordables. Ces dernières années, des communautés amish se sont développées dans d’autres États au cœur de l’Amérique, notamment en Ohio, dans le Kentucky, le Minnesota, le Missouri, le Nebraska (ils sont aussi établis au Canada dans l’État d’Ontario).

Des conflits au sein d’un clan peuvent aussi être à l’origine du déplacement d’un petit groupe. Dans l’Ohio, une quinzaine d’amish sont passés en jugement pour avoir coupé les cheveux et barbes d’autres membres de leur Église avant de les photographier têtes nues, affront ultime. Derrière ces attaques : des désaccords sur la discipline à suivre dans la communauté après la décision d’un ancien d’en excommunier certains membres.

Quand un groupe d’amish s’installe à un endroit, cela fait souvent quelques vagues, liées à leur mode de vie bien sûr mais aussi aux aménagements négociés avec les autorités (les amish ne veulent pas cotiser à la social security – retraite – qu’ils ne veulent pas recevoir, ils ne votent pas…) À Mayfield dans le Kentucky, des amish ont été arrêtés parce qu’ils n’avaient pas de lumière pour circuler la nuit sur leur buggy.

Les agents auraient dû garder à l’esprit une de leurs règles de vie essentielle : « Tu ne te conformeras point à ce monde qui t’entoure. »

Lire aussi : Mormon
ANGOLA

Sous le soleil de Louisiane, ils sont quatre hommes, assis autour d’une table, vêtus du maillot rayé des détenus, quatre hommes supposés jouer aux cartes, mais sans le moindre jeu en mains. Dans les gradins qui les entourent, six mille personnes les observent, six mille spectateurs qui attendent leurs réactions quand un taureau sera lâché dans l’arène. Le dernier à rester assis à cette fausse table de jeu remportera 750 dollars. C’est la règle du « poker des détenus », célèbre épreuve du rodéo de la prison d’Angola, en Louisiane, en pleine campagne, « le plus grand rodéo en prison d’Amérique du Nord », hurlent les haut-parleurs.

La première année, en 1965, il ne s’agit jamais que de divertir les détenus et leurs gardiens. C’est l’époque où la population incarcérée arrive encore souvent des campagnes et où les détenus s’y connaissent en bétail. Deux ans plus tard, les premiers spectateurs sont là : les gens des environs viennent assister au spectacle, assis sur les capots de leurs voitures.

Il affiche aujourd’hui systématiquement complet. On s’y rend aussi pour l’immense vente artisanale organisée dans l’enceinte du pénitencier, d’où l’on peut rapporter des tee-shirts souvenirs du « Bed and breakfast d’Angola, un lit de camp et un plat chaud ».

Les visiteurs parcourent des yeux le programme du spectacle, dans lequel les entreprises locales ont acheté des encadrés publicitaires. « Les détenus ne peuvent pas s’entraîner », précise la brochure. Et, puisque la plupart d’entre eux sont des garçons des villes qui n’ont jamais eu l’occasion d’approcher une bête, cela « promet du divertissement ». En Louisiane, ces jeux du cirque des temps modernes ne soulèvent pas de controverse, comme s’ils étaient la soupape indispensable du système carcéral. Avec 881 personnes derrière les barreaux pour 100 000 habitants, l’État a le taux d’incarcération le plus élevé du pays. Les peines sont si lourdes que les trois quarts des pensionnaires d’Angola n’en sortent pas vivants. Les responsables de la prison n’ont, selon Keith Nordyke, avocat de Louisiane, pas d’autres possibilités que de « remplir les existences des cinq mille détenus » s’ils veulent « lutter contre les effets du désespoir » d’un pénitencier qui possède son propre hospice. Première épreuve, le bust out. Huit portes s’ouvrent simultanément sur autant d’hommes à dos de taureau qui tentent de rester sur la bête aussi longtemps que possible. Pas plus de quelques secondes. L’un d’eux, tombé trop brutalement, doit être relevé par les organisateurs. Les détenus ont préalablement signé une décharge dans laquelle ils s’engagent à ne pas poursuivre la prison en cas d’accident. Deux ambulances stationnent sur les côtés.

Condamné à une peine de prison à vie pour meurtre, Joshual Brown, la trentaine, une cicatrice au-dessus de la bouche, participe au rodéo dès qu’il le peut. Il relève le bas de son jean et montre un mollet bleu et orangé. Il s’est fait piétiner par l’animal le week-end précédent. Malgré la douleur, ce trentenaire relève à nouveau le défi : « Je fais ça pour l’argent. Je n’ai plus personne à l’extérieur. » Les sommes à gagner vont, pour la plupart des épreuves, de 50 à 100 dollars. Joshual admet aussi concourir pour être au milieu du public : « Tous ces gens qui vous regardent, qui parfois vous applaudissent, on n’a pas souvent ça en prison… » Comme quatre détenus sur cinq, il ne reçoit jamais de visite. La prison est trop loin, les peines trop longues.

Quelques-uns, au comportement modèle, ont obtenu le droit de suivre les compétitions sur des gradins spéciaux, derrière des grilles. Les quelque cinq mille autres regardent les épreuves en direct sur un écran à l’intérieur de la prison.

Joshual Brown a été choisi pour le buddy pick up, une épreuve qui requiert deux participants. L’un, debout sur un tonneau, attend que l’autre vienne le hisser sur son cheval lancé au galop et regagne avec lui, et à la même vitesse, son point de départ. Un homme est déjà mort d’une crise cardiaque dans cet exercice. « On sera à deux, ça veut dire que l’argent sera divisé », note Joshual, les yeux rivés sur les 100 dollars en jeu.

Une broutille, comparé à ce que le spectacle rapporte. D’autant plus que les frais liés à son organisation sont minces. Les pensionnaires ont eux-mêmes servi de main-d’œuvre pour la construction de l’arène. Le vrai gagnant de ces rodéos, c’est le pénitencier, qui engrange chaque dimanche quelque 300 000 dollars.

Lire aussi : Prison
AP STYLEBOOK

N’employez pas l’expression « de couleur » pour parler d’un Noir. Disney World s’écrit en deux mots mais Disneyland en un seul. Ne mettez pas d’apostrophe à Presidents Day. Ces règles sont celles de l’Associated Press. L’agence édite chaque année depuis 1953 un guide à l’attention de ses reporters de ce qu’ils peuvent ou non écrire dans leurs dépêches. C’est devenu la bible de la profession. Les remises à jour de l’AP Stylebook sont attentivement suivies par les journalistes, y compris des autres médias.

Les évolutions de ce petit manuel en disent long sur les transformations de la société américaine. Depuis 2012, le guide déconseille, par exemple, d’utiliser l’expression « enfant illégitime ». On écrira plutôt « l’enfant dont la mère n’est pas mariée ». L’ouvrage doit aussi parfois trancher des débats politiques : faut-il parler de sans-papiers undocumented ou de illegal immigrants ? Le guide a opté pour la dernière formulation – « parce que “sans-papiers” suggère que c’est seulement une question de papiers administratifs ». Sur la bataille de l’interruption volontaire de grossesse, le AP Stylebook prône ne pas employer les expressions pro life, « pour la vie », et pro choice, « pour le droit de choisir », avec lesquelles se désignent les adversaires et les défenseurs du droit à l’avortement, parce que cela signifierait rentrer dans leurs stratégies de communication.

Dans un tout autre domaine, les Français s’amuseront d’apprendre qu’on met une majuscule au f de French toast, le « pain perdu », mais pas à celui des french fries, les « frites ».

Lire aussi : Fuck
APPLE PIE (As American as apple pie)

L’apple pie n’est pas une tarte aux pommes mais une tourte, fourrée d’un mélange de pommes, jus de citron et épices. L’upper crust désigne la pâte qui couvre les pommes. Do you want me to à la mode it ? demande la serveuse pour vous proposer une boule de glace. Plus traditionnellement, certains servent l’apple pie avec du cheddar. Pour se faire une idée de toutes les variétés possibles d’apple pie, il suffit de visiter Julian, une petite bourgade du sud de la Californie qui se pique d’en être la capitale.

Quand en 1878, Mark Twain fait dans son livre, Ascensions d’un télescope, la liste des plats américains qui lui ont manqué quand il était en Europe, il commence par l’apple pie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les GI’s, interrogés par les journalistes sur ce qui les motivait à partir à la guerre, répondaient for mom and apple pie (« Pour ma mère et l’apple pie »). Aujourd’hui encore, l’expression as american as apple pie, s’applique à tout ce qui est typiquement américain.

On peut objecter que les pommes, les pommiers et les recettes d’apple pie sont arrivées d’Europe au XVIIe siècle. Mais justement, observe John Lehndorff, de l’American Pie Council (comme dit leur site c’est « la seule organisation dédiée à préserver la mémoire des pies américains et à promouvoir l’amour de l’Amérique pour ses gâteaux »), « C’est typiquement américain parce que c’est un plat qui venait d’ailleurs et qui a été transformé en une expérience distinctivement américaine. »

Mais l’apple pie définit-il encore l’essence de l’Amérique ? La journaliste Jennifer 8. Lee, dans son livre Fortune Cookies Chronicles, interroge ses lecteurs américains : « Quelle est la dernière fois que vous avez mangé de l’apple pie et quelle est la dernière fois que vous avez mangé chinois ? »

Lire aussi : Cannelle, Chinese food, Mac and Cheese, Thanksgiving
APPLE STORE

Chaque trimestre, les 327 magasins Apple aux États-Unis voient passer plus de visiteurs que Disneyland et Disney World réunis. C’est Apple qui l’affirme. Que l’entreprise puisse comparer le trafic de ses magasins à celui de parcs de loisirs en dit long sur la façon dont sont conçues les boutiques en question.

De fait, le lancement des Apple Stores a obéi aux mêmes règles que celui de leurs produits vedettes :

– le secret. Personne ne doit savoir que la marque se préparait à ouvrir des magasins. En janvier 2000, quand Steve Jobs débauche Ron Johnson, alors vice-président du merchandising de la chaîne de magasins Target, pour lui proposer la direction des Apple Stores, le nouveau venu utilise un pseudonyme pendant plusieurs mois pour ne pas que s’ébruite son arrivée. Même dans l’annuaire de l’entreprise, afin de ne pas éveiller les soupçons, le patron de la distribution d’Apple apparaît sous un autre nom : John Bruce ;

– l’accent mis sur l’« expérience » qu’y vit l’utilisateur. « L’achat d’une voiture n’est plus la pire des expériences. Maintenant, la pire, c’est l’achat d’un ordinateur », lâche Steve Jobs en janvier 2001 dans un grand raout Mac World. Dans des réunions de groupe marketing, Ron Johnson demande à des consommateurs quels sont les services clients qui leur semblent les meilleurs aux États-Unis. Les concierges d’hôtels arrivent en tête des réponses. C’est de leur présentation et de leur accueil qu’il s’inspirera pour mettre au point les genius bars, ces comptoirs où l’on peut venir demander conseil à des employés supposés avoir réponse à tout (« Reconnaissez d’abord le problème, ne promettez pas immédiatement de le résoudre », était une des règles que les vendeurs entendaient en formation). C’est aussi la réponse pour laquelle les vendeurs – qu’Apple d’ailleurs n’appelle pas « vendeurs » mais « spécialistes » – ne reçoivent pas de commission sur les ventes – une exception dans la distribution – pour que le client ne se sente pas harcelé ;

– le contrôle obsessionnel des détails par le PDG. Jobs a, par exemple, fait travailler les designers des magasins pendant pas moins d’une demi-heure pour s’accorder sur la teinte de gris idéale à la signalisation des toilettes de ses nouvelles boutiques ;

– le scepticisme de départ. Le conseil d’administration d’Apple est plus que dubitatif à la présentation du projet de réseau de distribution de Steve Jobs. D’où la décision de ne lancer initialement que quatre Apple Stores. Les deux premiers ouvrent le 19 mai 2001, l’un en Virginie dans la banlieue de Washington, l’autre en Californie. La même semaine, le magazine Business Week écrit : « Désolé, Steve, mais l’Apple Store ne marchera pas », citant un analyste convaincu que la chaîne s’acharne à tort à proposer du caviar à des gens très contents de manger des crackers au fromage. Le consultant David Goldstein, en comparant le coût des magasins et ce qu’Apple peut y vendre selon lui, donne au mieux « deux ans [à Steve Jobs] avant d’ouvrir les yeux sur cette douloureuse et fort coûteuse erreur » que ne manquera pas de constituer ce lancement dans la distribution.

Fin 2011, 30 000 des 43 000 employés d’Apple aux États-Unis travaillent en fait dans les magasins. Ce sont les points de vente américains qui enregistrent les plus gros chiffres d’affaires par mètre carré – deux fois plus que le bijoutier-joaillier Tiffany, deuxième sur la liste de la société d’étude de distribution retailsails.com. Pour les vendeurs, les résultats sont moins glorieux : ils sont payés en moyenne douze dollars de l’heure, ont souvent la vingtaine (ça coûte moins cher à l’entreprise en mutuelles à payer) et travaillent sous pression toute la journée (après avoir tenté une plainte en nom collectif en 2009, un avocat de Californie a obtenu des dommages et intérêts pour dix employés qui travaillaient sans pause toute la journée).

Malgré ces coulisses peu reluisantes, à l’ouverture d’un nouveau magasin, dans la queue des mordus, vous pourrez aussi trouver des collectionneurs de tee-shirts. La coutume, instaurée depuis les débuts, veut que, le jour de leur inauguration, les derniers Apple Stores en distribuent aux mille premiers arrivants. Les plus accros collectionnent aussi ceux que les vendeurs portent ce jour-là.

Lire aussi : Woz (Steve Wozniak)
ARPAIO (Shérif Joe)

Joe Arpaio, flic à la retraite de l’Agence américaine contre la drogue (DEA), avait soixante ans quand il s’est présenté pour la première fois au poste de shérif à Phoenix, en Arizona dans le comté de Maricopa, le plus vaste du pays en 1992. À quatre-vingts ans aujourd’hui, il a réussi à garder sa place, cinq fois réélu. Plus qu’un shérif, c’est un phénomène, une star des médias, une caricature.

« Comment se fait-il que la charcuterie ne soit pas verte ? » grogne Joe Arpaio en refermant un sandwich de détenu qu’il feint d’examiner sérieusement. Un mini-revolver doré épinglé sur sa cravate, l’homme a fait carrière – politiquement et médiatiquement – sur la promesse d’être le « shérif le plus dur des États-Unis ». Il a un rang à tenir. Alors, en ce printemps 2005, il continue sa démonstration devant nous : deux repas au lieu de trois par jour pour les détenus, un prix de revient de 20 cents par repas (« Moins que pour les chiens et chats de la prison. »). Les détenus n’ont plus droit au café (« Pourquoi auraient-ils besoin de café ? »), au sel, ni au poivre (« Je mérite d’être médaillé dans la lutte contre les maladies cardio-vasculaires. »). Surtout, il fait vivre les détenus à Tent City, un campement de tentes en plein air installé à côté de la maison d’arrêt de Phoenix.

Les hommes dorment dans des lits superposés installés sous des bâches militaires datant de la première guerre du Golfe, en 1991. Seule amélioration, on y a remplacé les piquets de bois par du métal, « pour des questions de sécurité ». L’été, il peut y faire jusqu’à 50 degrés.

À Tent City, la plupart des détenus restent sur leur lit, dans leurs pyjamas de bagnards. Aux pieds, des chaussettes rose acidulé. Du même rose que leurs sous-vêtements, leurs draps et, dernièrement, les menottes avec lesquelles ils sont conduits là-bas. Officiellement, la couleur est censée décourager les vols – qui voudrait d’un slip rose ? Plus certainement, ce genre de petites humiliations assure d’énormes coups de publicité au shérif.

Ce dernier a d’ailleurs remis en vigueur les chain gangs, ces groupes de détenus enchaînés les uns aux autres pour effectuer des travaux publics (sur la base du volontariat, se défend-il, alors que la pratique est, sinon juridiquement, du moins effectivement abandonnée depuis 1955), et a même étendu le procédé aux femmes, « une première dans l’histoire du monde ! » Leur campement est séparé par des grilles de celui des hommes. « Je suis pour la parité en matière d’incarcération », plaisante encore le shérif Arpaio.

Fier de lui, il s’approche d’une jeune détenue un peu ronde, lui demande si elle a déjà travaillé enchaînée. « Oui », confirme-t-elle. « Vous avez aimé ? », lui demande-t-il. « C’est une opportunité formidable », bafouille-t-elle.

Les détenus de Tent City purgent des peines de moins d’un an. Le shérif n’a sous son contrôle que la maison d’arrêt de Phoenix. Les détentions plus longues relèvent des prisons de l’État.

Malgré ce que laisseraient croire les traitements d’Arpaio, personne n’est là pour des crimes spectaculaires. Quand on l’interroge sur la raison de son incarcération, un homme nous répond s’être fait contrôler à la sortie du restaurant où il était allé déjeuner : troisième alcootest positif en dix ans, direction les tentes, pour quelques mois. « Les gens sont là pour toutes sortes de raisons, confirme un gardien : drogues, violences conjugales, mais aussi avoir promené son chien sans laisse ou fait du camping sauvage. »

Le shérif s’illumine : « Si j’ai une idée, je peux la mettre en pratique en quelques secondes. C’est pour ça que j’aime ce métier. » Des idées, il en a souvent. À son instigation, une radio K-Joe diffuse de la musique classique, des vieilles chansons populaires américaines et des programmes éducatifs pour les détenus. Il a dû retirer les caméras qui permettaient de surveiller par Internet la vie des prisonniers. Désormais, il ne poste que leurs photos.

« Shérif Joe ! » Un prisonnier en costume de pied nickelé s’approche. « Vous pouvez me dédicacer ma carte postale ? » lui demande-t-il en lui tendant une photo de Tent City avec son signe Vacancy (« Chambres à louer ») clignotant en haut d’un mirador. Il y a quelques années, Joe Arpaio a remplacé les enveloppes du courrier des détenus par des cartes postales illustrées de la prison (« Bonjour sous le soleil d’Arizona », dit l’une d’elles, au-dessus de photos de détenus dans leurs tenues de bagnards). Un autre lui fait déjà la même requête, puis deux, puis dix… « Ne croyez pas qu’ils l’aiment, bougonne une gardienne à l’écart, allez voir sur eBay : les cinq cartes postales dédicacées par le shérif se vendent 100 dollars. »

Outrancier ? Il le sait. Il a déjà fait défiler deux cents immigrants sans-papiers en ville, gigantesque perp walk. Il est aux avant-postes du mouvement des birthers qui refusent de croire que Barack Obama a la citoyenneté américaine. La curiosité dont il est l’objet dans tout le pays tient essentiellement à ses franchissements de ligne jaune répétés. Mais elle pourrait aussi lui coûter son poste. Le ministère de la Justice s’énerve. En décembre 2011, il a accusé Arpaio de discrimination à l’égard des Hispaniques, neuf fois plus souvent arrêtés que les Blancs par les hommes du shérif. Le dossier du gouvernement donne l’exemple d’un conducteur latino qui a passé treize jours en détention provisoire pour ne pas avoir utilisé son clignotant avant de tourner. Dans les médias, Arpaio se défend des attaques fédérales avec des phrases qui semblent tout droit sorties de séries télé : « Je ne suis pas travailleur social, je suis flic. » Le gouvernement fédéral ne cache pas son intention de le faire encadrer par les autorités fédérales, afin qu’il rentre dans les clous. « Je ne vais pas me rendre », a assuré sur CBS en avril 2012 Arpaio, qui ne manquerait pas une occasion d’incarner un shérif de légende.

Lire aussi : Birthers, Immigration clandestine, Perp walk, Prison
ATHÉISME

Au printemps 2012, sur une route près de San Antonio, on pouvait voir un large panneau publicitaire : « Vous ne croyez pas en Dieu ? Bienvenue au club ! » Pour décomplexer les athées, de grandes affiches similaires fleurissent le long des autoroutes américaines depuis 2008. La plus drôle, affichée à Atlanta, clame : « Faites la grasse matinée le dimanche. »

Les groupes d’athées estiment qu’il est nécessaire de rappeler à ceux qui ne croient pas en Dieu qu’ils ne sont pas seuls. Ils sont en tout cas certainement minoritaires en Amérique. Parmi les pays occidentaux, c’est aux États-Unis que leur pourcentage est le plus faible : 4 %, contre 32 % en France. Alors que le nombre d’Américains qui se disent sans religion spécifique progresse – entre 15 et 20 % selon les sondages –, le poids des personnes qui se déclarent « sans Dieu » reste bien plus bas que dans le reste du monde.

Certains y voient un héritage de la Guerre froide, l’athéisme y étant alors associé aux dictatures communistes. En politique, se proclamer athée est très audacieux, voire suicidaire : dans un sondage Gallup conduit en 2008, 48 % des personnes interrogées affirmaient qu’elles ne pourraient pas voter pour un athée. Seul Peter Stark, élu de Californie au Congrès, a osé faire son outing d’athée. C’était en 2007.

Si le nombre d’athées augmente peu, il progresse en légitimité. L’essayiste anglais Christopher Hitchen en a été un bon catalyseur en devenant le premier pundit (« commentateur ») ouvertement athée aux États-Unis. Barack Obama, dans son discours d’inauguration de janvier 2009, est le premier président à reconnaître les « non-croyants » : « Nous sommes un pays de chrétiens et de musulmans, de juifs, d’hindous et de non-croyants. »

Mais l’évolution se fait très lentement. Lorsque le comique Bill Maher a été interrogé sur les chances de voir un jour un président athée aux États-Unis, il a répondu qu’il faudrait d’abord se demander s’il pourrait y avoir un président végétarien…

Lire aussi : God
AUTOMOBILE

Et si l’automobile sortait de la légende américaine ? Et si Detroit ne représentait plus rien ? Et si la première voiture n’était plus un symbole d’indépendance ?

Signe de cette perte, le nombre de détenteurs de permis de conduire recule chez les jeunes. En 1983, 94 % des Américains âgés de vingt à vingt-neuf ans avaient leur permis de conduire. Ce chiffre est tombé à 84 % en 2008, indique une étude du Transportation Research Institute de l’université du Michigan. Et ceux qui conduisent roulent moins : ils ont parcouru 12 % de miles de moins en 2009 qu’en 1995.

La voiture ne fait plus rêver. Dans une étude de la société Scratch interrogeant des Américains nés entre 1981 et 2000 sur leurs marques favorites, aucune automobile n’est citée parmi les trente et une qu’ils préfèrent. D’après la société d’étude Gartner, si on leur donnait le choix, près d’un jeune sur deux (46 %) opterait pour Internet, même s’il roule moins vite, plutôt que pour une voiture.

L’automobile a perdu de sa superbe. Les jeunes américains n’affichent plus leurs idées sur un bumpersticker collé à l’arrière de leur voiture mais sur leurs statuts Facebook et Twitter. La perte d’aura est telle que General Motors a fini par faire appel à MTV afin de se faire conseiller sur ses recettes pour susciter l’intérêt des jeunes. Que General Motors voie en MTV le spécialiste de la jeunesse en dit long sur le coup de vieux qu’a pris l’industrie automobile américaine.

« On va réentendre rugir les moteurs américains », a promis Clint Eastwood (encore un jeune !) dans une publicité diffusée pendant la finale du Superbowl. Mais Detroit n’est plus le moteur de l’économie américaine. L’industrie automobile des États-Unis, les Américains le savent, s’en est sortie grâce aux prêts octroyés par le gouvernement à General Motors et Chrysler. Les usines s’installent dans le sud, où la main-d’œuvre n’est pas syndiquée.

Pourtant, les politiques continuent à en parler comme si l’automobile industry restait la fierté du pays. On a entendu Mitt Romney flatter les électeurs du Michigan en janvier 2011 : « J’aime les voitures. J’ai grandi amoureux des voitures. Dans les années 1950-1960, vous pouviez me montrer un petit morceau d’à peu près n’importe quelle voiture et je pouvais vous dire quelle marque c’était, et quel modèle. Maintenant, avec les japonaises, je suis moins bon. Mais je connais toujours bien les voitures américaines et je roule en Mustang. J’aime les voitures. J’aime les voitures américaines… » On se serait crus revenus aux États-Unis d’American Graffiti.

Lire aussi : Mobilité géographique, Obama (Barack), Romney (Mitt)
AVORTEMENT

« L’État de… oblige maintenant les femmes à… pour pouvoir avorter. » Remplissez les pointillés. C’est la blague que s’est permise le New York Magazine pour illustrer la nouvelle stratégie des adversaires du droit à l’interruption de grossesse aux États-Unis : faire de son accès un cauchemar. Un élu d’Arizona a ainsi proposé de montrer la vidéo d’un avortement aux femmes avant de les autoriser à en subir un. Huit États imposent de regarder une échographie préalable à toute interruption de grossesse. En Virginie, lorsqu’une telle loi a été discutée en janvier 2012, il a fallu rentrer dans le détail de la procédure : l’embryon ne mesure en effet que quelques centimètres dans la majorité des cas, une échographie par sonde vaginale aurait été nécessaire. Une élue locale a réagi en proposant, au nom de la parité, d’obliger les utilisateurs de Viagra à passer un examen rectal. (Les deux propositions ont été rejetées.)

Si des parlementaires en arrivent à débattre pendant des heures de sonde vaginale, c’est qu’ils savent qu’ils ont peu de chance de voir la Cour suprême revenir sur Roe v. Wade, l’arrêt de la Cour suprême qui autorise (ou plutôt interdit d’interdire) l’avortement dans l’ensemble du pays (jusque-là, cela relevait des législations des États). Les pro life se battent donc État par État. Ils sont, dans la quasi-indifférence du pays, en train de gagner la guerre contre l’avortement en réduisant les possibilités d’y avoir recours : d’abord en supprimant les financements fédéraux des programmes de planning familial (tous les candidats républicains des primaires de 2012 ont promis de le faire, un bon sujet de mobilisation chez les conservateurs qui désapprouvent en général le droit à l’avortement et les programmes gouvernementaux d’aide sociale) ; ensuite en restreignant, État par État, les conditions d’accès à l’IVG (obtenir le consentement des parents, ajouter un délai de réflexion… jusqu’aux lois sur les échographies évoquées plus haut). Les obligations qui pèsent sur les cliniques sont aussi de plus en plus lourdes.

Résultat, dans certaines parties du pays, il est de plus en plus difficile de se faire avorter. Dans le Mississippi, il ne reste plus qu’une seule clinique pratiquant l’avortement. Même chose dans le Dakota du Sud, où les femmes qui veulent interrompre leur grossesse, là aussi, devront souvent faire des kilomètres pour se rendre dans un autre État.

Pour avoir une idée des passions qui nourrissent le débat, il suffit d’écouter Maureen Britell, passée d’un camp à l’autre un dimanche de mai 1997, jour de la fête des Mères, mais aussi, se souvient-elle, celui de la première communion de sa fille Samantha. À la sortie de leur église dans le Maryland, un groupe de manifestants les attendait, brandissant des photos de fœtus ensanglantés et vociférant : « Assassins d’enfants ! » Trois ans plus tôt, Maureen et son mari attendaient la naissance d’une petite Dahlia, lorsqu’à une visite prénatale, à six mois et demi de grossesse, leur médecin a détecté une anencéphalie. Le cerveau de l’enfant ne s’étant pas développé, Dahlia n’aurait pas pu survivre. Jusque-là, Maureen Britell, catholique pratiquante, faisait partie des anti-avortement passionnés. Elle allait crier des « Je vous salue Marie » devant les cliniques qui le pratiquaient. Après le diagnostic des médecins, elle a subi un avortement thérapeutique. Maureen Britell a témoigné devant le Congrès pour expliquer ce qui l’y avait conduite. Les anti-avortement se sont mis à les poursuivre, elle et sa famille. « Ils ont fait de moi une militante », raconte-t-elle maintenant.

Comment l’avortement a-t-il pu devenir à ce point un sujet de passions ? Pour William Saletan, auteur de Bearing Right : How Conservatives Won the Abortion War, c’est la faute du deuxième trimestre. Selon lui, la limite dans les pays européens à douze ou quatorze semaines pour pouvoir avorter a permis d’arriver à un relatif consensus de société. La décision de la Cour suprême de 1973 autorise quant à elle les IVG jusqu’au terme des six premiers mois de grossesse (avec des restrictions pour le second trimestre). Aux États-Unis, ce sont ces late term abortions qui, même si elles ne représentent que 1,5 % des avortements, permettent aux pro life de brandir des affiches de photos de bébés ensanglantés. Contre ce qu’avaient anticipé ceux qui la soutenaient, la proposition d’amendement de Virginie sur les échographies obligatoires, en créant un débat sur le recours aux sondes vaginales, a permis de rappeler que la plupart des avortements sont provoqués dans les premières semaines de grossesse.

L’avortement, c’est aussi une longue histoire de récupérations politiques. Richard Nixon a le premier politisé le sujet en 1971 en affirmant son opposition à « l’avortement sans restriction ». Il est élu président en 1972 avec 60 % des voix des catholiques. C’est encore l’opposition à l’avortement que Ronald Reagan utilisera en 1980 pour mobiliser les conservateurs. Gouverneur de Californie, il avait pourtant signé une loi assouplissant le recours à l’IVG dans son État en 1967, alors que le sujet commençait à diviser le pays. Ce type de volte-face est un classique du parcours du républicain aux ambitions nationales. Aujourd’hui plus encore, il semble impossible pour un républicain qui a besoin du soutien de son parti de défendre le droit à l’avortement. L’histoire du parti est truffée d’hommes qui disent avoir eu des prises de conscience sur le tard, de George H. Bush (qui s’est heureusement aperçu qu’il était contre le droit à l’avortement juste avant de devenir le numéro deux de Ronald Reagan pour la présidentielle de 1980) à Mitt Romney, qui à l’époque où il était gouverneur du Massachusetts avait assisté à une levée de fonds pour aider au financement d’un programme du planning familial. Candidat du Parti républicain, il s’est choisi un colistier, Paul Ryan, qui a longtemps été opposé à l’IVG.

Les Américains sont-ils sensibles à toutes ces indignations politiques ? Un sondage Gallup de mai 2012 montre que la moitié d’entre eux (50 %) considèrent qu’ils appartiennent au groupe des pro life (« pour la vie »), contre 41 % de pro choice (« pour le choix »). Depuis 1996, la tendance s’est donc inversée : cette année-là, 56 % se sentaient pro choice contre 38 % de pro life.

Mais quand on demande aux Américains si l’avortement doit être « toujours légal », « légal dans certaines conditions » ou « toujours illégal », c’est la deuxième réponse qui obtient la majorité, laquelle a fluctué entre 50 et 57 % au cours des huit dernières années. Il y a la morale, et il y a la vraie vie…

Lire aussi : Contraception, Culture wars, Républicains, Romney (Mitt)


B

« Je vois que Bill Buckley est là ce soir. Nous étions ensemble à Yale. Nous avons beaucoup en commun. Pendant qu’il était à Yale, il a écrit un livre. J’en ai lu un. »

George W. Bush


 
B.O. (body odor)

Si à Hollywood on l’emploie plutôt pour box office, dans la culture populaire, l’abréviation, qui se prononce « bi-o », désigne le body odor.

L’expression n’est pas d’aujourd’hui. C’est en 1919 qu’Odo-Ro-No, un déodorant pour femmes, utilise pour la première fois l’acronyme dans une publicité, suggérant dans le même temps le problème et la honte qu’il engendre, à tel point qu’on ne peut pas l’appeler par son nom.

C’est la première campagne à marketer l’idée que les odeurs corporelles peuvent handicaper socialement, jusqu’à empêcher la réussite (professionnelle pour les hommes, conjugale pour les femmes). La marque de savons Lifeboy a continué à exploiter l’idée et l’expression. À la radio et dans les magazines, sans jamais prononcer les mots qui fâchent, Lifeboy a mis en garde contre les risques que peuvent vous faire courir vos aisselles : Don’t let B.O. cost you your popularity at the office (« Ne laissez pas votre odeur vous coûter votre popularité au travail »).

Ce thème de campagne a porté ses fruits. Seuls 5 % des Américains n’utilisent pas de déodorants. Selon la société d’étude de marché Mintel, la plupart en font un usage quotidien, et les 18-24 ans s’en servent en moyenne neuf fois par semaine.

Aux États-Unis, l’importance de la chasse aux odeurs se mesure aussi à l’architecture d’intérieur. Un quart des maisons qui sont construites dans ce pays de nos jours disposent d’au moins trois salles de bain !

Les Français, eux, incarnent plutôt la décomplexion en matière de B.O. (voire la fourberie : ils couvrent leur odeur de parfum !). La réputation remonte au moins à Pepe Le Pew, le putois français des Looney Tunes, et est restée ancrée dans la culture populaire américaine. Dans un épisode des Simpsons, Marge veut mettre dehors Homer, lequel la supplie de ne pas le faire : après une semaine, il serait « aussi sale qu’un Français ». Dans un dessin du New Yorker paru en 2007, un couple se prépare à sortir. « Pas la peine de te laver, dit monsieur à madame, on va voir un film français. »

Lire aussi : French bashing
BAM

Bubba’s on board with Bam, titrait le New York Daily News le 24 mai 2012. Bubba, c’est Bill Clinton, et Bam, Barack Obama. En couverture et dans leurs gros titres, le New York Post, le Daily News et les autres quotidiens populaires ont recours à toute une flopée de surnoms et d’abréviations. Le président devient ainsi Prez, son vice-président, Veep. Les dirigeants d’entreprises sont des exec quand Guantanamo devient Gitmo. Hillary Clinton est Hil pour le New York Post et Hill pour le New York Daily News. Enfin, à la mairie de New York, Bloomy (Michael Bloomberg) a remplacé Rudy (Rudolph Giuliani).

Aux États-Unis, la langue est efficace. Pour que le titre soit visible, il faut des mots courts qui puissent s’écrire en grosses lettres capitales, pas plus de quatre lettres de préférence. Parmi les unes les plus célèbres, celle du New York Daily News du 30 octobre 1975 titrait, alors que le gouvernement Ford avait refusé les crédits demandés par la ville de New York, alors au bord de la faillite : Ford to City : Drop Dead (« Va mourir, répond Ford à New York »). Quatre mots de quatre lettres pour un titre légendaire.

Lire aussi : BFF, BYOB
BAUER (Jack)

Jack Bauer est le protagoniste de la série 24, diffusée pendant huit saisons aux États-Unis sur la chaîne Fox. Lancée à l’antenne trois mois après les attentats du 11 Septembre, elle met en scène le premier personnage télé qui incarne véritablement l’Amérique du XXIe siècle. Lorsque Bauer refuse les ordres de sa hiérarchie, agit en électron libre, torture un suspect, sa philosophie, « à situation exceptionnelle, moyens exceptionnels », reprend les arguments des années Bush pour justifier les prisons secrètes, les tribunaux d’exception, Guantanamo…

Les conséquences ne passent pas inaperçues. En novembre 2007, Patrick Ginnegan, haut responsable de l’académie militaire de West Point, s’est rendu, accompagné de militaires et de membres du FBI, à Los Angeles rencontrer l’auteur de la série, Joel Surnow, pour se plaindre de l’impact des méthodes de Jack Bauer sur le staff de l’armée. L’information a été révélée par le New Yorker, qui cite encore un des enseignants de West Point catastrophé par les références à l’agent de CTU que faisaient sans cesse ses étudiants pendant ses cours.

Des « interrogateurs » américains ont confirmé cette mauvaise influence de Jack Bauer sur le terrain. Parmi eux, Tony Lagouranis, en poste à Abou Ghraib en 2004, devenu à son retour au pays videur d’un bar de Chicago. Interviewé par Tara McKelvey pour son livre Monstering sur les sévices dans la prison en Irak, il se souvient par exemple de confrères discutant de l’idée, piochée dans la série, d’enfermer des détenus dans une pièce depuis laquelle ils pourraient entendre d’autres prisonniers torturés.

Dans son livre enquête, Torture Teams, Philip Sands, un professeur de droit britannique, confirme que les jeunes chargés des techniques d’interrogatoire à Guantanamo avaient été influencés par Jack Bauer. Des Américains, en particulier des avocats, lui ont expliqué que la série « contribuait directement à forger un environnement encourageant ceux qui travaillaient aux interrogatoires à se penser en première ligne, et à aller au-delà de ce qu’ils auraient fait sinon. La culture de 24 heures a aussi rendu plus difficiles les objections de ceux qui voulaient mettre un terme aux abus. » Non seulement de simples militaires ont avoué s’en inspirer mais les chefs de file des années Bush ont souvent traité Bauer comme l’un des leurs.

En 2006, The Heritage Foundation, think tank de la droite dure, met sur pied une étonnante conférence, « 24 heures et l’image de l’Amérique dans la lutte contre le terrorisme », conviant à la fois les auteurs de la série et Michel Chertoff, alors secrétaire à la Sécurité intérieure du pays.

« Tous les gens que je connais au gouvernement en sont fans », s’emballe Rush Limbaugh, appelé à animer la conférence, citant parmi eux le vice-président Dick Cheney et le patron du Pentagone de l’époque, Donald Rumsfeld. Le juge de la Cour suprême, Clarence Thomas, est dans le public.

À une époque où la Cour doit régulièrement se prononcer sur les mesures d’exception de la guerre contre le terrorisme menée par Bush, Antonin Scalia, un autre membre de la Cour suprême, défend les libertés que s’accorde Bauer : dans une conférence juridique internationale à Ottawa, au Canada, lorsqu’un intervenant se dit soulagé à l’idée que les juges ne prennent pas leur décision en se demandant ce que ferait Jack Bauer dans une telle situation, Antonin Scalia exprime son désaccord. En période de crise, les agents fédéraux ont besoin qu’on leur laisse plus de liberté, explique-t-il lors de cette conférence. Après tout, « Jack Bauer a sauvé Los Angeles, il a sauvé des milliers de vies »…

Bien entendu, on trouvera des téléspectateurs démocrates parmi les fans de Jack Bauer. Ceux qui refusent de voir en lui un suppôt de l’équipe Bush rappelleront que sa vigilance dans les deux premières saisons a surtout permis l’élection du premier président noir (David Palmer), cible d’attentats. Dennis Haysbert, qui incarne Palmer, a affirmé à des journalistes américains que la série avait « aidé à ouvrir les yeux du peuple américain » en banalisant la présence d’un Noir à la Maison-Blanche. Sans Jack Bauer, Barack Obama aurait-il pu être élu ?

Lire aussi : Bush, Cour suprême, England (Lynndie), Television
BBQ

Rien à voir avec la grillade (plutôt souvent de la cuisson à l’étouffée, puisque les barbecues américains sont la plupart équipés d’un capot) mais tout à voir avec la convivialité : plus que manger de la viande, le barbecue est un moment de coming together (« être ensemble »).

Plus d’un tiers des Américains disent s’en faire régulièrement, et 12,5 millions d’entre eux utilisent leur BBQ au moins deux fois par semaine ! La grilling season court du Memorial Day (sept Américains sur dix utilisent leur barbecue le dernier week-end de mai) jusqu’au Labor Day (le premier lundi de septembre). Mais c’est sans conteste le Fourth of July qui représente la plus grosse journée de barbecue de l’année.

Et le barbecue est une habitude dont, à en croire la Hearth, Patio Barbecue Association, 82 % des foyers américains sont équipés et ce, jusqu’au sommet de l’État. Certes, le président Obama n’est pas ce qu’on pourrait appeler un griller in chief, comme l’a confié Michelle Obama dans un talk-show. À la maison, c’est elle qui s’en occupe. Pas de là à faire comme les Johnson qui, rompant avec les dîners chics des Kennedy, organisaient des barbecues pour trois cents personnes à la Maison-Blanche, revendiquant ainsi l’arrivée de Texans à Washington.

À chaque région sa façon de célébrer ce qui est devenu une tradition. Dans le Kentucky, la ville de Lexington se targue d’être la capitale mondiale du barbecue et d’avoir la plus haute densité de restaus à barbecue par habitant. Dans le sud des États-Unis, on y cuit plutôt du porc.

Les sauces – qu’on n’hésite pas à commander de la Nouvelle-Orléans ou d’ailleurs – ajoutent un marquage régional. Elles sont sont vinaigrées en Caroline du Nord, à l’orange et à la tomate à Kansas City, moutardées en Caroline du Sud. Certains y ajouteront un peu de marc de café, deux doigts de bourbon ou un peu de moutarde. Ces variations régionales remontent au début du XXe siècle. Jusque-là, indiquent les livres de cuisine, elles étaient sensiblement les mêmes à travers le pays et on n’y trouvait jamais de touche sucrée – miel ou mélasse – comme aujourd’hui. Il suffit de regarder le rayon sauces et marinades à barbecue d’une grande surface pour se faire une idée de la taille de ce marché (1 778 produits différents pour 4 milliards de dollars de chiffre d’affaires annuel selon le magazine Prepared Food). On peut aussi concocter sa marinade soi-même, de préférence en assurant tenir la recette de son père. Car la sauce est la touche de sophistication virile du barbecue.

Outil de socialisation entre voisins, l’appareil peut aussi devenir, comme la bagnole, un attribut de pouvoir. L’étalage de barbecues flambant neufs, alignés à la sortie des magasins Home Depot l’été, n’est pas loin d’évoquer un parking de Maserati. Quand arrivent les beaux jours, le Wall Street Journal consacre de longs articles aux nouveaux modèles de grils toujours plus gros, toujours plus performants, sur lesquels les puissants pourront se faire de gros steaks. Le barbecue est un sport d’hommes.

Lire aussi : Block party, Memorial Day
BECK (Glenn)

Glenn Beck fait partie de ces grandes gueules conservatrices portées par la vague de populisme aux États-Unis.

Après avoir émergé dans la talk radio, il est recruté en 2006 par Headline News, la CNN au rabais, avant de s’installer trois ans plus tard sur Fox News. Sa cuisine politique mélange tous les ingrédients de la droite populiste américaine : anti-ONU, islamophobe, anti-gouvernement, anti-« progressistes » (dont il parle comme du « cancer de l’Amérique »), défendant le droit de porter les armes. Il accuse Obama de racisme. La France fait évidemment partie de ses cibles (« Le gouvernement français est le plus grand groupe d’imbéciles ou alors ils sont saouls à force de boire leur vin français… »). « J’ai perdu le fil du nombre de raisons pour lesquelles je déteste les Français… », annonce-t-il un jour à l’antenne avant d’en répertorier une bonne quantité : le coup de boule de Zidane, Depardieu, Polanski, Renault, Chirac…

Son ton en croisade, parfois proche de la paranoïa (« L’Amérique est en danger ! Réveillez-vous ! »), évoque celui de certains prêcheurs de la droite chrétienne. Il fait d’ailleurs de son passé, de ses excès de drogue et d’alcool, un modèle de rédemption. Mormon converti à l’occasion d’un mariage, il appelle les fondamentalistes chrétiens à soutenir Mitt Romney à la présidentielle de 2012 contre Barack Obama. Ce serait absurde, leur explique-t-il, « que nous ne puissions pas faire front commun parce que je ne vais pas à votre église et vous n’allez pas à la mienne. »

Malgré leur popularité – ses audiences écrasent celles de ses concurrents des autres chaînes d’info –, les aboiements de Glenn Beck ne sont pas une bonne affaire pour Fox News : ils font fuir les annonceurs et nourrissent les critiques affligés par la façon dont la chaîne semble avoir renoncé à l’information (on le retrouve parodié dans les émissions de Jon Stewart et Steven Colbert et dans la série South Park).

En le poussant vers la sortie, Roger Ailes, le patron de la chaîne, lui a reproché de penser davantage à la visibilité de sa marque personnelle (cultivée par des best-sellers réguliers, jusqu’à l’organisation d’un grand raout, le Restoring Honor Rally en 2008) qu’à l’intérêt de la chaîne. Son émission s’est arrêtée en juin 2011 mais la marque Glenn Beck tourne toujours.

Lire aussi : CNN, Fox News, Mormon
BED BUGS

Longues d’à peine 5 millimètres, elles sont devenues dans les années 2000 le cauchemar des foyers new-yorkais, pourtant habitués aux bestioles urbaines en tout genre. Profitant de l’interdiction de certains pesticides, voyageant dans les valises, circulant dans les meubles des vide-greniers, les bed bugs (« punaises de lit ») hier disparues ont fait leur réapparition jusque dans les beaux quartiers de Manhattan.

Aussi dures à repérer qu’à éliminer, ces petites bêtes plates et mordorées se nourrissent la nuit du sang de leurs hôtes endormis, avant de se cacher pour la journée dans les interstices des parquets ou entre les pages des livres. On dit qu’elles peuvent survivre deux ans sans se nourrir. Non contentes de piquer leurs proies, elles leur infligent bien pire : l’angoisse, la honte, parfois même le repli social.

Si là encore New York est précurseur, la France n’échappe pas au phénomène : on en voit à Paris, Lyon, Marseille, Toulon, Nice… On sait où trouver leurs meilleurs chasseurs. En octobre 2011, c’est des États-Unis que sont arrivés en France les trois premiers chiens détecteurs de punaises de lit.

Lire aussi : Écureuil
BEER TEST

« Avec qui préféreriez-vous boire une bière ? » C’est la question qui, dans l’imaginaire politique américain, définit la likeability. Car, finalement, peu importent les programmes politiques, note Roger Simon sur le site Politico : depuis 1980, c’est le candidat le plus sympa qui gagne. Ainsi, Reagan a battu Carter puis Mondale, Bush père a écrasé Dukakis, avant que Clinton lui pique sa place et écrase Bob Dole à l’élection suivante. Plus récemment, Bush fils a battu Gore puis Kerry, et Obama, McCain. Comme l’a confié un sondeur au même site d’information, « les électeurs préfèrent un être humain à un robot. Les derniers robots qui se sont présentés ont perdu. »

À quoi mesure-t-on l’humanité du candidat ? À l’envie de boire une bière avec lui. La question de la bière définit non seulement celui avec qui on aimerait blaguer mais aussi celui qui nous ressemble, un Joe Six-Pack au goût bien américain. Quatre-vingt-cinq pour cent des boissons alcoolisées vendues aux États-Unis sont des bières. Les Américains en descendent 76 litres par an et par personne.

Barack Obama a compris le message et s’est payé une grande Guinness dans un pub pour fêter la Saint-Patrick. À l’été 2009, quand il avait trop rapidement pris la défense de l’intellectuel noir Henry Gates contre un policier qui l’avait arrêté, il avait réglé le problème en invitant les deux hommes à venir « boire une bière » à la Maison-Blanche. Il ne se laissera pas caricaturer en buveur de vin, contrairement à John Kerry, lors de la présidentielle de 2004. En septembre de la même année, un sondage de Pew indiquait que 56 % trouvaient que George W. Bush était « une vraie personne », contre 38 % pour Kerry. Peu importe que Bush ne boive plus une goutte d’alcool, lors de sa première campagne, une enquête commandée par Sam Adams avait posé explicitement la question : « Avec qui préféreriez-vous boire une bière ? » Bush avait alors trois points d’avance sur Al Gore.

Évidemment la likeability ne se mesure pas seulement à l’envie de partager une bière, et c’est tant mieux pour Mitt Romney, candidat mormon interdit d’alcool. Le beer test a déjà pris d’autres noms, rappelle Roger Simon sur le site Politico : un stratège de Bush parlait du living room test, un conseiller de Reagan du bedroom test, dont sort vainqueur celui que l’on est prêt à voir pendant quatre ans à la télé de son salon ou de sa chambre.

La consommation de bière n’est peut-être pas anodine, après tout. Le journaliste du New York Times Timothy Egan observe que Jimmy Carter (qui avait fait remplacer les open bars des soirées de la Maison-Blanche par des carafes de thé glacé et de limonade) et George W. Bush (un ex-alcoolique sobre), les deux derniers occupants de la Maison-Blanche à ne pas boire d’alcool, n’ont pas laissé le souvenir de présidents exceptionnels.

Lire aussi : Bush, Carter (Jimmy), Joe Six-Pack, Obama (Barack)
BELTWAY (inside the)

Le beltway, c’est l’I-495, le périphérique qui entoure Washington en traversant la Virginie et le Maryland. L’expression inside the beltway (littéralement « dans la ceinture ») désigne les informations que partagent les insiders de la capitale des États-Unis, politiques, lobbyistes et journalistes, et qu’ignore le reste de la population américaine.

Elle laisse entendre que leurs préoccupations ne sont pas les mêmes.

Au-delà, l’expression dénote le fort sentiment anti-fédéral qui anime une grande partie de l’opinion nationale. Inside the beltway, ce sont les magouilles des politiciens que tout candidat depuis Jimmy Carter (c’est-à-dire depuis le Watergate) se doit de dénoncer.

Quant aux beltway bandits, ils désignent les sous-traitants privés, surtout dans le domaine de la sécurité et de la défense, qui travaillent pour le gouvernement fédéral et sont soupçonnés de s’en mettre plein les poches.

Lire aussi : Flyover country, Government, Washington
BFF (best friend forever)

La BFF, c’est la meilleure copine, à la vie, à la mort, du moins jusqu’au prochain changement de classe. Les adolescentes portent des BFF bracelets. Parfois l’une aura au poignet celui qui porte le mot best, l’autre le mot friend ou les deux filles décideront de porter le même. À défaut de bracelets, elles se l’écrivent sur la main et postent sur Facebook des photos avec leur BFF, joue contre joue (c’est la BFF picture). Depuis, l’expression, entrée dans le dictionnaire Oxford en 2010, s’emploie au vitriol dans les pages people pour moquer ces amitiés qui durent le temps d’un divorce ou de la promotion d’un film (Drew Barrymore est la BFF de Cameron Diaz). En politique aussi, on en fait un usage persiflant. Quand, en pleine campagne, le démocrate Mitt Romney s’affiche avec Donald Trump, les démocrates ironisent sur « le nouveau BFF de Romney ». Méfiez-vous aussi du frenemy (mot-valise né de la contraction de friend et enemy), ce rival déguisé en ami. Votre BFF ne serait-il pas plutôt votre frenemy ?

Lire aussi : Duck face, Girlfriend, Page six, TMI
BINGE DRINKING

Aux États-Unis, on estime que 90 % de l’alcool consommé par les moins de vingt et un ans l’est en binge drinking, c’est-à-dire des verres d’alcool descendus les uns derrière les autres. Les chercheurs américains fixent le binge drinking à cinq verres d’affilée pour un homme, quatre pour une femme.

La pratique semble indissociable de l’existence d’un âge minimal pour acheter de l’alcool, vingt et un ans. Un rituel idiot a même longtemps consisté à descendre vingt et un verres le jour de ses vingt et un ans. « Si vous infantilisez quelqu’un, ne soyez pas surpris que cela provoque des comportements infantiles, comme le binge drinking », écrit John McCardell, président de l’université de Sewanee dans le Tennessee, dans une tribune publiée par le New York Times réclamant la suppression de l’âge minimal.

L’interdiction de boire de l’alcool avant vingt et un ans n’est pas le seul élément d’explication de cette façon de boire ; le binge drinking fait partie intégrante de la culture des campus américains. Les chercheurs qui planchent sur le sujet se sont aperçu que le taux de binge drinkers avait baissé plus vite ces dernières années chez les jeunes sortis du circuit scolaire que chez les étudiants. Une étude de la Washington University School of Medicine de Saint-Louis, publiée en 2009, compile vingt-sept années de statistiques de la National Survey on Drug Use and Health : elle montre que, chez les hommes de dix-huit à vingt ans qui ne font pas d’études, le binge drinking a chuté de 30 % sur presque trois décennies tandis qu’il est resté stable chez les étudiants du même âge. Chez les filles, la différence est encore plus frappante : la consommation d’alcool en rafale a largement augmenté chez les étudiantes sur cette période alors qu’elle n’a pas bougé chez les autres jeunes femmes du même âge.

Ces chiffres ne surprendront pas aux États-Unis. Dans l’imaginaire populaire américain, l’expression binge drinking est associée au spring break (« vacances de printemps »), où les jeux à boire sont monnaie courante dans une ambiance parfois proche de l’orgie. Des études passionnantes montrent pourtant que ce n’est pas tant l’alcool qui provoque la débauche : c’est le fait de vouloir se livrer à ces excès qui donne envie de boire aux étudiants. Dans le cadre de travaux conduits dans les années 1980, des psychologues de l’université de Washington ont réuni trois cents étudiants dans une pièce où se trouvaient un bar, des miroirs et de la musique. Ils ont servi des vodkas tonic à certains et aux autres des cocktails sans alcool indifférenciables au goût. Les étudiants en ont bu cinq en moyenne. Impossible ensuite d’observer une différence entre ceux qui avaient absorbé de l’alcool et les autres. Ceux qui avaient cru, à tort, en consommer se comportaient comme s’ils en avaient réellement bu, « comme ce que l’on attend de quelqu’un d’ivre », a noté un des chercheurs. Autrement dit, le binge drinking sur les campus tient d’abord du désir d’appartenance culturelle.

Lire aussi : Twenty one
BIRTHERS

Barack Obama est-il bien né à Honolulu dans l’État d’Hawaii, le 4 août 1961 ? Les birthers sont convaincus du contraire. Il ne peut donc, à les écouter, se trouver légitimement à la tête des États-Unis, car la Constitution impose que le président soit un natural born citizen (né aux États-Unis ou d’une mère américaine, ayant passé un certain nombre d’années sur le territoire en continu en cas de naissance à l’étranger, au regard des règles en vigueur quand Obama a vu le jour).

De birth, « naissance », leur mouvement a émergé en 2007, alors qu’Obama se rapprochait de la Maison-Blanche. Deux ans plus tard, il avait fait tellement de bruit qu’il avait conduit Obama à poster sur Internet une copie de son acte de naissance.

Le pourcentage d’Américains qui pensent qu’Obama n’est pas né aux États-Unis est tombé de 20 à 10 % à la suite de cette annonce. Reste que plus d’un républicain sur deux ne croit toujours pas que le président soit né dans son pays. De Donald Trump à Joe Arpaio, le célèbre shérif d’Arizona qui assure avoir lancé sa propre enquête sur le sujet, nombreux sont ceux à avoir l’air de croire qu’il y a des points politiques à gagner en doutant publiquement de l’origine du président. « On pense que ce document est une contrefaçon, a déclaré le shérif du plus grand comté américain. Ça demande du bon travail de la police. »

Chez les électeurs centristes, les birthers passent d’abord pour des illuminés. Pour ne pas les faire fuir, les grandes figures du Parti républicain se contentent de clins d’œil sur le sujet. Quand en décembre 2011 un journaliste a demandé à Matt Romney, le fils de Mitt, si son père acceptait finalement de publier sa déclaration d’impôts, celui-ci a répondu qu’il le ferait quand Obama communiquerait ses diplômes et son certificat de naissance (avant de reconnaître sur Twitter la nullité de sa blague).

Tout est bon pour remettre un peu d’huile dans le moteur des birthers. Au printemps 2012, un site a dégoté un document datant de 1991 dans lequel un agent littéraire répertoriait ses clients. Parmi eux, le nom de Barack Obama suivi du lieu de naissance, « Kenya ». « C’était une erreur », a immédiatement protesté l’employée qui avait rédigé le document à l’époque. Trop tard. Les birthers tenaient là leur preuve !

Même si on mettait en ligne des images de l’accouchement à la maternité de Hawaii, cela ne suffirait pas à les ébranler, blaguent les démocrates. Des preuves, il en existe déjà beaucoup : des témoins, un certificat de naissance (dont le gouverneur de Hawaii, pourtant républicain, a attesté l’authenticité), des avis parus dans deux journaux hawaiiens de l’époque… Les birthers continuent à les ignorer. Ken Bennett, secrétaire républicain de l’État d’Arizona, tout en assurant qu’il n’était pas un birther, a demandé à l’administration de Hawaii de lui faire parvenir le fameux certificat de naissance de Barack Obama, faute de quoi ce dernier ne pourrait pas se présenter dans cet État à la présidentielle de novembre 2012.

Contrairement à Obama, John McCain, né hors des États-Unis (au Panama) et candidat en 2008, n’a jamais affronté ce genre d’interrogation sur sa légitimité de présidentiable. Mais un homme noir au nom compliqué, qui n’a pas mis les pieds sur le sol des États-Unis continentaux avant l’âge de dix-huit ans, ne peut pas avoir le profil d’un président. Ce sont d’ailleurs souvent les mêmes qui pensent que Barack Obama est musulman en cachette… En clair, « il n’est pas comme nous ». Mike Coffman, un élu républicain du Colorado, a bien résumé le raisonnement des birthers en glissant à la fin d’un événement de collecte de fonds pour son parti : « Je ne sais pas si Barack Obama est né aux États-Unis. Mais ce que je sais, c’est qu’au fond de lui il n’est pas américain. Il n’est juste pas américain. »

Lire aussi : Arpaio (shérif Joe), Dunham (Ann), Obama (Barack), Romney (Mitt)
BLANCS

Depuis des années, les projections se succèdent pour essayer de déterminer le moment où les Blancs (appelés aussi Caucasians) ne représenteront plus la majorité de la population américaine (les dernières estimations pointent l’année 2041). En 2011, pour la première fois aux États-Unis, les bébés blancs passaient sous la barre des 50 % des naissances. Voilà les Blancs en route pour devenir une autre des minorités américaines.

Au recensement de 2010, les Blancs représentaient encore 72,4 % des habitants des États-Unis, beaucoup moins que les 89,8 % de 1940. Leur poids dans la population varie évidemment en fonction des États. La Nouvelle-Angleterre est uniformément blanche (96,2 % dans le Vermont, 95,5 % dans le Maine et 95 % dans le New Hampshire) mais à Hawaii, en Californie, au Nouveau-Mexique et au Texas, les Blancs ne forment pas la moitié de la population.

L’idée que ces Blancs qui croyaient représenter tout le pays n’en soient aujourd’hui qu’une des minorités est à l’origine du succès du blog, Stuff White People Like (« les trucs que les Blancs aiment »), ensuite devenu un livre. Christian Lander, un trentenaire canadien débarqué à Los Angeles, y fait la liste des pratiques culturelles que les Blancs pensent, à tort, largement partagées par l’ensemble de la population américaine : le café, les marchés bio, le yoga, San Francisco, le New York Times du dimanche, courir un marathon, conduire une Toyota Prius et « savoir ce qu’il faudrait faire pour aider les pauvres ». « Beaucoup de Blancs n’aiment pas qu’on leur rappelle qu’ils sont blancs », a-t-il expliqué au Los Angeles Times. Les traiter comme un groupe dont on observe les comportements exotiques, c’est une manière de rappeler qu’ils ne forment plus aujourd’hui qu’une des nombreuses identités culturelles de l’Amérique.

Lire aussi : Affirmative action, Noir
BLOCK PARTY

Le pâté de maisons (block) a été fermé à la circulation. On prépare des hot-dogs. Les enfants jouent avec les fire hydrants (les fameuses « bouches à incendie » rouges), ou, mieux, sur un château gonflable. La block party bat son plein. Un groupe de rock au batteur sexagénaire s’est reconstitué dans le quartier pour l’occasion. Le camion de pompiers vient parader. Et la machine à margaritas a été cachée dans les buissons, pour respecter, en apparence du moins, l’interdiction de consommer de l’alcool sur la voie publique.

Pour fêter l’été ou pour accueillir des nouveaux arrivants, la block party, qui rend les villes américaines si sympas, est un indispensable de la suburbian life.

Ces fêtes de voisins se sont généralisées dans les années 1970 et leur nombre ne cesse d’augmenter. C’est du moins le cas à New York, qui en recense quelque trois mille chaque année, concentrées entre Memorial Day et Labour Day.

Si la ville peut en tenir les comptes, c’est parce que fermer une rue à New York demande une autorisation de la mairie, et une autre du Police Department pour la sono installée pour l’occasion. Et il en faudra une pour que tout le quartier puisse danser la Macarena ou n’importe quelle autre variation de line dancing.

Lire aussi : BBQ, Suburb
BLOOMBERG (Michael)

Maire de New York pendant trois mandats, Michael Bloomberg est à l’image de la ville. Milliardaire décomplexé (sa fortune est estimée à 20 milliards de dollars), il représente Wall Street (il en veut à Obama de taper sur le monde de la finance), est indépendant d’esprit (il change d’affiliation politique en fonction des opportunités) et se fiche des convenances morales (il n’a jamais caché être un homme à femmes et vouloir le rester ; on l’a déjà vu s’interrompre dans la lecture d’un discours pour demander « Mais qui a écrit cette merde ? »)

Fils de comptable, diplômé de Harvard, Michael Bloomberg doit sa carrière à un licenciement. En 1981, la banque d’investissement où il travaille – Salomon Brothers – se fait racheter. Bloomberg est poussé dehors avec l’équivalent de 10 millions de dollars d’actions.

Convaincu que le monde de la finance est prêt à payer très cher des informations livrées en temps réel, il monte Innovative Market Systems et place ses premiers terminaux chez Merril Lynch en 1982. Quatre ans plus tard, l’entreprise devient Bloomberg LP. À partir des années 1990, Bloomberg passe de la distribution de datas financières à celle d’informations économiques puis généralistes. L’entreprise emploie aujourd’hui deux mille personnes, dont des pointures débauchées au Wall Street Journal et à d’autres quotidiens qui pinçaient le nez en considérant que ses méthodes de travail relevaient plutôt du bricolage.

Le patron de l’entreprise décide de se présenter aux municipales de New York en 2001. Il est d’abord inscrit au Parti démocrate. Mais dans une ville de gauche où le camp démocrate est saturé de candidats, le milliardaire préfère passer chez les républicains, où il a le champ libre.

Après son arrivée à la mairie, ses relations avec le parti sous lequel il s’est présenté ont été réduites au minimum. Au point que, en 2004, lorsque les républicains ont organisé leur grand-messe à New York pour la campagne de réélection de Bush, Bloomberg s’est contenté d’aller rendre visite aux marginaux du parti : les homosexuels, les pro-avortement… En 2007, il quitte finalement les républicains pour prendre l’étiquette d’« indépendant ».

Difficile de séparer de sa fortune ses pieds de nez aux conventions. Bloomberg jouit de la liberté des milliardaires. Pilote d’hélicoptère, il a déjà prêté le sien à l’acteur Harrison Ford pour qu’il puisse aller chercher sa fille en colonie de vacances (en échange, l’acteur le laisse utiliser son jet). Il est propriétaire de maisons à Vail, la station huppée du Colorado, à Londres et aux Bermudes. Mais, à Manhattan, il a gardé la sienne, sur la 79e Rue, snobant Gracie Mansion, la résidence de New York dans l’Upper East Side où tous les maires de la ville sont installés depuis 1942… sauf lui. Il a également refusé le salaire de sa fonction, se contentant d’un dollar par an. Pour se rendre à la mairie, il prend le métro de New York, parce que cela va plus vite… mais se fait déposer par son chauffeur à la station.

Comme Arnold Schwarzenegger en Californie, il a fait de sa fortune un argument politique pour son élection (il prétend qu’elle le protège des pressions des lobbies) sans cacher ensuite qu’il n’aurait jamais pu faire ce parcours politique sans injecter 250 millions de dollars de sa fortune personnelle dans ses campagnes d’élection et de réélection. De ses années au poste de maire, les New-Yorkais retiennent ses croisades personnelles : le contrôle de la circulation des armes à feu (quitte à défendre la politique de stop and frisk de la police de New York qui stigmatise les minorités), l’éducation (en faisant appel au soutien de fondations et de philanthropes), la lutte contre le tabac qu’il a éliminé à peu près partout et celle contre la junk food (il compte faire interdire les gobelets de soda de plus d’un demi-litre à compter de mars 2013). Parce qu’il leur doit beaucoup, l’homme se place naturellement du côté de ses milliards. En août 2007, alors qu’explose la crise des subprimes, Bloomberg juge bon de s’en prendre aux acheteurs immobiliers « qui, vraiment, n’ont pas les moyens » ou qui ont « menti sur leurs revenus » pour bénéficier de prêts. Comme si la faute économique était de leur côté. Quatre ans plus tard, il s’agace publiquement du mouvement Occupy Wall Street et parvient à nettoyer Zuccotti Park de ses gêneurs.

Dans le bureau de Bloomberg, une horloge installée en 2006 indique le temps qu’il lui reste à la mairie de New York jusqu’à la fin de son dernier mandat. En l’invitant à déjeuner à la Maison-Blanche en février 2012, Barack Obama, qui l’a déjà convié à une partie de golf à Martha’sVineyard, lui pose la question : « Et après, qu’est-ce que vous allez faire ? » Boris Johnson, le maire de Londres, fait partie de ses groupies, comme il l’écrit dans le London Telegraph : « Il est élu depuis plus longtemps qu’Obama, il a dirigé une entreprise plus grosse que celle de Romney. Il est le onzième homme le plus riche des États-Unis avec une fortune de 22 milliards de dollars et, malgré cela, il continue à se préoccuper de la taille des gobelets et de l’obésité infantile. Qu’il change d’avis et se présente à la Maison-Blanche ! Bloomberg président ! »

Peut-il nourrir des ambitions nationales ? Ses positions politiques sur les questions de société sont très à gauche par rapport à celles de la moyenne du pays : pro gay, opposé à la peine de mort, favorable à l’amnistie des sans-papiers. Mais, pour les militants de gauche, il reste l’homme qui a nettoyé Occupy Wall Street, tué le mouvement. S’il voulait faire une carrière nationale, personne non plus ne sait comment réagirait l’Amérique face à un candidat juif, non marié… « et petit », ajoute souvent l’intéressé.

Lire aussi : Nanny State, Occupy Wall Street
BLUE DOG DEMOCRATS

Les démocrates centristes, qu’on appelle les Blue Dog Democrats, sont une espèce presque aussi menacée que les pandas ou les républicains modérés. À toutes les périodes de l’histoire américaine, les démocrates ont eu dans leurs rangs des élus prêts à suivre les républicains sur certains sujets. On les trouve en général dans le Sud : pour être en phase avec leur électorat, ils adoptent des positions à la droite de leur parti sur les questions de société (la déségrégation hier, l’avortement aujourd’hui). Ces démocrates conservateurs ont eu différents noms. En 1948, les Dixiecrats s’alarmaient de voir Harry Truman favorable à la déségrégation. Sous Reagan, les Bollweevils rassemblaient les démocrates systématiquement favorables au programme d’allégement des impôts et à ses efforts de dérégulation de l’économie.

Le groupe des Blue Dog Conservative Democrats s’est officiellement formé après la raclée des démocrates de 1994, quand les républicains, conduits par Newt Gingrich, ont repris le Congrès. Les démocrates du Sud s’inquiétaient de devenir un parti minoritaire d’élites de la côte Est. Inspiré par les œuvres de George Rodrigue, un peintre de Louisiane célèbre pour ses peintures d’un chien bleu aux yeux jaunes (on en voit encore plein dans les vitrines de La Nouvelle-Orléans), un élu de Louisiane a proposé de reprendre l’animal sur un pin’s et d’en faire l’emblème des Blue Dog Conservative Democrats.

Pourquoi un chien ? En référence au chien jaune ! En 1928, à l’époque où Al Smith, un démocrate catholique de New York, se présentait à la présidentielle, beaucoup de démocrates du sud n’étaient pas emballés par cette candidature, au point que l’un d’entre eux, le sénateur d’Alabama, s’était rallié à Hoover, le candidat républicain. Les autres, qui votaient démocrate avec des semelles de plomb, promettaient qu’ils voteraient « pour un chien jaune s’il était le candidat du Parti démocrate » (I’d vote for a yellow dog if he ran on the Democratic ticket).

Contrairement au légendaire chien jaune inconditionnel du Parti démocrate, le chien bleu fait des écarts. Il a pu voter Reagan (les Reagan Democrats) ou Bush en 2000 parce que Gore ne lui semblait pas défendre assez les armes à feu, ou Bush en 2004 pour son opposition à l’avortement.

Tout comme les Rino disparaissent du Parti républicain, la Blue Dog Coalition du Congrès perd ses membres. D’une cinquantaine d’élus à la Chambre des représentants en 2008, ils sont passés à la moitié après les élections de mi-mandat 2010 : ce sont surtout les démocrates modérés qui ont fait les frais de la défaite du parti cette année-là. Alors que leur poids s’érode, leur groupe de lobbying, le Blue Dog Research Forum, s’est rebaptisé Center Forward. Chien bleu n’était sans doute plus assez porteur.

Lire aussi : Maverick, Rino
BMW

Moyen mnémotechnique pour se souvenir de l’ordre des ponts qui relient Manhattan à Brooklyn en partant du sud : Brooklyn Bridge, Manhattan Bridge, Williamsburg Bridge. En tout, vingt et un ponts rattachent Manhattan aux autres boroughs de New York et au New Jersey.

Il ne faut pas confondre BMW avec l’acronyme peu flatteur B&T, les bridges and tunnels. Il désigne les gens qui, du point de vue de ceux qui l’emploient, n’ont pas la chance d’habiter Manhattan et doivent emprunter un pont ou un tunnel pour s’y rendre.

Lire aussi : I Love New York
BO

« Si vous voulez avoir un ami à Washington, prenez un chien », disait le président Harry Truman. Barack Obama a ressorti la petite phrase à la presse le jour où Bo est arrivé à la Maison-Blanche.

Mais, plus qu’une compagnie, le first dog est une pièce majeure de l’attirail politique du président. Le soir de son élection, en plein discours de victoire, entre des références à Abraham Lincoln et à Martin Luther King, Barack Obama se tourne vers ses deux petites filles âgées alors de sept et dix ans : « Sasha et Malia, je vous aime tellement. Et vous avez bien mérité ce nouveau petit chien qui vient avec nous à la Maison-Blanche. »

L’animal a été choisi au terme d’un long processus éliminatoire auquel toute l’Amérique a pu participer. Dès sa première conférence de presse après sa victoire, des journalistes demandent au président élu s’il a arrêté son choix canin. « Notre préférence irait à un chien abandonné. Beaucoup d’entre eux sont des mélanges comme moi. Mais Malia est allergique. Il y a quelques races hypoallergéniques… » répond-il avant son installation. Pendant que des sites appellent les Américains à voter pour leur chien idéal de la Maison-Blanche, les recherches se poursuivent. Quelques semaines plus tard, George Stephanopoulos cuisine Obama sur ABC News « Ça se précise… Ça aura été plus dur que trouver un secrétaire au Commerce », répond le nouvel élu.

Finalement, c’est Bo, un chien d’eau offert par le sénateur Ted Kennedy, qui suit la nouvelle first family à Washington. Là encore, le first dog fait passer des messages : tandis que, pendant toute sa campagne présidentielle, Obama a tenté de se présenter en héritier spirituel des Kennedy, voilà qu’un canidé fait le trait d’union entre les deux familles.

Heureusement, le frère de JFK s’est limité à offrir un chien d’eau portugais. Car, à l’époque de John et Jackie K, la Maison-Blanche accueillait un véritable zoo : des canaris, des hamsters et un poney. Rien qui puisse vraiment surprendre : John Quincy Adams avait, paraît-il, un alligator ; William Howard Taft laissait une vache brouter sur la pelouse et Woodrow Wilson avait des moutons… Jeter son dévolu sur un chien est finalement très convenu de la part des Obama. Et le choix de ce nom « Bo » (officiellement en référence au père de Michelle, et non tiré des initiales du président), est bien moins tape-à-l’œil qu’Algonquin, le poney des Roosevelt.

La ménagerie de la Maison-Blanche a toujours été une bonne source de communication politique. Hillary Clinton, quand elle était first lady, avait, en 1998, publié un livre composé des lettres qu’envoyaient les enfants aux animaux de la Maison-Blanche (Dear Socks, Dear Buddy : Kids’ Letters to the First Pets), manière de signifier, après le projet de réforme de la Santé raté et les années où on lui reproche sa présence exagérée dans la politique américaine, qu’elle s’est rangée et colle au rôle de Première dame classique. À son départ de la Maison-Blanche, dans ses (premiers) mémoires, Hillary raconte ainsi que, peu après les aveux de son mari dans l’affaire Lewinsky, la famille est partie en vacances avec son labrador. « Buddy est venu pour tenir compagnie à Bill. C’était le seul membre de la famille qui était encore prêt à lui parler. »

Après les années Clinton, George W. Bush, très critiqué à la fin de son second mandat, trouve un allié en Barney, son terrier écossais. « Je ne me retirerai pas d’Irak, explique-t-il dans l’émission “60 minutes”, même si Laura et Barney sont les derniers à me soutenir. » Ultime gage de loyauté, à la fin de la présidence de son maître, Barney mord un journaliste de Reuters qui a tenté de le caresser.

Difficile donc de croire que les first dogs ne fassent pas de politique. La Maison-Blanche sait que mentionner Bo devant lui rend le président Obama, souvent jugé hautain, soudain plus proche. Lorsque la secrétaire d’État Hillary Clinton se déplace en Birmanie fin novembre 2011, on fait savoir à la presse que l’opposante Aung San Suu Kyi lui a demandé des nouvelles de la famille du président américain, sans oublier celles de Bo.

Depuis que l’Amérique a appris que Mitt Romney a laissé voyager son chien Seamus pendant une douzaine d’heures attaché sur le toit de sa voiture, les Obama ne ratent jamais une occasion de parler, la voix débordant d’affection, de leur Bo adoré, le chien « le plus intelligent de la planète » selon Michelle Obama, et de mettre en scène le traitement dont il est gratifié. Quelques jours avant le réveillon 2011, on a vu Barack et Bo faire ensemble leurs courses de Noël, le président le comblant d’un gros os acheté chez PetSmart, l’hypermarché animalier des centres commerciaux des banlieues ordinaires. C’est encore Bo, posant devant la cheminée, qui figure sur la carte de vœux des Obama la même année.

Mais, comme en politique, la vie d’un first dog n’est pas exempte d’embargos. Selon une source anonyme citée par le Wall Street Journal, en octobre 2009, Bo se serait oublié dans Air Force One. Une hôtesse aurait même failli marcher dedans. La Maison-Blanche a refusé tout commentaire.

Lire aussi : Obama (Barack), Seamus
BODEGA

Souvent la boutique est jaune, ou au moins la bannière au-dessus de la porte. À l’intérieur, c’est un peu le fourbi. Les jeunes vont attraper des bières dans la vitrine réfrigérée. On y trouve les boîtes Goyas de beans (haricots noirs ou rouges), de pâte de goyave, du café Bustelo, d’autres produits latinos, des chips. Ceux qui n’ont pas eu le temps de passer au supermarché s’y arrêtent pour du papier toilette, des préservatifs, ou des cartes téléphoniques. Au moins, pour ces produits de première nécessité, on a moins besoin de vérifier les dates de péremption. À côté de la caisse, il peut y avoir un petit mot écrit à la main pour annoncer qu’on ne fait pas crédit, une affichette proposant une maison à louer en République Dominicaine, ou les deux. Parfois la machine à carte de crédit ne marche pas, parce que quelqu’un est au téléphone sur la même ligne, mais on peut aller tirer de l’argent à l’ATM, le distributeur au fond du magasin.

Les bodegas, épiceries new-yorkaises tenues par des Hispaniques, sont en concurrence avec d’autres types de corner stores, en voie de disparition : les delis (plus souvent tenus par des Coréens que par des juifs new-yorkais, contrairement à ce que ce raccourci de delicatessen pourrait laisser croire), les mom and pop shops, petites boutiques indépendantes tenues par un particulier, et les candy stores, qui vendent aussi la presse mais pas tant de bonbons que ça.

La bodega est menacée, car le prix du mètre carré est trop cher, les règles sanitaires trop difficiles à respecter. En outre, le réseau de 7-Eleven, les supérettes qui quadrillent les banlieues, a décidé de partir à leur abordage avec un business conversion program qui promet à ces boutiques d’arborer leur logo et d’en devenir franchisé. On y trouvera toujours du café et des sodas mais ce ne seront pas eux qui accepteront de vous vendre des cigarettes à l’unité ou de garder pour un dollar les téléphones portables des élèves, interdits à l’école.

Lire aussi : Chinese food, Latino
BOOK CLUB

On estime que les book clubs rassemblent plus de cinq millions d’Américains. Ou plutôt d’Américaines, car c’est surtout un sport de femmes.

Leur nombre s’est envolé à la fin des années 1990, sous l’impulsion de l’impératrice du talk-show Oprah Winfrey, qui a lancé le sien en 1996, comptant jusqu’à deux millions de membres.

À la grande époque du book club d’Oprah, son pouvoir de prescription était tel qu’il suffisait qu’elle recommande un livre pour qu’il devienne instantanément un best-seller et que ses éditeurs réimpriment massivement. Les 70 titres qu’elle a choisis ont totalisé à eux tous 55 millions de ventes. L’auteur Toni Morrison assure que le book club d’Oprah a eu plus d’impact sur ses ventes que son prix Nobel de littérature. Quand l’animatrice s’est mise à recommander des classiques, García Márquez et Tolstoï ont grimpé dans les palmarès des librairies, mais 158 écrivains pas encore morts lui ont adressé une lettre, la suppliant de présenter à nouveau des livres contemporains.

Oprah a arrêté son book club en 2011, à l’époque où elle a lancé sa chaîne sur le câble, dont le succès a été moins flagrant. Elle a certes relancé un Oprah’s Book Club 2.0. Mais avec 100 000 téléspectateurs en moyenne pour ses émissions sur sa petite chaîne du câble, sa visibilité n’est plus celle de la grande époque de son talk-show, qui pouvait en rassembler jusqu’à 12 millions.

À côté de celui d’Oprah coexistent des milliers de petits books clubs dans toutes les villes américaines. Parmi eux, il y a à boire et à manger, au propre comme au figuré, puisque la tradition veut que chacun apporte à grignoter, de préférence en rapport avec l’auteur, par exemple des tacos pour parler de Carlos Fuentes… Pour savoir quoi préparer, le Book Club Cook Book associe des recettes à une centaine de titres. Tous les clubs sont dans la nature, du club où l’on oublie de parler des livres (attention à ne pas virer booze club, « club d’alcool »), jusqu’aux book clubs très élitistes, qui recrutent leurs membres sur entretien. Le reading group de Princeton réclame trois lettres de recommandation pour avoir le droit d’être sur liste d’attente… Certains groupes font même appel à des modérateurs extérieurs qu’ils rémunèrent.

Les éditeurs ont pris en compte l’importance de ces groupes. Ils mettent à disposition des Readers’ Guide avec des éléments permettant de faire rebondir la conversation sur le livre qu’on a acheté (Qu’avez-vous pensé des personnages ? Auriez-vous pris la même décision qu’eux ?). Certains d’entre eux, comme Random House, proposent même sur leur site une sélection de livres à destination des clubs et leur demandent de s’inscrire pour pouvoir recevoir des exemplaires gratuits à l’occasion. Il suffit de remplir une fiche. « Êtes-vous le leader du club ? Un des membres ? » Les éditeurs ont appris à identifier ceux qui donnent envie de lire à leurs pairs.

Lire aussi : Suburb
BOOKER (Cory)

Jeune Noir surdiplômé (Stanford, Oxford, Yale), charismatique et prometteur, ce n’est pas de Barack Obama qu’on parle, mais de Cory Booker. Il fait partie de cette nouvelle génération d’hommes politiques afro-américains dont la carrière n’a pas été portée par le mouvement des droits civiques et la lutte contre la ségrégation des années 1960.

Élu maire de Newark, dans le New Jersey, en grande couronne new-yorkaise, en 2006 après une première défaite, il s’est attaqué à la criminalité de cette ville (une des plus élevées des États-Unis) dont la mauvaise réputation remonte aux émeutes urbaines de 1967. Il a convaincu Facebook de donner 100 millions de dollars aux écoles publiques de la ville (parmi les plus pauvres du pays).

Loin des ghettos urbains, Booker, qui a grandi dans les suburbs, cultive l’image d’un homme qui n’hésite pas à se retrousser les manches. En hiver, on l’a vu déblayer la neige à la pelle. En avril 2012, il a sauvé une voisine dont la cuisine était en feu. Les médias l’adorent, même si, à Newark, on lui reproche de se soucier davantage de son image que de la gestion de la ville au quotidien.

Malgré leurs points communs, ses liens avec Obama se sont effilochés. En mai 2012, interrogé dans l’émission « Meet the Press », Booker dit désapprouver les attaques contre Romney, à qui l’équipe du président reproche d’avoir, quand il travaillait pour le cabinet de consultant Bain, tiré ses profits de licenciements. « Si vous examinez la totalité de ce qu’a fait Bain Capital, ils ont aussi fait beaucoup pour soutenir des entreprises, pour en développer… Ce genre de trucs me donne la nausée. » Une petite phrase de l’équipe d’Obama a immédiatement fuité dans la presse américaine : « Pour nous, il est mort. »

Lire aussi : Negative campaigning, Noir, Obama (Barack)
BROWN BAG LUNCH

Si vous devez apporter votre « sac de papier marron », c’est que vous n’êtes pas là pour rigoler. Place au déjeuner de travail. Le brown bag lunch tient son nom du sandwich commandé au deli du coin qui vous est servi dans un sac en papier marron.

Il symbolise le séminaire, la conférence ou la formation qui se tient à l’heure du déjeuner dans un cadre souvent informel, de l’entreprise à l’université en passant par le musée. Ceux qui, au début des années 1980, sont tombés sur Steve Jobs venu aux brown bag lunchs de Stanford pour recruter des renforts pour Apple ne doivent pas se souvenir du contenu de leur sac à sandwich.

Car l’élément le moins important du brown bag lunch, c’est le sac. On peut très bien ne pas apporter son sandwich dans un sac en papier à un brown bag lunch.

Lire aussi : Woz (Steve Wozniak)
BRUNCH

« Ce n’est pas vraiment un petit déjeuner, ni vraiment un déjeuner, mais il y a un morceau de melon à la fin », explique, perfide, un personnage des Simpsons à propos du brunch, mot inventé par l’Anglais Guy Beringer en 1895. Avec des œufs Benedict et un mimosa (mélange de jus d’orange et champagne) ou un bloody mary, c’est un petit déjeuner qu’on accompagnerait d’un cocktail, ou un déjeuner qu’on avalerait en buvant du café.

C’est aussi une institution de la fête des Mères, le jour où la restauration américaine fait son plus gros chiffre d’affaires.

How do you want your eggs ? « Comment souhaitez-vous vos œufs ? Benedict ou à la florentine, pendant longtemps ils ont été avec les pancakes la pierre angulaire du brunch. Un menu qui affichait des huevos rancheros mexicains, c’était le comble de l’audace. Aujourd’hui, on peut manger à un brunch à peu près n’importe quel plat, des quiches au risotto. La difficulté vient au moment de passer commande. Parce qu’il y a deux grandes catégories d’établissements où bruncher : le vieux diner avec ses banquettes en moleskine et son menu sur six pages, dont les paragraphes combinent les œufs, les pancakes, les gaufres et le bacon dans tous les sens, et, l’autre bout du spectre, celui haut de gamme qui met un point d’honneur à présenter trois plats et où, comme l’observe le Wall Street Journal, les pancakes à la ricotta valent presque aussi cher que le mobilier.

Pour des étrangers, le brunch demande quelques efforts d’adaptation, notamment pour comprendre à quelle heure le petit déjeuner se termine et à quelle heure le brunch commence. À New York, les restaurants n’ont théoriquement le droit de mettre des tables sur le trottoir pour le brunch qu’à partir de midi. Sinon, ils s’exposent à un PV pour illegal brunching. Le conseil municipal de la ville cherche à en faire avancer l’heure officielle à 10 heures.

Car elle est finie l’époque où le brunch se prenait à la sortie de la messe. Plus souvent, il s’y substitue. « Dans certains quartiers à la mode de New York, prendre un brunch en terrasse pendant les mois les plus chauds est devenu un rituel du dimanche matin autant que d’aller à l’église », écrit Joseph Bergar dans le New York Times.

Alors les restaurants le servent généralement entre 11 heures et 16 heures. Tout ce qui n’est pas toléré en semaine l’est pour cette tranche de paresse assumée : aussi bien apporter ses journaux à table (les différentes sections du quotidien du dimanche permettent de se partager un journal à plusieurs) que piétiner pendant plus d’une demi-heure pour le commander dans un des restaus les plus courus de Manhattan ou de San Francisco, qui, bien entendu, n’acceptent pas les réservations pour le brunch.

Il y a bien eu un front anti-brunch. C’était en 2000. Dans son livre Kitchen Confidential, un best-seller publié en 2000, le chef Anthony Bourdain révèle les coulisses de ce rituel du dimanche. Les menus des brunchs, écrit-il, permettent de « recycler les drôles de restes des vendredi et samedi soir ». La sauce des œufs Benedict est un foyer de bactéries en tous genres. « Les bactéries adorent la sauce hollandaise ! Et personne n’a jamais préparé de sauce hollandaise à la commande. » Et ce ne seront certainement pas les meilleurs chefs qui vous le prépareront : « Le brunch est la punition des cuisiniers de l’équipe B, là où ceux qui récemment faisaient la plonge apprennent à aiguiser leurs couteaux. » À voir les tables des restaurants le dimanche, sa mise en garde a vite été oubliée.

Lire aussi : Donut
BUSH

En avril 2012 sur ABC News, George Will, chroniqueur politique, a fait ses comptes… « Si Jeb Bush devait être le colistier de Mitt Romney, cela voudrait dire qu’à sept des neuf dernières présidentielles il y a eu un Bush sur le “ticket” républicain. À ce stade, c’est difficile de prétendre que nous ne sommes pas une société tribale. »

Les Bush ne sont pas la première dynastie politique. Le fils de John Adams, deuxième président des États-Unis, est devenu le sixième chef de l’exécutif du pays. Impossible de ne pas mentionner le poids des Kennedy sur la vie politique américaine. La présidentielle de 2012 a attiré l’attention sur les Romney (le père et la mère de Mitt ont fait des carrières politiques, ses fils sont des piliers de campagne).

Chez Bush, le premier a été Prescott, sénateur du Connecticut. Son fils, George Herbert Bush, a occupé la Maison-Blanche de 1989 à 1993, après avoir été le vice-président de Reagan, seul président depuis Carter à ne pas avoir été réélu. C’est aussi le seul régulièrement appelé par son numéro, 41, surnom que son fils George W. a imposé en juillet 2001 lors de son 55e anniversaire. Le père s’était baladé devant les journalistes avec une casquette « 41 », tandis que le fils portait le numéro 43 sur la sienne. « Personne ne commente cette casquette d’anniversaire », proteste le fils. « Qui vous a donné cette casquette ? », demande un journaliste. « 41 m’a donné la casquette 43 », répond W. Comment aurait-il pu parler de son père autrement devant des journalistes ? « George Bush » aurait prêté à confusion. « George Bush senior » aurait rappelé qu’il était junior. « Papa » l’aurait infantilisé et aurait laissé entendre qu’il ne devait sa carrière qu’à celle de son père. Quand ce dernier était au pouvoir et que le fils était dans les parages, ses conseillers les appelaient « Poppy » et « Junior », ou « Big George » et « Little George ». Le fils préfère certainement 41 et 43.

George Herbert Bush attendait que ce soit Jeb, son second fils, le plus brillant, qui effectue la plus grande carrière politique. Ce fut George W., l’aîné de ses cinq enfants, arrêté pour conduite en état d’ivresse à trente ans, fils décadent qui venait enfin de réussir dans les affaires en rachetant une équipe de base-ball après avoir perdu de l’argent dans le secteur pétrolier. En 1994, les deux frères se présentent chacun au poste de gouverneur, Jeb en Floride et George au Texas. Pour la soirée électorale, leurs parents se rendent en Floride pour fêter la victoire de Jeb. Il perd de peu, mais George Walker devient gouverneur. Quand Jeb est finalement élu en 1998, son grand frère est déjà en route vers la Maison-Blanche, épaulé par celui qui l’a aidé à devenir gouverneur, Karl Rove.

Doté d’un solide sens politique, George W. Bush adore faire campagne. Il baigne dedans depuis 1964, s’est réinventé en brave Texan, gommant son héritage de la côte Est, de sa famille aux écoles ultra-sélectives auxquelles il s’est vu garantir l’accès. Il a retenu la leçon de 1978, quand il briguait un siège au Congrès et que son adversaire texan l’avait attaqué, en parachuté issu de l’élite de Nouvelle-Angleterre. En 1986, il se met au service de la campagne de son père, se charge du vote évangéliste et se familiarise avec tous les responsables religieux qui pourront être des relais électoraux.

Quand ce sera à son tour de faire campagne en 1999, il ignorera ce père à la présidence impopulaire. Bush joue les outsiders de Washington, alors que comme en a plaisanté Clinton en lui laissant la place, son successeur y a passé tellement de temps qu’il sait où se trouvent les interrupteurs à la Maison-Blanche. Le jour de sa cérémonie d’investiture, il porte les mêmes boutons de manchette que son père douze ans avant lui.

Mal élu par une décision de la Cour suprême, l’homme qui, avant d’être président, pensait encore que les talibans étaient un groupe de rock, regagne la confiance des Américains après les attentats du 11 septembre 2001. Ce n’est pas tant la guerre en Irak que le désastre de Katrina qui, à l’été 2005, marque un point de non-retour et lui colle une étiquette d’incapable, plaquée ensuite sur toute l’action de son gouvernement.

Il a laissé un tel souvenir que, lorsqu’on demande aux Américains s’ils vivent mieux qu’il y a quatre ans (Are you better off ?), ils sont 44 % à répondre oui, et 47 % si l’on précise « qu’il y a quatre ans sous Bush ».

C’est ainsi l’unique ancien président dont la cote de popularité n’atteint pas 50 %. Par conséquent, on le planque. Quand son père fête ses quatre-vingt-huit ans en 2012, c’est le seul invité qui n’entre pas par la grande porte, pour échapper aux journalistes. Quand les grandes figures du Parti républicain annoncent leur appui à Mitt Romney via des discours ou des interviews solennels, lui se contente de le glisser à un journaliste avant que les portes de l’ascenseur se referment. Pour la convention du Parti républicain qui doit entériner la candidature de Romney à la présidentielle, il préfère être ailleurs.

S’il s’appelait autrement, Jeb Bush aurait eu de grandes chances d’être le candidat du Parti républicain en 2012. Gouverneur de Floride pendant deux mandats, un des États les plus convoités de la présidentielle où il reste extrêmement populaire, c’est un des rares républicains à pouvoir faire oublier le discours ultra-répressif de son parti auprès des électeurs hispaniques (il a obtenu deux tiers des voix hispaniques à sa dernière élection en Floride). Marié à Columba, une femme d’origine mexicaine, il parle espagnol, et ses trois enfants ont grandi dans un foyer bilingue. Il a fait voter des lois arrangeantes pour les enfants d’immigrés sans papiers. Il aurait pu être un bon colistier s’il n’était pas plus affligé par la direction droitière que prenait le parti et ses positions anti-immigration. Jeb Bush, a blagué Ana Navarro, une républicaine de Miami, « a autant envie d’être vice-président que d’être choisi pour participer aux Hunger Games ».

Alors que les démocrates courent après les soutiens des Kennedy (le ralliement de Caroline, fille de JFK, puis de Ted, le frère du président devenu sénateur, se sont avérés de formidables appuis pour la campagne d’Obama en 2008), le Parti républicain ne sait pas quoi faire des Bush. La famille est une arme à double tranchant. Le père, servi par la présidence calamiteuse de son fils, fait presque l’unanimité désormais (59 % d’opinions positives). Traité avec suspicion par l’aile droite du parti pendant toute sa carrière, il est maintenant un héros, les conservateurs l’associent aux années Reagan, et les centristes voient en lui un des derniers d’entre eux (« Vu le virage à droite du Parti républicain ces dernières années, Reagan et mon père auraient du mal à gagner l’investiture du parti aujourd’hui », a rappelé Jeb Bush). George W. Bush a quant à lui une relation plus complexe avec la base du parti. C’est d’ailleurs en réaction à sa présidence qu’a émergé le Tea Party.

Impossible enfin de parler des Bush sans évoquer les femmes : Barbara, vraie grand-mère de l’Amérique, avec une coiffure et un collier de Mamie Nova et une langue fourchue de Tatie Danielle (« Sarah Palin a l’air heureuse en Alaska, elle devrait y rester », l’a-t-on entendue dire), et Laura, la fausse épouse sage de George Bush fils. Ce sont encore elles les plus populaires des Bush. La famille est certainement fière de sa marque : la dernière, petite-fille de Jeb et Colomba, s’appelle Georgia H.W. Bush.

Lire aussi : Républicains, Rino, Romney (Mitt), Tea Party
BYOB

Les restaurants qui n’ont pas le droit de vous vendre de l’alcool peuvent vous inviter à apporter votre propre bouteille : ils affichent alors sur leur devanture le signe BYOB, pour Bring your own bottle (que d’autres traduisent par Bring your own beer, ou même Bring your own booze).

Pour une invitation, on vous précisera : The event is a BYOB pour que votre verre ne reste pas vide.

Au travail, si vous êtes supposés apporter votre ordinateur, c’est un bureau BYOD, Bring your own device.

Lire aussi : Binge drinking


C

« Je n’ai peut-être pas été le meilleur président mais j’ai passé les huit années les plus funs. »

Bill Clinton


 
CANNELLE

C’est en découvrant l’existence du dentifrice à la cannelle dans les supermarchés que l’on mesure à quel point les Américains baignent littéralement dans l’épice ; on en trouve bien sûr dans l’apple pie, les cinnamon buns, les cinnamon rolls du petit déjeuner (viennoiseries à la cannelle) mais aussi dans les chewing-gums (pour se faire une idée de l’enfer, subir un trajet en voiture avec quatre personnes qui mâchent des célèbres big reds), les céréales ou les bougies.

Pendant la holidays season, en hiver, la cannelle est omniprésente, non seulement dans ce qui s’avale (de la tarte à la citrouille de Thanksgiving au café de Starbucks) mais aussi dans l’air. Les supermarchés installent à l’entrée des cinnamon brooms (des branchages passés dans l’huile de cannelle), les malls (« centres commerciaux ») en pulvérisent leurs allées : l’odeur est supposée rappeler celle de la cuisine familiale des fêtes, de quoi créer une efficace shopping atmosphere pour Noël.

On évitera la chaîne Cinnabon, qui vend de grosses viennoiseries coulées dans le sirop de sucre et la cannelle (880 calories le classic) et dont l’odeur est perceptible d’un bout à l’autre d’un aéroport.

Pour s’en dégoûter à jamais, en revanche, il suffit de relever le défi imbécile du cinnamon challenge, qui consiste à tenter d’avaler une cuiller de l’épice en poudre sans rien boire en moins d’une minute. Le gouverneur de l’Illinois s’y est déjà essayé dans une émission de radio ; deux joueurs de basket des Washington Wizards ont été filmés effectuant la même performance. Des associations de médecins, inquiètes par l’ampleur que le challenge prend sur Internet, rappellent que l’exercice comporte un risque de s’esquinter les poumons (en plus de se ridiculiser sur YouTube).

Lire aussi : Apple pie, Starbucks, Thanksgiving
CAPUCHE

Les hoodies (« capuches ») se classent en deux catégories aux États-Unis : les bonnes et les autres.

La bonne capuche, c’est celle qui figure au nouveau dress code de la Net economy. C’est l’executive hoodie, la capuche du dirigeant d’entreprise. Là, le sweat peut même être en cachemire : riche et cool, so what ? « Je ne retire jamais ma capuche », annonce Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook, à une conférence All Things Digital en 2010. En fait si, il l’a déjà retirée. Invité à un dîner avec Barack Obama, Zuckerberg a fait une entorse à ses règles vestimentaires. Le président se vante d’ailleurs d’être « le mec qui a réussi faire porter une veste et une cravate à Mark ». À cette occasion, Zuckerberg lui a de son côté offert un sweat à capuche.

Le bon hoodie est tellement intégré à l’industrie tech que le fondateur de Netscape, Marc Andreessen, en recrutant l’ancien secrétaire au Trésor américain Larry Summers pour son fonds d’investissement, a blagué : « Notre challenge va être de faire porter une capuche à Larry. »

À l’autre bout de l’Amérique, en revanche, il y a la mauvaise capuche, symbole de terreur urbaine, comme celle que portait Trayvon Martin, un jeune Noir de dix-sept ans, en Floride, le 1er mars 2012. George Zimmerman, un de ces patrouilleurs bénévoles des gated communities, repère ce soir-là l’adolescent lors d’une ronde. Il le juge aussitôt suspect. Il appelle la police (pour la quarante-septième fois en quinze mois, c’est dire si l’homme est enclin à la suspicion). « Vous avez vu ce qu’il portait ? » lui demande l’opérateur. « Oui, un sweat à capuche de couleur sombre, oui, un sweat gris. »

De son côté, Trayvon Martin, qui se sent suivi, téléphone à sa petite amie pour lui dire qu’un type louche semble le traquer. « Je vais mettre ma capuche », lui dit-il.

C’est le dernier message qu’elle reçoit de lui. La police l’a retrouvé mort, tué d’une balle dans la poitrine. Zimmerman a justifié son geste par l’autodéfense. Il n’a pas immédiatement été arrêté. En Floride, la loi Stand Your Ground autorise à tirer sur quelqu’un qui vous menace. La capuche est-elle si inquiétante ? C’est ce qu’a assuré le très populiste Geraldo Rivera sur Fox News : « Je pense que la capuche est autant responsable de la mort de Trayvon Martin que l’est George Zimmerman. S’il n’avait pas porté de capuche, je crois que Trayvon Martin serait encore vivant […]. La plupart des piétons changent de trottoir quand ils croisent quelqu’un à la peau brune ou noire portant une capuche. »

La mort du jeune homme et, surtout, l’impunité de celui qui lui a tiré dessus ont été suivies de messes, de manifestations de protestation, évoquées dans des meetings politiques, pour réclamer l’ouverture d’une enquête. Leurs participants, par solidarité, y portaient ostensiblement un sweat à capuche. Zimmerman a fini par être arrêté et accusé de meurtre. Sandy Banks, éditorialiste noire du Los Angeles Times, en tire une leçon pour les mères de petits Américains au teint foncé : « Quand il fait froid, vous lui donnez un cardigan. Quand il pleut, qu’il prenne un parapluie. Parce que s’il sort avec une veste à capuche, quelqu’un pourrait y voir une cible. » Dans le New Yorker, un dessin montre deux figures de la Mort qui se rencontrent, vêtues de leurs grandes toges noires à capuche. « Tu n’as plus besoin de porter une faux sur l’épaule, dit l’une à l’autre, la capuche suffit à les faire mourir de peur. »

Lire aussi : Silicon Alley
CARTER (Jimmy)

L’histoire de Jimmy Carter est celle d’une réinvention. « J’aurais été un meilleur ex-président que je n’ai été président », concède-t-il lui-même.

De ses années à la Maison-Blanche ne reste que le mot « malaise ». Un mot qu’il avait prononcé en réunion sur la crise que traversait le pays. Il avait filtré, s’était retrouvé dans la presse. Reagan était le président du panache, Carter sera l’homme en cardigan beige qui répondit à la crise en demandant aux Américains de baisser d’un cran leur thermostat. À l’extérieur, l’homme a été humilié par l’affaire des otages en Iran, plus exactement par le fiasco de l’opération visant à libérer les Américains retenus à Téhéran.

Sa défaite face à Ronald Reagan en 1980 est telle qu’il n’a pas attendu que l’ouest du pays ait fini de voter pour concéder sa défaite. À cinquante-six ans, il se retrouve le plus jeune ex-président depuis Calvin Coolidge et monte sa fondation. Alors qu’avant lui les présidents qui quittaient la Maison-Blanche abandonnaient la scène politique, lui se lance dans une nouvelle activité : l’observation des élections à l’étranger. En 1989, il constate que Noriega a « volé » les élections au Panama. L’année suivante, il convainc Ortega de quitter le pouvoir après avoir perdu la présidentielle au Nicaragua. Sa popularité remonte à des niveaux qu’il n’a pas connus lorsqu’il était président : en 1990, elle atteint presque celle de Ronald Reagan.

Un cliché pris en 2008 après l’élection de Barack Obama dans le bureau ovale qui est encore celui de George W. Bush montre tous ses occupants encore vivants : Bush père et fils, Obama, Clinton et Carter. Les quatre premiers ont les épaules qui se touchent sur la photo. Carter est un peu à l’écart.

Dans leur livre The Presidents Club : Inside the World’s Most Exclusive Fraternity, les journalistes Nancy Gibbs et Michael Duffy expliquent que Carter est l’intégrateur négatif des anciens présidents encore vivants, celui qui soude le groupe contre lui. Bill Clinton et son prédécesseur George H. Bush ont tous les deux été piqués par les initiatives internationales qu’a prises sans les consulter l’ancien président démocrate, sa free-lance diplomacy comme on dit aux États-Unis.

Son propre parti l’a toujours tenu à distance depuis son départ de Washington. En 2008 et 2012, lors des conventions du Parti démocrate, il n’est pas appelé à venir prononcer les grands discours de prime-time pour soutenir Barack Obama. En 1992, Bill Clinton prend ses distances avec le dernier président de son parti, pourtant un homme du Sud comme lui, un baptiste comme lui. Clinton estime au fond que sa défaite de 1980, quand il n’a pas été réélu gouverneur d’Arkansas, est due à la débâcle de Carter la même année. Président, Clinton continue à le tenir à l’écart. Quand il lui confie une mission en Corée du Nord, c’est à l’aéroport de Washington qu’on lui donne rendez-vous au retour pour un débriefing. Pas la peine de s’approcher plus de la Maison-Blanche. « J’ai eu de bonnes relations avec le vice-président Gore », minimisera Carter.

Maltraité par ses anciens confrères, il l’est aussi dans l’imaginaire collectif américain, qui assimile encore le 39e président des États-Unis à l’inflation des prix, notamment celui de l’essence, et à la croissance du chômage dans un pays en crise. Le montage d’images en noir et blanc supposé représenter l’Amérique sous Carter qui tourne sur l’écran de la Reagan Presidential Library met en scène un pays au bord du naufrage.

Ce n’est donc pas seulement par modestie que Barack Obama s’est montré gêné de recevoir le prix Nobel de la paix en 2009 : un autre président néophyte ou presque en politique confronté pendant son premier mandat à une période de récession l’a déjà reçu avant lui. Obama préférerait éviter de multiplier les occasions de faire des rapprochements.

Il sait que les républicains tentent de faire de lui le fils spirituel de Carter. Dès 2009, Newt Gingrich, candidat à la primaire républicaine de 2012, dit d’Obama qu’« il risque vraiment de devenir Carter au lieu de Reagan », un président oublié plutôt qu’un héros des livres d’histoire. Pendant la campagne de 2012, le candidat républicain Mitt Romney décrit la Maison-Blanche d’Obama comme « probablement le gouvernement le plus hostile aux petites entreprises depuis Carter » et le traite de chiffe molle. « Même Jimmy Carter aurait donné cet ordre », a déclaré le républicain à propos du plan d’attaque de la planque de Ben Laden approuvé par Obama.

C’est bien sûr injuste. Carter, qui a fait des études militaires à Annapolis et a commencé sa carrière dans la Marine, n’a jamais manqué de courage. S’il s’est soldé par un fiasco – huit morts, aucune libération –, il a bien ordonné un raid en Iran. Ceux qui, parmi ses successeurs, l’ont traité de mauviette n’ont jamais servi sous les drapeaux, à part Bush père.

Mais quand les républicains en font leur épouvantail, Jimmy Carter laisse dire. Sur tout le reste, il continue à parler sans barrière, comme si sa sortie de la Maison-Blanche l’avait libéré, loose canon dont ses successeurs ont tellement redouté les interventions. Il fait campagne auprès du Conseil de sécurité en 1990 contre la guerre du Golfe, s’oppose en 2003 à l’entrée en guerre contre l’Irak quand aucun ténor démocrate n’ose le faire, accuse Israël d’appliquer une politique d’apartheid, milite pour l’abolition de la peine de mort et, dans une tribune publiée par le New York Times en 2012, s’indigne de la kill list d’Obama. En 2009, il a très candidement observé que si beaucoup d’Américains n’aimaient pas Obama, « c’est parce qu’il est noir ». Sur CNN, le président a assuré que ce n’était pas le cas. « Ne m’aide surtout pas, Carter », aura pu décoder le téléspectateur.

Lire aussi : Beer test, Bush, Clinton (Bill), Gingrich (Newt), Kill List, Obama (Barack), Romney (Mitt)
CHINESE FOOD

Oubliez les hamburgers. Il y a plus de restaus chinois aux États-Unis que de McDonald’s, Burger King et KFC réunis. Leur look semblable d’un établissement à l’autre pourrait presque les apparenter à une grande chaîne de fast-food. De New York à Los Angeles et de Seattle à Miami, on y trouve généralement les mêmes sets de table en papier, la même déco, les mêmes photos de bœuf au brocoli, les mêmes sachets de sauce soja (sans soja, puisque, aux États-Unis, l’appellation n’impose pas la présence de soja dans la recette). Pour une somme comprise entre 5 et 10 dollars, vous pourrez y commander les mêmes plats (poulet au sésame, bœuf au brocoli, le mystérieux « poulet du général Tso », inconnu en Chine) et, pour le dessert, l’inévitable fortune cookie, le petit biscuit à message : en mars 2005, lorsque cent dix Américains dispersés aux quatre coins des États-Unis décrochent les bons numéros à un tirage de la loterie américaine, au lieu des quatre ou cinq gagnants habituels, on découvre qu’ils ont tous joué les numéros trouvés dans leur fortune cookies, lesquels venaient de la même usine.

La consommation de cuisine chinoise a atteint toutes les couches de la société américaine lorsque Richard Nixon, lors de son voyage en Chine de 1972, a mangé du canard laqué avec des baguettes. Depuis lors, tous les présidents des États-Unis ont leur restau chinois de prédilection à Washington. Présente dans tous les milieux, la Chinese food à emporter est aussi le repas traditionnel des familles juives les soirs de Noël, puisque les Chinois sont quasi les seuls ouverts cette nuit-là. Lorsque les Américains ont envahi l’Irak, la « zone verte » a immédiatement eu son chinois à destination des GI’s.

« La cuisine chinoise américaine est prévisible et familière, c’est pour ça que les Américains l’aiment », analyse Jennifer 8. Lee, dont le livre Fortune Cookies Chronicles raconte la généralisation de cette cuisine, ni chinoise ni américaine.

La restauration est un des métiers historiques des immigrants chinois aux États-Unis. Après le Chinese Exclusion Act (de 1882 à 1902), seule loi américaine à avoir jamais interdit le pays à un groupe ethnique particulier, les Chinois ont vite investi la restauration et la blanchisserie, des secteurs traditionnellement réservés aux femmes : les nouveaux arrivants constituaient ainsi une moindre menace aux yeux des working men américains.

Aujourd’hui encore, dans les agences de travail chinoises aux États-Unis, les annonces se laissent en trois nombres : le salaire mensuel, l’indicatif téléphonique, le nombre d’heures de bus depuis New York. Inutile de préciser qu’il s’agit d’offres de restaus.

Pour pallier les problèmes de langues, les buffets « à volonté » se sont multipliés. Avec ce genre de restaurants, plus besoin de serveurs qui parlent anglais pour prendre les commandes.

La plupart des employés des restaus chinois américains sont originaires de la province de Fujian, dans le sud de la Chine, région la plus exportatrice d’employés de restaurants dans le monde. À Hoyou, cinq mille habitants, les instituteurs enseignent à partir du livre Practical English for Chinese Restaurants. Le rite de passage à l’âge adulte consiste à rejoindre illégalement les États-Unis, au terme d’un long et dangereux voyage qui coûte environ 70 000 dollars. « Pour dire les choses autrement, il y a de bonnes chances pour que l’employé de restaurant chinois qui s’est occupé de votre riz cantonais, que la femme qui a pris votre commande ou que celui qui vous l’a apportée ait payé des dizaines de milliers de dollars pour avoir le privilège de le faire », écrit Jennifer 8. Lee.

Les livreurs de Chinese food sont aussi des proies vulnérables. Cinq d’entre eux ont été tués à New York entre 1998 et 2003. Dans chacun de ces cas, les assassins avaient moins de vingt ans et voulaient simplement manger gratis, au mieux récupérer une dizaine de dollars.

En 2005, un autre a été porté disparu. On l’a retrouvé quatre-vingt-une heures plus tard, dans l’ascenseur en panne de l’immeuble du Bronx où il avait effectué une livraison. Qui se serait aperçu de la disparition d’un livreur de Chinese food ?

Lire aussi : Immigration clandestine
CHOOM GANG

Surnom d’une bande de copains de Barack Obama dont l’activité consistait essentiellement à fumer des pétards, choom signifie « fumette » en hawaiien. C’est le journaliste du Washington Post David Maraniss qui a raconté l’anecdote dans son livre Barack Obama : the Story.

À la Punahou High School d’Honolulu, la vie de Barry est organisée autour de l’herbe. Le minibus Volkswagen d’un des membres de sa bande est surnommé the Choom Wagon. Sur une idée du jeune Obama, le groupe s’y enferme pour fumer toutes vitres fermées. Arrivés au bout de leurs pétards, les gamins balancent la tête en arrière et essaient d’aspirer les effluves qui restent au plafond. Le futur président recommande la TA, total absorption. La règle veut que celui qui rejette la fumée trop tôt saute son tour au prochain passage du joint…

L’herbe enthousiasme tellement le jeune Barack que, dans son year book, entre deux gentilles pensées pour sa grand-mère et ses copains, il remercie chaleureusement son copain dealer.

L’intérêt d’Obama pour la marijuana dans sa jeunesse n’est pas un scoop. Il avait déjà admis avoir fumé et pris de la coke dans ses mémoires, Les Rêves de mon père, publiés en 1995 à sa sortie de Harvard : « Junkie, fumeur de cône. C’est le chemin que je prenais… », raconte-t-il. Plus loin, il ajoute : « L’herbe m’avait aidé, et l’alcool, peut-être un petit snif quand vous en aviez les moyens, mais jamais d’héroïne. »

Lors des primaires de 2008, Bill Shaheen, président de la campagne de Hillary Clinton dans le New Hampshire pronostique que si Obama devient candidat à la présidentielle, il sera une cible facile pour les républicains, qui lui demanderont s’il en a déjà vendu. Obama a tellement déminé le terrain en parlant le premier que la tentative d’amalgame avec un dealer fait un flop. Le goût du jeune Obama pour l’herbe ne sera jamais un sujet de campagne.

L’usage passé de drogue par des candidats est-il un thème d’interrogation légitime en politique ? Des rumeurs de consommation de cocaïne par George Bush, ont circulé pendant sa campagne de 2000 mais il a enterré la question d’un habile : « Quand j’étais jeune et irresponsable, j’étais jeune et irresponsable. » Le bottage en touche a fait grincer ceux qui s’alarmaient de la dureté des peines planchers pour les délits de possession de drogue au Texas, l’État dont Bush était alors gouverneur.

En 2008, Barack Obama a, lui, devancé ses détracteurs en avouant à un groupe de lycéens qu’il n’avait pas toujours pris « les bonnes décisions » et que, si plus jeune, il lui était arrivé de boire ou de prendre de la drogue, il y voyait désormais une « perte de temps ». Et pour ceux qui n’auraient pas bien compris : « Ce n’est pas quelque chose dont je suis fier. C’était une erreur de jeunesse. »

Les réponses que donnent les candidats sur le sujet en disent long sur leur personnalité. En 1992, Bill Clinton avait admis avoir déjà fumé de la marijuana pendant ses années d’études à Oxford en Grande-Bretagne : « Je n’ai pas aimé ça, je n’ai pas avalé la fumée et je n’ai pas recommencé », une réponse laissant présager du rapport élastique à la vérité qui caractériserait ses mandats présidentiels. Une dizaine d’années plus tard, à la même question, le maire de New York Michael Bloomberg répondait : « Évidemment que je l’ai fait et j’ai aimé ça » (You bet I did and I enjoyed it). L’électeur new-yorkais est sans doute plus indulgent.

Quand on lui a rappelé la façon dont Clinton avait assuré ne pas avoir avalé la fumée, Obama a feint l’étonnement : « Je n’ai jamais compris cette phrase. L’objectif était justement d’avaler la fumée. »

Maintenant qu’il est à la Maison-Blanche, sa consommation passée est devenue un argument pour les partisans de la dépénalisation, qui sont ravis d’avoir un président sensibilisé au sujet. Comme le note Paul Danish dans une chronique de Boulder Weekly : « Depuis que Barack Obama a été élu président il y a quarante mois [à l’époque où sort le livre de David Maraniss], environ deux millions d’Américains ont été arrêtés, parfois emprisonnés, sous sa présidence, pour avoir fait la même chose qu’Obama : acheter, posséder et consommer de la marijuana. » Dans un talk-show, le comédien Penn Jillette surenchérit : « Est-ce que vous croyez une seconde que la vie d’Obama aurait été meilleure s’il avait été arrêté, au nom des lois qu’il soutient aujourd’hui ? […] S’il avait été en prison, il ne serait pas président des États-Unis, il n’aurait pas été à l’université, il n’aurait pas pu écrire de livres vendus à des millions d’exemplaires, il n’aurait pas rencontré cette belle femme intelligente, il n’aurait pas décroché ce poste formidable. »

Lire aussi : Obama (Barack), Bush
CLINTON (Bill)

« Bill Clinton a toujours été une exagération de ce que nous sommes, dans le meilleur comme dans le pire », constate joliment David Maraniss, journaliste du Washington Post.

Malgré ses frasques et après deux opérations cardiaques, Clinton est aujourd’hui le plus populaire des six anciens présidents encore vivants. Son dernier livre, Back to Work, s’est placé parmi les meilleures ventes.

Pour ses fans, il incarne le talent politique à l’état brut. Depuis ses années étudiantes, Bill Clinton s’est présenté à tout, au point que l’université de Yale a dû lui demander d’arrêter de se présenter à tous les postes possibles. Élu le plus jeune gouverneur à trente-deux ans en Arkansas, toute sa vie Clinton s’est cru en campagne. Et à la sortie de la Maison-Blanche aussi. Un article du New Yorker de septembre 2006 raconte comment, en passant devant une estrade à Berlin, il n’a pas pu s’empêcher d’y monter pour s’adresser à la foule alors qu’il n’était plus président depuis six ans.

Il reste associé aux prospères années 1990. Après avoir tout fait pour torpiller Barack Obama en 2008, il est devenu un des éminents stratèges du Parti démocrate. C’est lui qui a conseillé de coincer Mitt Romney dans l’image ultraconservatrice qu’il a voulu se donner pendant les primaires républicaines. C’est encore lui qui s’étonne sur les télés que le candidat ne veuille pas rendre publiques toutes ses déclarations d’impôts passées. Le parti peut compter sur lui pour taper fort. En 2010, pour les élections de mi-mandat, il a fait campagne aux côtés de 65 candidats. À côté du bagarreur, il cultive l’image de l’homme au-dessus de la mêlée : il s’est allié à son ancien rival George H. Bush pour soutenir les victimes du tsunami de 2004 dans l’océan Indien puis à son fils George W. Bush pour lancer un fonds de soutien aux victimes du tremblement de terre de Haïti en 2010.

Bush père l’apprécie tellement aujourd’hui qu’il l’invite régulièrement chez lui à Kennebunkport, et ses fils le surnomment en rigolant « notre frère d’une autre mère ».

Pour ses détracteurs – y compris chez les démocrates –, c’est l’homme du billard à trois bandes, des calculs et du cynisme, celui qui a porté l’accord de libre-échange de l’Alena et mis un terme aux aides sociales (Welfare), qui a pu accorder 175 pardons dans ses derniers jours de président, dont l’un à Mark Rich, accusé d’évasion fiscale mais dont l’épouse était une riche donatrice. Comme l’avait dit Howard Wolfson, ancien responsable des relations presse de Hillary quand elle briguait son poste de sénateur de l’État de New York, « au XIXe siècle, il y avait des gens qui voyaient les francs-maçons derrière tout, d’autres aujourd’hui voient les Clinton ».

C’est le chien fou de la politique américaine, l’indiscipliné, avec ce que cela suscite de sympathie et d’exaspération. « Clinton sera toujours Clinton », disent les analystes quand il n’arrive pas à rester on message (à respecter la stratégie et les éléments de langage du parti) pour soutenir les démocrates. Dans ses mémoires (My Life), lorsqu’il revient sur l’affaire Monica Lewinsky, il explique qu’il a eu cette liaison pour la pire des raisons : « Parce que je pouvais. » Cette autobiographie, pour laquelle il a perçu une avance de 15 millions de dollars de l’éditeur, « est à l’image de la présidence de M. Clinton, lance, assassin, le New York Times, à l’époque : du manque de discipline conduisant à des opportunités mal employées, des attentes élevées sapées par de l’auto-complaisance et de l’éparpillement ». Quant aux relations de l’ex-président avec l’autre star de la politique, son successeur démocrate à la Maison-Blanche, elles sont compliquées.

En mai 2012, dans un mail appelant les électeurs à participer à un fundraising qui leur permettra de gagner un dîner avec Bill Clinton himself, Barack Obama partage ses souvenirs de la présidentielle de 1992 : « Je me souviens d’avoir regardé sa campagne et pensé : “Waouh, je n’ai jamais vu un candidat comme lui.” Si je me suis présenté à la présidence, c’est parce qu’on est parti dans une mauvaise direction après le départ du président Clinton de la Maison-Blanche… » Son fils spirituel, vraiment ? Quatre ans plus tôt, lors des primaires, Barack Obama promettait au contraire de « tourner la page » des années Clinton et déclarait que Reagan avait réussi à changer la trajectoire du pays dans un sens que ni Nixon ni Clinton n’étaient parvenus à prendre.

L’ancien président ne l’a pas oublié. Et il a d’autres raisons d’être amer à l’égard du démocrate qui lui a succédé : Obama a interrompu la grande saga des Clinton en politique en battant Hillary aux primaires de 2008. Bill se flattait des relations étroites qu’il avait réussi à construire avec la communauté afro-américaine. Toni Morrison, l’auteur afro-américaine et prix Nobel de littérature, l’avait même qualifié de « premier président noir », un titre qu’un vrai Noir à la Maison-Blanche a fait oublier. C’est encore le gouvernement Obama qui est parvenu à imposer la couverture médicale pour tous, un projet que Bill et Hillary, malgré leurs efforts, avaient dû abandonner.

« Ce qu’il y a de génial à ne plus être président, c’est que vous pouvez dire ce que vous voulez », lance Clinton lors d’un discours à Milwaukee en juin 2012. La preuve qu’il n’a pas fini d’être un ex-président.

Lire aussi : Carter (Jimmy), Gingrich (Newt), Obama (Barack)
CLINTON (Chelsea)

Août 1998. Le scandale Lewinsky secoue la Maison-Blanche, Washington, le pays entier. La famille Clinton, c’est Chelsea qui semble encore la faire tenir debout, quand les images la montrent qui marche, tenant les mains de ses deux parents, vers un hélicoptère.

La fille de Bill et Hillary a toujours été là, mais à distance. C’est une first kid que les Américains ont vue grandir de loin. En 1992, quand son père, alors gouverneur d’Arkansas, entre en campagne présidentielle, Chelsea Clinton est tellement protégée, à l’abri des médias, que la plupart des électeurs ignorent son existence. Inscrite à l’école publique à Little Rock pour y mener une scolarité normale, elle arrive à l’âge de treize ans à la Maison-Blanche. À Washington, Chelsea a une mère qui l’emmène à ses cours de danse le samedi, lui fait ramasser un par un les pop-corns de la salle de vidéo de la maison présidentielle lorsqu’elle et ses copines en laissent par terre. Pas plus d’une demi-heure de télé par jour, et pas de pizza ni de dessins animés en semaine. Après avoir étudié comment grandissaient les enfants à la Maison-Blanche, Jackie Kennedy en avait conclu que ceux qui s’en étaient le mieux sortis avaient grandi loin des regards et des caméras. Elle conseilla à Hillary Clinton de préserver sa fille de la curiosité du public, poussant la nouvelle Première dame à demander à la presse de ne pas couvrir ses activités.

Les mères ne voient pas leurs enfants grandir, celles de la Maison-Blanche comme les autres. Quand éclate l’affaire Lewinsky, Hillary a du mal à s’entendre dire par les médias que sa fille a maintenant dix-neuf ans, l’âge d’être dans le collimateur des tabloïds…

Chelsea Clinton a toujours été la bonne fille de l’Amérique, celle qui n’embarrasse pas ses parents par des photos d’elle ivre morte (comme les filles Bush) ou par l’étalage de ses amours scandaleuses. Le sale gosse de la famille, c’est son père.

La vie des first kids frôle toujours le pitoyable après le départ de leurs parents de la Maison-Blanche – qu’il s’agisse de Patti Davis, la fille de Reagan, posant nue dans Playboy, ou de son frère Ron Reagan Jr, recyclé comme présentateur d’une émission sur les chiens, sur la chaîne du câble Animal Planet. George W. Bush avait d’ailleurs commandé une étude sur le sujet à un ami et découvert dans un rapport de quarante pages que le naufrage était la règle plutôt que l’exception. Chelsea Clinton, elle, fait partie des anomalies : après des études à Stanford, puis à Oxford, et un début de carrière dans le monde plutôt austère de l’audit, elle gagne un salaire annuel à six chiffres, comme on dit aux États-Unis (comprendre plus de 100 000 dollars), en tant qu’analyste financière pour un fonds spéculatif.

En 2008, elle prend congé de son employeur pour soutenir la campagne de sa mère. Fille du power couple le plus dysfonctionnel d’Amérique, elle est chargée dans les meetings de déployer des trésors d’anecdotes pour construire l’image d’une famille ordinaire. Elle décrit ainsi leurs soirées, ses parents scrutant leur montre pendant le dîner pour être sûrs de ne pas rater le début de Grey’s Anatomy. Elle continue à garder la presse à distance, sans exception : pendant les primaires de 2008, une écolière de neuf ans, qui travaillait pour un journal pour enfants, l’a abordée pour lui demander si elle pensait que son père ferait un bon « premier homme ». Chelsea ne s’attendrit pas : « Désolée, je ne parle pas à la presse, et ça s’applique aussi à toi malheureusement, même si t’es mignonne. »

Si sa mère n’est pas (encore) devenue présidente, Chelsea a conservé sa place dans les coulisses de la vie politique. Elle continue à prendre la parole dans les soirées de collecte de fonds organisées par la fondation de son père ou dans des galas de charité.

NBC l’a embauchée pour être chroniqueuse – la chaîne fait aussi travailler Jenna Bush, fille de W. – même si son travail n’impressionne pas ses nouveaux collègues journalistes. Barry Diller l’a nommée au conseil d’administration d’IAC (Inter Active Corp), aux côtés de poids lourds des médias américains tels que Michael Eisner et Edgar Bronfman. Les grands noms ont compris ce que valait le sien. Dans une interview à Vanity Fair, elle a confié ne pas exclure une carrière politique.

Sans surprise, Chelsea vit à Manhattan, capitale de l’influence, avec son mari Marc Mezvinsky, qui travaille pour une banque d’affaires, et leur chien Soren – comme Soren Kierkegaard, seul élément fantaisiste dans la vie qu’on lui connaît.

Lire aussi : Clinton (Bill), Clinton (Hillary), Obama (Sasha et Malia)
CLINTON (Hillary)

À un journaliste de USA Today qui lui demande où elle a trouvé l’énergie de faire 750 000 miles (plus d’un million de kilomètres) depuis qu’elle est secrétaire d’État, Hillary Clinton précise : « 777 000 ». La secrétaire d’État globe-trotteuse d’Obama a rattrapé Madeleine Albright (celle de son mari) pour le nombre de pays visités, déjà plus d’une centaine. Pendant ses quatre années, elle aura passé l’équivalent de douze mois sur la route.

La bosseuse, l’increvable Hillary Clinton, controversée quand elle était first lady, s’est fait respecter à force de travail. C’est avec le même air appliqué qu’elle est devenue sénatrice de l’État de New York : en 2000, les électeurs attendaient une Première dame carpetbagger (parachutée) ; ils l’ont entendue, en campagne, parler en détail d’un problème de route à quatre voies d’une petite ville du nord de l’État.

Autrefois ultra-clivante, c’est elle qui se sort le mieux du premier mandat de Barack Obama. Elle est d’après les sondages Gallup la femme la plus admirée des États-Unis depuis dix ans. Deux Américains sur trois en ont une image positive, un niveau de popularité qu’elle n’avait pas atteint depuis l’affaire Lewinsky en 1998. Quand son mari était président, sa cote avait grimpé au plus haut lorsqu’elle était apparue en digne épouse humiliée, alors que ses efforts pour mettre en œuvre une réforme de la Santé en 1993 lui avaient valu d’être détestée et l’avaient contrainte à retrouver le rôle de l’épouse traditionnelle et inoffensive.

Elle quittera le département d’État en janvier 2013. Un secrétaire d’État qui n’occupe ce poste que le temps d’un mandat n’a en soi rien de surprenant : aucun de ses prédécesseurs ne l’a occupé pendant deux mandats depuis les années 1960. Mais, quand il s’agit de Hillary Clinton, on remet un quarter dans la machine à spéculations. Se prépare-t-elle à une nouvelle course à la Maison-Blanche ? Une règle non écrite veut en tout cas qu’il y ait toujours un Clinton dans le paysage politique américain. Alors, où qu’elle aille, on l’interroge, on questionne son avenir. Le mouvement Hillary For President ne s’est jamais éteint depuis sa candidature aux primaires de 2008. En novembre 2011, alors que dans le Wall Street Journal Douglas Schoen, un ancien conseiller de Bill Clinton, et Patrick Caddel, un ex de l’équipe de Jimmy Carter, appelaient Barack Obama à rendre service au pays en se limitant à un mandat, des pétitions Draft Hillary (« Appelez Hillary ») ont vite commencé à circuler. La principale intéressée s’est contentée de hausser les épaules en riant.

Vingt ans après l’élection présidentielle de 1992, les Clinton sont toujours sous les projecteurs politiques. Le couple ne s’est pas séparé (qui aurait cru qu’Al Gore à la vie parfaite divorcerait avant Bill ?). « Deux pour le prix d’un », disaient-ils lors de leur première campagne pour la Maison-Blanche en 1992. Deux cerveaux, deux bêtes de politique. Mais Hillary n’est pas un double de Bill. Il est charismatique quand elle est robotique.

Il est indiscipliné quand elle est ultra-rigoureuse. Il ne peut pas s’empêcher de critiquer Barack Obama, alors qu’elle n’a jamais affiché le moindre désaccord avec son président. Que pense-t-elle vraiment ? Quel est son moteur ? Cela fait vingt ans que les Américains se posent la question.

Lire aussi : Clinton (Bill), Clinton (Chelsea), Obama (Barack)
CLOSURE (need for)

Quand l’acteur Johnny Depp se lance dans l’adaptation d’un roman de Hunter Thompson, sept ans après la mort du journaliste destroy, il explique que le projet s’apparente pour lui à un besoin de closure, de « tourner la page ».

Ce terme, popularisé dans les années 1990, pourrait se traduire littéralement par la « fermeture » d’un épisode traumatique. Les Américains distinguent différentes phases après un gros choc : on passe par le healing (« période de consolation »), puis ce qui brings closure, « point de passage obligatoire pour que la vie reprenne ».

« Le besoin de clore », c’est aussi l’argument que l’on entend, évoqué après une catastrophe, lorsque des familles attendent de pouvoir récupérer les corps de leurs proches, lorsqu’un procès a lieu vingt ans après les faits, ou encore à l’exécution d’un meurtrier quand des proches s’expriment : We need closure.

Lire aussi : Jury duty, Plaider coupable
CNN

Depuis la première guerre du Golfe, c’était la chaîne de référence, celle à laquelle l’Amérique s’est collée pour l’explosion de la navette Challenger ou les manifestations de la place Tian’anmen à Pékin ; la chaîne que les réalisateurs de cinéma montraient sur un bout d’écran quand ils voulaient témoigner qu’il se passait des choses graves dans le monde.

Son étoile brille bien moins aujourd’hui. Parmi toutes les chaînes du câble, CNN est en chute libre. Présente dans 89 millions de foyers, elle a réalisé en 2012 les plus basses audiences en vingt ans. En prime time, elle n’enregistre certains soirs que trois cent mille téléspectateurs, quand le « Special Report » de Bret Baier sur Fox News peut en attirer deux millions. Même MSNBC a une audience double aujourd’hui de celle de CNN. Voilà la chaîne écrasée par ses concurrentes : dur à digérer quand on se souvient que Ted Turner avait créé une deuxième chaîne d’information low cost – la survivante Headline News – afin d’encombrer l’offre des câblo-opérateurs pour qu’ils n’aient pas la place de reprendre des chaînes d’info concurrentes.

« Notre stratégie de départ était de mettre des caméras aux quatre coins du monde et de montrer ce chaos au cours de la journée », se souvient Reese Schonfeld, co-fondateur de la chaîne en 1979 avec Ted Turner, et viré trois ans plus tard. En 1996, le groupe Time Warner l’a rachetée à Turner, l’année où MSNBC et Fox News sont venues lui faire concurrence. Depuis, celle qui s’était promis à ses débuts de couvrir le monde entier, la première à suivre l’actu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, réserve sa couverture de l’actualité étrangère à sa chaîne internationale et enchaîne, sur sa version américaine, les faits divers de blondes qui disparaissent et les talk-shows d’animateurs énervés. Signe de l’importance qu’elle accorde aujourd’hui aux breaking news, le chef cuisinier Anthony Bourdain s’est vu confier une émission le week-end.

Lire aussi : Fox News, Friday dump, Beck (Glenn)
CO-OP

Aux États-Unis, un appartement peut s’acquérir de deux manières : en copropriété classique, c’est un condo, ou en achetant une part dans une coopérative, c’est un co-op. Dans ce deuxième cas, la difficulté pour devenir propriétaire ne tient pas seulement au prix mais à réussir à pass the co-op board, être accepté par ses futurs voisins qui font partie de la coopérative. Aussi riche et puissant soit-il, le candidat propriétaire doit venir défendre son dossier devant leurs représentants. Certaines adresses de New York sont devenues mythiques à cause des raideurs légendaires de leurs co-op boards qui font que, même avec tout l’argent de la terre, il est difficile d’y entrer. Madonna a essuyé un non du co-op du San Remo, un très chic building de Central Park West. Le River House, la tour avec vue extraordinaire sur l’East River, a fermé la porte au nez de Richard Nixon, qui après la Maison-Blanche se serait bien installé là où vivait son ancien secrétaire d’État, Henry Kissinger, ainsi qu’à l’actrice Diane Keaton au faîte de sa gloire. Autre immeuble légendaire, le 740 Park Avenue, terre d’accueil de l’ambassadeur de France auprès des Nations Unies, a refusé les candidatures de Barbara Streisand et d’Elizabeth Taylor.

Le co-op peut imposer des règles strictes : interdiction de louer son appartement (pour rester entre propriétaires), de fumer, d’avoir des animaux, autorisation requise pour installer un lave-linge. Plus le règlement est draconien, plus le co-op est réputé.

Lire aussi : Real estate porn
COLBERT (Stephen)

Stephen Colbert (ne pas prononcer le « t », à la française) est un animateur de télévision qui s’est fait une spécialité d’attaquer les plus conservateurs du Parti républicain en les parodiant avec le plus grand sérieux.

Son talk-show de fin de soirée, « The Colbert Report », plus d’un millier d’épisodes déjà diffusés, le met en scène en superhéros républicain, veste et cravate, le cheveu coiffé et gominé (un personnage apparu en 2003 au sein du « Daily Show » de Jon Stewart, l’inspiration de Yann Barthès pour son « Petit journal ») : sur fond de drapeaux américains et d’aigles patriotes, il apostrophe le téléspectateur en criant « Nation ! » Avec lui, les gays iront en enfer, les immigrants ne poseront pas un pied sur le sol américain et la véracité (truthiness) sera sauve. À propos d’une adaptation du programme télé pour enfants « Sesame Street » au Pakistan, il s’emballe, admiratif : « C’est notre déploiement le plus réussi de marionnettes dans la région depuis Hamid Karzai. »

Comme les agités de Fox News, Stephen Colbert est tellement radical qu’il en devient comique. Il a élargi ses parodies à tous les vecteurs de communication des républicains. Son livre caricature la surenchère au patriotisme à laquelle se livrent les best-sellers réac : I am America (and so can you !) Même ironie dans le titre qu’il a dégoté pour son super pac lancé en juin 2011, America for a better tomorrow, tomorrow (« L’Amérique pour un meilleur futur, demain ») : celui-ci lui permet d’apporter la preuve que depuis la décision de la Cour suprême de 2010, les lois de financement de la politique permettent l’existence de n’importe quoi (son super pac s’est même acheté du temps d’antenne sur les chaînes locales, comme le font les vrais).

Il joue encore le républicain premier degré lorsqu’il couvre de louanges George W. Bush au White House Correspondent’s Dinner : « Sur les baisses d’impôts, les armes de destruction massive et le réchauffement de la planète, nous, Américains, ne voulions rien savoir, et vous avez eu la courtoisie de ne pas chercher. »

Lire aussi : Beck (Glenn), Fox News, White House Correspondent’s Association Dinner
COMMENCEMENT SPEECH

Ce jour-là, ils entendent que l’avenir les attend, qu’avec un esprit avisé et un œil aiguisé ils changeront le monde. À chaque fin d’année, le jour de la remise des diplômes, une célébrité (mondiale ou du quartier selon l’aura et les moyens de l’université) vient prononcer un grand discours pour préparer les étudiants à la vraie vie.

Mais pas seulement. Certaines grandes déclarations de l’histoire américaine ont eu pour théâtre des universités. C’est par exemple au Westminster College dans le Missouri que Churchill a pour la première fois parlé du « rideau de fer ». C’est aussi devant des étudiants, à Harvard, que le secrétaire d’État George Marshall a annoncé son plan pour reconstruire l’Europe.

En 2012, Barack Obama s’est plié à l’exercice (à Barnard College dans l’État de New York, à Joplin dans le Missouri), tout comme sa femme Michelle à Virginia Tech, le vice-président Joe Biden en Floride ou le maire de New York Michael Bloomberg à l’université de Caroline du Nord.

D’Oprah Winfrey à Meryl Streep (à l’université du New Hampshire) en passant par Laurie Anderson à la School of Visual Arts jusqu’à Alice Cooper, les mondes de l’art, de la culture et des médias sont d’autres viviers inépuisables d’intervenants.

Le commencement speech a ses passages obligés. Les étudiants y apprennent, contre toute attente, qu’il faut travailler pour réussir : « Persévérez, rien d’intéressant n’est facile », leur a dit Barack Obama. « Prenez la route difficile », leur a conseillé le maire de Newark, Cory Booker. Ils devront aussi prendre des risques : « Les plus tristes de mes camarades de classe ne sont pas ceux qui ont échoué, les plus tristes sont ceux qui avaient des rêves et n’ont pas essayé de les accomplir », témoigne Bill Clinton devant un lycée de Redondo Beach. Et, bien sûr, il leur faudra être persévérants : « J’étais convaincue que la seule chose que je voulais faire, c’était d’écrire des romans », assure J.K. Rowling, auteur des Harry Potter, devant l’association des anciens de Harvard.

Des gens aux réussites hors du commun expliquent aux étudiants que l’argent ne fait pas le bonheur. « Je vivais un rêve mais ce n’était pas le mien », déclare Michelle Obama à propos de ses débuts professionnels. Des gens qui ont tout misé sur leur réussite politique ou économique leur assurent que la famille et les amis importent avant tout. « Ça veut dire être présent dans la vie des gens qui vous sont chers. Les liker sur Facebook ou les suivre sur Twitter ne compte pas, ce qui importe c’est de prendre le temps d’être là en personne », continue Michelle Obama. Et, bien sûr, il faut savoir rester soi-même : « Dans la vie, asseyez-vous à la place du conducteur, sinon c’est la vie qui vous conduira », conseille Oprah Winfrey à ses étudiants. « Votre temps est limité, ne le perdez pas à vivre la vie de quelqu’un d’autre », avise Steve Jobs dans un commencement speech mémorable à Stanford.

Plus inattendu, Sheryl Sandberg, la directrice de Facebook, a assuré devant des étudiants de Harvard que oui, les femmes pouvaient pleurer au travail. Ou le mythique discours de ce prof d’anglais de Wellesley College en juin 2012. « Contrairement à ce que suggèrent vos trophées de tournois de foot, vos bons carnets de cinquième, contrairement à ce que vous disent vos tantes et malgré tous les efforts de votre mère pour venir à votre rescousse, vous n’avez rien de spécial. » La présidente de Harvard Drew Gilpin Faust, elle, a souligné à quel point la chance aurait été un facteur important dans la vie de ceux à qui elle s’adressait. À commencer par celle d’être né dans la partie privilégiée de la terre. « Au fond de nous, nous savons que nous devons à des coups de chance d’avoir été propulsés à l’université ou dans nos boulots à titres à rallonge. »

Un bon commencement speech doit aussi contenir des notes d’optimisme (« Imaginez les progrès que vous allez voir pendant votre vie », Joe Biden), quelques confidences (Steve Jobs expliquait en 2005 à Stanford que, s’il n’avait pas suivi des cours de calligraphie à Reed, les polices du Macintosh ne seraient pas ce qu’elles sont) et des funny lines impertinentes. Robert de Niro s’est bien tiré de cet exercice en décochant : « Quitter l’école à l’âge où je l’ai fait m’a permis d’économiser 6 000 dollars, les frais de scolarité de quatre années d’études supérieures. Si j’avais attendu jusqu’à maintenant pour ne pas faire d’études, j’aurais économisé un quart de million de dollars. »

Lire aussi : Emprunt étudiant, Good job
COMPETITIVE EATING

Les « concours de bouffe » sont une tradition aux États-Unis. Les fêtes de village ont toutes depuis longtemps leur concours de tartes au cassis ou autres produits de saison. L’Ifoce (International Federation of Competitive Eating) a, elle, professionnalisé le genre : elle compte six mille licenciés, orchestre plus d’une centaine d’événements par an et regroupe quelque trois cents « athlètes » sous contrat.

« Apportez les oiseaux. » Au micro, dans ce restaurant de Manhattan, George Shea, président de l’Ifoce, donne le signal de l’ouverture du championnat. Les oiseaux en question sont des dindes de plus de 5 kilos. Derrière une table, une brochette de mangeurs va faire la course : c’est à celui qui en ingurgitera le plus en douze minutes.

L’Ifoce a dégoté un sponsor pour ce concours de volaille : une marque de médicaments contre les brûlures d’estomac.

Les candidats aux surnoms de catcheurs (« le Houdini de la cuisine », « Yellow Cake », « le champion des concours de maïs ») installent leurs gris-gris et chronomètres, remplissent leurs verres de leur boisson préférée. Plusieurs enfilent des gants pour mieux saisir l’animal. Parmi eux une vedette, Sonya Thomas, alors troisième au classement mondial, prétend l’organisateur : 1,68 mètre pour 48 kilos. Rien qui permette d’imaginer qu’elle puisse descendre soixante-cinq œufs durs en moins de six minutes et cinq kilos de cheesecake en moins de neuf. Arrivent aussi Tim Janus, trader à Wall Street et recordman de tiramisu (2 kilos en six minutes), Brian Subiaco, spécialiste de la pastèque (5 kilos en douze minutes). La consécration, dans ce milieu, c’est le concours de hot-dogs de Coney Island, une sorte de Roland-Garros des mangeurs de compétition organisé chaque année le 4 Juillet.

« Sonya attaque une patte, commente George Shea au micro après le top du départ. La stratégie peut sembler bizarre, il y a très peu de viande sur la patte. » Sonya reste assise tandis que les candidats, debout, sautillent en mangeant pour faire descendre la volaille. De manière spectaculaire, elle arrive à la carcasse, forme des boules de viande de ses deux mains, qu’elle pousse dans sa bouche. « Sonya ! » crie le public. Tout à coup, elle est parcourue de hoquets. La viande ressort d’abord par la bouche, puis par le nez. Telle une Formule 1 qui quitte la piste, elle doit abandonner. « C’est un moment d’histoire, dit quelqu’un dans l’assistance, ça ne lui est jamais arrivé. » Un candidat à la crête de punk, Pat Bertholletia, de Chicago, remporte le concours. Il a descendu 4,80 livres de dinde en douze minutes.

Curieusement, aucun des participants ou des organisateurs ne fait le lien entre la mode de ces compétitions et les problèmes d’obésité qui touchent les États-Unis. « Les quatre meilleurs joueurs pèsent tous moins de soixante-quinze kilos », souligne Brian Subiaco, le seul gros du concours. Tous se considèrent comme des athlètes. « Je vois un psychologue sportif une fois par semaine, explique Tim Janus. Il m’aide à visualiser mes victoires. » Quant à George Shea, fut un temps où il souhaitait voir sa discipline au programme des jeux. En vain. « Jacques Rogge [du Comité olympique] n’a jamais répondu à nos courriers. »

Lire aussi : Obésité, Thanksgiving
CONTRACEPTION

On aurait pu croire le sujet classé : 89 % des Américains jugent la contraception « moralement acceptable » et 77 %, selon un autre sondage, considèrent que cela ne devrait « pas faire partie du débat politique ».

L’aile droite du Parti républicain a pourtant réussi à en faire un sujet d’affrontements politiques houleux.

En octobre 2011, les ultra-conservateurs s’indignent à l’idée que l’Obamacare, l’assurance-santé défendue par Obama, puisse obliger des entreprises, y compris religieuses, à offrir une couverture médicale à leurs salariés. Comment peut-on forcer à payer des mutuelles qui prennent en charge la contraception ? s’indigne la droite chrétienne. Rick Sanatorium, candidat intégriste aux primaires du Parti républicain, parle des « dangers de la contraception ». En mars 2012, tous les sénateurs républicains sauf un, ou plutôt une (Olympia Snowe, qui n’est pas candidate à sa réélection en novembre), ont voté en faveur du « Blunt Amendement » autorisant un employeur à refuser une couverture médicale à un employé si elle s’opposait à ses convictions morales (en clair, la contraception).

Il n’a manqué que trois voix à cet amendement pour être adopté.

Pour ne pas être trop pénalisés auprès de l’électorat féminin, les élus conservateurs laissent leurs épouses apporter un bémol à leurs propres propos sur le sujet. Ann Romney, la femme de Mitt, a ainsi publiquement affirmé que la contraception relevait du choix personnel, « Il n’y a rien que j’aime plus que les enfants. Mais en tant que femmes, on sait aussi quand trop, c’est trop. »

S’il devait y avoir débat sur la contraception aux États-Unis, on s’attendrait plutôt à des interrogations sur ce qui empêche d’y avoir recours. Les moyens contraceptifs sont en effet largement disponibles et proposent une grande variété d’options. Notamment l’éponge contraceptive, à partir de laquelle la sitcom Seinfeld avait créé le célèbre adjectif sponge-worthy : Est-ce que cet homme est sponge-worthy ? Est-ce qu’on peut gâcher une éponge pour lui ?

Mais leur usage est bien moins répandu qu’en Europe. Alors que l’âge du premier rapport sexuel est quasiment le même des deux côtés de l’Atlantique, les teen pregnancy, grossesses adolescentes, sont un problème courant aux États-Unis, sans équivalent dans les autres pays occidentaux. Le taux de naissance chez les moins de 20 ans est plutôt en régression : 34,1 naissances pour 1 000 (il était encore du double – 61,8 – en 1991) mais il reste cinq fois supérieur à celui de la France.

En cause : l’influence des conservateurs qui freinent tous les programmes de sensibilisation à la contraception au profit de ceux qui encouragent l’abstinence, les seuls à avoir été mis en place au niveau fédéral pendant les années Bush. Auteur de Bearing Right : How Conservatives Won the Abortion War, William Saletan rappelle dans une tribune publiée par le New York Times que l’accès à la contraception est la clef de la guerre à laquelle se livrent les deux franges passionnées du droit à l’avortement : les pro choice (pour le droit des femmes à choisir leur grossesse) contre les pro life (« Pour la vie », opposés à l’avortement), lesquels sont « persuadés de pouvoir convaincre une femme de porter un enfant dont elle ne veut pas à coups de lois et de grands discours ». Ils se trompent. Pire, ils arrivent trop tard. « Pour empêcher les avortements, il faut empêcher les grossesses non désirées. »

Lire aussi : Avortement, Culture wars, Républicains, Romney (Mitt)
COUR SUPRÊME

Sur les photos, c’est un groupe de neuf vieux messieurs et vieilles dames en robes noires aux airs pas commodes mais qu’on imagine pas loin de la retraite.

Ce sont eux qui prennent les décisions, eux qui dessinent la société américaine. C’est à eux de décider par exemple si Obama peut ou non imposer aux Américains de contracter une assurance médicale. À eux d’accorder ou non le droit aux universités de favoriser l’admission d’étudiants noirs ou hispaniques. Ils pèsent sur tous les débats sociétaux qui passionnent le pays. La Cour suprême peut ainsi freiner ou accélérer l’évolution de la société. En 1936, elle avait déclaré le salaire minimum anticonstitutionnel ; en 1977, elle rétablissait la peine de mort. C’est la Cour suprême encore qui, à cinq voix contre quatre, a envoyé George W. Bush à la Maison-Blanche en se prononçant contre le décompte des voix de Floride lors de l’élection de 2000 (c’est ce qui a fait dire que le président n’avait été élu qu’avec une voix d’avance, celle d’un juge de la Cour suprême). Ce pouvoir de façonner le pays, ils sont neuf à le partager. Ils sont nommés, à vie, par le président lui-même. Barack Obama y a déjà envoyé Elena Kagan et Sonia Sotomayor, deux juges qui ont rejoint Ruth Bader Ginsburg et Stephen Breyer, des choix de Clinton, parmi les progressistes. George H. Bush père choisit Clarence Thomas, un vrai conservateur. Son fils y a nommé Samuel Alito, un conservateur, et John Roberts, le président qui, contre toute attente, fit basculer la Cour pour déclarer constitutionnelle la réforme de la santé d’Obama. Les plus âgés, Antonin Scalia et Anthony Kennedy, sont là depuis Reagan. Le premier est très à droite, le second capable, dans un groupe de neuf, d’être le swing vote, celui qui fait pencher la Cour d’un côté ou de l’autre.

Malgré l’attention portée aux sujets sur lesquels ils sont appelés à se prononcer, les magistrats restent peu connus du grand public. Les deux tiers des Américains sont incapables d’en citer un. Et seulement 1 % peut nommer les neuf juges de la Cour suprême.

Les pères fondateurs se doutaient-ils, en dessinant la Constitution, qu’avec l’augmentation de l’espérance de vie, les présidents les nommeraient parfois pour plus de 20 ans, comme c’est le cas actuellement d’Antonin Scalia, Anthony Kennedy et Clarence Thomas, respectivement en fonction depuis 25, 24 et 20 ans ? Parmi les juges de la première Cour, en 1789, un seul d’entre eux y est resté plus de dix ans.

Vu les âges de ceux qui y siègent aujourd’hui et les désirs de retraite (trois d’entre eux ont plus de soixante-quinze ans) annoncés de certains, le président qui sera élu en novembre 2012 aura probablement à en nommer au moins deux. D’où les badges que l’on voit fleurir à l’approche des scrutins présidentiels : « C’est la Cour suprême ! » Au-delà de sa politique, le président des États-Unis pourra, par ceux qu’il envoie à la Cour, orienter la société dans une direction conservatrice ou progressiste.

Les juges sont parfois moins prévisibles qu’il n’y paraît. Pendant les mandats de George W. Bush, à chaque fois que la Cour suprême a dû se prononcer sur des pouvoirs extraordinaires que s’accordait la présidence, comme les tribunaux exceptionnels de Guantanamo, elle les a refusés.

Depuis les années 1950 et l’arrêt imposant la déségrégation des écoles en 1954, les démocrates ont longtemps cru les vieux sages de leur côté. C’était aussi l’avis des républicains, notamment après la décision Roe versus Wade autorisant l’avortement en 1973. La Cour est considérée bien plus conservatrice depuis l’arrêt de 2000 permettant l’élection de George W. Bush à la Maison-Blanche, après le décompte des voix de Floride. Plus récemment, les démocrates n’ont pas digéré son arrêt de 2010 – Citizens United vs Federal Election Commission –, qui dérégule les dons des entreprises privées aux campagnes politiques.

Cette vision davantage politique du rôle de la plus haute juridiction du système judiciaire fédéral a des traductions dans l’opinion. En 2009, 75 % des démocrates, selon un sondage Gallup, avaient une image positive de la Cour suprême ; deux ans plus tard, ils n’étaient plus que 46 %. Entre les deux, cette décision sur le financement des campagnes électorales a marqué les juges politiquement.

En 2012, les trois quarts des Américains interrogés estiment désormais que les décisions que prennent les juges sont parfois influencées par leur expérience personnelle ou leurs affinités politiques. Ils ne sont plus qu’un sur huit à croire que les juges ne se prononcent qu’à partir d’une analyse légale des cas dont ils se saisissent.

Lire aussi : Affirmative action, Obamacare, Super pac
COVER-UP

It’s not the crime, it’s the cover-up ! (« Ce n’est pas le délit en soi qui vous met dedans, mais tout ce que vous faites pour le couvrir ! ») « Dans l’affaire du Watergate, ce qui était intéressant, ce n’était pas le délit [une entrée par effraction pour poser des micros] mais ce qui avait été entrepris pour le couvrir [l’obstruction de justice, le chantage] », avait expliqué Bob Woodward. Et quand vous aviez compris ce qui avait été fait (pour se couvrir), vous compreniez que Richard Nixon était un menteur. Que c’était un criminel. »

Même chasse au cover-up dans l’affaire Lewinsky. La procédure d’impeachment contre Bill Clinton est déclenchée, non pas à cause de sa liaison avec une stagiaire, mais à cause de son mensonge sous serment dans l’affaire Paula Jones. Quand John Edwards, candidat vice-président de 2004 puis aux primaires de 2008, est jugé en 2012, ce n’est pas pour avoir trompé sa femme mais pour tout ce qu’il a fait afin de couvrir son adultère (l’utilisation de fonds de campagne pour financer l’escamotage de sa maîtresse à grand renfort de jets et de grands hôtels).

Même chose pour les white collar crimes : les grands dirigeants d’entreprise envoyés derrière les barreaux le sont plus souvent pour leurs tentatives de cover-up que pour le délit lui-même. Parmi les plus célèbres, la reine de la vie domestique Martha Stewart est allée en prison, non pas pour délits d’initiés – l’affaire qui a justifié son arrestation –, mais pour avoir menti sur son portefeuille boursier.

Mais se faire coincer pour cover-up n’est pas réservé à ceux qui construisent de gros mensonges sophistiqués. La loi dite « 1 001 » pénalise les fausses déclarations devant une juridiction fédérale, du faux témoignage à la plus petite manœuvre pour éviter de présenter des documents embarrassants, une définition tellement vague qu’elle offre aux procureurs tout un arsenal de moyens pour rattraper ceux qui leur échappent au cours des poursuites ordinaires.

Lire aussi : Clinton (Bill)
CRAYON À PAPIER

Pourquoi se tacher les doigts avec l’encre de stylo dès six ans quand on peut utiliser un crayon à papier ? Les élèves américains apprennent à écrire au crayon à papier (en script, sur des feuilles volantes lignées) et gardent cette habitude tout au long de leur scolarité. Aux États-Unis, même les examens les plus avancés se font au crayon, au number two (HB) plus exactement. « Les élèves sont toujours en train de tailler les crayons ! », proteste une institutrice française dans le Connecticut, qui a fini par en comprendre l’intérêt. Son usage inculque surtout aux élèves – qui peuvent effacer s’ils se trompent et recommencer – l’idée d’une « seconde chance ». On a droit à l’erreur, rien n’est écrit dans le marbre.

Dans la culture de l’enseignement américain, les élèves ont la possibilité de refaire un travail bâclé, de repasser une interro ratée. Des enseignants évitent de corriger en rouge, inquiets de son effet dramatique.

L’usage généralisé du crayon à papier ne pose de problème à personne. À l’université, les étudiants aussi sont autorisés à rendre leurs copies (papers) au crayon à papier (plus souvent ce sera sur ordinateur, évidemment). John Steinbeck lui-même, pour écrire Les Raisins de la Colère, en aurait utilisé une soixantaine. Preuve que le crayon à papier n’est pas l’apanage des débutants.

Lire aussi : Self esteem
CRÉATIONNISME

Un homme gît sur un lit d’hôpital. Le médecin à ses côtés est plongé dans la Bible : « Est-ce que je pourrais avoir un docteur qui ne soit pas allé au lycée à Dover ? » demande le malade. Le dessin, publié dans un quotidien de Philadelphie, fait grincer des dents Jennifer Miller, professeur dans le seul district scolaire des États-Unis à avoir imposé la mention d’idées créationnistes dans les cours de biologie.

En 2003, les parents d’élèves l’avaient, comme les autres enseignants de sciences naturelles, interrogée sur la façon dont elle enseignait la théorie de l’évolution. La question préoccupait le conseil des écoles, un bureau d’élus chargé de l’administration scolaire du district, dont certains membres freinaient l’achat de manuels de biologie selon eux « truffés de darwinisme ». « Nous leur avons répondu que nous parlions de l’évolution des espèces, pas de l’origine de la vie. » Deux ans plus tard, le conseil des écoles a voté l’ajout aux programmes de seconde de l’enseignement du « dessein intelligent », un discours pseudo-scientifique selon lequel la vie sur terre est d’une telle complexité qu’elle ne peut s’expliquer sans l’intervention d’une force supérieure, autrement dit du créationnisme qui n’avoue pas son nom.

Le conseil des écoles de Dover a exigé des enseignants qu’ils lisent un petit texte indiquant que « le dessein intelligent est une explication de l’origine de la vie qui diffère des vues de Darwin ». Jennifer Miller a refusé. « On ne voulait pas donner de légitimité scientifique à cette idée », explique un autre prof de biologie. Paradoxalement, les deux enseignants sont croyants, et qui plus est enfants de pasteurs. Ils n’ont rien contre le créationnisme, mais considèrent qu’il n’a pas sa place dans un cours de science. Le texte a finalement été lu par des représentants de l’administration. Quinze élèves, sur près de deux cents personnes concernées par le cours, ont quitté la classe.

« Il y a des endroits pour enseigner la religion. Les idées du dessein intelligent peuvent être discutées dans un cours de philosophie, mais pas dans un cours de science », s’enflamme le révérend Warren Eshbach, qui s’y est vivement opposé.

Un groupe de parents a porté plainte, arguant que cette immixtion d’un créationnisme masqué dans les programmes des écoles publiques viole la séparation de l’Église et de l’État. En décembre 2005, un juge fédéral leur a donné raison. Il a estimé que les programmes du district scolaire étaient anticonstitutionnels et a interdit l’enseignement de cette forme de créationnisme. Dans la foulée, les membres du Conseil des écoles ont été remplacés à l’élection suivante.

Ce procès est le troisième à opposer créationnistes et évolutionnistes aux États-Unis depuis le « procès du singe » (Scopes monkey trial), qui, en juillet 1925, vit John Scopes, enseignant dans la petite ville de Dayton (Tennessee), accusé d’avoir appris à ses élèves la théorie de l’évolution.

Après chacun de ces procès, l’ultra-droite chrétienne a ajusté son discours. Désormais, elle ne mentionne plus Dieu explicitement pour respecter la séparation de l’Église et de l’État.

Sa nouvelle stratégie consiste à associer les remises en cause de la théorie de l’évolution à celles d’autres idées. En 2009, le Texas Board of Education a ainsi officiellement demandé aux enseignants de présenter les avis opposés à la théorie de l’évolution et ceux opposés au réchauffement climatique. Si les fondamentalistes ne parlent plus seulement du créationnisme, les tribunaux américains ne peuvent plus les accuser de violer la séparation de l’Église et de l’État. Les voilà drapés dans un discours prônant la liberté d’enseignement et l’élévation de l’esprit critique.

Lire aussi : Cour suprême, Culture wars, God
CUBICLE

Des publicités au cinéma en passant par le monde de Dilbert (l’ingénieur informaticien mis en scène dans la bande dessinée de Scott Adams), le cubicle est l’élément archétypal de la vie de bureau aussi épanouissante qu’une feuille de tableur Excel. C’est l’image du monde tertiaire, des cadres intermédiaires, de l’univers white collar, des nine-to-five jobs (des journées de travail de 9 heures à 17 heures). Trois pans de murs amovibles encadrant un poste de travail et une chaise à roulettes, petite planète que l’on décore à son image (des photos de famille et des post-it), jusqu’au jour où, après avoir reçu un pink slip (« Avis de licenciement »), on vous demande de le débarrasser.

Ce sont deux consultants allemands, les frères Eberhardt et Wolfgang Schnelle, qui ont eu l’idée de faire sauter les murs et les portes des locaux des entreprises à la fin des années 1950. Les open offices sont arrivés dans la foulée aux États-Unis, et les cubicles ont fini par les quadriller.

Ce bureau dont les trois cloisons n’atteignent pas le plafond est l’œuvre de Robert Propst, directeur de recherche de Herman Miller, une entreprise de meubles de bureau. Le designer a étudié les comportements au travail et en est arrivé à la conclusion que les gens sont plus productifs dans un territoire qu’ils peuvent personnaliser, dans lequel le travail s’étale sous leurs yeux – plutôt que de s’empiler dans des bannettes – et où ils ont la possibilité de voir facilement ce qui se passe autour d’eux. Herman Miller a commencé à placer ses action offices, du nom de son premier modèle, dans les bureaux américains à la fin des années 1960. Une dizaine d’années plus tard, un autre designer, Douglas Ball, coupe la hauteur des cloisons, pour que les employés se sentent moins isolés dans leurs cellules. Très vite, les cubicles se répandent partout. On estime aujourd’hui que 40 millions d’Américains travaillent dans ce type de bureau. À New York, c’est le cas d’un employé sur deux.

Dans une interview donnée par Propst en 1998, deux ans avant sa mort, le créateur du cubicle explique qu’il a envisagé ce bureau comme un moyen d’avoir un environnement de travail plus fluide, plus souple. Ce n’est probablement pas la seule clef de son succès. Deux autres éléments ont joué un rôle déterminant : pendant les années 1950, beaucoup d’entreprises s’étoffent et cherchent à réaménager leurs bureaux ou à déménager au plus vite et à moindre coût. C’est aussi à ce moment que le Trésor change les règles d’amortissement du mobilier de bureau : s’équiper en cubicles devient un bon calcul fiscal.

Au départ, Propst envisage le cubicle comme une station de travail avec plusieurs hauteurs de bureau : l’employé doit ainsi avoir la possibilité de travailler debout et de se dégourdir les jambes. Loin de l’utopie rêvée par son inventeur, le cubicle est devenu une façon de caser un maximum de gens dans des petits compartiments, phénomène caricaturé par l’expression cubes farm qui évoque l’élevage de poulets en batteries.

Si les travaux de Thomas Allen, professeur d’organisation au MIT (Massachusetts Institute of Technology), montrent que la fréquence des échanges entre les employés des services de recherche et développement décroît exponentiellement en fonction de la distance entre leurs bureaux, la proximité n’a pourtant pas que des avantages. Une étude, conduite cette fois par des chercheurs du Berkeley Center for the Built Environment de l’université de Californie, constate que la moitié des personnes interrogées se plaignent de ne pas pouvoir avoir de conversations tranquilles (speech privacy). Les cubicles finissent par avoir l’effet contraire à leur fonction de départ : les employés écourtent leurs conversations pour ne pas être entendus ou pour ne pas déranger. Afin d’y pallier, on voit de plus en plus de bureaux hybrides mêlant cubes farms et espaces privés.

Dans de plus en plus d’entreprises, ces salles de réunions ont des parois vitrées. C’est le cas chez Bloomberg. « Personne n’a de bureau fermé. Si ce dont vous rêvez, c’est d’être invisible pour vos collègues, ne venez pas chez nous », résume Michael Bloomberg dans son autobiographie Bloomberg by Bloomberg. L’idéal du management reste un monde transparent. Quant à Propst, en 1998, il observait encore que « toutes les organisations ne sont pas intelligentes et progressistes. Beaucoup sont dirigées par des gens grossiers. Ils installent ces minuscules cubicles et les remplissent de gens. Des trous à rats. » Pendant ses dernières années, il regretta d’avoir participé à cette « folie monolithique ».

Lire aussi : Bloomberg (Michael), Post-it
CULTURE WARS

Les culture wars divisent le pays depuis les années 1960, opposant les idées des mouvements de contestation des sixties à des réactions conservatrices.

Aujourd’hui ces guerres relèvent en général des trois G : guns, gays, God (« les armes, les homosexuels et Dieu »), les sujets qu’on appelle aussi les wedge issues, les social issues ou, de manière plus discutable, les « valeurs ».

Parler des culture wars, c’est faire implicitement référence à un pays coupé en deux : les côtes contre le cœur du pays, les fondamentalistes contre les progressistes, les élites (et Hollywood, repaire de gauchistes) contre les Joe Six-Pack.

Si ces batailles prennent naissance dans les divisions culturelles post sixties, le terme lui-même remonte à un livre de 1991, Culture Wars : The Struggle to Define America, dans lequel le chercheur James Davison Hunter explique que les questions liées aux valeurs religieuses, au féminisme, aux droits des gays, aux races, aux armes et à l’avortement ont redéfini la vie politique américaine : c’est sur ces sujets que les candidats se définissent avant tout. L’expression est reprise sur la scène de la convention du Parti républicain l’année suivante par Pat Buchanan pour galvaniser les conservateurs : « Il y a une guerre culturelle dans ce pays », leur dit-il. Sous-entendu, nous sommes encerclés par des gens aux valeurs contraires aux nôtres.

Car, quand les conservateurs mentionnent ces culture wars, c’est généralement pour se présenter en assiégés. Les wars on Christmas, par exemple, sont l’occasion de s’indigner de la persécution des chrétiens en Amérique (même si leur religion a été partagée par tous les présidents américains). Les propriétaires d’armes crient aux menaces sur le droit au port d’armes, même si l’histoire des législations sur les armes à feu dit le contraire.

Il suffit généralement d’un fait divers médiatisé pour que les hostilités reprennent. Une démocrate dit de la femme de Mitt Romney qu’elle n’a jamais travaillé ? Elle vient de relancer la war on moms ! À Dallas, la chaîne de pizzeria Patrón annonce au printemps 2012 que ceux qui passeront une commande en espagnol entre 17 heures et 20 heures recevront une pizza pepperoni gratuite ? Affronts aux Américains ! La guerre est déclarée ! C’est l’anglais qui est menacé. La mairie d’une petite ville dont personne n’a jamais entendu parler doit décrocher une plaque des dix commandements qu’elle a installée ? War on God ! Qu’il s’agisse d’incidents mineurs ne permet pas de les disqualifier comme des illuminés inoffensifs dans un pays où tous les virages de la société suivent des décisions de la Cour suprême sur des petites affaires. Quand l’administration scolaire d’une petite ville de Pennsylvanie décide de faire mentionner le créationnisme dans les cours de biologie, le reste du pays attend la décision d’un tribunal fédéral (qui l’interdira) pour savoir de quelle façon seront traitées d’autres initiatives de ce type-là dans les écoles publiques américaines.

Ces affrontements peuvent donner l’impression de batailles sans cesse rejouées : tout ce qui a trait à la sexualité (du mariage gay à l’interruption volontaire de grossesse), tout ce qui relève de la séparation de l’Église et de l’État (les Christmas wars que mènent ceux qui se plaignent de voir les holidays laïques prendre le pas sur Noël).

Curieusement, certains sujets échappent aux culture wars. La peine de mort, par exemple, passionne bien plus l’Europe et le Canada. L’adoption par les couples gays, les mères porteuses ou l’accès des homosexuels et des célibataires à la procréation assistée font à peine débat.

Quelles seront les prochaines culture wars ? On entend souvent que l’élection 2012 n’en sera pas polluée : la morosité de la situation économique ne permettrait pas de perdre son temps sur des sujets mineurs. Mais ces guerres peuvent aussi être ravivées par l’un des deux partis pour détourner l’attention d’autres sujets. George W. Bush, en 2004, a agité le chiffon rouge du mariage gay pour galvaniser l’électorat de la droite chrétienne plutôt que de s’étendre sur sa stratégie militaire en Irak. En se déclarant en faveur du mariage homosexuel à quelques mois du scrutin de 2012, Barack Obama espère, lui, pousser son adversaire républicain dans les bras des ultraconservateurs et garder les centristes avec lui maintenant que l’opinion a évolué sur le sujet. Plutôt laisser les culture wars piéger son adversaire dans une image réactionnaire que de parler de l’économie. Les candidats ont d’autres raisons d’encourager les culture wars : ces guerres sont des moteurs à levées de fonds. Qu’il s’agisse du droit à l’avortement ou du mariage gay, ceux que cela mobilise sont prêts à tous les efforts pour soutenir ce qui leur tient à cœur.

Les culture wars sont-elles si mineures ? Le chroniqueur Ross Douthat fait remarquer dans le New York Times qu’elles ne sont pas que des distractions : ces choix de société ont finalement autant d’impact sur la vie des Américains que les décisions économiques, écrit-il en février 2012. « On se souvient plus des débats sur la prohibition et le vote des femmes que des baisses d’impôts accordées par Warren Harding au début des années 1920. »

Lire aussi : Créationnisme, Joe Six-Pack, Mommy wars
CUP

La cup (« tasse ») est, avec la cuiller, l’outil de mesure catastrophiquement approximatif utilisé dans les livres de cuisine aux États-Unis. Il y a un paradoxe à ce que les cuisines américaines, avec leurs découpe-pizza et leurs frigos géants capables de cracher des glaçons, n’aient pas l’air équipées en balances.

Une explication (absolument pas convaincante) au règne de la cup voudrait que les pionniers, assez chargés comme cela, n’aient pas voulu s’encombrer de balances. Une autre assure que l’usage s’est transmis via une vieille émission de radio dans laquelle Betty Crocker a appris à des générations de femmes à faire la cuisine et donnait ses recettes mesurées en cups.

Amis de la précision, sachez que cette fameuse tasse représente 240 millilitres mais n’oubliez pas qu’il s’agit d’une unité de volume et que le poids, lui, varie avec la densité. Une cup de sucre, c’est 190 grammes, tandis qu’une cup de farine fait 130 grammes. Reste la question de tasser ou pas la farine dans sa cup…

Lire aussi : Cupcake
CUPCAKE

Du sucre (trop), des œufs, du beurre et de la farine. Il n’y a pas de quoi se pâmer. Le cupcake, ce petit gâteau qui mise sur son allure plus que sur son goût, est inévitable depuis le début des années 2000. Derrière son succès se cachent sans doute l’illusion du contrôle calorique lié à sa petite taille, son prix abordable (aux environs de trois dollars) et la nostalgie d’une Amérique acidulée toute en pastels.

Sprinkles Cupcakes, une boutique de Los Angeles, se pique d’avoir lancé la tendance. Mais c’est Sex and the City, sur HBO, qui a fait de Magnolia Bakery le nouveau détour obligatoire à Manhattan : quand Carrie et Miranda y sont allées, tout New York a suivi. À partir de 2008, les boutiques spécialisées se sont multipliées. On a su que le cupcake était devenu mainstream lorsque Martha Stewart, la « diva domestique », lui a consacré un livre. Des émissions de télé, « Cupcake Wars » et « Cupcake Champions » sur Food Network, ont jugé que c’était le moment de s’y mettre ; un bar de Manhattan, du nom de Sweet Revenge, s’est piqué de savoir marier vin et cupcake, et des distributeurs automatiques ont commencé à fleurir dans certaines villes. On a alors compris que les jours de cette pâtisserie étaient comptés. L’explosion de la bulle des cupcakes devrait se produire en même temps que celle des macarons en France.

Lire aussi : Cup, Donut


D

« Si vous ne visez que les enfants, vous êtes morts. Les adultes ne sont jamais que des enfants qui ont grandi. »

Walt Disney


 
DATING

Intraduisible, le date est avec le hug un des pièges tendus aux visiteurs étrangers. Comment savoir, notamment quand on est convié à un déjeuner, si on est en train de « dater » ? Même les Américains peinent à définir clairement ce qui fait un date. Il est certes plus facile de reconnaître ce qui n’en est pas un. Par exemple, un dîner en famille ou un autre au terme duquel vous assistez à une projection PowerPoint ne sont vraisemblablement pas des dates.

En revanche, si l’invitation émane de quelqu’un d’une sexualité compatible avec la vôtre, si, en outre, il s’agit d’un tête-à-tête, et surtout s’il a lieu le soir, tous les date warning clignotent. Lin, californienne, la trentaine, ajoute : « Si l’invitation vous donne l’impression qu’il y a eu un peu d’organisation en amont (invitation formelle, restau réservé, etc.) », c’est probablement un date (par opposition à « t’as pas faim ? » lancé cinq minutes avant d’aller commander des sandwiches, qui indiquent un non-date). La phrase « je passe te chercher ? » est aussi un bon date indicator.

Jenny, New-Yorkaise célibataire, fait remarquer qu’on ne reconnaît souvent le date qu’à la fin. « S’il y a un léger malaise au moment de se dire au revoir », par exemple, c’est probablement un date. Si vous vous réveillez chez la personne qui vous a invité et qu’il prend toute la couverture, c’était encore plus probablement un date.

Stacy souligne qu’on peut « undater » un date en cours de route. Par exemple, en insistant pour partager l’addition. Ou en lâchant une phrase comme : Aaah it’s so nice to have real friends, I’m so tired of the dating scenes… ou You should really meet my boyfriend ! Vous pouvez encore proposer un prochain rendez-vous dans une douzaine de semaines.

Le dating reste très codifié (n’oubliez surtout pas de vous épiler les jambes avant le quatrième date), jusqu’à l’entrée, là aussi déclarée, dans the relationship. Après quelques semaines, les deux parties auront the talk, où ils pourront décider de to go exclusive (autrement dit de ne pas « dater » d’autres personnes et de supprimer leur profil Meetic, au moins provisoirement). Quelques mois plus tard adviendra sans doute the ultimatum, où l’homme se voit menacé d’une rupture s’il ne fait pas rapidement, et aussi spontanément que possible, sa demande en mariage. Fini la dating scene.

Lire aussi : Hug
DEBBIE LA SECRÉTAIRE

Les Américains ne la connaissent que par son prénom. « Debbie la secrétaire », de son vrai nom Debbie Bosanek, travaille depuis 1975 pour le fonds d’investissement du milliardaire Warren Buffett, Berkshire Hathaway Inc. Comme l’octogénaire, elle est née et réside dans le Nebraska, loin du bruit des marchés financiers. Qu’il l’appelle sa « secrétaire » à une époque où elles ont été rebaptisées « assistantes » ou « administratrices » renvoie au charme d’une Amérique d’une autre époque.

Le grand public a fait sa connaissance le 24 janvier 2012. Ce jour-là, Michelle Obama a invité Debbie Bosanek à la rejoindre dans sa loge du Congrès pour assister au discours de l’Union. Dans son intervention, le président des États-Unis fait remarquer qu’elle est plus imposée, à 35,8 % de ses revenus, que son patron, Warren Buffett, classé deuxième fortune des États-Unis. « Demander à un milliardaire d’être imposé au même niveau que sa secrétaire ? La plupart des Américains considèrent que c’est du bon sens », feint de s’étonner Barack Obama, qui veut s’attaquer à la justice fiscale.

C’est Warren Buffett lui-même qui a écrit, dans une tribune publiée quatre mois plus tôt par le New York Times, qu’il avait payé 6,9 millions de dollars d’impôts : « Ça semble beaucoup d’argent. Mais c’est seulement 17,4 % de mon revenu imposable et c’est un pourcentage bien inférieur à celui que paient tous les autres dans mon bureau de vingt personnes. »

Debbie la secrétaire est alors devenue le visage de l’inégalité fiscale, et le meilleur argument de la présidence pour soutenir la Buffett rule : un niveau minimal d’imposition à 30 % pour tous ceux qui gagnent plus d’un million de dollars par an (une règle qui affecterait 0,8 % des foyers d’après les calculs de l’association Citizens for Tax Justice, « les citoyens pour une justice fiscale »).

Pour faire la même démonstration, Barack Obama aurait pu donner l’exemple de sa secrétaire, Anita Decker. Les Obama ont payé 162 074 dollars d’impôts en 2011, soit 20,5 % de leurs revenus. Là aussi un taux d’imposition bien inférieur à celui de la secrétaire. Mais une petite main de la Maison-Blanche n’a pas, comme Debbie Bosanek, au fond du Midwest, le visage de l’Amérique ordinaire.

Depuis, chez Berkshire Hathaway, elle est traitée en star. À la soirée annuelle de l’entreprise, on s’est gaussé d’une petite vidéo montrant Warren Buffett obligé de prendre lui-même les appels de Debbie Bosanek pour répondre à Oprah Winfrey et à Barack Obama qui cherchaient à joindre « Debbie la secrétaire ».

Lire aussi : Obama (Barack), One percent
DOLLAR

« On va vous dire “Vous savez, il ne ressemble pas à tous ces présidents sur les billets de banque” », lançait, en parlant de lui, Barack Obama aux électeurs lors de sa campagne pour la Maison-Blanche en 2008. Manière de dire qu’il était conscient de ne pas appartenir au club des old white males. C’est vrai qu’il ne ressemble pas aux messieurs des billets de banque, d’ailleurs parfois surnommés dead presidents (notamment par les rappeurs).

Malgré cette réputation, tous ces visages sur les billets verts ne sont pas ceux de présidents morts. C’est le premier secrétaire au Trésor Alexander Hamilton que l’on voit sur les billets de dix dollars et Benjamin Franklin, qui n’a jamais été président, a décroché la meilleure place sur le billet de cent dollars.

Des fans de Ronald Reagan bataillent pour que l’ancienne star du Parti républicain puisse être immortalisée sur un billet, en dégageant par exemple Hamilton de celui de dix dollars.

George Washington a lui aussi du souci à se faire depuis que des élus proposent de se débarrasser une bonne fois pour toutes des billets de un dollar, pourtant les plus distribués, sur lesquels l’ancien président est représenté. Tom Harkin, sénateur démocrate d’Iowa, fait valoir que les pièces ont une plus longue durée de vie que les billets (une trentaine d’années selon lui) ; remplacer les billets de un dollar par des pièces ferait économiser au gouvernement américain des centaines de millions de dollars. Et les pièces sont plus faciles à utiliser dans les distributeurs. Dans une publicité défendant son projet de loi, on le voit essayer d’utiliser un vieux billet de un dollar chiffonné que la machine rejette : « Ça vous est déjà arrivé ? »

Le Government Accountability Office, une administration indépendante financée par le Congrès, recommande elle aussi d’abandonner les billets de un dollar pour des raisons financières. Les Américains n’aiment pas avoir des pièces dans leurs poches et ont tendance à les laisser chez eux. Il faut donc en produire plus pour en avoir autant en circulation. Ce serait meilleur pour l’économie.

Venant au secours de Washington, l’association Americans for George s’est offert en avril 2012 une grosse campagne de pub, placardant de grands billets verts dans le métro de la capitale. « Vous aimez le billet de un dollar ? », demande l’affiche.

Derrière tout cela figure une guéguerre de lobbyings. Les « Américains pour George » est le fruit de l’imagination de Crane Co, l’entreprise qui fabrique le papier des billets de un dollar depuis 1879. Quant aux anti-pièces, leur figure de proue Tom Harkin est appuyé dans sa proposition par John McCain, le sénateur républicain d’Arizona. C’est dans cet État qu’est extrait le cuivre et c’est en Iowa, le fief de Harkin, que sont fabriquées les feuilles de métal dont on fait les pièces de un dollar. Deux éléments qui ne sont certainement pas étrangers à l’activisme des deux sénateurs sur le sujet. Quand on parle de l’avenir du dollar, tout est d’abord affaire de dollars…
DETROIT

À l’aéroport de Detroit, une femme attendant sa correspondance téléphone à son mari inquiet de la savoir là : « Ne t’inquiète pas chéri, l’aéroport ça va… » La salle d’embarquement est certes loin des usines de la ville, réduites à l’état de squelettes urbains, de la grande gare battue par les vents, des maisons à l’abandon qui finissent par brûler la nuit et laisser la place à l’herbe qui avance. Elle est loin des quartiers coupe-gorge où s’envolent les taux de chômage et les chiffres de criminalité enregistrés par le FBI.

Detroit c’est le cauchemar des Américains. Ou la fin du rêve. Le fantôme de Motor Town comme on l’appelait. Ci-gît l’industrie automobile qui a inventé le travail à la chaîne, attiré les bras du monde entier pour un salaire plus élevé qu’ailleurs et ceux des Noirs du Sud qui fuyaient la ségrégation. Ci-gisent les rêves d’une vaste classe moyenne avec ses deux voitures dans l’allée devant la maison et sa vie à crédit. La ville avait sa musique, son label – Motown –, usine à tubes noirs qui ont fait danser les Blancs : Diana Ross, les Supremes, Michael Jackson, Marvin Gaye, Stevie Wonder…

Le dicton dit que ce qui arrive à Detroit arrive dix ans plus tard au reste du pays. Les voitures et la musique de Detroit ont envahi les États-Unis et le reste du monde. Mais la suite aussi. Ces dernières années le pays tout entier a commencé à ressembler au Detroit d’il y a trente ans, quand les délocalisations avaient mis à genoux la population. Les gens s’en allaient, expulsés de leurs maisons qu’ils laissaient à la banque à défaut de pouvoir payer. Detroit a connu plusieurs crises de subprimes quand ce mot n’était pas encore à la mode dans les journaux. En 2011, la ville a été déclarée en faillite et mise sous la tutelle d’un manager par le gouverneur du Michigan.

Chaque recensement est comme la prise de température d’un malade jugé dans un état critique : 713 000 habitants en 2010 contre 1,8 million en 1950. C’est une ville noire à 85 %, que les Blancs ont fuie après les violentes émeutes de 1967 pour s’installer dans les banlieues cossues tout autour. Chaque bilan annuel des compagnies automobiles est également regardé de près. La légère reprise affichée cette année a fourni l’un des arguments pour la campagne Obama 2012 : « Il a éliminé Ben Laden et sauvé General Motors », disent ses communicants. Qui savent que si Detroit va mieux, c’est toute l’Amérique qui respire.

Detroit n’a jamais cessé de faire de la musique, son déclin a nourri de grandes pages du rock et enfanté la techno, écho des machines éteintes. Vieille ville à la culture militante et syndicale, elle est devenue un modèle de l’agriculture urbaine et se couvre de jardins potagers improvisés. Detroit est aujourd’hui un véritable laboratoire post-industriel.
DONUT

« Vous pouvez me passer ce, ce… ce truc au chocolat (this chocolate goody) ? » En campagne dans un diner en juin 2012, Mitt Romney n’arrive pas à désigner un donut par son nom. Voilà pour les démocrates une nouvelle preuve que l’homme n’a jamais eu la vie d’un Américain ordinaire. Il ne sait pas reconnaître un donut, il est out of touch.

À ne pas confondre avec le bagel, dont il partage un trou, le donut est essentiellement américain, finalement bien plus que l’apple pie. On en trouve partout, des stations-services aux bureaux, à disposition dans de grandes boîtes (de préférence celles de Krispy Kreme) à côté des cafetières qui chauffent depuis le matin (un livre de savoir-vivre professionnel s’intitule d’ailleurs Don’t Take the Last Donut : New Rules of Business Etiquette). Et là, le donut, avec son trou central, fait la preuve de sa supériorité sur les autres sucreries puisqu’il se transporte très bien d’un doigt en plus de deux autres qui tiennent le café.

Dunkin’ Donuts, la plus célèbre chaîne où s’en ravitailler, a doublé sa présence aux États-Unis. Mais, signe des temps, depuis quelques années, ce n’est plus un donut qui est représenté sur le logo de l’entreprise mais une tasse de café. Le calcul est simple : il est plus fréquent dans une journée d’avoir envie d’un café que d’un donut.

Comme les vendeurs de cupcakes, les chaînes de donuts déploient leur créativité à réveiller l’intérêt pour leurs beignets à la forme bête comme chou. On a vu passer le royal wedding donut de Dunkin’ Donuts pour le mariage princier de Kate et William, ou celui en forme de cœur pour la Saint-Valentin.

Aux vrais amateurs, on recommande le Krispy Kreme Challenge, organisé en Caroline du Nord, qui consiste à courir 2 miles (3 kilomètres), manger 12 donuts et courir à nouveau 2 miles.

Lire aussi : Competititive eating, Out of touch, Starbucks
DRAMA (No Drama Obama)

L’expression a d’abord servi à qualifier l’ambiance de la campagne présidentielle de Barack Obama, c’est devenu un surnom du président. Tony McPeak, un général de l’armée de l’Air en retraite qui soutenait sa candidature, a été le premier à l’employer lors des primaires du Parti démocrate en mars 2008. No Drama Obama, une autre façon de dire que l’équipe du candidat était disciplinée, et qu’elle ne réglait pas ses comptes par fuites dans la presse, comme c’était le cas de l’écurie de Hillary Clinton. Ici, on travaillait sans laver son linge sale en public. Face à son adversaire, le sanguin John McCain, réputé pour ses colères, le candidat reste No Drama Obama. Il joue les imperturbables : deux campagnes et pas une grosse bourde. Obama a l’air de l’homme que rien ne fait transpirer. Depuis son installation à la Maison-Blanche, ce qui passait pour du flegme a rapidement été perçu comme de l’excès d’indifférence et de distance. No Drama Obama est professoral et hautain. On trouve qu’il manque de punch, de passion. Ses conseillers se méfient d’ailleurs de cette image, explique David Brooks, le chroniqueur du New York Times : ils préféreraient que le président soit craint (notamment par le Congrès) et redoutent que sa faculté d’éviter les conflits ne devienne un handicap dans une course où l’on valorise les gros muscles. Seuls les pundits et ses adversaires emploient désormais l’expression, pas de No Drama Obama dans l’entourage du président.

Lire aussi : Obama (Barack)
DRY (County)

Depuis la fin de la prohibition, les alcohol laws varient d’un État à l’autre, voire, au sein même d’un État, d’un comté à l’autre. Restent deux règles communes au pays : il faut avoir vingt et un ans pour acheter de l’alcool et il est interdit de boire de l’alcool dans les lieux publics (comme il est interdit de fumer dans les bars et de boire dans la rue, ceux qui aiment fumer une cigarette avec leur verre de vin ont intérêt à avoir des longs bras). À New York, les contrevenants sont punis d’une amende de 25 dollars.

D’après la National Alcohol Beverage Control Association, les États-Unis comptent cinq cents municipalités dry, c’est-à-dire des communes interdisant complètement la vente d’alcool. On devine où se situe la frontière des wet counties (les comtés qui autorisent la vente d’alcool) au nombre de liquor stores installés dès la « frontière ». Les dry counties sont surtout situés là où des églises sont très influentes : protestantes dans le Sud (la moitié des comtés du Mississippi sont dry), mormones en Utah. On en trouve aussi quelques-uns près des zones de bord de mer qui ont voulu se protéger de l’afflux des spring breakers (« les étudiants en vacances de printemps ») gorgés de bière, comme les villes balnéaires du New Jersey.

Plus complexe encore, ces dry counties ne bannissent pas nécessairement la consommation. Et il peut y avoir des enclaves au sein de ces comtés. Prenons par exemple le cas des vingt-six dry counties d’Alabama : la vente d’alcool y est interdite, mais la possession et la consommation y sont autorisées. Et les villes de plus de 1 000 habitants de ces comtés permettent la vente d’alcool (to go wet) si plus de la moitié de la population y donne son approbation. Autre exemple, en Arkansas, il peut y avoir des villes dry dans des wet counties mais une ville ne peut pas devenir wet dans un dry county !

Pour corser le tout, il faut ajouter le cas des territoires indiens où les lois sur l’alcool peuvent être plus restrictives que celles de l’État (c’est le cas en Arizona) ; car les Navajos ont toujours interdit l’alcool. Au point qu’avant les trains Amtrak actuels, les bars du Super chief, le train qui reliait autrefois Chicago à Los Angeles dans les années 1950 et 1960, fermaient le temps de traverser le territoire navajo.

Paradoxalement, des études indiquent que les dry counties connaissent des taux d’accidents de la route supérieurs à ceux du reste du pays. Selon une étude menée dans le Kentucky, être contraint de prendre sa voiture pour aller chercher sa bière augmente le temps passé sur la route en état d’ébriété. Hips.

Lire aussi : Twenty-one
DUCK FACE

« Tête de canard », c’est le surnom peu flatteur qu’on donne à la pause qu’adoptent les ados qui se prennent en photo, généralement elles-mêmes, en retroussant les lèvres façon « baiser de star ». La moue de la bouche est volontiers accompagnée du signe peace formé avec les doigts.

L’épidémie de duck face (voire de double duck face si la photo est prise à côté de sa BFF, best friend forever) est farouchement combattue depuis 2011, en particulier par le site antiduckface.com, qui fait la chasse aux canards, because no, really, you look stupid, « parce que non, vraiment, ça vous donne l’air stupide ».

Si la face de canard croit séduire, le site de dating OK Cupid lui apporte la preuve du contraire. Après avoir passé en revue 7 000 photos de profils, un des fondateurs du site démontre que le sourire ordinaire génère plus de réponses que le duck facing. En fait, la duck face semble être à la femme ce que la photo torse nu est à l’homme : un moyen de se convaincre soi-même de son potentiel de séduction sans se rendre compte qu’il effraie toutes les proies potentielles. Comme l’écrit un membre du site sur son profil : « Si vous faites une tête de canard sur votre photo, ne me contactez pas, je risquerais de vous jeter des miettes de pain. »

Lire aussi : BFF, Girlfriend
DUNHAM (Ann)

Dans ses discours pendant la campagne pour la présidentielle, Barack Obama évoque sa mère, une « jeune Blanche du Kansas ». Elle devient sa face rassurante, trait d’union entre un parcours et un nom tellement atypiques et le cœur des États-Unis.

Stanley Ann Dunham n’a pourtant jamais rien eu de l’Américaine typique. Fille d’un homme qui change régulièrement de job, elle quitte en fait le Kansas très jeune, ne cesse de déménager, avant que la famille s’installe à Hawaii pour ses seize ans. Enceinte à dix-sept ans du premier étudiant africain de son université, elle l’épouse à une époque où les mariages mixtes sont encore illégaux dans la majorité des États américains. À vingt-quatre ans elle part en Indonésie avec son fils de six ans alors que la répression d’un soulèvement de militaires liés au Parti communiste vient d’y faire au moins un demi-million de morts.

Anthropologue, bosseuse infatigable, elle parcourt les villages de Java, se retrouvant souvent unique Occidentale à des kilomètres à la ronde. Habillée en batik, un thermos de café pour seul compagnon de route, elle peut passer quatre heures à interviewer un paysan sur l’économie de son foyer. Elle fait partie des pionniers du microcrédit avant qu’il soit à la mode et met quinze ans à écrire une thèse de doctorat de mille pages dédicacée notamment à Barack et Maya, « qui se sont rarement plaints quand leur mère était sur le terrain ».

Les chapitres de cette vie, Barack Obama les a longtemps gommés pour le public, sauf un : toujours sur la corde raide financièrement, sa mère se découvre à cinquante-trois ans un cancer foudroyant et doit se bagarrer avec sa mutuelle pour obtenir la prise en charge de son traitement. Son fils, alors avocat, lui prête sa plume. Il en fera un argument personnel dans sa bataille pour réformer le système de santé américain.

Janny Scott, journaliste au New York Times, a consacré une biographie passionnante à Ann Dunham : A Singular Woman : the Untold Story of Barack Obama’s Mother. Pourquoi n’a-t-on pas entendu parler d’elle plus tôt ? « Vous croyez qu’il peut être élu en disant : “Ma mère était plus indonésienne qu’américaine” ? répond un ancien collègue de la mère d’Obama. Il joue avec les cartes qu’il a en mains, en racontant qu’il a été élevé par une mère célibataire avec des coupons alimentaires et par sa grand-mère… Ça ressemble au parcours de beaucoup de Noirs. »

En fait, ce storytelling commence bien avant la campagne présidentielle. À vingt-huit ans, Barack Obama devient le premier Noir élu président de la Harvard Law Review, prestigieuse revue de droit de Harvard. Cela lui vaut l’attention des grands quotidiens américains, qui décrivent cet « enfant des rues » en Indonésie, son adolescence à Hawaii auprès de ses grands-parents et, surtout, son père, « qui a étudié à Harvard et Oxford avant de devenir un économiste du gouvernement kenyan » et avec qui Barack dit correspondre.

C’est à la suite de ces articles qu’un agent littéraire, Jane Dystel, propose à Barack Obama de lui trouver un éditeur pour publier son parcours dans Les Rêves de mon père, chez Times Books en 1995, l’année de la mort de sa mère. Alors qu’il n’a pas encore commencé de carrière politique, Obama y dépeint déjà une jeune Américaine timide, naïve et idéaliste tombée amoureuse d’un brillant étudiant africain plein d’avenir. À le lire, le couple ne résiste pas au départ du père pour Harvard, seul, n’ayant pas les moyens d’y emmener sa famille.

La biographie de Janny Scott est moins indulgente. Elle raconte comment Ann Dunham découvre, après leurs noces, que son époux est déjà marié et attend un enfant de cette première femme. L’homme s’emporte facilement, est capable de jeter un plat qu’elle a préparé contre le mur en lançant : « Tu crois que je vais manger ça ? » et finit par prendre le large quand Barack a dix mois.

Lorsque sa mère choisit de retourner en Indonésie, en 1975, Barack – il n’a alors que treize ans – décide de rester auprès de ses grands-parents à Hawaii, nous apprend-il dans Les Rêves de mon père. Sa mère revient pour sa dernière année de lycée. Entre-temps, tous deux ont multiplié les voyages pour se voir.

Malgré son abandon précoce, le père d’Obama devient paradoxalement la clef de lecture de la vie du président. Sa mère, qui l’a élevé pendant douze de ses treize premières années, et a toujours nourri pour lui les plus hautes ambitions, passe, elle, curieusement à l’as.

« “Sa mère est anthropologue”, j’ai été mentionnée en une phrase », a réagi, amère, Ann Dunham, auprès d’un proche, à un très long article consacré au parcours de son fils après son élection à la Harvard Law Review. Elle ne savait pas alors que, par la suite, son fils ne ferait pas plus référence à la profession de sa mère, dont il réduit le personnage à celui d’une « jeune Blanche du Kansas ».

Les Rêves de mon père ont été réédités en 2004, quand Obama s’est présenté au Sénat. La nouvelle version est précédée d’une préface écrite par celui qui est devenu depuis l’étoile montante du Parti démocrate. « Je me dis parfois que si j’avais su qu’elle n’allait pas survivre à sa maladie, j’aurais écrit un livre différent, qui soit moins une médiation sur le parent absent, mais plus une célébration de celle qui fut la seule constante de ma vie. »

Lire aussi : Obama (Barack)
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« Les Américains peuvent s’adapter à tout tant que ça ne provoque pas d’embouteillage.

Dan Rather


 
ÉCUREUIL

C’est le cliché sympathique auquel s’attendent tous les touristes aux États-Unis : l’image bucolique d’un petit écureuil grignotant debout sur ses pattes arrière. Les autochtones, qui vivent avec, ont vite fait de leur accorder l’attention que méritent des rats mignons.

Entre voisins de suburbs, on se refile les idées pour les empêcher de mettre à sac les jardins, de se goinfrer des graines destinées aux oiseaux (des perchoirs sont vendus avec la promesse d’être squirrel proofs, « résistants aux écureuils »).

En septembre 2006, des petits drapeaux américains disparaissent mystérieusement des tombes d’anciens combattants dans un cimetière d’Eau-Claire dans le Wisconsin. On accuse d’abord les hippies, jusqu’à ce que le gardien du cimetière tombe sur des morceaux d’étoffe déchiquetés dans des nids d’écureuil.

Du drapeau jusqu’au monorail de Disney World qu’ils ont réussi à bloquer trois quarts d’heure (un des leurs prenait le soleil sur la voie), ces bêtes ne respectent aucune des grandes icônes américaines. Pas même le Nasdaq, qu’ils sont parvenus à faire fermer par deux fois (quatre-vingt-deux minutes en 1987 et trente-quatre minutes en 1994) en s’en prenant aux câbles électriques de son centre informatique.

On dit des écureuils qu’ils sont responsables d’une panne de courant sur quatre aux États-Unis ! En mai 2012, il en a suffi d’un seul pour couper l’électricité de quatre mille foyers de Palo Alto, en pleine Silicon Valley. Symbole du triomphe de l’animal sur la technique, un écureuil a même réussi à faire sauter le courant du – mal nommé ce jour-là – musée de la Science et de la Nature à Denver.

Même au sommet de l’État, on se méfie du petit animal. Dwight Eisenhower les avait fait interdire des jardins de la Maison-Blanche après les ravages qu’ils avaient causés au terrain de golf du président.

Car, dans la capitale, ils sont encore plus nombreux que les politiques. Tous les ans, le Washington Post a sa squirrel week, la semaine des écureuils, pendant laquelle les lecteurs peuvent poser toutes les questions qui les préoccupent (« L’écureuil fait-il caca ? Réponse : oui »).

Des quelque 285 espèces recensées dans le monde, rares sont celles qui ressemblent au magnifique animal roux des livres d’enfants. Ceux de Washington sont gris, plus exceptionnellement noirs, le fruit d’un échange avec un zoo du Canada. Dans certains coins des États-Unis, notamment à Brevard en Caroline du Nord et à Olney dans l’Illinois, on peut même en apercevoir des blancs. Dans le monde du recrutement, enfin, l’écureuil violet – the purple squirrel – a été choisi pour désigner ce qu’en France on appelle communément un mouton à cinq pattes, mais vous n’en verrez pas, pas plus que cinq sabots sur un ovidé.

Lire aussi : Suburb, Washington
ELECTORAL COLLEGE

Tous les quatre ans, le premier mardi de novembre, une élection au suffrage direct a lieu dans chaque État pour désigner les 538 grands électeurs de l’electoral college (il en faut 270 pour être élu président).

Le nombre de grands électeurs n’est pas proportionnel à la population et favorise les petits États (la Californie, le plus grand État, a droit à 55 grands électeurs – 1 pour 673 000 habitants ; tandis que le Wyoming, le moins peuplé, s’en voit attribuer 3, soit 1 pour 160 000). L’idée de ce suffrage indirect, lors de la création du pays, était d’empêcher que les États les moins importants soient balayés par les gros. Au lieu de quoi, ce sont les États qui ne sont pas des swings states qui sont négligés.

C’est cette distribution des grands électeurs, accompagnée du système du winner takes all, qui permet à des candidats à la présidentielle de gagner l’élection sans obtenir la majorité des suffrages exprimés sur l’ensemble du pays. « Les règles actuelles pour élire un président sont tellement loin du principe républicain d’égalité numérique qu’il faudrait amender la Constitution », écrivait James Madison, quatrième président des États-Unis et pourtant un des Pères fondateurs.

Cet amendement de la Constitution aurait peu de chances d’aboutir. Mais plusieurs États veulent profiter de son article 2, qui autorise les États à décider de la façon dont ils nomment leurs grands électeurs (en fait, ils ne sont même pas tenus d’organiser une élection) en s’engageant à les attribuer automatiquement au candidat arrivé en tête dans le pays. Les huit États et le district de Washington qui ont signé ce National Popular Vote Interstate Compact représentent 132 grands électeurs. Il faudrait qu’ils soient 270 pour pouvoir décider de l’élection du président.

Lire aussi : Swing state, Winner takes all
ELECTION DAY

On election day, « le jour de l’élection », on vote, mais pas seulement pour le président : du chef de l’État au shérif en passant par le juge local, pour les référendums locaux (les propositions). Certains de ces référendums concernent la vie locale (les transports scolaires par exemple). D’autres peuvent entrer dans une stratégie nationale. En 2004, onze États organisaient des référendums sur le mariage gay, une manœuvre pour s’assurer que la droite chrétienne n’oublie pas d’aller voter ce jour-là.

L’organisation des élections n’est pas nationale, d’où des différences d’État à État aussi bien pour les primaires (ouvertes ou fermées aux électeurs non inscrits au parti) que dans les règles régissant les inscriptions sur les listes électorales, la période pendant laquelle on peut voter (quand commence le early voting), les conditions permettant de voter (nécessité ou non de posséder une carte électorale). Le parti au pouvoir tend à prendre des initiatives favorisant l’accès aux urnes de ses électeurs et décourageant les autres.

Lire aussi : I.D., Latino, Gay, Swing state, Winner takes all
ELOPING

Au City Hall à New York, un jeune couple s’approche d’un groupe. Il a un skate-board à la main, elle sourit. « Vous pourriez être nos témoins de mariage ? » Direction le vieux Manhattan, Marriage Bureau, où attendent d’autres futurs mariés et leurs invités. 35 dollars le certificat, payable par carte de crédit, et l’affaire est pliée. Les deux tourtereaux sont en plein eloping, en français « se marier en douce loin de chez soi et sans inviter personne ».

Au départ, l’eloping avait un parfum de scandale. Les amoureux cherchaient généralement à échapper aux interdictions de leurs familles. Ils filaient à Las Vegas, capitale du mariage à la sauvette, où cent mille couples se marient encore chaque année.

Aujourd’hui, l’eloping permet aux riches d’échapper aux paparazzi, aux pauvres de se soustraire aux frais exorbitants d’un mariage avec deux cents invités, aux remariés d’épargner la sensibilité des membres de familles recomposées. On peut même réserver sa robe, son gâteau et son photographe pour se fabriquer des souvenirs de grand mariage sans avoir eu à souffrir la présence d’invités. Dans la presse people, un couple de célébrités qui passe des vacances à Paris est aussitôt suspecté d’eloping.
EMPIRE STATE BUILDING

King Kong s’y est accroché. Pendant quarante ans, ce magnifique gratte-ciel Art déco était le plus haut des États-Unis, jusqu’à la construction du Word Trade Center en 1971. Drôle de malédiction pour ce gratte-ciel dont l’érection se conclut par la grande dépression et qui redevint le toit le plus élevé de New York après les attentats du 11 septembre 2001 (le temps de bâtir One World Trade Center, qui le dépasse désormais d’une tête).

Les New-Yorkais savent reconnaître les couleurs qui le font émerger du skyline de Manhattan. Lumières vertes et rouges à Noël, vertes pour la Saint-Patrick bien sûr, mais aussi orange et jaune pour Thanksgiving, bleues pour marquer les victoires de l’équipe des New York Giants ou encore bleu-blanc-rouge le 14 Juillet.

Il se visite aussi curieusement de l’intérieur. Le premier mardi de février se tient à New York l’ESBRU, l’Empire State Building Run Up, une course dans les escaliers des 102 étages de la tour. Le gagnant, depuis sept ans, s’appelle Thomas Dold. Il porte des grandes chaussettes noires supposées activer la circulation sanguine et met dix minutes pour grimper les 1 576 marches. « Il faut absolument sauter des marches », assure cet Allemand de vingt-huit ans, par ailleurs détenteur de six records mondiaux de course à reculons.

« Les gens me demandent si je n’ai pas des courbatures dans les jambes, mais c’est dans les bras que j’en ai », nous explique Suzy Walsham, gagnante en 2008, 2009 et 2010 chez les femmes. Les coureurs qui cavalent devant tirent littéralement sur les rampes pour se propulser, appuyant des deux côtés à la fois. D’autres, telle Cindy Moll, gagnante de la course à quatre reprises, trop petite pour atteindre les deux parois, tire sur une seule rampe, une main puis l’autre, comme s’il s’agissait de grimper à la corde. Certains grimpeurs se font des ampoules aux mains. « C’est une course qui se gagne au mental », dit Susy Walsham (Est-ce qu’il y a déjà eu des sportifs pour parler d’épreuves qui ne se gagnaient qu’au physique ?)

« Je regarde par terre. Je ne lève les yeux que rarement. La première fois que j’ai levé la tête pour voir l’étage, on était au 23e. Comme je suis comptable, j’aime bien les chiffres, je fais des statistiques mentales en grimpant. »

Les plus anciens se souviennent de Chico Scimone, ancien héros de la course. Pendant quinze ans et jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans, Chico venait de Sicile pour grimper les marches du gratte-ciel new-yorkais. Il mettait plus d’une heure à les parcourir et, chaque année, les organisateurs lui accordaient le dossard portant le numéro de son âge. Après la mort de Scimone, Kevin Ward, un caissier de l’observatoire du gratte-ciel, a voulu participer à la course pour lui rendre hommage. Dès le 50e étage, on pouvait l’entendre crier dans les escaliers : « Chico, j’arrive ! »

Lire aussi : Re Open 911
EMPRUNT ÉTUDIANT

Deux ans après la fin de leurs études, un quart des diplômés américains de 2009 (équivalent du bac + 4) vivaient encore chez leurs parents. « Ils ne peuvent pas payer un logement et rembourser leur emprunt », explique Richard Arum, spécialiste des questions d’éducation et sociologue à la New York University, qui a suivi ces jeunes adultes dans le cadre de ses recherches.

Et si, après la crise des subprimes, la prochaine bulle était celle des emprunts étudiants ? Les États-Unis ont, en 2012, dépassé les mille milliards de dollars de dette étudiante !

On n’a jamais autant parlé de la flambée des frais de scolarité dans les universités américaines et de celle des emprunts étudiants (en montant comme en durée) : les universités publiques coûtent en moyenne 11 000 dollars par an pour les diplômes en quatre ans, et les MBA – ces formations en management – des grandes universités 50 000 dollars par an en moyenne. Selon le Project on Student Debt, après leur formation, les plus chanceux des jeunes diplômés américains ont en moyenne 25 000 dollars à rembourser.

Le Consumer Financial Protection Bureau, une agence fédérale créée dans la foulée de la crise financière de 2008, s’est inquiété de l’ampleur de la dette étudiante, soulignant qu’elle risquait d’entraver la reprise du marché immobilier. Au lieu de payer des traites, les jeunes actifs finissent de rembourser leurs études. Sur quatre personnes qui s’acquittaient d’un emprunt étudiant en 2011, une était en retard dans ses remboursements.

Les jeunes ne sont pas les seuls à être étranglés par ces emprunts : des seniors qui ont repris des études à l’âge adulte ou des parents qui ont été emprunteurs solidaires se retrouvent étouffés par les dettes. Elles sont d’autant plus oppressantes qu’en 2005 le Congrès a fait des emprunts étudiants la seule dette qui ne puisse pas être soldée en se mettant en faillite personnelle.

« Les études supérieures forment la nouvelle bulle », selon Peter Thiel, le milliardaire fondateur de PayPal et premier actionnaire extérieur de Facebook. D’après lui, les jeunes Américains investissent dans leurs études comme on achète une maison, quel qu’en soit le prix, pour avoir un filet de sécurité en cas de coup dur. Et, comme pour l’immobilier, ceux qui paient trop cher se retrouvent coincés avec des emprunts qui les privent de toute mobilité.

« On fait financer un secteur par des gens qui n’en ont pas les moyens », confirme Richard Arum. On ne peut pas séparer ce problème du financement par emprunt de la flambée des frais de scolarité : comme elles savent que des emprunts toujours plus élevés, toujours plus longs, couvriront les frais de scolarité, les universités américaines n’hésitent pas à les accroître. Depuis les années 1980, ils ont augmenté deux fois plus vite que l’inflation, note encore Richard Arum. Ce système de financement serait aussi lié au déclin qualitatif de l’enseignement américain. « Quand les universités demandent aux étudiants de payer des montants pareils, elles se mettent à traiter les étudiants en clients. Plutôt que d’investir dans des enseignements rigoureux, elles offrent de beaux locaux, des équipements sportifs… Et notent large pour que le consommateur soit content. Si vous regardez le nombre d’heures passées à étudier, les États-Unis sont tout en bas de l’échelle devant les Slovaques. On a les meilleurs doctorats mais le reste du système vit de cette réputation. Le système va droit dans le mur. »

On peut aussi s’interroger sur l’impact que cela aura sur la diversité économique des origines des étudiants. Même si les universités peuvent prendre en charge tout ou partie de la scolarité d’un étudiant défavorisé, et même si les emprunts ne sont pas difficiles à décrocher, les montants affichés de ces formations en quatre ans découragent les plus démunis. 79 % des étudiants nés dans le quart des foyers les plus riches obtiennent des diplômes équivalents à bac + 4… Contre 11 % pour le quart le plus pauvre, d’après les chiffres de Post Secondary Education Opportunity. Tant que les emprunts seront aussi élevés, les enfants de bonnes familles auront moins peur d’en contracter que les autres.

Barack Obama, élu président avec un large soutien des jeunes, a fait du taux d’intérêt des emprunts étudiants un des thèmes de sa campagne de réélection, promettant de le garder au plus bas. Il assure savoir de quoi il parle. Quand il a gagné son siège de sénateur en 2004, l’actuel président des États-Unis et sa femme venaient juste de rembourser les leurs !

Lire aussi : Obama (Barack), Social promotion
ENGLAND (Lynndie)

On se souvient de la photo. Une femme, jeune militaire dans la prison d’Abou Ghraib en Irak, traîne un homme à terre au bout d’une laisse. Sur un autre cliché, on la voit cette fois lever un pouce approbateur, alors que derrière elle des détenus, complètement nus et cagoulés, sont forcés de se masturber.

Depuis le scandale qu’a provoqué en 2004 la diffusion de ces photos, onze soldats américains ont été jugés et condamnés. Parmi eux, Lynndie England, qui a passé 521 jours dans une prison militaire près de San Diego. Elle est ensuite retournée vivre chez ses parents en Virginie-Occidentale. Là, elle a essayé de trouver un boulot au McDo ou au Burger King local, avant de comprendre qu’on ne lui offrirait aucun emploi nulle part. Un comptable qui la connaît depuis qu’elle est ado lui confie un peu de travail de secrétariat au moment des déclarations d’impôt. À des journalistes américains, elle explique huit ans après les faits qu’elle n’a pas de regrets, à part les risques de représailles qu’elle a fait courir à d’autres militaires américains.

Lynndie England sait pourtant ce qu’est un cas de conscience. Un an avant son déploiement en Irak, la jeune fille a travaillé dans une usine de transformation de poulets. Des morceaux de volaille visiblement impropres à la consommation y partaient sur la chaîne dans l’indifférence générale. Écœurée, Lynndie England a démissionné. Question de principe. C’est ce que raconte la journaliste et chercheuse Tara McKelvey dans son livre Monstering, consacré aux interrogatoires et tortures de la « guerre contre le terrorisme ». Ainsi, la tortionnaire est capable de faire la différence entre le bien et le mal. Sa personnalité, comme le prouve sa réaction à l’usine, ne témoigne pas d’une inclination particulière à la soumission.

Lorsque les photos d’Abou Ghraib ont été rendues publiques par l’émission « 60 minutes », le 28 avril 2004, les lectures du scandale se sont divisées en deux camps. D’un côté, ceux qui, comme le président George Bush et le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld, y voient les dérapages de quelques brebis galeuses (a few bad apples), ne remettant pas en cause le système. De l’autre, ceux qui (généralement anti-Bush et anti-guerre) considèrent Lynndie England et sa bande comme des pions, victimes de la guerre et d’une mauvaise politique extérieure.

La dérive d’England commence bien avant son affectation à Abou Ghraib. En novembre 2002, elle rencontre Charles Graner, de quinze ans son aîné, sur la base des réservistes de la 372e compagnie de police militaire. Grande carcasse à ses côtés, Graner est la figure même du bad boy populaire et charismatique. Une plainte en justice avait déjà été déposée contre cet ex-gardien de prison pour avoir caché une lame de rasoir dans la purée d’un détenu du pénitencier de Pennsylvanie, où il est employé (le détenu, qui avait porté plainte, abandonna la procédure après sa sortie de prison).

Bien que mariée à l’époque – elle divorce en 2003 –, England part en vacances avec Graner et un autre militaire à Virginia Beach. Graner en revient avec des photos de lui et England dans toutes les positions, prises par le troisième larron du voyage, ou d’England s’appliquant à mettre sa poitrine dans l’oreille du copain militaire complètement saoul. Quelques jours plus tard, England et Graner rejoignent les parents de la jeune femme partis chasser dans le Kentucky. À une table de pique-nique, Graner leur tend les fameux clichés… Les parents restent interdits. « Les photos, ces trucs bizarres, ça commence avant qu’ils ne soient déployés en Irak », note Tara McKelvey dans son livre.

Des « trucs bizarres », il y en aura d’autres avant Abou Ghraib. En arrivant en Irak, au Hilla Camp au sud de Bagdad, en juin 2003, elle rencontre Sabrina Harman, plus tard condamnée à six mois de prison pour sa participation aux sévices, qui est chargée de récupérer des carcasses d’animaux. Quelqu’un prend une photo d’un soldat simulant un acte sexuel sur une tête de chèvre. Un autre coupe la tête d’un cadavre de chat et l’enfile sur le goulot d’une bouteille de soda. « On se marrait », a raconté Lynndie England à Tara McKelvey.

Un mois plus tard, ils débarquent à Abou Ghraib. Là, à nouveau, Graner prend des photos, son appareil ne quittant pas sa poche de pantalon. Comme l’a expliqué un autre soldat, il regrettait de ne pas l’avoir eu lors de la première guerre du Golfe.

C’est à lui qu’on doit l’image de Lynndie tirant un détenu en laisse. Il envoie le cliché à la famille de la jeune femme, en Pennsylvanie. « Regardez ce que je fais faire à Lynndie », dit son e-mail. Prise le soir de l’anniversaire de ses vingt et un ans, la photo de la pyramide des captifs nus est quant à elle choisie comme économiseur d’écran d’un ordinateur de la prison. Pour être si peu discrets, « il fallait qu’ils soient sûrs que cela ne leur causerait pas de problème », analyse Tara McKelvey.

Devant la justice militaire, les soldats inculpés ont mis en cause la hiérarchie, qui les aurait encouragés à maltraiter les détenus. Selon Tara, cette explication ne peut justifier à elle seule les actes dont il est question. Elle s’appuie sur la célèbre expérience de Stanley Milgram. En 1961, juste après le procès d’Adolf Eichmann, ce professeur de psychologie a voulu savoir jusqu’où pouvait aller l’obéissance à l’autorité en demandant à des participants d’infliger des décharges électriques (bidons) de force grandissante à des personnes qui répondraient mal à des questions. À cette petite expérience, 65 % des étudiants sont montés jusqu’à la décharge maximale de 450 volts. « On me cite toujours ces 65 % de Milgram, note la chercheuse. On ne parle jamais des 35 % restants. Chacun a le choix. » À Abou Ghraib, certains ont donné l’alerte.

« Pour que tout ceci ait pu se produire à Abou Ghraib, résume Tara, il fallait qu’il y ait à la fois des England et des Graner, mais aussi ce climat d’impunité, ces mémos de l’administration approuvant grosso modo toutes les techniques d’interrogation, tant qu’elles ne provoquaient pas de blessures sérieuses. »

Malgré les résultats des tests de paternité, Charles Graner n’a pas voulu reconnaître le fils qu’il a eu avec Lynndie England. Enceinte en plein scandale, elle élève depuis son enfant chez ses parents, en Virginie-Occidentale. Quand Lynndie England pense aux Irakiens qu’ils ont torturés, elle n’a pas de regrets. « Comparés à moi, a-t-elle expliqué à des journalistes américains, ils s’en sortent bien, ils ont une vie meilleure. »

Lire aussi : Bauer (Jack)
ETCH A SKETCH

On fait un dessin, on secoue, il est effacé et on recommence. Etch A Sketch, c’est le nom américain de notre bon vieux Télécran. Eric Fehrnstrom, le directeur de la campagne de Mitt Romney, a eu recours à cette malheureuse image pour assurer que ses positions politiques très à droite pendant les primaires du Parti républicain ne présageaient pas de celles qu’il défendrait pendant l’élection générale. « C’est comme un Télécran, a-t-il expliqué sur CNN en mars 2012. On secoue et on recommence… » Il faisait par là référence au découpage d’une campagne présidentielle américaine en deux temps : des positions extrêmes pendant les primaires pour séduire la base du parti, puis plus modérées à l’approche du scrutin de novembre, lorsque tous les électeurs s’expriment. La démonstration collait à la triste réalité d’une élection, mais les adversaires de Romney tenaient avec cette métaphore du Etch A Sketch une illustration supplémentaire du côté artificiel de la campagne du républicain.

Depuis, l’image du Télécran où l’on dessine et efface à volonté poursuit le candidat soupçonné de manquer de convictions durables. Ses adversaires des primaires se sont rués sur les Etch A Sketch dans les magasins de jouets pour le ridiculiser. Et etch-a-sketch est devenu une expression courante à chaque revirement du candidat : « Mitt Romney ne pourra pas etch-a-sketch son bilan », balance par exemple le conseiller d’Obama, David Axelrod.

Lire aussi : Romney (Mitt)


F

« La méditation est une perte de temps. Comme d’apprendre le français ou d’embrasser après l’amour. »

Jack Donaghy, dans la sitcom 30 Rock


 
FARGO

C’est un bout du monde tout au nord des États-Unis habité par de grands Vikings blonds aux ancêtres scandinaves ou allemands. Dans cet État réputé le plus froid du pays, la température plonge régulièrement à -15 °C en hiver. Surtout, ne parlez pas du film des frères Cohen, Fargo, aux habitants : « C’est tourné dans le Minnesota », assure-t-on, comme si, à une cinquantaine de kilomètres, la vie n’avait pas la douce folie du film.

Une Soudanaise se souvient de sa réaction en découvrant depuis l’avion les étendues blanches : « On va tous mourir ici… » Et ils étaient nombreux. Justin Machien, soudanais lui aussi, a atterri ici en 2001, à dix-sept ans, avec les Lost Boys – près de dix mille garçons fuyant leur pays en guerre à la fin des années 1980. La plupart d’entre eux ont voyagé sans leurs parents. De grosses gouttes de sueur roulent sur les tempes de son ami Cong quand il raconte leur périple de plus de dix ans, les milliers de kilomètres parcourus à pied, les attaques de l’armée de Khartoum ou par des animaux. Certains sont morts en route, de faim ou de maladie. Seule la moitié des Boys est arrivée au camp de réfugiés de Kakuma au Kenya.

En 1999, le haut-commissariat aux réfugiés des Nations unies et le Département d’État décident d’en accueillir quelques milliers aux États-Unis. Parmi eux, Justin Machien a été envoyé à Fargo. L’appartement qu’il partage avec Cong et deux autres Soudanais est d’une propreté monacale, décoré de posters d’Abraham Lincoln, Martin Luther King et Michael Jordan : « Des hommes inspirants. » Sur la table, des sets égrènent les noms des présidents et les cinquante États américains. Justin, qui a décroché son bac, étudie la journée et travaille le soir dans un supermarché. Il lit tout ce qui peut l’aider à comprendre son odyssée, mais il n’est pas mécontent d’être à Fargo : « Dans une petite ville, c’est plus facile de se lier aux gens que si on était à Los Angeles. »

Il y a vingt ans, Fargo était blanche à 99 %. Aujourd’hui, elle compte un magasin africain qui vend de la viande de chameau et de l’huile de palme. Sur ses présentoirs, le supermarché Walmart a installé des foulards pour les Somaliennes. Une mosquée a été aménagée dans les locaux d’une ancienne église. Réfugiés et « nouveaux Américains » représentent désormais près de 10 % de la population de la ville, qui a atteint cent mille habitants. Avant leur arrivée, cette région de grandes plaines se dépeuplait. Sans eux, la démographie du Dakota du Nord aurait décliné au cours des dix dernières années, victime de la chute du taux de natalité et du départ des nouvelles générations.

L’immigration ne présente pas le même visage à Fargo que dans le reste des États-Unis. « Je crois avoir eu deux ou trois élèves hispaniques », raconte Barbara Weaver, la directrice de l’Agassiz Junior High School. Quarante-sept langues sont parlées dans les écoles de Fargo. « Beaucoup de mes élèves vont à l’école pour la première fois », note Vonnie Sanders, professeur d’anglais des élèves étrangers, ce qui justifie la fébrilité dans ses classes. « Chaque année arrivent de nouveaux élèves d’une autre culture avec de nouvelles difficultés d’adaptation. » Dans sa classe de cinquième, de jeunes Bosniaques et Somaliens rigolent encore du petit Hmongh qui ne savait pas utiliser des toilettes.

Assis au deuxième rang, Tutey vient du Liberia. Quand lui et ses parents sont arrivés un an plus tôt, ils n’avaient rien. Aujourd’hui, en alignant des semaines de travail de soixante heures, ils vivent dans un pavillon où l’ordinateur est planté au milieu du salon. Le dimanche soir, les Libériens de Fargo se retrouvent chez eux. « Il faut faire comme les Soudanais, s’organiser », dit Franklin, vingt-deux ans, à propos de ceux qui sont devenus pour les autres réfugiés un modèle de réussite.

Du séminaire d’orientation qu’ils ont suivi au camp de réfugiés, il a retenu deux choses : la distance à conserver avec les filles quand elles ne sont pas majeures et « le fonctionnement de l’échelle sociale en entreprise ». « Ça s’est passé comme on me l’avait expliqué, dit-il. Au début, j’étais payé 6 dollars de l’heure, maintenant c’est 8. Je peux faire plein d’heures supplémentaires payées à 12. Je me suis acheté ma voiture, j’ai loué mon appartement… » Les premiers réfugiés installés à Fargo, des Bosniaques et des Kurdes, avaient la peau claire. L’arrivée des Lost Boys soudanais a mobilisé toute la ville. « On les voyait comme des orphelins qu’on sauvait, pas des gens qui venaient nous prendre quelque chose », résume une habitante. « Et les Soudanais, c’était du gâteau, les gens les aimaient, et ils étaient chrétiens. » Les Somaliens, parmi les derniers arrivés, ont la vie plus dure. D’autant que la bonne volonté de la population est fondamentale dans un État avec peu d’aides sociales et où l’accueil des réfugiés s’appuie essentiellement sur la mobilisation des Églises. Désormais, les classes d’anglais pour élèves étrangers sont débordées. Les hôpitaux, confrontés à un nombre inattendu de cas de tuberculose et d’hépatite, ont dû recruter des traducteurs. L’accueil des réfugiés aurait probablement été plus facile et moins coûteux s’il n’y avait eu que deux ou trois groupes linguistiques. Pourtant, chacun reconnaît que c’est cette diversité qui a fait le succès de la transformation de Fargo. À l’usine comme à l’école, les réfugiés passent vite à l’anglais entre eux. « La ville s’est développée sans enclave », souligne le maire.

Franklin est resté en contact avec d’autres réfugiés du Liberia dispersés à travers les États-Unis : « On s’en sort bien mieux qu’eux. Ceux qui sont au Texas sont en concurrence avec les Mexicains, leurs salaires sont bas, je leur dis de venir à Fargo. »

Lire aussi : Immigration, Latino
FARROW (Ronan)

Quand les enfants de people font parler d’eux, c’est généralement pour leur consommation exagérée de stupéfiants ou de conjoints. Plus rarement pour leurs parcours exemplaires. Ronan Farrow, le seul enfant biologique de Mia Farrow et Woody Allen, pourrait pourtant bien devenir une star de la vie politique américaine. À l’origine d’ailleurs, il s’appelait autrement : Satchel Farrow. Satchel, comme Satchel Paige, le nom d’un joueur de base-ball noir cher à Woody Allen. Après s’être séparée du réalisateur, en 1992, Mia Farrow a rebaptisé son fils Ronan.

Né en 1987, le beau garçon a tout pour lui. Il entre à l’université Bard College à onze ans et en devient, à quinze ans, le plus jeune diplômé (en biologie et en philosophie). Il enchaîne avec un diplôme à la Yale Law School, se passionne rapidement pour les questions humanitaires, en particulier africaines, et devient porte-parole de l’Unicef. Ses reportages au Darfour ont été publiés dans la presse américaine.

Depuis 2009, il travaille pour le Département d’État, où il est conseiller de Hillary Clinton pour la Jeunesse. En 2012, il obtient la prestigieuse bourse Rhodes Scholar, qui permet à des jeunes talents américains de recevoir des formations à Oxford (c’est également le parcours de Bill Clinton), où il part suivre un doctorat en philosophie du développement international.

Satchel ou Ronan, appelons-le comme on veut, n’a plus de contact avec Woody Allen depuis la séparation de ses parents. Comme il l’a dit : « C’est mon père et il est marié avec ma sœur, ça fait de moi son fils et son beau-frère. C’est une telle transgression morale. J’ai vécu avec tous ces enfants adoptés, ils sont donc ma famille. Dire que Soon-Yi n’est pas ma sœur est une insulte aux enfants adoptés. » Pour la fête des Pères, il a blagué sur Twitter : « Joyeuse fête des beaux-frères, comme on dit chez nous ! »

C’est lui aussi, dit-on, qui a poussé sa mère à retourner au cinéma. Peu importe, ce n’est plus de ses parents qu’on lui parle.

Lire aussi : Page six
FILIBUSTER

Le filibuster est la principale cause de paralysie du gouvernement américain. Le temps de parole des sénateurs n’est pas limité, disent les règles du Sénat, à moins que « les trois cinquièmes des sénateurs » choisissent de mettre un terme au débat pour « la clôture ». La technique de blocage consiste donc à prendre la parole et à parler pendant des heures pour empêcher l’adoption d’une loi dont on ne veut pas.

Parmi ces interventions interminables, les murs du Congrès ont déjà entendu un sénateur lire du Shakespeare (le sénateur Huey Long dans les années 1930).

En 1957, le filibuster devient l’arme des racistes du Sud qui ne veulent pas de la législation sur les droits civiques. Cette année-là, Strom Thurmond (Caroline du Sud) prend la parole pendant vingt-quatre heures et dix-huit minutes pour empêcher l’adoption du Civil Rights Act de 1957, qui devait jeter les bases institutionnelles de la lutte contre la discrimination.

Aujourd’hui, la technique ne passe plus par la lecture de l’annuaire (immortalisée dans le film Mr. Smith Goes to Washington) mais bien plus souvent par des tactiques procédurières, en jonglant avec les règles de fonctionnement les plus complexes du Sénat. Par exemple, un sénateur annonce qu’il ne peut pas voter. Les autres doivent alors voter pour l’y autoriser. Là, un autre sénateur complice indique qu’il ne peut pas participer à ce second vote. Il faut donc à nouveau voter le fait de l’excuser…

Cette obstruction législative était autrefois une pratique exceptionnelle mais, dans une vie politique de plus en plus polarisée, elle a explosé au cours des dix dernières années. La simple menace du filibuster suffit parfois à dissuader de proposer une loi.

D’où l’importance que les deux partis accordent aux élections sénatoriales. Si le président n’a pas la majorité au Sénat, qui lui permet de casser les filibusters, il sait que ses lois les plus ambitieuses n’ont aucune chance.

Lire aussi : Government, Obamacare
FLOTUS

Pas toujours facile d’être la Flotus. Richard Nixon montrait tellement peu d’intérêt pour son épouse Pat que l’un de ses conseillers crut bon de lui dire dans une note interne qu’il devrait « de temps en temps lui parler et lui sourire ». Cette aimable suggestion ne s’appliquait bien sûr qu’à la vie publique, domaine d’existence de la First Lady Of The United States. Ce titre n’est employé que depuis la 19e épouse, Lucy Hayes, femme de Rutherford, élu en 1876. Les pères fondateurs, eux, fuyaient tous les titres qui pouvaient évoquer les vilaines monarchies européennes ; l’épouse de George Washington, le premier président américain, était simplement appelée Lady Washington. Exilées dans l’aile Est de la Maison-Blanche, les first ladies n’ont pas des vies très joyeuses. Les ongles de Jackie Kennedy étaient, paraît-il, rongés jusqu’au sang.

Michelle Obama n’avait pas encore enfilé son costume de 46e Première dame qu’on lui reprochait déjà l’influence qu’elle exerçait sur son mari. Critique rituelle. Eleanor Roosevelt, Rosalynn Carter, Nancy Reagan et Hillary Rodham Clinton ont, avant elle, été traitées comme les mauvais génies de leur époux.

Très peu de first ladies s’aventurent très loin du moule. Depuis le tollé déclenché en 1992 par la petite phrase de Hillary Clinton assurant qu’elle ne serait pas du genre à servir le thé et « faire des petits gâteaux » à la Maison-Blanche, toutes, Mme Clinton comprise, promettent qu’au contraire elles sauront en faire. À chaque cycle présidentiel désormais, le magazine Family Circle organise un concours de recettes de cookies entre les deux femmes des candidats à la présidentielle. Aux lecteurs de voter.

Au-delà des cookies, après la débâcle de sa tentative de réforme de la Santé en 1993, le Hillarycare, Hillary Clinton est revenue au rôle traditionnel de la Flotus. Laura Bush et Michelle Obama ont quant à elles assuré aux électeurs, avant même que leur mari n’ait été élu président, qu’elles n’avaient aucune ambition politique.

Quelques-unes en ont fait preuve. Eleanor Roosevelt, piquée au vif en découvrant que son mari avait gardé des maîtresses après leur installation à la Maison-Blanche, s’est vengée par une quasi-déclaration d’indépendance : elle a signé une chronique reprise dans une centaine de journaux, tenu des conférences de presse réservées aux femmes journalistes, et noyé son mari sous les « mémos » pleins de bons conseils, à tel point qu’il a dû lui demander de ne pas dépasser les trois par jour.

De Michelle Obama, Barack dit qu’elle est la petite voix qu’il entend en lui quand il prend des décisions. Mais pas de là à ce que cette petite voix s’exprime sur les sujets politiques brûlants. Elle aurait certainement des choses à en dire. Diplômée de Princeton et de la Harvard Law School, elle a été avocate et a exercé de hautes fonctions auprès du maire de Chicago puis pour un très grand hôpital de la ville. Mais une Première dame populaire est une Première dame qui s’écrase.

Michelle Obama a fait campagne en se présentant en mom in chief (par opposition à commander in chief). À présent, elle fait de la course en sac dans les salons de la Maison-Blanche pour promouvoir son programme Let’s Move de lutte contre l’obésité et la malbouffe. La cause est assez consensuelle. Comme l’étaient celles que s’étaient choisies ses prédécesseurs. Lady Bird Johnson s’était lancée dans la protection de l’environnement à une époque où on ne parlait pas de réchauffement de la planète, Betty Ford (qui a osé déclarer à la télévision qu’elle et le président dormaient dans le même lit !) soutenait les droits des femmes, Rosalynn Carter défendait la recherche sur la santé mentale, et Nancy Reagan s’était engagée dans une campagne de prévention contre la drogue. Quant aux Bush, Barbara puis sa belle-fille Laura, bibliothécaire, participaient à des programmes de promotion de l’alphabétisation. Plus discrètement que Michelle Obama, certes : la lecture est moins télégénique que la course en sac.

Pour leurs conjoints, ces first ladies qui n’avouent d’autres ambitions que d’être des épouses dites supportive (« de soutien ») et de bonnes mères, sont des armes de choix pour toucher les électeurs. Caricatures apolitiques, elles passent dans tous les magazines de soft news (« informations légères »). Michelle Obama a eu droit à la couverture de Better Homes and Gardens, où on la voit assise à une table de pique-nique, le coude planté près d’un panier de tomates et les pieds devant un panier de salades. Avant elle, Laura Bush avait répondu aux questions d’un magazine de chats et chiens. À la télévision aussi, les Flotus sont les guest stars des programmes light. Nancy Reagan était allée faire la promotion de sa campagne contre la drogue dans un épisode de Diff’rent Strokes. Un an après le fiasco de la Maison-Blanche incapable de sauver les habitants de la Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan Katrina, Laura Bush a participé à un épisode d’Extreme Makeover : Home Edition, tourné dans le Mississippi voisin. Quant à Barbara Bush à Michelle Obama, on les a vues entourées des marionnettes du légendaire programme pour la jeunesse « Sesame Street ». Avec de telles stratégies de communication, on ne s’étonnera pas que, comme ses prédécesseurs, Michelle Obama ait terminé son mandat à l’automne 2012 bien plus populaire que son conjoint… tout en restant officiellement loin de la politique.

Lire aussi : Clinton (Hillary), Colbert (Stephen), Mommy wars, Obama (Michelle)
FLYING SPAGHETTI MONSTER

« L’Église du monstre de spaghettis volants » est une invention de Bobby Henderson qui, dans une lettre de 2005, a voulu protester contre la décision du Board of Education de l’État du Kansas. Celui-ci souhaitait alors autoriser l’enseignement de l’intelligence design, une forme de créationnisme drapé dans un discours scientifique. Dans sa lettre, Henderson disait croire en un dieu ressemblant étrangement à des spaghettis et à des boulettes de viande, force invisible qui a créé l’univers, et demandait à ce que le même temps soit consacré en cours de sciences au Monstre de spaghettis volant qu’aux théories de l’évolution et à l’intelligence design.

La lettre, que Henderson a publiée sur son site, est devenue un phénomène sur Internet, conduisant en 2006 à la publication d’un Évangile du Monstre de spaghettis volant par Villiard Press. On y apprend que c’est la baisse du nombre de pirates qui est à l’origine du réchauffement de la planète (là encore une moquerie, les conservateurs créationnistes refusant généralement de croire au réchauffement de la planète).

Depuis, le Flying Spaghetti Monster est une religion de référence, au moins pour les athées. À Columbia, en Caroline du Sud, lorsque Max Nielson veut porter plainte parce qu’une prière chrétienne est prévue pour la graduation (la journée de remise des diplômes), il explique à la presse locale qu’il n’a rien contre les chrétiens : « Ça pourrait être une prière au Flying Spaghetti Monster, ça me semblerait aussi déplacé. »

À Ellwood City en Pennsylvanie, quand une association laïque a porté plainte, au nom de la séparation de l’Église et de l’État, après l’installation d’une crèche de Noël devant un bâtiment municipal, le conseil municipal a décidé que n’importe quelle religion pourrait désormais postuler pour y mettre ce qu’elle voudrait, on tirerait au sort chaque année qui aurait le droit d’avoir son installation. Le président du conseil a voté contre : « Et si c’était l’Église du Flying Spaghetti Monster ? »

Lire aussi : Athéisme, Créationnisme, God
FLYOVER COUNTRY

C’est le surnom du Midwest, et plus largement de l’Amérique qui n’est ni New York ni Los Angeles, que les élites des deux côtes ne voient que par le hublot de leur avion. Le centre des États-Unis est regardé de haut dans tous les sens du terme. C’est « là où les voyelles sont aussi plates que les paysages », écrit W.R. Apple, plume du New York Times, à propos de l’accent du Midwest.

On en parle aussi comme du heartland, supposé authentiquement américain, avec ses heartland values (« les valeurs du cœur du pays »). On y est convaincu d’être dans l’authentique Amérique, pas chez ces buveurs de latte et autres mangeurs de quiches de Californie ou de New York…

Lire aussi : Inside the beltway, Red state, Swing state, Washington
FOOD DESERT

L’expression food desert désigne ces quartiers – ou parfois ces campagnes – défavorisés dans lesquels il est très difficile de trouver des fruits et légumes. Les fast-foods y ont remplacé les magasins de produits frais. Dans certains quartiers, « si les gens veulent acheter une laitue ou des fruits pour le déjeuner de leurs enfants, ils doivent prendre deux ou trois bus, peut-être même payer un taxi », a expliqué Michelle Obama, qui en a fait un de ses combats, dans un discours d’octobre 2011, appelant à une politique plus volontariste en matière de distribution d’aliments frais.

L’éducation des milieux défavorisés en matière diététique peut prendre du temps. Dans des villes comme Detroit, ce sont des associations caritatives qui ouvrent des épiceries là où les entreprises privées n’y voient pas de marché.

L’idée que l’obésité s’explique par les produits disponibles dans son environnement est en vogue. On trouve même un food desert locator (« dispositif de repérage des déserts alimentaires ») sur le site du département de l’Agriculture. Et comme pour toutes les causes, elle a son mois de battage intensif : le National Food Desert Awareness Month, financé par une organisation caritative.

Certaines études contestent pourtant cette analyse. Chercheur à l’université de Washington, Adam Drewnowski affirme que ce n’est pas la proximité des produits qui est facteur d’obésité mais leur prix. Seulement 14 % des gens interrogés dans le cadre de son étude font leurs courses dans le magasin le plus proche de chez eux. Les clients des supermarchés les moins chers (de type Safeway) ont, quels que soient leurs revenus, des taux d’obésité plus élevés que ceux qui font leurs courses dans les supermarchés haut de gamme (comme Whole Foods). Ce n’est pas en produits frais qu’il faut pourvoir les desert foods, mais en produits frais très bon marché.

Lire aussi : Nanny state, Obésité, Supersize, Whole foods
FOOD STAMPS

Newt Gingrich a qualifié Barack Obama de food stamp president, assurant qu’aucun gouvernement avant le sien n’en avait distribué autant. C’est une manière de dire que l’Amérique s’appauvrit, de faire peur aux middle classes, pour qui les food stamps sont synonymes du bout du rouleau, et enfin d’associer Barack Obama à ceux qui en sont souvent bénéficiaires : les foyers noirs pauvres.

Rebaptisée Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP), la distribution de food stamps est une forme d’aide sociale. Le nom vient des coupons de différentes couleurs (1 dollar : marron, 5 dollars : bleu, 10 dollars : vert) distribués autrefois aux allocataires pour payer leurs courses alimentaires. Désormais ils se présentent sous la forme d’une carte de paiement magnétique utilisable comme une carte bancaire dans les magasins (EBT, pour electronic benefit transfer).

Le premier programme de distribution de food stamps date de 1939. La région de Rochester, dans le nord de l’État de New York, alors en pleine récession, y a eu recours la première : ses bénéficiaires pouvaient se procurer ainsi des biens de première nécessité (œufs, farine, beurre, haricots). Ils ont disparu quatre ans plus tard. Le président Kennedy les a remis en circulation en 1961, à l’époque où le pays découvrait la pauvreté de la région des Appalaches. Ce qui devait être un programme d’aide temporaire est devenu permanent trois ans plus tard.

En 1966, environ 1 million d’Américains en recevaient. Huit ans plus tard, ils étaient 15 millions. Aujourd’hui, ils sont environ 46 millions d’Américains (un sur sept), un record historique. C’est en 1996 qu’ils sont devenus la forme d’aide sociale de prédilection quand Bill Clinton, répondant à une croisade du Parti républicain, a promis de « mettre un terme au Welfare tel que nous le connaissons », autrement dit de limiter les situations donnant droit à des aides financières. Les pauvres n’en étaient pas moins pauvres pour autant : pour compenser les aides financières qui leur étaient accordées, ils ont été de plus en plus nombreux à recevoir des food stamps. Mais l’aide alimentaire est politiquement mieux perçue que l’aide financière, et les géants de l’alimentaire comme Pepsi ou Kraft Food ont tous fait du lobbying au Congrès pour le maintien des food stamps. Leur emploi soulage aussi les budgets des États, car ils sont pris en charge par le pouvoir fédéral (via le ministère de l’Agriculture).

Les montants moyens de cette aide ne permettent pas des repas de fêtes, avec 133 dollars par mois, soit 4,46 dollars par jour ou 1,49 dollar par repas.

Lire aussi : Gingrich (Newt)
FOOD TRUCK

Autrefois, on les surnommait roach coach, « wagons à cafards », on les trouvait devant les universités ou à proximité des gros chantiers, ils servaient de cantine express à ceux qui n’avaient pas de quoi s’acheter un vrai déjeuner. Aujourd’hui, on peut les voir garés devant les grands hôtels de Miami ou dans les quartiers chics de Manhattan. Les food trucks sont à la mode. Le vrai camion dans le vent a l’air rafistolé, il est peint à la main et tenu par des hipsters. Il est spécialisé dans un seul plat, de préférence à la mode ou un poil inattendu – le taco coréen, le cupcake minuscule, le sandwich fourré aux macaronis, le hamburger atypique, le « croque-monsieur taco » – et il porte un nom rigolo dont vous vous souviendrez (Me so Hungry ou Great Balls on Tires à Los Angeles, Yvonne Yvonne à New York, Shut Up and Eat à Portland).

La consécration du food truck à New York (et dans toutes les villes à forte concentration de hipsters, de Austin à Portland en passant par San Francisco et Los Angeles) peut être datée à 2008, quand un ancien chef pâtissier du très chic restaurant Le Cirque décide de lancer, ou plutôt de faire rouler, le sien, The Dessert Truck.

De l’avis des spécialistes de cette tendance gastronomique fulgurante, trois facteurs ont contribué à faire détoner le marché du mobile dining : la crise de 2008 laissant des chefs sans restau et des middle classes ravies de manger pas cher d’une part ; le prix prohibitif de l’immobilier, quand un food truck demande un investissement bien moindre (estimé entre 30 000 et 100 000 dollars, avec un permis souvent acheté au noir à New York) d’autre part ; et enfin les réseaux sociaux mobiles qui permettent aux camions itinérants de se construire un groupe de fans à qui ils peuvent signaler leurs prochains emplacements. (Attention au food truck trop itinérant… Ça s’est déjà vu à New York, quand le camion orange des Wall Street Burgers a disparu. Un employé avait pris le large avec, revendant en chemin les victuailles qui restaient à bord.)

Tacos, dumplings, pizza… Certes, on y court pour y trouver de la junk food, au point que, dans les villes qui les autorisent à s’aligner tous dans le même quartier, ils réinventent le food court du mall. Mais à hamburger égal, le food truck – sans choix ni endroit pour s’asseoir – est chic quand le fast-food est honteux. Et c’est aussi sans doute ce qui explique son succès : le food truck, c’est David contre Goliath, le petit branché de vingt-cinq ans avec sa barbe et son bonnet seul face aux grandes marques de fast-food franchisées qui quadrillent les États-Unis.

Pour combien de temps ? Les gros n’ont pas tardé à enregistrer le succès de ces camionnettes sauvages. Déjà, des chaînes usines à bouffe comme Jack in the Box, Applebee ou Chick-fil-A ont tenté de développer leurs propres camions. Même les boutiques de vêtements Gap ont lancé leurs food truck le temps de la promotion de jeans vintage.

Trop tard pour avoir la nostalgie des premiers camions. Le food truck est totalement mainstream depuis que la chaîne The Food Network en a fait le sujet d’un reality show, « The Great Food Truck Race ». Et rappelez-vous ce qu’on vous a dit à propos du cycle de vie des cupcakes.

Lire aussi : Cupcake
FOX NEWS

Do Democrats cause cancer ? Find out at foxnews.com… « Est-ce que les démocrates donnent le cancer ? La réponse sur foxnews.com. » C’est la parodie que les Simpsons ont faite des bandeaux déroulants de la très partisane chaîne d’information. L’épisode date de 2003. Ce n’est pas un hasard. Pour la première fois, en 2002, Fox News battait CNN sur le front des audiences, passant du statut de point de ralliement pour illuminés très à droite à celui de première chaîne d’information du pays, ce qu’elle est toujours aujourd’hui.

Lancée en 1996, bien après CNN, Fox News émerge réellement avec la campagne présidentielle de 2000 : elle devient la source de référence des républicains pendant les semaines d’interrogation sur les décomptes des voix de Floride. Sous l’influence de son patron Roger Ailes (un vieux républicain, ancien conseiller de Nixon puis de George H. Bush face à Dukakis), la chaîne contribue largement à l’élection de George W. Bush en attribuant les voix des grands électeurs de Floride au candidat républicain alors que l’État n’en a pas pris la décision, au vu du scrutin très serré : cette annonce illégitime, imitée par les autres chaînes, donnera ensuite l’impression, quand les démocrates réclameront un décompte, qu’ils cherchent à « voler » la victoire de Bush.

Fox News, après l’élection de Bush, devient la chaîne de la Maison-Blanche, fait campagne pour soutenir l’entrée en guerre contre l’Irak et dézinguer ses opposants, dans le pays comme à l’étranger. Dick Cheney, alors vice-président, réclame, quand il descend dans un hôtel, que la télévision soit réglée sur Fox News avant qu’il entre dans sa chambre.

L’influence de la chaîne va au-delà de la vie politique. Elle s’exerce aussi sur ses concurrents directs. Fini les hard news (« l’info sérieuse »), la multiplication des bureaux de correspondants à l’étranger. Fox News – bientôt copiée par ses concurrentes – découvre qu’il est bien plus rentable de produire des talk-shows mettant en scène des personnalités des deux camps politiques s’aboyant dessus (le républicain ridiculisant le démocrate). MSNBC et CNN en concluent que les téléspectateurs aiment l’idée d’une chaîne d’information qui les conforte dans leurs opinions et développent à leur tour des formats partisans.

Avec « The O’Reilly Factor », Bill O’Reilly devient la première grande gueule à battre Larry King, l’intervieweur à bretelles usé de CNN. Des grandes figures du Parti républicain, Karl Rove, l’ex-« cerveau » de Bush, Sarah Palin ou Newt Gingrich comptent parmi les pundits vedettes de la chaîne. De la « mosquée de Ground Zero » au certificat de naissance de Barack Obama, Fox News fabrique les dernières cibles du Parti républicain.

C’est une nouvelle vision de l’information, selon laquelle les téléspectateurs cherchent dans les programmes qu’ils regardent des raisons d’avoir raison et où les chaînes donnent rendez-vous aux like-minded (ceux qui pensent pareils). MSNBC tentera d’en faire un équivalent démocrate. Le Drudge Report (républicain) et le Huffington Post (démocrate) traduiront ce raisonnement sur Internet.

Lire aussi : Beck (Glenn), Bush, CNN, French bashing, Pundit
FREE SPEECH

À la fin des années 1970, la petite ville de Skokie en Illinois a été le théâtre d’un grand débat sur le free speech aux États-Unis. Le National Socialist Party of America, un groupe néonazi de Chicago, avait décidé de défiler dans cette ville où vivaient de nombreux survivants de l’Holocauste et leurs familles. La municipalité tenta de l’interdire. Le groupe porta plainte. Appuyé par l’ACLU, l’association qui défend les libertés publiques depuis 1920, il a gagné finalement le droit de manifester, au nom du premier amendement qui garantit le droit au free speech.

L’ACLU, caricaturée comme à la solde des causes de gauche, s’est aussi déjà mobilisée pour le droit à s’exprimer de sympathisants du Ku Klux Klan (par exemple, à l’été 2012, pour que le KKK puisse, comme d’autres associations et groupes locaux, parrainer le nettoyage d’un tronçon d’autoroute en Géorgie).

Cette vision du free speech (tout le monde peut s’exprimer y compris pour dire n’importe quoi) imprègne profondément la société américaine. Comme le répondait la spécialiste en savoir-vivre d’un journal à une lectrice qui demandait comment se tenir à un dîner avec un invité qui portait des croix gammées tatouées : You don’t have to be warm, but you have to be polite (« Vous n’avez pas à être chaleureuse, mais vous devez être polie »).

C’est ce qui a permis au pasteur de Floride Terry Jones de devenir célèbre en 2011 en organisant la journée « brûlez un coran ». L’impact désastreux que le free speech peut avoir à l’étranger ne déstabilise généralement pas les Américains. C’est le premier amendement ; les pères fondateurs l’ont voulu ainsi, ils n’ont pas pu se tromper.

Pour la même raison, les États-Unis sont un des rares pays occidentaux où les discours d’incitation à la haine ne sont pas sanctionnés.

Le premier amendement du Bill of Rights (les dix premiers amendements de la Constitution) est aussi rappelé dans les batailles concernant les lois sur le financement des campagnes électorales. Pour ceux qui souhaitent leur dérégulation, donner de l’argent à un parti ou un candidat, c’est une façon d’exprimer ses idées. C’est au nom du free speech que, depuis 2010, la Cour suprême et une cour d’appel fédérale ont levé le plafonnement des sommes versées par des entreprises aux super pacs. Et comme l’a dit Mitt Romney pour réclamer que les entreprises puissent le faire sans limites, Corporation are people (« les entreprises sont des gens »).

Lire aussi : Cour suprême, Libertarien, Romney (Mitt), Super pac
FREEDOM OF INFORMATION ACT

Les informations compilées par le FBI sur Steve Jobs, les complots de la CIA pour assassiner Fidel Castro, les photos des cercueils des GI’s tués en Irak… Régulièrement, le gouvernement américain balance des gros dossiers dans le domaine public. Il ne le fait pas toujours spontanément mais contraint par le Freedom of Information Act (FOIA), une loi américaine de 1966, qui, au nom de la liberté d’information, oblige les agences fédérales à transmettre les documents qui leur sont demandés.

Depuis 1966, les gouvernements ont redéfini son champ d’applications par d’autres lois. Restreint pendant les années Reagan au nom du risque pour la sécurité nationale, il a été rouvert sous Clinton, autorisant notamment la déclassification de documents ayant plus de vingt-cinq ans, puis limité à nouveau sous Bush après les attentats du 11 septembre 2001, restrictions levées ensuite par Obama.

Les demandes peuvent émaner de particuliers, des médias, d’associations de défense des droits civiques (l’ACLU, l’American Civil Liberties Union).

Les agences du gouvernement ont théoriquement vingt jours pour répondre aux sollicitations qui leur sont adressées. Mais elles traînent souvent bien plus longtemps. Malcolm Byrne, directeur et historien aux archives de la Sécurité nationale, un centre d’études de l’université George Washington, avait demandé en 1992 une copie du rapport interne de la CIA de 1973 compilant toutes les activités illégales commises par l’agence entre 1959 et 1973. Il l’a obtenue… quinze ans plus tard. Le rapport en question contenait des dizaines de pages caviardées, d’autres entièrement supprimées.

En 1997, au nom du FOIA, le New York Times a fait une demande concernant les contacts qu’a pu avoir le gouvernement américain avec les Khmers rouges. Elle est envoyée par Fedex pour être livrée le lendemain. La réponse est arrivée en janvier 2012. Le journaliste auteur de la requête avait quitté le journal depuis trois ans et demi. Certaines demandes mettent vingt ans à aboutir. L’une d’elles, adressée au Département d’État en 1992 sur des accidents nucléaires entre 1958 et 1960, y croupit toujours. Officiellement, le gouvernement ne répond ni oui ni non. Pour forcer les agences fédérales sollicitées à les traiter plus vite, une loi de 2007 les astreint à publier chaque année la liste des dix demandes les plus anciennes.

Lire aussi : Free speech, Friday dump
FRENCH BASHING

La grande époque du french bashing (« l’art de taper sur les Français ») se situe, on s’en souvient, avant l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Irak. À écouter les analyses des élus et des pundits (« experts »), l’opposition de la France à une intervention armée serait inscrite dans des travers fondamentalement français : lâcheté, corruption et faiblesse militaire. Même parmi les Américains opposés à la guerre en Irak (ils ne sont alors qu’un tiers avant l’entrée en guerre), on se trouve peu d’affinités avec les positions françaises, convaincu qu’elles s’expliquent par des raisons qui ne sont pas des positions de principe (la France a peur de la guerre / est achetée par Saddam Hussein / s’est fait promettre des contrats pour ses compagnies pétrolières…).

Le gouvernement Bush laisse dire, voire souffle discrètement sur les braises.

Le zénith est atteint lorsque deux élus du Congrès font rebaptiser les french fries servies au Congrès freedom fries (« les frites de la liberté »). Évidemment, toute l’Amérique n’est pas activement anti-française. Les french bashers actifs ne sont en fait qu’une poignée d’imbéciles capables de convoquer les caméras pour vider du vin rouge dans les caniveaux. Mais la suspicion à l’égard des Français est, elle, généralisée.

C’est l’époque où, lorsque George W. Bush trouve un « air français » à John Kerry, cela suffit à faire trembler les démocrates, et leur candidat à la présidentielle de 2004 n’ose plus boire de l’eau d’Évian en public.

Si ces attaques anti-françaises prennent, c’est que le terrain est favorable depuis longtemps. Quand Jonah Goldberg, du très conservateur magazine National Review, qualifie les Français de « singes capitulards mangeurs de fromage » au moment de l’entrée en guerre contre l’Irak, il ressort là une vieille expression qui date d’un épisode des Simpsons de 1995 : le balayeur d’une école au bord de la faillite doit assurer le cours de français et se présente à sa classe d’un « Salut les singes capitulards mangeurs de fromage ! »

Les attaques contre la France au moment de la guerre en Irak se font sur des thèmes qui ont germé depuis longtemps, comme l’idée selon laquelle les Français seraient des femmelettes. À l’époque, le secrétaire d’État Colin Powell accuse l’ancien ministre des Affaires étrangères Hubert Védrine d’« avoir des vapeurs ». Et le sénateur John McCain compare la France à « une vieille actrice qui croit que son apparence peut encore lui permettre de dîner gratuit ».

Corine Lesnes, dans son livre Aux sources de l’Amérique, explique que la France traîne une vilaine réputation depuis la naissance des États-Unis, plus particulièrement depuis l’affaire XYZ. En 1798, juste après l’indépendance, le gouvernement français avait refusé de rencontrer des envoyés du président américain à Paris mais trois agents français leur avaient demandé, dans une lettre signée X, Y et Z, de remettre 250 000 dollars à Talleyrand, ministre des Affaires étrangères, et d’accorder un prêt de 10 millions de dollars pour financer les campagnes de Bonaparte. L’image d’une France corrompue est restée.

Le vent a tourné, forcé entre autres par l’enlisement de la guerre en Irak. Pendant son deuxième mandat, George W. Bush n’a plus les moyens de se couper des pays opposés à cette invasion. Les diplomaties des deux États font des efforts de rabibochage. Alors qu’en 2003 seulement 29 % des Américains avaient une opinion positive de la France – le plus bas niveau parmi tous les autres pays européens, y compris la Russie – huit ans plus tard, trois Américains sur quatre en ont un avis favorable.

Mais les clichés sont encore vivaces. Reste l’image d’un pays peu courageux en matière militaire, de Français trop portés sur l’art de vivre pour être efficaces en affaires, dans un pays dont les tentations socialistes seraient à la limite du collectivisme.

Le Français vit dans un autre monde que l’Américain. Il est par définition out of touch, élitiste, par essence opposé à l’Amérique populaire des middle classes. C’est la raison pour laquelle des politiques espèrent encore marquer des points quand ils associent un rival à la France. On en a une illustration lorsque Mitt Romney, fin 2011, compare Barack Obama à une tête couronnée française : « Il est à Hawaii en ce moment ; on est dans le froid, la pluie, le vent parce qu’on se soucie de l’Amérique. Il finit sa quatre-vingt-dixième partie de golf. Vingt-cinq millions d’Américains sont sans emploi ou sous-employés (…) Le président Obama dit que ça pourrait être pire. Il me fait penser à Marie-Antoinette disant : “Qu’ils mangent de la brioche.” »

Le même Mitt Romney a commis l’imprudence de faire des déclarations en français à l’époque où il présidait l’organisation des Jeux olympiques de Salt Lake City en 2002. Deux pubs – l’une du Parti démocrate, l’autre de son rival républicain Newt Gingrich – ont utilisé des vidéos extraites de son intervention en français pour s’attaquer au candidat : « Et comme John Kerry, il parle français ! » accuse Gingrich. Quand Mitt Romney, en campagne, a dit garder de merveilleux souvenirs de ses vacances en France, des blogueurs américains ont immédiatement relevé la faute tactique. Quoi ? Évoquer des vacances en France ? Comment peut-on être aussi déconnecté des préoccupations américaines ?

Pourquoi la France reste-t-elle une telle cible ? Après tout, l’Allemagne, qui partageait l’opposition française à la guerre en Irak, n’a jamais subi les mêmes foudres. Mais les agacements franco-américains sont ceux de deux pays aux modèles universalistes, différents mais convaincus que le reste du monde gagnerait à adopter le leur. L’absence de communauté française aux États-Unis fait aussi du Français quelqu’un de fondamentalement un-American (extérieur) et sur qui on peut taper sans réaction d’un groupe représentant les Français dans le pays. Un autre argument voudrait que l’absence de guerre entre les deux ait empêché la France d’obtenir le respect militaire qu’on accorde à l’ennemi. À cela s’ajoute le sentiment d’une ingratitude française historique à l’égard du rôle des États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale et l’Indochine, le sentiment de supériorité français dès qu’il s’agit de culture ou de gastronomie… Tout contribue à les juger irritants.

Mais ceux qui auraient voulu boycotter les produits français à l’époque de la guerre en Irak auraient eu du mal à en trouver. La moutarde French’s avait dû se fendre d’un communiqué rappelant qu’elle n’avait de French que le nom quand la plupart des Américains ignorent que la chaîne d’hôtels Motel 6 appartient au groupe français Accor.

Dans son livre Paris, I Love You But You’re Bringing Me Down, Rosecrans Baldwin raconte sa tournée des villes américaines nommées Paris (il y en a 25). Il a interrogé leurs habitants pour savoir ce qu’ils pensaient de la France… 78 % des personnes rencontrées étaient incapables de citer un artiste français vivant. L’erreur serait de renvoyer dos à dos french bashing et anti-américanisme. Le second est bien plus obsessionnel en France que le premier aux États-Unis, un pays où la France est bien moins visible.

Lire aussi : Bush, Joe Six-Pack, Out of touch
FRENCH PARADOX

Expression résumant l’étonnement des Américains à ce que les Français puissent rester minces malgré le temps passé à table à manger des plats en sauce arrosés de vin rouge.

La chaîne CBS, avec son très regardé magazine d’information « 60 minutes », place la formule dans une émission de novembre 1991. Un journaliste vedette de la chaîne, à table avec un cardiologue de la Boston University, dissèque le menu d’un restaurant lyonnais. Tripes et patates sautées, saucisses aux lentilles… : This is routine stuff, s’amuse le cardiologue. « Les Français mangent comme ça, une alimentation très riche en matière grasse, depuis des années, et ils n’ont pas de maladies cardio-vasculaires… Si on donnait la même chose à manger aux Américains, ils souffriraient de problèmes cardiaques très jeunes. Il y a un truc chez les Français qui semble les protéger, on ne sait pas ce que c’est… »

Après un reportage dans lequel on voit des rats manger du camembert en laboratoire, « 60 minutes » donne la parole à Serge Renaud, un chercheur de l’université de Bordeaux : à l’écouter, la bonne réaction française à cette alimentation grasse s’expliquerait sans doute par la consommation de vin rouge. Aux États-Unis, les ventes de vin rouge français ont bondi de 40 % dans les mois qui ont suivi l’émission. Problèmes de poids et maladies cardio-vasculaires n’ont, eux, pas disparu.

Il faudra attendre une quinzaine d’années pour que dans son best-seller exagérément titré French women don’t get fat, Mireille Guiliano, une Française installée aux États-Unis, invite les Américains à envisager d’autres explications mystères à ce french paradox, de la taille des portions aux sodas et aux snacks entre les repas. Mais c’était bien moins agréable à entendre que l’idée d’un petit verre magique qui effacerait les excès.

Lire aussi : Obésité, Supersize
FRESHMAN 15

Ce sont les 15 livres (7 kilos) légendaires que prend le freshman, l’étudiant qui fait son entrée à l’université. Le voilà libre de manger et boire ce qu’il veut… et il en profite. Certains établissements publient d’ailleurs sur leur site des conseils pour éviter le freshman 15.

Cette réputation serait très exagérée à en croire une étude de l’université de l’Ohio, selon laquelle les étudiants ne prendraient que 2 kilos en moyenne pendant cette première année. D’après les travaux du Center for Human Resource Research de l’Ohio State University, ils ne sont que 10 % à gagner les fameux freshman 15.

Parmi les participants à une autre étude conduite cinq ans plus tôt à l’université de Rutgers dans le New Jersey, certains prenaient du poids, d’autres en perdaient, mais aucun d’entre eux n’avait atteint les 15 livres attendues. Pour Daniel J. Hoffman, le chercheur en nutrition auteur de ce travail et cité par le New York Times, la popularité de l’expression freshman 15 tiendrait à ce qu’elle sonne bien à l’oreille : « freshman 5, on n’y ferait pas attention et freshman 50, c’est trop irréaliste ».

Lire aussi : Binge drinking, Mac and cheese
FRIDAY DUMP

Les journalistes savent qu’ils peuvent s’attendre à de mauvaises surprises à l’approche du week-end. Le friday dump désigne la pratique qui consiste à attendre le vendredi soir pour « sortir les poubelles », autrement dit lâcher les infos embarrassantes, dans l’espoir que, le week-end aidant, elles échappent à l’attention du public. La Maison-Blanche et le Pentagone en sont coutumiers. La tactique est suffisamment connue pour que la série The West Wing en ait tiré un épisode justement intitulé : « Take out the trash day ».

C’est par exemple un vendredi soir que la Maison-Blanche de Bill Clinton publie la liste des personnes qui ont été invitées à passer la nuit à la Maison-Blanche, que le gouvernement Bush balance tous les documents sur ses états de service pendant la guerre au Vietnam, ou encore que Bernard Kerick, ancien patron de la police de New York, refuse le poste de patron de la Sécurité intérieure que lui propose Bush, juste à temps pour qu’on ne creuse pas davantage son passé controversé.

Les friday news dump sont des passages obligés. Ils concernent des informations qu’il faudra de toute façon rendre publiques, autant le faire à un moment où le public n’est pas trop attentif et où les journalistes n’ont pas le cœur à l’ouvrage : le vendredi soir. Le journal du samedi est moins lu et c’est souvent une b-team de journalistes (donc pas les stars) qui est de service. Même s’ils voulaient fouiller les documents qu’ils ont découverts le vendredi soir, ils auront du mal à trouver des sources pour les commenter le week-end.

Pour qu’elles aient de solides chances de passer inaperçues, ces informations sont souvent noyées dans une pluie de documents à l’épaisseur décourageante (au moment du Whitewater, la controverse concernant des investissements des Clinton dans l’immobilier à l’époque où il était gouverneur d’Arkansas, il est arrivé que des journalistes tombent sur des pages blanches et même un menu de restau à emporter dans les annexes de documents communiqués à la presse).

Et même si des reporters repéraient ces pépites du vendredi soir, avec un peu de chance, le news cycle aura trouvé d’autres événements à exploiter pendant le week-end. Lundi, avec un peu de chance, tout sera oublié.

Lire aussi : Clinton (Bill), Freedom of information act, West Wing (The)
FUCK

Fuck you, you fucking fuck ! lâche Dennis Hopper dans Blue Velvet. Une manière de convaincre les grammairiens que le mot peut être à la fois nom, verbe et adjectif. Dans ses mémoires, la journaliste scénariste Nora Ephron s’étonne que, dans les films de gangsters qui mettent en scène les années 1950, on les entende balancer des fucks à tour de bras. « On ne parlait pas comme ça à l’époque. » Omniprésent aujourd’hui, l’emploi de ce mot est pourtant très codifié outre-Atlantique. Si L’Attrape-cœur de Salinger est resté controversé bien après sa sortie en 1951, c’est parce qu’on y trouvait le F word. Quant au film Baise-moi, il est pour la même raison devenu Rape Me, plutôt que Fuck Me. Pas de fuck à la télévision, du moins pas en prime-time sur les chaînes des networks. C’est la règle de la FCC (Federal Communications Commission, l’autorité de régulation des télécommunications) qu’a validée la Cour suprême en 1978.

Les flics de NYPD Blue et Tony des Sopranos (séries diffusées pour la première sur ABC à 22 heures, pour l’autre sur la chaîne payante HBO) auraient-ils autant juré si le fuck n’avait pas été interdit sur les chaînes et radios hertziennes entre 6 heures du matin et 22 heures ? Les séries du câble – les chaînes payantes (HBO, Showtime…) – et les séries diffusées après 22 heures sont ainsi devenues les terres d’exil du F word. Le prime-time des networks n’a, lui, que le droit de laisser un bip suggestif couvrant le mot interdit (entre 2005 et 2010, d’après une étude du Parents Council on Télévision, le nombre de bip masquant des fuck dans le prime-time des networks a grimpé de 11 à 265).

À l’origine, la FCC faisait appliquer ces règles avec indulgence. Un seul juron ne suffisait pas à entraîner une amende, jusqu’en 2002. Cette année-là, la chanteuse Cher, en allant chercher sa récompense sur la scène des Billboard Music Awards, lâche : « Voilà quarante ans que j’ai des critiques qui disent que je suis sur le déclin. So fuck them ! » La soirée étant diffusée sur Fox, la FCC a voulu réprimander la chaîne pour « indécence ». Fox a porté plainte. L’année suivante, Bono, récompensé aux Golden Globe Awards, exulte : This is really, really, fucking brilliant ! Là encore, il y a un fuck de trop. Depuis : un fuck et c’est l’amende.

En janvier 2012, la Cour suprême s’est penchée sur la plainte de la Fox et d’ABC. Se faisant l’écho des networks qui reprochent à l’autorité de régulation son manque de cohérence, la juge Ruth Bader Ginsburg a fait valoir que la FCC n’avait pas été dérangée par tous les fuck qui assaisonnent le film Il faut sauver le soldat Ryan mais qu’un documentaire sur le jazz de la chaîne publique PBS avait été sanctionné parce que des musiciens juraient dans les interviews. Il y a le bon et le mauvais fuck, a fait remarquer le président de la Cour, John Roberts. « C’est une chose d’utiliser ce mot dans Il faut sauver le soldat Ryan quand vos bras viennent d’être arrachés. C’en est une autre de le faire quand vous êtes sur scène à une remise de prix… » La Cour a finalement décidé de donner raison aux networks. Elle n’a pas autorisé le F word, mais a reproché à la FCC de ne pas avoir averti à temps de sa stricte politique. Du coup, à la télévision, le fuck reste en zone grise.

Paradoxalement, alors que c’est sous le gouvernement Bush que la FCC a décidé de durcir sa chasse aux fuck, la Maison-Blanche n’est pas une fuck free zone.

Go fuck yourself ! a ainsi lancé le vice-président Dick Cheney en 2004 au sénateur du Vermont Patrick Leahy. Le F word serait-il donc un privilège de vice-président ? Le 23 mars 2010, un micro ouvert permettait d’entendre Joe Biden glissant à Barack Obama à propos de la signature sur la réforme de la santé : This is big fucking deal. Aux médias ensuite de trouver les périphrases pour raconter ce qui s’est dit sans employer de mot qui fâche. Pour rapporter l’apostrophe de Dick Cheney à Patrick Leahy, le Washington Times a ainsi écrit que le vice-président « l’a enjoint de faire un acte anatomiquement impossible ».

Lire aussi : Wardrobe malfunction
FUSEAUX HORAIRES

Jusqu’à la moitié du XIXe siècle, l’heure était essentiellement une affaire locale. Les villes réglaient leurs horloges en fonction de la place du soleil. Lorsque le réseau ferroviaire s’est développé sur le territoire américain s’est posé le problème de la synchronisation de leur circulation. En 1883, les compagnies ferroviaires américaines adoptèrent le rythme des fuseaux horaires du canadien Sanford Fleming. Le recours à ces time zones ne devint obligatoire qu’en 1918.

De la Californie à New York, le territoire des États-Unis continentaux est aujourd’hui à cheval sur quatre fuseaux horaires qui sont, d’est en ouest, Eastern Time, Central Time, Mountain Time, Pacific Time, neuf si l’on inclut Alaska, Hawaii, Aleutian, Samea, Wake Island et Guam.

Mais il ne suffit pas de tracer des lignes verticales aux frontières des États pour les déterminer. La Floride, par exemple, est sur deux fuseaux horaires (les chaînes de télé l’avaient oublié le soir de la présidentielle de 2000 et avaient annoncé les résultats de l’État quand la partie ouest – la Panhandle – n’avait pas fini de voter). Autre casse-tête, l’Arizona, à la différence des autres États du Mountain Time, ne passe pas à l’heure d’été sauf, pour corser le tout, dans certaines parties en territoire Navajo.

Vivre aux États-Unis demande d’apprendre à préciser le fuseau horaire pour clarifier les heures de diffusion de grands événements télévisés, des rendez-vous téléphoniques et des conference calls. Mais le business tend à mettre tout le monde sur le même fuseau. En Californie, on fait la queue pour son café au Starbucks dès 6 heures du matin, pour pouvoir être opérationnel au travail quand New York arrive au bureau.


G

« Soyez gentils avec les nerds. Il y a des chances pour que vous finissiez par travailler pour l’un d’entre eux. »

Bill Gates


 
GAUCHER

Les gauchers sont sans conteste bien plus présents dans la culture populaire américaine que chez nous. Dans les Simpsons, le centre commercial de Springfield a ainsi son Leftorium, magasin pour gauchers. Dans différents épisodes, sa survie sera même mise en danger par l’ouverture d’un Leftopolis, puis l’arrivée du géant Left-Mart.

Quatre des cinq derniers présidents américains sont gauchers. Et si la Cour suprême n’avait pas prêté main-forte à George W. Bush au détriment d’Al Gore lors du recompte des voix de Floride en 2000, tous les cinq auraient pu l’être. Mieux, John McCain, l’adversaire républicain de Barack Obama, était lui aussi gaucher. Un match de gauchers ! En 1992 déjà, les trois candidats, George Bush père, Bill Clinton et Ross Perot, l’étaient (quand Clinton est élu gaucher de l’année par l’Association internationale des gauchers). On compte aussi un gaucher contrarié parmi les derniers occupants de la Maison-Blanche : Ronald Reagan.

Auteur de L’Histoire des gauchers, Pierre-Michel Bertrand n’est pas surpris outre mesure par la succession de mains gauches dans le bureau ovale, puisque les États-Unis affichent déjà un pourcentage de gauchers bien plus élevé que la France : « La proportion de gauchers [par pays] est directement proportionnelle à la tolérance qu’on accorde au gaucher. Elle était de 3 % au début du XXe siècle en France. Elle est maintenant autour de 15 % et approche les 25 % aux États-Unis. C’est un pays plus permissif historiquement, plus soucieux des droits individuels, qui a levé l’interdit de la main gauche bien plus tôt que notre vieille Europe. »
GAY

Fin 2003, quand Howard Dean, gouverneur du Vermont, s’est présenté aux primaires démocrates, l’establishment du parti s’est demandé s’il pourrait gagner l’élection. Il semblait trop marqué à gauche. Non seulement il avait été contre la guerre en Irak, mais pire, le Vermont était alors le seul État américain à reconnaître les unions civiques de couples homosexuels. Quelques mois plus tard, Bush faisait se lever des salles de républicains en meeting en assurant que le mariage, c’est « un homme et une femme ».

Deux présidentielles plus tard, en 2012, six États et Washington DC ont légalisé le mariage gay. Barack Obama, qui n’a pas l’habitude de prendre l’opinion à rebrousse-poil, se dit favorable au mariage gay, et son rival Mitt Romney préfère changer de sujet. En seulement huit ans s’est opérée une petite révolution dans l’opinion américaine.

Au début des années 2000, les deux tiers des Américains étaient opposés au mariage gay. Aujourd’hui, ils sont plus nombreux à être en faveur du mariage gay que des unions civiques, et moins d’un tiers d’entre eux considèrent que les couples homosexuels ne devraient avoir droit à aucune forme de reconnaissance légale.

Même des conservateurs comme Bill O’Reilly défendent les droits des gays. Et ceux qui militent contre sont devenus des caricatures, tels Santorum, qui compare l’homosexualité à la zoophilie, ou Mitt Romney, embarrassé que son État, le Massachusetts, ait été le premier – par une décision de justice – à légaliser le mariage homosexuel et assure avoir tout fait pour éviter que son État devienne « le Las Vegas du mariage gay ».

Les homosexuels sont largement acquis aux démocrates (en 2008, ils ont voté à 70 % pour Obama d’après les sondages de sorties d’urne). C’est peut-être pour cela que Bill Clinton s’était aussi peu mobilisé pour eux, allant, pour séduire les conservateurs sur les questions sociales, jusqu’à signer, en 1996, une loi de « défense du mariage » (Defense of Marriage Act ou Doma).

Obama a mis du temps à aborder la question. Quand il était candidat au poste de sénateur de l’Illinois au Congrès en 1996, il avait répondu dans un questionnaire qu’il soutenait le mariage gay. Quand il est devenu président, ses conseillers ont assuré en pataugeant qu’il voulait alors parler d’unions civiques.

Du point de vue des droits des gays, il a déjà mis fin à Don’t Ask, Don’t Tell, l’absurde politique adoptée sous Clinton (à l’époque considérée comme un bon compromis), qui permettait aux gays de s’engager dans l’armée à condition qu’ils ne parlent pas de leur orientation sexuelle. Il a élargi la définition des hate crimes pour inclure ceux commis contre les homosexuels, interdit la discrimination des gays dans le monde du travail et supprimé le Defense of Marriage Act.

Alors que c’était souvent Michelle, sa femme, qui était chargée de le représenter auprès de la communauté gay, le président s’est décontracté en rencontrant la Human Rights Campaign, groupe influent de défense des droits des gays. Il s’est même permis un peu d’humour : « J’ai eu des échanges bilatéraux productifs avec votre leader Lady Gaga. »

C’est son vice-président Joe Biden qui en apparence l’a forcé à prendre position publiquement. Interviewé dans « Meet the Press » de NBC, une émission politique, le dimanche 6 mai 2012, le veep assure qu’il est « absolument à l’aise » avec l’idée d’autoriser le mariage gay. « La question, c’est : qui vous aimez, et est-ce que vous allez être fidèle à cette personne ? C’est ce qui est à l’origine de tous les mariages, gays, lesbiens ou hétérosexuels. » Branle-bas de combat à la Maison-Blanche : la team de la communication présidentielle explique aux journalistes politiques que les propos de Joe Biden méritent quelques éclaircissements (ils étaient pourtant parfaitement clairs…). Le président a fini par convenir qu’il était sur la même ligne.

Le basculement d’Obama en leur faveur marque une nouvelle catégorie de victoire pour les partisans du mariage homosexuel. Mais il n’est pas décisif. Pour 57 % des Américains, selon un sondage du New York Times de mai 2012, la légalisation du mariage gay relève de décisions des États, le gouvernement fédéral n’a pas à trancher. Le premier État à l’autoriser – le Massachusetts – y a été conduit en 2004 par une décision de justice du tribunal de l’État. Les suivants à légaliser le mariage gay l’ont fait via des décisions votées par leurs législatures : les congrès locaux de New York et du Connecticut. La prochaine étape pour les partisans du mariage gay serait de réussir à gagner, non pas grâce aux juges ou aux élus, mais par référendum. Or, des trente-deux États où les électeurs ont été appelés à se prononcer sur le mariage gay, tous, jusqu’à présent, ont voté contre. Quatre nouveaux référendums sont prévus en novembre 2012 (le Maine, le Maryland, le Minnesota et l’État de Washington).

Les républicains sont, eux, bien plus sensibles aux pressions de la droite chrétienne. En mai 2012, Romney avait fait appel à Richard Grenell, expert en Affaires étrangères qui avait travaillé à la Mission américaine aux Nations unies à l’époque de John Bolton. Mais les intégristes religieux, choqués par le soutien de Grenell au mariage gay, ont réussi à obtenir sa démission. Les quatre sénateurs ouvertement gays du Congrès sont tous démocrates. Élu du Vermont, Barney Frank n’a pas prévu de postuler à un nouveau mandat. Il va donc se dépêcher de se marier avant de quitter le Congrès, car il souhaite « que [s]es collègues aient l’occasion d’échanger avec un gay marié ».

Lire aussi : Culture wars, Obama (Barack), Will & Grace
GERRYMANDERING

Les élus à la Chambre des représentants du Congrès représentent les citoyens des États-Unis. Leur nombre est proportionnel à la population des États, chaque État en recevant au moins un. L’État est partagé en districts qui ont chacun leur élu. Les frontières du découpage des États en districts sont revues (redistricting) au moins après chaque recensement pour refléter les grands mouvements de la population américaine. Même chose pour les districts des législatures locales (les congrès des États).

Cette belle intention est pervertie par le gerrymandering, technique de charcutage électoral consistant à redécouper sa circonscription en gardant ses sympathisants et en laissant les adversaires à l’extérieur pour assurer sa réélection.

C’est ce qui explique que, tous les deux ans, quand la moitié des 435 élus de la Chambre des représentants arrivent à la fin de leur mandat, très peu de sièges changent de couleur politique. Sur les dix dernières années, seulement 78 % des sièges de représentants au Congrès sont passés dans un autre camp. Quant au scrutin de novembre 2012, pas plus d’une vingtaine d’élections locales s’annoncent serrées, sur plus de deux cents !

Le gerrymandering le plus facilement identifiable se fait sur la base de l’appartenance ethnique des électeurs, un indicateur assez prévisible des votes. Quand en 2010 les républicains ont regagné le contrôle du congrès local de Caroline du Nord, ils ont redessiné les districts pour concentrer la moitié des électeurs noirs dans trois des treize districts du congrès. Les dix autres sont restés majoritairement blancs… et continuent à voter républicain.

Le gerrymandering n’est pas discret : il suffit de remarquer les formes très fantaisistes des districts charcutés. Le quatrième district de Chicago est ainsi composé de deux morceaux de la ville, reliés par un long terrain vague entre deux voies express : le territoire ainsi imaginé se retrouvait majoritairement peuplé d’Hispaniques, qui votent traditionnellement démocrate.

L’informatique permettant toutes les simulations à partir de données électorales, elle en a permis un usage intensif. Certains États résistent, notamment en Iowa où ce n’est pas la législature de l’État (donc des élus) qui se charge du redistricting depuis une trentaine d’années, mais une commission indépendante. Et, en Californie, les électeurs énervés ont, en 2010, voté par référendum la création d’instances indépendantes de redécoupage. Résultat : une quinzaine d’élections locales devraient être très serrées en novembre 2012. Une révolution dans cet État qui compte le plus d’élus au Congrès (53) mais dont un seul avait changé de couleur politique au cours de la dernière décennie !

Si chaque redistricting est l’occasion de crier au gerrymandering, tracer des territoires en fonction de ses intérêts politiques est une vieille tradition américaine. Elle explique par exemple qu’il y ait deux Dakota (du Nord et du Sud). Chaque État ayant droit à au moins trois grands électeurs, les républicains qui contrôlaient le Congrès et les admissions des nouveaux États avaient fait (à raison) le calcul qu’ils y gagneraient en poids si le territoire était partagé en deux.

On utilise aussi le terme gerrymandering dans l’expression prison-based gerrymandering, procédé qui consiste à essayer d’avoir un maximum de détenus dans sa circonscription pour gonfler sa population et donc son poids électoral sans risque politique (dans quasiment tous les États, les détenus n’ont pas le droit de voter). À Anamosa, petit village d’Iowa, par exemple, le gros des électeurs est en prison… et ne vote pas.

Lire aussi : Prison
GINGRICH (Newt)

Newt Gingrich – prononcer [Nioute Guinegritche] – est une personnalité inclassable du Parti républicain. À la fois politique et pundit, capable de rassembler tous les courants de son parti mais aussi de le faire exploser, à la fois père la vertu et adultère pendant l’impeachment de Bill Clinton, osant déclarer la guerre aux lobbies après avoir accepté 1,6 million de dollars d’une centrale de financement de crédits (Freddie Mac) pour ses « conseils d’historien », il est détesté par une bonne frange de l’establishment républicain et adulé par une autre.

« C’est un lanceur de bombes et nous avons besoin de lui », disait Richard Nixon. L’ancien président républicain n’était pas rancunier. Gingrich a commencé sa carrière politique à la gauche du parti. En 1968, il était à vingt-cinq ans directeur de la campagne de Rockefeller, le modéré qui affrontait Nixon lors des primaires.

Prof d’histoire dans les années 1970, il est élu au Congrès en 1978. Mais c’est sur les conseils de Nixon, quatre ans plus tard, qu’il cherche à bâtir une coalition – The Conservative Opportunity Society –, avec laquelle il mènera la révolution républicaine de 1994 qui verra le Parti républicain reprendre le contrôle des deux chambres du Congrès. Cette victoire le propulse au poste de speaker (« président ») de la Chambre des représentants.

Le nouveau Parti républicain se veut sans concession dans ses bras de fer avec la Maison-Blanche de Clinton, jusqu’à provoquer, faute d’accord sur le budget, un shutdown du gouvernement (la fermeture des services fédéraux, des administrations jusqu’aux grands parcs nationaux). Cette image d’une droite obstructionniste qui n’a pas peur de paralyser le pays aide Bill Clinton à se faire tranquillement réélire en 1996. Deux ans plus tard, aux élections de mi-mandat, les républicains perdent cinq sièges. Jugé trop clivant pour garder son poste, Gingrich démissionne.

Fin de son premier épisode. Mais Gingrich est une bête politique à plusieurs vies. On estime sa carrière politique derrière lui, lorsqu’il fait son retour pour les primaires du Parti républicain en 2011. Un mois après son entrée en campagne, il est à nouveau enterré : le candidat, au lieu de sillonner le pays, est parti en croisière en Grèce pour faire plaisir à sa femme. Les Américains viennent par ailleurs d’apprendre qu’il avait eu une ligne de crédit d’un demi-million de dollars chez Tiffany. Impossible après cela de jouer les Américains moyens. La campagne dans le rouge financièrement, une quinzaine de rats de son équipe, découragés, quittent le navire en juin 2011. Nouvelle résurrection à l’automne, quand, grâce aux millions d’un riche contributeur, il redevient le darling des sondages, jusqu’à chuter à nouveau, sous les coups de l’équipe de Mitt Romney et de l’establishment du parti.

Newt Gingrich est aussi quelqu’un qui traîne dans la vie politique ce qu’il appelle des « bagages », gentil surnom pour les écarts de sa vie privée. Il épouse à dix-neuf ans sa prof de géométrie dont il est tombé amoureux au lycée. À l’époque où il s’offusque publiquement de l’affaire Lewinsky, du nom de la stagiaire avec laquelle Bill Clinton a eu une liaison, Gingrich entretient, lui, une relation extraconjugale avec une femme de vingt-trois ans sa cadette. Encore plus handicapant pour le candidat qui convoite le soutien de la droite chrétienne, sa deuxième épouse expliquera à la télévision américaine pendant les primaires de 2012 qu’il lui avait dit souhaiter vivre dans un « couple libre » avec elle. Elle s’est étonnée de l’entendre, trois jours après lui avoir annoncé son intention de divorcer, prononcer un merveilleux discours de défense des valeurs familiales. Au Washington Post, sa première épouse avait, des années plus tôt, confirmé que son mari était venu la voir après sa sortie de l’hôpital alors qu’elle se rétablissait d’un cancer de l’utérus pour discuter des termes du divorce (la rumeur nourrie par ses adversaires disait même qu’il avait quitté sa femme mourante sur un lit d’hôpital…).

Évidemment, rien de tout cela n’est exceptionnellement scandaleux mais c’est certainement handicapant pour qui cherche à décrocher l’investiture d’un Parti républicain trusté par les socio-conservateurs.

Pour rattraper les effets de ces révélations sur son électorat, Gingrich se drape dans ses révélations religieuses. Né luthérien, devenu baptiste, il se convertit en 2009 au catholicisme, religion de sa troisième épouse, Calista Bisek, avec laquelle il coproduit un documentaire sur le pape. L’histoire voudrait qu’il ait découvert l’Église catholique en l’accompagnant à la messe où elle chantait à la chorale.

« Les idées pleuvent de son cerveau comme des confettis », écrit de lui Eugene Robinson, chroniqueur du Washington Post. Pendant les primaires du Parti républicain, le bouillonnant Gingrich a par exemple suggéré de revenir sur les lois interdisant le travail des mineurs, en expliquant que des enfants de neuf ans pourraient faire le ménage dans les écoles. « Les enfants vraiment pauvres des quartiers n’ont pas l’habitude de travailler et n’ont personne autour d’eux qui travaille. Ils n’ont littéralement pas l’habitude d’être là le lundi. » Autant leur inculquer des valeurs de travail en les faisant nettoyer leur établissement… L’homme qui se pose en boîte à idées du Parti républicain prône par ailleurs le développement de colonies sur la lune pour en exploiter le sol, qualifie les Palestiniens de « peuple inventé », invite les Afghans à « continuer à vivre leur vie misérable », compare l’ouverture d’une mosquée à proximité de l’ancien World Trade Center à l’effet que produiraient des inscriptions nazies sur les murs du musée de l’Holocauste, propose d’imposer des tests antidrogue à tous les bénéficiaires d’aides gouvernementales et qualifie la vision du monde d’Obama de « kenyane coloniale ». « Allez bosser… après avoir pris un bain », lance-t-il à destination des manifestants d’Occupy Wall Street.

Sa personnalité explosive fait le jeu de ses rivaux : « Si vous soutenez Santorum, vous n’avez pas à vous inquiéter à l’idée d’ouvrir le journal et d’être confondu par ce que vous y trouvez », glisse le directeur de campagne de cet adversaire, pourtant peu connu pour la sobriété de ses propos.

Mitt Romney, qui finira par le terrasser aux primaires, le compare à un flipper, à une bille rebondissant « de caoutchouc en caoutchouc ». « Si Newt Gingrich est l’homme le plus intelligent dans la salle, alors quittez cette salle », raille Joe Scarborough, un pundit très à droite. Le sénateur de Caroline du Nord Richard Burr, qui a travaillé avec lui, le décrit comme « un homme qui a mille idées… et la capacité d’attention d’un enfant d’un an ».

S’il s’est fait des ennemis dans son parti, c’est aussi parce que, malgré ses éclats, il est bien moins à droite que beaucoup de républicains. Plus pragmatique qu’idéologue, Gingrich croit par exemple en une intervention limitée du gouvernement, indéfendable pour beaucoup de conservateurs. Des anciens de l’aile droite persistent à voir un traître en cet homme à qui ils reprochent, près d’une vingtaine d’années après, d’avoir abandonné certaines promesses de son « contrat pour l’Amérique » de 1994 – en particulier celle de réduire d’un tiers le budget de fonctionnement des comités du Congrès – ou d’avoir accepté de négocier avec Bill Clinton pour débloquer la crise du shutdown du gouvernement en 1995 et 1996. Ils ne lui pardonnent pas non plus cette pub, en 2008, où il appelle les Américains à se mobiliser contre le réchauffement de la planète aux côtés de Nancy Pelosi, alors chef de file des démocrates de la Chambre.

Après sa défaite aux primaires en 2012, personne n’a, cette fois, osé l’enterrer trop vite. Probablement même pas l’intéressé, qui n’a jamais douté de son destin. « Je veux faire changer le monde entier », déclarait-il au Washington Post en 1985. Il s’est déjà présenté en « définisseur de civilisation » et en « professeur des règles de la civilisation », s’est comparé à Ronald Reagan ou à Thatcher. « Quand avec Newt on a commencé à parler de politique, a raconté son ex-femme sur une chaîne de télé américaine, il m’a dit : “King Kong mesurait environ un mètre, mais ce n’est pas ce que tu vois sur un écran de cinéma. Tu vois un personnage bien plus grand que ça.” » Il est effectivement devenu une personnalité bigger than life de la vie politique américaine. « Si vous écrivez l’histoire du conservatisme moderne, je figure dans au moins un de ses chapitres », disait-il en 1992. Aujourd’hui, il a probablement droit à plusieurs.

Lire aussi : Clinton (Bill), Pundit, Républicains, Romney (Mitt)
GIRL NEXT DOOR

« Je ne sors jamais tant que je ne ressemble pas à Joan Crawford la star de cinéma », disait justement Joan Crawford : If you want to see the girl next door, then go next door. « Si vous voulez voir la fille d’à côté, allez à côté. »

C’est là que vit la girl next door. Elle n’est ni riche ni célèbre, elle séduit par sa simplicité. Ce n’est pas une beauté glacée, une star du glamour. Elle est belle, ingénue mais pas intimidante. D’ailleurs, telle Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion, elle ne se rend même pas compte de ce qu’elle dégage. Contrairement à la femme fatale, elle est accessible. Elle n’est pas menaçante, elle a l’approbation de vos parents. À moins qu’une déségrégation de l’immobilier ne vienne combler le fossé culturel qui exclut la jeune femme noire de l’image de normalité rassurante associée à la notion de voisine, la girl next door est blanche. Au cinéma, ses représentations vont de Judy Garland à Meg Ryan (avant les travaux) en passant par Jennifer Aniston (Angelina Jolie, avec ses tatouages, sa fiole de sang autour du cou, n’est quant à elle pas next door du tout…) « Qui est la girl next door ? Son nom n’arrête pas de changer mais c’est toujours la même tête de linotte, souriante, mannequin bien coiffée que l’on voyait dans les Playboy des années 1950 et 1960 », écrit le chroniqueur Frank Rich dans le New York Times en 1994. La girl next door, c’est aussi un concept de normalité sexuelle, opposé à la weirdo (« cinglée ») ou à la prédatrice mangeuse d’hommes. Le trouble n’en est que plus grand lorsqu’elle révèle sa déviance ou ses zones d’ombre.

Lire aussi : BFF, Trophy wife
GIRLFRIEND

« S’il n’y avait pas eu de femmes, nous serions tous encore dans des grottes en train de manger de la viande crue. Parce qu’on a construit la civilisation pour épater nos girlfriends », disait Orson Welles.

Les mots boyfriend et girlfriend apparaissent aux États-Unis dans les années 1890. Ils véhiculent l’idée que l’amitié fait aussi partie de la relation de couple. Amitié et romance ne s’opposent pas.

On le constate même en écoutant les hommes politiques en campagne présenter sur scène leur femme comme leur best friend.

Les filles ont aussi leurs girlfriends, leurs « bonnes copines ». Le mot s’emploie alors souvent au pluriel. Aujourd’hui, cependant, parler de sa compagne comme d’une girfriend est un peu déplacé si on n’a plus l’âge d’avoir un sac à dos et des roommates. « Les mots girlfriend et boyfriend sont informels et conviennent mieux à des teenagers », écrit le manuel stylistique du New York Times à destination de ses journalistes. Alors partner ? Trop officiel. Companion ? Pas assez romantique. Les Américains peinent à trouver la bonne appellation pour les conjoints non mariés. Dans les années 1970, les formulaires du recensement proposaient POSSLQ, acronyme de Persons of Opposite Sex Sharing Living Quarters (« personne de sexe opposé partageant vos quartiers »). Mais sur CNN, après l’élection de François Hollande, Valérie Trierweiler est devenue la first girlfriend.

Lire aussi : BFF, Dating
GLASS ESCALATOR

Le plafond de verre empêche les femmes de progresser dans leur carrière. Au contraire, le glass escalator, l’« escalier de verre mécanique », fait que dans un secteur majoritairement féminin, les hommes, à compétences égales, évoluent plus rapidement que les femmes.

Selon les chercheurs qui ont planché sur le sujet, cela tient aux représentations que l’on se fait de leur place dans le monde professionnel : dans le domaine de la santé, par exemple, un infirmier est plus facilement confondu avec un médecin. Et on s’adresse à un homme qui travaille dans une école en supposant qu’il en est le directeur. Christine Williams, une chercheuse qui a étudié la question, observe que, comme sur un escalier mécanique, rester à la même place demande un effort. Ces hommes, « malgré leurs intentions, sentent des pressions invisibles pour monter dans leur profession », écrit-elle en 1992 dans la revue Social Problems. C’est par exemple le cas de l’enseignant que l’on pousse vers des postes administratifs à responsabilités dans son école, ou du bibliothécaire pour enfants à qui ses supérieurs reprochent un manque d’ambition.

Cela s’applique surtout aux hommes blancs, relativise Adia Harvey Wingfield, une sociologue de l’université d’État de Géorgie qui a creusé le phénomène. Un médecin noir dans un hôpital sera, lui, plutôt confondu avec un infirmier.

Lire aussi : Noir, Pink collar
GOD (In – we trust)

Quand on s’imagine Dieu tamponné partout dans la vie américaine, on pense aux billets de banque sur lesquels il est écrit In God we trust, ou l’on a dans la tête l’écho du serment d’allégeance récité le matin à l’école, salut à one nation under God.

Mais il ne s’agit ni dans un cas ni dans l’autre de la devise des États-Unis. Au contraire, la vraie, c’est E pluribus unum, « de plusieurs nous faisons un ».

Les pères fondateurs étaient bien moins des grenouilles de bénitier que les présidents contemporains, qui portent leur foi en bandoulière. La Constitution et la Déclaration des droits (Bill of Rights), les deux textes piliers des États-Unis, ne mentionnent en effet jamais Dieu. L’article 6 de la Constitution sépare l’Église de l’État (équivalent de la loi de 1905 en France) et le premier amendement du Bill of Rights prône la liberté de culte.

In God we trust (« Nous mettons notre confiance en Dieu ») figure sur les billets de banque seulement depuis 1957. Le serment d’allégeance, symbole du patriotisme américain, a quant à lui été écrit en 1892 par Francis Bellamy, un socialiste chrétien, mais les quatre mots one nation under God n’y ont été ajoutés qu’en 1954. On est alors en pleine guerre froide. Avec ces deux phrases, les États-Unis se distinguent de l’athéisme soviétique.

Depuis, le one nation under God du serment d’allégeance fait l’objet de nombreuses attaques en justice, de la part des élèves d’écoles qui refusent de le prononcer parce que la formule violait la séparation de l’Église et de l’État. En 2012, Jane Haggerty, une juge fédérale, a décrété que ces quatre mots n’étaient pas là pour signifier une « vérité religieuse » : le serment d’allégeance et le salut au drapeau sont « clairement conçus pour inculquer du patriotisme » et les mots under God ne « font pas de l’exercice une prière ».

Le gouvernement américain ne finance aucune religion – que les églises ou les écoles catholiques françaises puissent recevoir des fonds publics est aussi étranger aux Américains que nos vacances de la Toussaint ou notre lundi de Pentecôte. Mais alors que, du temps où il se présentait à la Maison-Blanche, le catholique John Fitzgerald Kennedy devait assurer aux électeurs qu’il ne prendrait pas ses ordres de Rome, les candidats à la présidentielle actuels, eux, soulignent leurs liens avec leur Église… En 2000, à une question sur son philosophe préféré, le candidat George W. Bush, célèbre born again (« qui a redécouvert la religion sur le tard »), répond « Jésus ». « J’attends de connaître le prochain chapitre des plans de Dieu », déclare Michele Bachmann en abandonnant les primaires du Parti républicain en janvier 2012. Les républicains ne sont pas les seuls à tenter de faire vibrer cette corde. Chez les démocrates, Jimmy Carter a ouvert la voie. En 1976, lors d’une levée de fond, en Caroline du Nord pour sa campagne, un journaliste demande au candidat Jimmy Carter s’il est born again. Le président répond par l’affirmative. L’expression publique de sa foi – alors une première dans la vie politique – lui permet de rallier des soutiens dans les états du Sud conservateur et de gagner la présidentielle. Bill Clinton l’imitera et pour ne pas laisser aux républicains le monopole de la religion, en 2008, la Convention du Parti démocrate a organisé pour la première fois un forum interreligieux.

« L’absence de religion établie aux États-Unis a donné lieu à une expansion extraordinaire de toutes les Églises », note Corine Lesnes dans Aux sources de l’Amérique, à propos des centaines de dénominations. Quand on entend de quelqu’un qu’il goes to church (« va à l’église, pratique »), on ne précise pas nécessairement laquelle. D’ailleurs, d’après le Pew Forum on Religion and Public Life, plus de la moitié des Américains ont déjà changé de religion une fois dans leur vie.

Lire aussi : Athéisme, Bush, Carter (Jimmy)
GOLF

C’est devenu le sport présidentiel par excellence. Barack Obama a déjà joué cent fois au golf depuis son installation à la Maison-Blanche. En un mandat, il en a disputé déjà quatre fois plus de parties que George W. Bush en deux mandats (24). Mais l’ancien président républicain avait décroché avant la fin de sa présidence. Des images de 2002 – reprises dans un film de Michael Moore – le montraient sur un terrain de golf, blâmant des attentats palestiniens en Israël dans des déclarations à la presse avant de reprendre tout à trac sa partie : « Et maintenant, regardez-moi ce coup ! » Le 19 août 2003, il se trouve encore sur le terrain de golf de Crawford au Texas quand sa partie est interrompue par un coup de fil de Condoleezza Rice. Elle lui annonce le terrible attentat contre les Nations unies en Irak. Il assure qu’il n’a plus joué ensuite. « Je ne veux pas qu’une mère dont le fils est mort récemment voie le commandant en chef en train de jouer au golf », explique-t-il à Politico. Sa décision fait réagir l’historien Robert Dallek dans le Washington Post : « C’est ça son idée du sacrifice ? Arrêter le golf ? »

À ceux qui critiquent sa passion pour les greens, le président peut répondre en s’appuyant sur des livres d’histoire : Woodrow Wilson avait accumulé 1 200 parties, et Dwight Eisenhower, 800. Quand ce dernier fut ridiculisé pour le temps qu’il passait à frapper des balles, son ancien ennemi Harry Truman vint à sa rescousse : « Je suis sûr que les problèmes de la présidence le suivent sur le parcours de golf. »

Lire aussi : Bush, Obama (Barack)
GOOD JOB !

Un Français scolarisé aux États-Unis quand ses parents y étaient expatriés a été surpris, alors qu’un élève répondait « 1912 » à une question sur le début de la Première Guerre mondiale, d’entendre l’enseignant répondre, encourageant, « presque ». Des enseignants français aux États-Unis se souviennent qu’on leur a reproché de ne pas être assez encouraging. Aux États-Unis, le simple fait d’avoir répondu mérite déjà d’être valorisé. On ne fait pas, comme en France, toute sa scolarité sans lever la main. Un parent américain qui assiste à un match de foot et voit son fils envoyer le ballon à un mètre des buts ne dira pas « raté » mais good try. « Bien essayé ». No negativity.

Une Américaine évoque un square de San Francisco qu’elle surnomme le good job park tellement les échos des encouragements des parents couvrent le bruit des jeux des enfants. D’ailleurs, dire good job 132 fois par jour, c’est un peu léger quand on veut vraiment faire un compliment. Great job conviendrait mieux, qu’en France on traduirait par « pas mal ».

Lire aussi : Self esteem
GOOGLE (cantine)

C’est la cantine d’entreprise la plus réputée de New York. Attention à ne pas trébucher sur les trottinettes en sortant de l’ascenseur. L’immeuble dans lequel Google est installé occupe un pâté de maisons entier. Les étages s’étendent de la 8e à la 9e Avenue, de la 15e à la 16e Rue. Les trottinettes, au guidon un peu bas pour ces grands ingénieurs, sont en accès libre afin que les trois mille employés new-yorkais de l’entreprise puissent circuler d’un bureau à l’autre.

En chemin vers la cafétéria, on passe devant une autre des pièces légendaires de la boîte : la salle de jeu. Billard, flipper, baby-foot, table de ping-pong, jeux de fléchettes… Un peu plus loin, des tables de Lego avec des chantiers de briques multicolores en construction. Pour les enfants des employés ? Non, non. Des enfants, d’ailleurs, n’auraient sans doute pas réussi à construire l’Empire State Building en Lego dont la photo est affichée fièrement. Google est aussi célèbre pour les concours de constructions miniatures que l’entreprise organise sur les campus universitaires, afin de faire rêver de possibles futures recrues.

Reprenons la route de la cafétéria. La grande. Pas le sushi bar où un chef coupe et roule le poisson sur commande, l’un des vingt-cinq restaurants des différents bureaux de Google. Les murs du couloir affichent les photos des guest chefs, les toques qui ont déjà accepté de venir cuisiner pour la journée chez Google. Parfois, les cuisiniers passent de table en table, tel Alain Ducasse, pour s’enquérir si tout va bien. On peut même, dit-on, leur demander leurs recettes. Tout est gratuit. Des cartons sont là pour ceux qui préfèrent les repas à emporter, à manger à son bureau ou à rapporter le soir chez soi. Car un employé qui n’a pas de courses à faire est un employé moins pressé.

Sur un immense tableau blanc sont inscrites les origines de tous les ingrédients des plats du jour. En Californie, à Mountain View, le QG de Google, le restaurant Café 150 a pour principe de n’utiliser que des aliments qui ont poussé dans un rayon de 150 miles en partant de l’entreprise.

Google nourrit ses googlers à l’œil. Mais ce n’est pas tant l’idée des repas gratuits pour les employés qui dépote à New York que celle d’accorder autant d’importance à bien manger et au plaisir que cela procure, dans un pays où 75 % des salariés déjeunent deux à trois fois par semaine sur un coin de leur bureau.

Est-ce la cantine ? Les pistes de bowling ? Les esthéticiennes disponibles pour vous épiler les sourcils ? Les dix-huit semaines de congés de maternité exceptionnelles aux États-Unis ? Google a, pour la troisième fois en 2012, été élue par le magazine Fortune « la meilleure entreprise où travailler en Amérique ». Et signe de l’importance que revêt la cantine : Facebook a fini par débaucher Josef DeSimone, le grand chef cuisinier de Google.

Lire aussi : Silicon Alley
GOVERNMENT

Government, mal vu. Big government, très mal vu. Le mot résume tout ce que l’Amérique déteste : l’ingérence étatique, la technocratie, le gaspillage, les impôts, la vulnérabilité aux pressions des groupes d’intérêt.

D’après un sondage du New York Times conduit en 2011, seuls 10 % des Américaines croient que « le gouvernement fait généralement ce qu’il faut ».

Les grandes charges anti-gouvernement remontent à Ronald Reagan. « Dans ces temps de crise, le gouvernement n’est pas la solution à nos problèmes. Le gouvernement, c’est le problème », avait-il dit dans son discours d’inauguration le 20 janvier 1981. C’est le début d’une rhétorique qui fera des émules, jusqu’au Tea Party.

Ces grandes déclarations anti-Washington n’empêchent évidemment pas ceux qui les prononcent d’étendre les prérogatives de l’exécutif, comme l’ont fait Ronald Reagan et George Bush. Plus récemment, le parcours de Paul Ryan, colistier de Mitt Romney à la présidentielle de 2012, montre bien qu’on peut faire toute sa carrière à Washington en s’indignant de l’influence de Washington.

Lire aussi : Libertarien, Nanny (State), Tea Party, Washington
GUNS

Un foyer américain sur trois possède une arme à feu. On estime à 280 millions le nombre de guns en circulation dans le pays. C’est l’héritage du fameux deuxième amendement de la Constitution : « Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, le droit qu’a le peuple de détenir et de porter des armes ne sera pas transgressé. »

Mais tous les Américains ne l’interprètent pas de la même façon, comme l’explique Corine Lesnes dans son livre Aux sources de l’Amérique : « Pour les avocats du contrôle des armes à feu, le deuxième amendement doit se lire dans le contexte des relations entre les États et le gouvernement fédéral. Il autorise les États à posséder leur milice mais pas les citoyens à se procurer n’importer quel engin dans les gun shows. Pour les gun lovers, au contraire, l’amendement protège le droit des individus à posséder des armes, pour la chasse ou pour se défendre. »

Les armes à feu font partie des sujets qui divisent le pays culturellement. Et comme pour beaucoup de culture wars, les sensibilités varient d’abord géographiquement. Une touriste du Tennessee s’est par exemple fait arrêter au mémorial du World Trade Center où elle s’était rendue avec un calibre .32 dans son sac à main. Tout cela très naturellement, quand le crime est passible de trois ans et demi de prison à New York.

Les tueries tragiques sont régulièrement l’occasion d’observer cette fracture. Pour les partisans du gun control, c’est la preuve qu’il y a bien trop d’armes en circulation dans le pays. Au contraire, pour les défenseurs du deuxième amendement, appuyés par la NRA, le puissant lobby des armes à feu, cela vient conforter la nécessité de se protéger. Le 16 avril 2007, après la tuerie de Virginia Tech, les pro guns ont fait valoir que, si les étudiants avaient été armés, ils auraient arrêté le tueur avant qu’il tue trente-sept personnes. Lorsqu’une fusillade fait douze morts dans un cinéma d’Aurora, le 20 juillet 2012 dans le Colorado, les ventes d’armes dans l’État doublent dans la semaine qui suit.

En politique, défendre le port d’arme permet de définir son appartenance culturelle, de montrer qu’on ne s’est pas laissé dévoyer par la culture de Washington, qu’on est fidèle à l’esprit des pionniers et à la Constitution. C’est d’autant plus important pour les candidats que les swing states sont traditionnellement favorables au port d’arme, et on n’y marque pas beaucoup de points à militer pour un contrôle renforcé en la matière. Il faut représenter un bastion démocrate comme New York pour pouvoir, comme Michael Bloomberg, entrer en croisade contre les fabricants d’armes et la NRJV.

Sur la scène nationale, plus les candidats ont des ancrages progressistes – membres du Parti démocrate, élus de Nouvelle-Angleterre ou les deux –, plus ils multiplient les gestes rassurants pour les propriétaires d’armes. Joe Biden, le vice-président venu du Delaware, avait prévenu pendant la campagne de 2008 : « J’ai deux fusils et, croyez-moi, Barack ne va pas me les prendre. »

Effectivement, il ne les lui a pas pris, bien au contraire. Obama a reçu un F, la pire note, de la Brady Campaign to Prevent Gun Violence (du nom de James Brady, un ancien conseiller de Reagan paralysé par les coups de feu lors de la tentative d’assassinat du président en 1981). L’association, qui lutte contre la circulation des armes à feu, mesure les actions des politiques sur le sujet. Au bilan du président, une loi autorisant à porter des concealed weapons, (des « armes non visibles ») pour visiter les grands parcs nationaux américains. Aucun effort pour en limiter l’accès ailleurs.

Mitt Romney, ex-gouverneur du Massachusetts, un blue state, a quant à lui voulu jouer les cow-boys pendant sa première campagne présidentielle, en 2007. « J’ai acheté une arme quand j’étais jeune. J’ai été chasseur quasiment toute ma vie. » Renseignements pris, l’homme n’avait jamais eu de permis de chasse. « Je chassais des rongeurs et des lapins, de la petite vermine si vous préférez… » s’est-il repenti. La plus grosse blague de la campagne (jusqu’à ce que ses douze heures de route en voiture avec un chien sur le toit fassent diversion). Quatre ans plus tard, il ne s’est en revanche pas laissé piéger. À un chasseur qui tient un fusil dans un meeting de campagne en mars 2011, il demande de lui « montrer en fait dans quel sens on tire ».

Lire aussi : Obama (Barack), Swing state


H

« L’hétérosexualité n’est pas “normale”. Elle est simplement commune. »

Dorothy Parker


 
HELICOPTER PARENTING

Le helicopter parent est un parent qui surveille de très près ce que fait son enfant, non pas pour le sanctionner, mais pour anticiper ses besoins et ses problèmes et, souvent, les régler à sa place. « Typiquement, la mère hélicoptère porte le sac de sport de ses enfants », déplore Amy Chua, figure de proue des Tiger Moms (qui prêchent, elles, la dureté). L’expression est couramment employée dans les écoles et les universités qui ne supportent plus d’avoir ces helicopter parents sur le dos.

Pour Ron Alsop, journaliste au Wall Street Journal et auteur de The Trophy Kids Grow Up (Les enfants trophée grandissent), les parents hélicoptères sont des parents qui ne parviennent pas à rester hors de la vie de leurs enfants, qui n’arrivent pas à leur laisser la possibilité de tirer les leçons de leurs erreurs.

Les helicopter parents sont de plus en plus montrés du doigt. À Colorado Springs par exemple, dans le Colorado, on a renoncé à inviter les enfants à ramasser les œufs de Pâques dans un jardin de la ville après qu’en 2011 les organisateurs ont été effarés de voir que tous les chocolats avaient été récupérés en quelques secondes, essentiellement par des parents qui avaient sauté par-dessus les cordes du parc réservé aux petits. Pas question que leurs rejetons fassent chou blanc sans leur aide… (Le risque n’était pourtant pas bien grand : les œufs n’étaient pas cachés mais posés sur l’herbe.)

Le helicopter parenting ne s’arrête pas à l’adolescence. Des entreprises se plaignent des parents qui tentent d’intervenir dans les négociations de salaire de leurs enfants devenus grands. Chez Hewlett Packard, on en a même vu venir à une journée de l’emploi se renseigner sur les mutuelles offertes aux employés. Certaines boîtes se résignent et acceptent ces boulets. À New York, deux entreprises ont ainsi instauré des take your parents to work days, journées pendant lesquelles les nouveaux employés peuvent se faire accompagner… de leurs parents.

Lire aussi : Mommy wars, Tiger mom
HEMINGWAY (Ernest)

« Monsieur Hemingway s’est tué accidentellement à 7 h 30 du matin en nettoyant un fusil. » Le 2 juillet 1961, Mary Hemingway, la quatrième épouse de l’écrivain, refuse de parler de suicide. La police locale, pour ne pas heurter, évoque un coup auto-infligé. Ernest Hemingway avait passé les trois dernières années de sa vie dans les Rocheuses.

C’est dans les années 1930 qu’Hemingway vient dans cette vallée de l’Idaho pour la première fois. Le génie publicitaire derrière le lancement de Sun Valley table alors sur le brouhaha de célébrités pour faire connaître sa station de ski. Hemingway, le bon vivant, est invité. Dans la chambre 206 de la Sun Valley Lodge, il finit l’écriture de Pour qui sonne le glas. Il y revient régulièrement. Dans les couloirs de l’hôtel, entre des photos de Louis Armstrong et de Marilyn, un cliché le représente partant à la chasse aux canards avec son compère Gary Cooper, dont l’amitié remonte au tournage de L’Adieu aux armes.

En 1959, il s’achète une maison à Ketchum où il s’installe avec sa quatrième épouse. Une lettre est encadrée sur un mur du lodge. Datée du 15 juin, elle est adressée à Fritz, le jeune fils malade de son médecin. Hemingway lui écrit de la clinique Mayo du Minnesota, où il est interné pour dépression : « J’espère qu’on pourra bientôt blaguer ensemble de nos séjours à l’hôpital. » Cela fait plusieurs mois que ses amis le trouvent changé, colérique, paranoïaque convaincu d’être surveillé par les espions du FBI et de la CIA. L’avenir lui donnera en partie raison, puisque Chris Milspaugh, historien de la bibliothèque de Ketchum, a récupéré en 2012 le dossier du FBI et de la CIA d’Hemingway. Il sort d’un tiroir des centaines de pages caviardées qui montrent qu’on se préoccupait, dès les années 1930, de ses liens avec les communistes (à cause de son engagement dans la guerre d’Espagne auprès de la Lincoln Brigade), puis, à la fin de sa vie, de ses attaches à Cuba où il avait été vu bavardant avec Castro. Parmi les documents, une lettre du FBI indique que l’écrivain était probablement à la clinique Mayo sous un faux nom. À Ketchum, en revanche, il ne passe pas incognito, même après sa mort. Dans le petit cimetière du village, sa pierre tombale est couverte de pommes de pin. On y a aussi posé un bouquet de roses. Parfois, paraît-il, c’est une bouteille de scotch.

Tout comme sa tombe, la dernière demeure de l’écrivain attire les curieux. La petite entrée en bois du grand chalet devant laquelle il s’est suicidé est aujourd’hui condamnée. « Après la mort d’Ernest, Mary ne voulait plus la franchir et utilisait une autre entrée », explique Matt Miller, de la Nature Conservancy, l’association de protection de la nature à qui Mary a légué la maison. Dans cette même entrée, Hemingway avait fait installer une étagère pour poser un projecteur. Un petit rectangle a été découpé dans le mur pour laisser passer les images jusqu’à un grand écran déroulé dans le salon. À l’étage, dans la chambre d’amis, une machine à écrire est posée sur une commode face à la fenêtre. C’est de là que l’auteur écrivait, ou plutôt qu’il souffrait de ne plus arriver à écrire. Difficile d’imaginer que Mary, dans ce chalet, a survécu trente-cinq ans à la mort de son époux : la maison semble s’être pétrifiée en 1961, l’année des magazines qui traînent dans les bacs à journaux. L’un d’eux parle de l’échec de l’attaque de la baie des Cochons le 21 avril, le jour où Hemingway comprit qu’il ne pourrait plus retourner à Cuba et où il tenta une première fois de se donner la mort. Deux malles de La Havane sont encore là, une dans le salon, une à l’étage. Les raquettes de neige d’Ernest sont posées le long de la cheminée.

Derrière une vitrine faisant office d’autel, une bouteille de Vichy, une de saint-émilion, un appareil photo, des cartouches de chasse. Un croquis d’Hemingway par Picasso est fixé sur le mur grâce à quatre punaises. Mary a-t-elle délibérément transformé la maison en musée ? Dans le village, un homme détient la réponse. On ne connaît que son surnom, Johnny One Note, chargé par Mary d’entretenir la demeure jusqu’en 1985. Il passe encore régulièrement feuilleter la presse à la bibliothèque du village, mais refuse de parler de la maison des Hemingway.

À Ketchum, on est habitué à respecter les désirs de réclusion des rich and famous qui s’y sont installés. Avec ses lupins, son herbe folle qui court sur six hectares jusqu’à la Big Wood River, l’ex-propriété d’Hemingway représente la plus grande surface non exploitée du comté. C’est pour cette tranquillité sauvage que des voisins se sont établis dans le quartier, et c’est pour cette raison encore qu’ils n’ont aucune envie d’être dérangés par des transhumances touristiques et se sont opposés à l’attribution d’un permis touristique à la fondation. La ville a tenu des réunions publiques sur le sujet, touchant des cordes très personnelles. Partisane de l’ouverture de la maison, Mariel, la petite-fille d’Ernest, qui tient une école de yoga à Ketchum, copréside la fondation. Dans le camp d’en face, les Anderson, voisins et amis des Hemingway, ne veulent pas entendre parler du passage du public, pour des questions de trafic dans le quartier, comme de protection du souvenir (Dan Anderson, un mois avant la mort d’Ernest, lui avait retiré un fusil des mains).

Les deux parties s’accordent sur un point : éviter de reproduire en Idaho le « carnaval » touristique de la maison d’Hemingway dans les Keys de Floride, qui voit passer six cents touristes par jour. Pour l’instant, les riverains ont gagné. La dernière demeure reste fermée, figée au début des années 1960.
HUFFINGTON (Arianna)

Jusqu’à ce qu’elle lance le Huffington Post, Arianna Huffington faisait partie de ces gens dont on ne savait pas bien définir la profession, chaque activité faisant office de tremplin pour l’autre, dans une vie où se mêlaient le mondain, le politique et le médiatique.

Avant le succès de son site, Arianna Huffington était déjà connue pour ses grands écarts. Née Arianna Stassinopoulos en Grèce en 1950, elle est naturalisée américaine en 1990. Mariée en 1986 au républicain Michael Huffington dont elle pousse la carrière politique et les idées conservatrices jusqu’à ce qu’il perde une course sénatoriale en 1994, elle divorce trois ans plus tard, se présente sous l’étiquette indépendante face à Schwarzenegger et d’autres pour le poste de gouverneur de Californie, avant de se découvrir dans les années 2000 à la gauche du Parti démocrate.

Quand elle lance le Huffington Post, alors que le marché des sites d’information voit déjà vieillir Slate, Salon et Drudge, elle met en avant des blogs de célébrités de la vie culturelle et politique américaine mais assure son trafic par la reprise vigilante de tout ce qui buzze chez les concurrents.

En juin 2009, lorsque l’école de communication de l’université de Syracuse lui décerne un prix pour le « HuffPo », Simon Dumenco, chroniqueur média d’Advertising Age, en avale son clavier. « Une école dont le but est de former des journalistes devrait avoir mieux à faire que d’honorer une femme qui pense que les journalistes doivent travailler gratis. »

Bill Keller, alors directeur de la rédaction du New York Times, l’allume en mars 2011, à l’époque où elle vend son site 315 millions de dollars à AOL : « La reine de l’agrégation […] qui a découvert que si vous prenez du people, des vidéos de chats mignons, des posts de blogueurs pas payés, des articles venant d’autres médias, si vous en blindez votre site Internet et que vous ajoutez une ambiance de gauche, des millions de gens viendront. » Il la voit en figure de proue des recycleurs d’infos : « En Somalie, on appellerait ça du piratage. Dans la média-sphère, c’est un modèle économique respectable. » Arianna Huffington lui réplique qu’elle génère deux fois plus de pages vues que le site de son journal et lui demande s’il pense vraiment que le dernier journaliste économique qu’elle a débauché du New York Times est venu chez elle dans le but d’éditer des vidéos de petits chats.

« En fait, elle est jugée responsable de la baisse de qualité du journalisme et de l’érosion du modèle économique, décode Kelly McBride, du Poynter Institute, un groupe de réflexion sur le journalisme. C’est une critique injuste : elle capitalise sur ce mouvement mais n’en est pas responsable. Matt Drudge faisait déjà la même chose (du trafic en promettant des liens vers d’autres articles). Elle a construit le plus gros site sur ce principe. »

Les journalistes américains, d’après elle, ne sont pas non plus à l’aise avec le côté boîte à outils pour démocrates assumés du site, une espèce de pendant de gauche à Fox News.

Jay Rosen, professeur de journalisme à l’université de New York (et partenaire du HuffPo sur un projet avec ses étudiants) considère que cette rancœur trahit les angoisses du métier. « Quand les journalistes américains parlent d’Arianna, ils réagissent à ce qu’ils pensent que le HuffPo dit de leur avenir. »

Il ajoute une explication culturelle. « Arianna n’a jamais été acceptée dans ce club de mecs qu’est la presse sérieuse. Elle vient d’un autre monde, de Grèce, de la politique, des célébrités, du commentaire. » Six ans après le lancement du Huffington Post, les médias américains ont compris qu’elle va rester dans le paysage. Pour le meilleur ou pour le pire, ils copient ses méthodes. Le Daily Beast, sur le même principe, a repris Newsweek. « Au début, on ne voyait ça que comme du trafic détourné. Depuis, les autres médias s’aperçoivent que, lorsqu’elle met en avant une de leurs infos, elle leur renvoie beaucoup de trafic », signale Steve Outing, spécialiste de la presse en ligne.

Arianna Huffington aussi a changé. Moins frontale qu’au lancement du Huffington Post en 2005. Plus rassurante pour les vieux du métier. Elle dit par exemple qu’en vacances elle aime avoir les journaux au petit déjeuner. « Qui veut mettre de la confiture sur son MacBook ? »
HUG

Le hug est le cauchemar des Français de passage aux États-Unis (et des doubleurs de séries télé qui, faute de mieux, le traduisent par un approximatif « câlin »). Vous avez deux possibilités : vous lancer dans une bise en annonçant : « À la française », ce qui vous donnera un petit côté ou-la-la, ou alors vous pouvez vous lancer dans le hug. Mais par pitié, choisissez votre camp, et tenez-vous-y. Un des problèmes, explique Danielle, une Américaine aux fréquentations européennes, c’est que les Français hésitent, se lancent à la fois dans un hug et des bises, d’où des télescopages de têtes pénibles pour tout le monde (le hug se fait avec le visage tourné vers l’extérieur tandis qu’une bise avec le visage tourné vers l’extérieur s’appelle communément une bosse).

La bise, curiosité européenne, n’en est pas moins risquée. Tous les Américains ne sont pas familiers de l’European style double kiss, et vous risquez un cafouillage au moment d’attaquer la deuxième bise.

Si la deuxième option ne vous fait pas peur, sachez que vous avez le choix entre deux types de hug, le full frontal, où l’on attrape son partenaire de face, plus gratifiant parce qu’ambitieux mais plus impliquant, et le sideway, les corps légèrement de côté, un bras sur l’épaule de la personne, l’autre gardant son autonomie. Annoncez votre intention (pour détromper tous ceux qui reviendraient de vacances en Europe et voudraient vous épater d’une bise quand vous vous jetez dans un hug) en tendant les bras vers l’avant. Accompagnez votre geste d’un petit cri simulant la surprise de voir là, devant soi, celui à qui on a pourtant donné rendez-vous. Quelque chose comme : Heeeyyy ! Refermez les bras autour des épaules du huggé. Faites un petit social noise. It’s sooo good to see you fait généralement l’affaire. Alternativement it’s been a long time…, so glad you’re here, si vous devez en enchaîner. Allez-y franchement.

De nombreuses sources américaines se plaignent de la raideur du Français qui subit son hug raide comme un piquet. La souffrance est contagieuse. Alors jetez-vous dans les bras, mettez-y de la chaleur, enveloppez-moi tout cela. Posez la main gauche sur l’omoplate gauche, la main droite sur l’omoplate droite. Pour distinguer le hug de l’étreinte amoureuse, les doigts de la main droite tapotent deux fois sur l’épaule droite. Attention, on a dit tapoter, pas tambouriner. Ni d’affliger à votre pauvre vis-à-vis une grande claque de vestiaire. Le hug peut prendre du temps. C’est ce qui a d’ailleurs conduit le directeur d’une école new-yorkaise, la Brooklyn Prospect Charter School, à l’interdire dans les couloirs. Question de ponctualité : toutes ces embrassades faisaient démarrer les cours en retard…

Qui peut-on hugger ? Les gens que vous connaissez. « On ne fait pas de hug à tout le monde en quittant une soirée comme des Français feraient la bise. Le hug est mérité », assure une Américaine qui en a serré.

Est-ce que les poitrines se touchent ? La chose peut arriver. Mais notez que beaucoup d’Américains font leur hug en se penchant légèrement vers l’avant, les corps se rapprochant davantage au niveau des épaules que du tronc. Les jambes, elles, se tiennent à distance respectable.

Et les yeux, faut-il les fermer ? Et pourquoi pas ouvrir la bouche !

Lire aussi : Dating


I

« En partant pour les États-Unis, je pensais que les rues étaient pavées d’or. J’ai découvert qu’elles n’étaient pas en or, qu’elles n’étaient pas pavées et que j’aurais à les paver moi-même. »

Témoignage d’un immigré au musée de l’Immigration de Staten Island.


 
I LOVE NEW YORK

On doit le fameux logo I love New York et son gros cœur à Milton Glaser, quatre-vingt-deux ans en 2012, graphiste cofondateur du magazine New York. Contacté par William Doyle, responsable du Department of Commerce de l’État de New York, il a accepté de le faire gratuitement en 1977, à une époque où la réputation de la ville est catastrophique : il faut d’urgence la redorer. Après plusieurs semaines à écrire I love New York dans toutes sortes de polices, il opte pour la cursive. Son idée est approuvée par l’agence de pub recrutée par Doyle quand, en gribouillant sur son carnet dans un taxi, il a l’illumination du gros cœur encadré du I et de NY. Bingo.

En 2010, le logo rapporte 1,82 million de dollars en royalties à la ville de New York (sans compter toutes les copies faites sans autorisation…), dont Glaser ne touche rien. Après les attentats du 11 septembre 2001, Milton Glaser propose de le modifier pour faire un I love New York more than ever. L’État de New York le menace alors d’un procès… pour vol de copyright !

Quant aux croquis originaux de Glaser, William Doyle les a donnés au Moma, le musée d’art moderne de New York.

Lire aussi : BMW, Taxi jaune
I.D.

I.D. est l’acronyme d’identity document. Il n’y pas une carte d’identité aux États-Unis mais plusieurs documents permettant de prouver son identité, le plus souvent le permis de conduire. Ceux qui ne conduisent pas peuvent même demander un « non-permis de conduire » en guise de pièce d’identité. Le passeport (24 % des Américains en ont un) fait moins souvent office de photo ID (document d’identité avec photo). Depuis 2008, le passport card, sorte de document d’identité fédéral, est aussi accepté pour entrer aux États-Unis (pour le moment, seuls quelques milliers de personnes l’ont demandé).

Car, s’il n’est pas obligatoire, le document d’identité est indispensable pour qui veut venir dans un bar, acheter de l’alcool ou du tabac, ouvrir un compte en banque, monter dans un avion, entrer dans certaines entreprises… Ces exigences se sont encore durcies après les attentats du 11 septembre 2001.

Le gouvernement fédéral demande depuis 2008 aux États de produire des permis de conduire qui respectent les normes du département de la Sécurité intérieure. Mais cet effort d’homogénéisation rencontre deux types de résistance : celle des États qui estiment ces procédures trop coûteuses, et celle des libertariens qui voient dans cet effort d’uniformisation le cheval de Troie d’une pièce d’identité obligatoire, autrement dit un excès de pouvoir du gouvernement.

D’après une étude menée par le Brennan Center, aux États-Unis, plus de 21 millions d’Américains en âge de voter n’ont pas de pièce d’identité. Parce que tous les Américains n’ont pas de passeport ou de permis de conduire, la photo ID est aussi un sujet de batailles électorales. En Caroline du Sud, une loi demande aux électeurs de présenter une pièce d’identité pour pouvoir voter. Les adversaires de ce texte – dont le gouvernement Obama – considèrent qu’il s’agit là de discrimination vis-à-vis des minorités. Les électeurs noirs sont 20 % de moins que les Blancs à posséder ce type de pièce d’identité. Trente-sept autres États ont tenté, parfois réussi, à adopter des règles électorales de ce type, manière de tenir loin des urnes les électeurs qui ne leur sont pas favorables (en particulier les minorités).

Lire aussi : Libertarien, Stop and frisk, Twenty one
IMMIGRATION CLANDESTINE

Parce que c’est un tel sujet politique, l’immigration est le paradis des idées fausses, à commencer par celle qui voudrait que le nombre d’arrestations aux frontières ne cesse d’augmenter.

En 2011, la police des frontières américaines (border patrol) a interpellé 327 577 personnes qui tentaient de traverser illégalement la frontière américano-mexicaine. C’est le chiffre le plus bas depuis 1972, cinq fois moins qu’en 2000, année où 1,6 million de clandestins ont été arrêtés à cette frontière.

Parmi les explications possibles : le doublement des effectifs de la police des frontières, la mauvaise santé de l’économie américaine, et une baisse du taux de naissance au Mexique. On estime qu’il y a actuellement aux États-Unis 11 millions de sans-papiers, soit un million de moins qu’en 2007.

Autre idée fausse, celle qui voudrait que les clandestins soient tous arrivés aux États-Unis en tentant de passer le Rio Grande de nuit ; en réalité, environ 40 % d’entre eux seraient entrés dans le pays tout à fait régulièrement, mais ont « oublié » d’en sortir quand leur visa temporaire a expiré.

Enfin, un autre cliché voudrait que le Parti républicain soit unanime dans la chasse aux sans-papiers. Il est en fait tiraillé entre les conservateurs hostiles aux immigrants au nom de l’identité culturelle du pays et la droite des affaires (George W. Bush par exemple, le lobby de la Chambre de commerce américaine) favorable à la régularisation des clandestins, parce quel les entreprises américaines ont besoin de cette main-d’œuvre bon marché. Les partisans de ce deuxième courant, comme tous les républicains modérés, sont de plus en plus marginalisés politiquement. Les trois quarts des républicains (72 %) se disent inquiets de l’immigration illégale (contre 48 % des démocrates). Et les élus du parti les entendent. George W. Bush, président, n’a jamais réussi à faire passer la réforme de l’immigration qui lui tenait à cœur. Et John McCain, qui avait présenté un projet de loi dans le même sens au Sénat, a dû faire machine arrière lorsqu’il s’est présenté aux primaires du Parti républicain en 2008, conscient, comme il l’a affirmé au cours d’un débat, que « les gens veulent d’abord qu’on sécurise les frontières ».

Quatre ans plus tard, les candidats en lice pour la primaire du Parti républicain, tous opposés à la moindre forme de régularisation, ont tressé des couronnes aux États qui, comme l’Arizona ou l’Alabama, ont adopté les lois les plus répressives. Mitt Romney a expliqué lors d’un débat qu’il fallait rendre la vie des clandestins tellement difficile qu’ils choisiraient de « s’auto-expulser ». Les candidats républicains se sont lancés dans une surenchère presque comique concernant la fermeture de la frontière sud du pays : Herman Cain a proposé de l’électrifier, Michele Bachmann d’y rajouter un « double mur ».

Ces républicains qui se prosternent devant saint Reagan, patron des conservateurs, oublient que, lors de sa campagne de réélection en 1984, il avait déclaré : « Je crois en une amnistie pour ceux qui ont installé leurs racines et vécu ici, même si, bien avant, ils sont arrivés illégalement » et, réélu, avait régularisé trois millions d’Hispaniques.

Lire aussi : Latino


J

« Pourquoi faire partie de la Marine si vous pouvez être pirate ? »

Steve Jobs


 
JELLY BELLY

« La façon dont quelqu’un peut en prendre une poignée ou choisir tous ceux d’une même couleur en dit beaucoup sur sa personnalité » affirmait Ronald Reagan des Jelly Bellys, ces petits bonbons multicolores qui ont traversé les générations. L’ancien président en gardait toujours un pot sur son bureau (et un dans Air Force One) après avoir arrêté de fumer. Quand Bill Clinton a été élu président, Reagan lui en a remis une boîte (aux couleurs du drapeau américain) que le démocrate a gardée pendant huit ans dans le bureau ovale.

Les connaisseurs ne confondront pas les Jelly Bellys aux arômes naturels et les Jelly Beans artificiels (moins goûteux mais moins chers).

L’entreprise a été créée par un immigrant allemand en 1869. On peut visiter ses entrepôts à Pleasant Prairie – cela ne s’invente pas – dans le Wisconsin. Les bonbons sont déclinés dans quelque cent trente parfums, et le fabricant teste régulièrement l’opinion américaine pour savoir quelle couleur a sa préférence (en 2012, c’est le rouge, very cherry), ajoute de nouvelles saveurs, en retire d’autres. Dans la liste de celles qui n’ont pas été retenues, figurent le mac’n’cheese, les nachos, le ketchup et la moutarde.

Les Jelly Bellies sont également une source d’imagination pour les artistes. Dans les années 1980, Peter Rocha s’était fait le spécialiste des grandes mosaïques de ces petits bonbons. On comprend pourquoi on trouve à la Reagan Presidential Library le portrait de l’ancien président entièrement réalisé en Jelly Belly.

Lire aussi : Cannelle, Ketchup, Mac and Cheese
JOE SIX-PACK

Il bosse à l’usine, à moins qu’il ne soit électricien. Il regarde des matchs de base-ball à la télé et fait un barbecue le week-end. C’est Joe Six-Pack. « Six-Pack » comme le pack de six bières qu’on boit pour se détendre après le boulot. Des Joe, il y en a d’autres dans l’imaginaire américain. L’average Joe (M. Tout-le-Monde) est moins marqué col-bleu que son cousin Joe Six-Pack. Au début du XXe siècle, les forces de l’ordre le surnommaient John Q. Public. Quant aux anonymes des documents de justice ou des médecins légistes, ils deviennent John Doe – l’équivalent de notre M. X. Pourquoi Joe ? À regarder les statistiques des prénoms les plus donnés aux États-Unis, ils auraient mieux fait de l’appeler James. Joseph – pour Joe – n’est en effet que le neuvième prénom masculin le plus porté du pays.

Joe Six-Pack pourrait aussi être une femme. C’était du moins l’avis de Sarah Palin qui, candidate colistière de la présidentielle de 2008, avait estimé qu’il était « temps qu’un Américain normal, Joe Six-Pack, soit finalement représenté à la vice-présidence ». Elle allait, promettait-elle, ramener « le gouvernement du côté des Joe Six-Pack comme moi ».

Car Joe et ses bières font fantasmer les partis politiques, qui y voient l’incarnation du Reagan Democrat, cet électeur des classes populaires de tradition démocrate capable de voter républicain, l’homme susceptible de faire basculer les campagnes dans un camp ou l’autre. Les stratèges l’imaginent discutant des kitchen table issues avec la soccer mom de ses enfants. Et, depuis qu’ils se le représentent passant ses week-ends devant des courses de bagnole à la télé, c’est un Nascar dad, autre cible des typologies politiques.

Chez les républicains, en 2008, Joe Six-Pack a pris les traits de Joe The Plumber, un prétendu plombier d’Ohio, qui a incarné à lui seul tous les petits entrepreneurs américains. Il avait pris Barack Obama à partie au cours de sa campagne de 2008. Pendant un des débats de la présidentielle, Barack Obama et John McCain avaient consacré un quart d’heure à parler de lui, et « Joe le plombier » fut mentionné une vingtaine de fois pendant l’émission. On apprendrait plus tard qu’il s’appelait en fait Sam Wurzelbacher et était bien plus passionné de politique que de plomberie (en novembre 2012, il sera candidat républicain au Congrès dans l’Ohio).

Pour sa réélection, c’est un autre Joe que mobilise Obama, Joe Soptic, la soixantaine, qui travaillait pour une aciérie du Missouri et a perdu emploi et mutuelle lorsque son entreprise a été reprise par Bain, la société de Mitt Romney. Dans une publicité soutenant Obama, il laisse entendre que l’absence de mutuelle a coûté la vie à sa femme qui souffrait d’un cancer. Les campagnes américaines ont toujours besoin de leur Joe.

Lire aussi : Beer Test, Flyover country, French bashing, Nascar dad, Soccer mom, Out of touch
JUMP THE SHARK

L’expression jump the shark (littéralement « sauter par-dessus le requin ») désigne le moment où la qualité d’une série télé baisse de façon notable. Elle est tirée d’un épisode de Happy Days (« Les Jours heureux ») de 1977, dans lequel le personnage de Fonzie saute en ski nautique par-dessus un requin. Pour les téléspectateurs, c’est le signe que les scénaristes ne savent plus quoi inventer. Depuis, dire d’une série qu’elle a jumped the shark, c’est admettre qu’elle n’est plus ce qu’elle était.

C’est à Jon Hein, un bloggeur fan déconfit de Happy Days, qu’on la doit. Sur le site qu’il monte en 1997, il dresse la liste des situations clichées des scénaristes en mal d’inspiration : l’amnésie, le jumeau, l’« ah mais ce n’était qu’un rêve », l’enfant caché qui ressurgit, le grand voyage auquel participent tous les personnages (généralement à Paris ou à Disneyland).

Le site jumptheshark.com a lui aussi sauté par-dessus un requin quand Jon Hein l’a vendu à TV Guide en 2006 après en avoir tiré deux livres. L’expression est restée.

Elle s’applique désormais à d’autres domaines de la vie américaine, dès que quelqu’un tente quelque chose de désespéré pour garder l’attention. Certains diront que Facebook a jumped the shark avec sa nouvelle présentation, que les sabots Crocs ont jumped the shark avec leurs modèles fourrés en moumoute, que Sarah Palin a jumped the shark en assurant s’y connaître suffisamment en politique étrangère grâce à la vue sur la Russie que lui offrait sa demeure d’Alaska.

Lire aussi : Showrunner, Television
JURY DUTY

C’est une des fiertés du système de la justice américaine : chaque citoyen peut être appelé à servir dans un jury populaire.

Du pénal au civil, le nombre des procès conduit à une telle consommation de jurés que tout le monde ou presque y passe une fois dans sa vie ; difficile de trouver une entreprise où quelqu’un n’est pas absent, retenu à un moment ou l’autre en jury duty.

Dans une première phase de jury selection, les personnes sont convoquées au tribunal. On leur demande de remplir un questionnaire dans lequel ils expliqueront qui ils sont et d’où ils viennent. Le juge et les avocats les interrogeront aussi pour déterminer s’il n’y a pas de contre-indication à ce qu’ils servent dans le procès qui doit se tenir. Pour les avocats, une partie essentielle du procès se joue à ce moment-là (ce qu’on appelle le « voir dire ») : ils doivent repérer les jurés qu’ils auront le plus de facilités à convaincre. Les effets pervers de cette jury selection ont été particulièrement illustrés par le premier procès Rodney King, à l’issue duquel des policiers accusés d’avoir tabassé un Noir à Los Angeles ont été acquittés par un jury quasiment entièrement blanc (ce qui déclenchera les émeutes de Los Angeles), ou par celui, en 1995, du joueur de football américain O.J. Simpson, Noir, et relaxé par un jury majoritairement noir.

La peine de mort pose un problème particulier : les jurés potentiels qui se disent personnellement opposés à la peine capitale ne peuvent être retenus pour un procès dans lequel elle peut être réclamée. Mais, selon les abolitionnistes, ne faire participer que des jurés favorables à son application est tout aussi biaisant.

La sociologie de la jury selection n’est pas seulement une arme d’avocats. On entend souvent des Américains échanger leurs trucs pour y échapper en mettant en avant des profils susceptibles de ne pas plaire aux avocats.

Car les convocations n’épargnent personne. Barack Obama a déjà été appelé à faire partie d’un jury à Chicago en 2010 alors qu’il était président des États-Unis (il s’est fait excuser sous prétexte qu’il était trop occupé). D’autres personnalités s’y sont rendues mais ont été rapidement disqualifiées (Bill Clinton après la Maison-Blanche, Joe Biden, alors vice-président des États-Unis, ou encore la juge de la Cour suprême Elena Kagan). Il ne suffit pourtant pas d’être célèbre pour échapper à son devoir de citoyen : Ralph Lauren, Jackie Onassis, Woody Allen et William Hurt ont tous déjà été on jury duty à New York.

Que des grands noms soient appelés comme tout le monde pourrait donner l’impression que toute la société américaine y défile. C’est loin d’être le cas. À New York, par exemple, les jurés sont convoqués à partir de trois listings : les gens inscrits sur des listes électorales, les détenteurs d’un permis de conduire et les contribuables. Résultat, les Blancs, surreprésentés sur ces listes, le sont aussi dans les jurys par rapport aux Noirs et aux Hispaniques.

Absents aussi ceux qui connaissent les trucs pour se soustraire à cette obligation. Les discussions sur les astuces qui assurent de ne pas être retenu ne sont pas sans évoquer les tuyaux qu’on s’échangeait à une autre époque pour échapper au service militaire (ne pas se laver et avoir l’air d’un clochard, jouer les experts, trouver des similitudes entre une histoire qu’on a vécue et celle qui sera présentée au procès, venir vêtu d’un tee-shirt Law and Order). Chaque juridiction a ses règles (à New York, par exemple après avoir servi, on est exempté pour trois ans ; à Washington, c’est deux), sa liste d’excuses (être trop âgé, avoir de jeunes enfants à charge, certaines professions…), qu’elle applique avec plus ou moins de sévérités (dans certaines juridictions, ne pas s’y rendre expose à une amende. En juillet 2012, un juge fédéral a condamné un membre d’un jury, qui s’était absenté quelques jours, à faire un exposé à un congrès d’avocats sur l’importance de remplir son devoir de juré).

La contrainte est telle – un procès peut durer des semaines, voire des mois, et les employeurs ne sont pas tenus de continuer à rémunérer leurs employés pendant cette période – que beaucoup d’Américains sont prêts à tout pour y échapper. Certains préfèrent par exemple ne pas s’inscrire sur les listes électorales et se priver de voter afin d’être certains de ne pas recevoir la fameuse convocation.

Cette énorme machine à fabriquer des jurys ne doit pas faire oublier que la plupart des plaintes en justice se résolvent sans eux : en 2011, dans 97 % des cas pénaux fédéraux, l’accusé plaide coupable, sans qu’il y ait donc de délibération du jury. Le pleabargain est la soupape d’un système, qui sans lui serait ingérable. L’Amérique n’aurait probablement pas assez de jurés disponibles.

Lire aussi : Clinton (Bill), Peine de mort, Plaider coupable, Scarlet Letter
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« Je suis l’équivalent littéraire d’un Big Mac avec des frites. »

Stephen King


 
KETCHUP

Le ketchup est l’indispensable du frigo américain. On en trouve dans 97 % des cuisines, et chaque Américain en descend en moyenne trois bouteilles par an. Le ketchup, c’est Heinz (encore 60 % de parts de marché aux États-Unis), c’est rouge (Heinz avait tenté en 2000 d’en commercialiser du vert, violet, rose… et a rapidement abandonné), et il doit être artificiel (aucune marque n’a jamais réussi à imposer un ketchup organic ou home style).

Lorsque Heinz entreprend une étude de marché consistant à observer la consommation du produit dans les familles, raconte Malcolm Gladwell dans le New Yorker, ses cadres s’aperçoivent que la bouteille en verre oblige les parents à servir les enfants. En passant aux bouteilles en plastique, ils comprennent qu’ils offrent aux enfants le seul aliment dont ils peuvent se servir eux-mêmes pour « customiser leurs assiettes ». À présent, un enfant de cinq ans consomme environ 60 % de ketchup de plus qu’un adulte de quarante ans.

Les enfants américains ne sont pas passés loin de l’overdose. En 1981, le gouvernement Reagan a fait pression sur l’USDA (le ministère de l’Agriculture) pour que le ketchup soit considéré comme un légume. Objectif : économiser sur le budget des menus servis dans les écoles publiques qui ont un minimum de portions de légumes à servir. Les sénateurs démocrates ont organisé des repas publics s’appuyant sur ces nouvelles définitions pour en souligner l’absurdité. S’en est suivi un tel tollé que l’USDA a fait marche arrière.

On a retrouvé un écho de cette polémique en 2011, quand l’USDA a proposé d’assimiler une demi-cup (environ 80 grammes) de sauce tomate à une ration de légumes, juste la quantité nécessaire pour pouvoir faire entrer la pizza dans la liste des légumes obligatoires à servir aux écoliers. Comme trente ans plus tôt sous Reagan, l’idée a été matière à des dizaines de sketchs et blagues de talk-shows et a vite été abandonnée.

Lire aussi : Obésité, Slice
KILL LIST

La kill list, c’est la liste de tous les terroristes que Barack Obama donne la permission de tuer. Le président, « ancien professeur de droit, qui a fait campagne contre la guerre en Irak et la torture », rappelle le New York Times, a insisté pour valider personnellement chaque nom de la liste.

Selon le grand quotidien new-yorkais et Newsweek, une centaine de personnes qui travaillent à la sécurité nationale du pays se réunissent lors de téléconférences organisées par le Pentagone pour examiner les biographies de terroristes et recommander ceux qui doivent être assassinés.

L’existence de cette liste a fuité dans la presse américaine en mai 2012. Difficile de croire qu’il s’agisse d’une coïncidence à quelques mois de la présidentielle. Le président craint manifestement de passer pour un tendre dans la « guerre contre le terrorisme ».

Tuer les terroristes suspectés permet aussi à un président qui a renoncé à fermer Guantanamo – sa promesse de campagne – d’éviter les casse-têtes juridiques qui pourraient suivre des captures. En mai 2012, alors que des dizaines d’ennemis supposés avaient été tués, un seul avait été mis en détention.

En ordonnant ces frappes et ces assassinats, le président va bien plus loin que son prédécesseur. « Quand Obama a accepté le prix Nobel de la paix en décembre 2009, il avait autorisé plus de frappes de drones que George W. Bush n’en avait approuvées pendant toute sa présidence, écrit Newsweek. Pour sa troisième année au pouvoir, il a permis que soient tués deux fois plus de terroristes suspectés qu’il n’y en a jamais eu emprisonnés à Guantanamo. »

Lire aussi : Bush, Obama (Barack)
KIPP ACADEMY

On ne s’en douterait pas à l’attention que reçoivent les écoles privées américaines et pourtant, 90 % des élèves du pays suivent leur scolarité dans des écoles publiques. À cheval entre le privé et le public, les charter schools sont des écoles sous contrat, apparues au début des années 1990. Elles fonctionnent de manière autonome, avec des fonds publics, selon les lois de chaque État, et prennent en charge plus d’un million d’élèves. Parmi celles-ci, les Kipp forment le plus gros réseau de charter schools. Créé en 1994, il compte une centaine d’écoles. Les élèves y portent des tee-shirts imprimés Kipp, knowledge is power program, « La connaissance, c’est le pouvoir ». Dans une classe, on peut lire une phrase d’Oprah Winfrey, l’animatrice noire de talk-shows : « Le grand secret, c’est qu’il n’y a pas de grand secret. Quel que soit votre objectif, vous pouvez l’atteindre par le travail. » Sur un autre mur sont affichées les trois premières raisons pour lesquelles les gens se font licencier : « Absentéisme, esprit négatif, manque de compétence. »

David Levin, cofondateur de ces écoles, travaille dans un établissement installé dans le Bronx, l’un des quartiers les plus pauvres des États-Unis. Il insiste sur l’importance d’enseigner les bons comportements plutôt que de se focaliser sur les matières scolaires : « Le gros malentendu en matière d’éducation, c’est de faire croire qu’il faut terminer sa scolarité et qu’ensuite tout ira bien. Ce n’est pas vrai pour ceux qui sortent des écoles publiques du Bronx. » Son établissement ne compte aucun élève blanc : 95 % de l’ensemble des étudiants des écoles Kipp sont noirs ou latinos. Aux États-Unis, selon le National Assessment of Educational Progress, seulement 12 % des enfants noirs de l’équivalent de la quatrième lisent avec aisance. L’objectif, insiste David, c’est de les armer dans la vie. L’école est ainsi un curieux mélange de discipline traditionnelle et d’avant-gardisme utopique.

« Pour que nos élèves réussissent plus tard, il faut leur apprendre les bonnes attitudes, assure Shirley Lee, une enseignante. On leur explique comment parler à un adulte, comment serrer la main, comment évacuer sa colère. » Lorsqu’ils sortent de classe, ils doivent se mettre en rang en silence, le pied droit posé sur la bande noire tracée au milieu du couloir.

Dans un couloir, un « temple de la copie superbe » sous un fronton gréco-romain en carton affiche d’excellentes copies corrigées. Toutes sont annotées d’exclamations : « Formidable ! », « Génial ! ».

Des enseignants enchantés ont même dessiné de gros sourires réjouis en haut des copies.

« C’est important d’encourager les élèves, souligne Levin. C’est comme à Las Vegas, il faut créer de l’excitation. »

Dans la salle voisine, un prof de maths a inscrit le « menu » au tableau. « Entrée : correction des devoirs ; plat du jour : régression linéaire. » Un son de violons arrive du bout du couloir. Sur une chaise haute, Jesus Concepcion fait répéter l’air de Shaft d’Isaac Hayes à une soixantaine d’élèves. Ils jouent à la perfection. Des CD gribouillés des deux règles de l’école – « Travaillez dur, soyez gentils » – pendent du plafond. Au mur, une banderole proclame : « Nous apprendrons tous à jouer de la musique. » Quand ils arrivent à Kipp, moins de 1 % des élèves pratiquent un instrument, souligne Jesus Concepcion, dont la carte de visite dit qu’il n’est pas le prof de musique mais le « chef d’orchestre » de l’école.

Les résultats de l’établissement sont excellents : les tests annuels indiquent que 86 % des élèves de quatrième à Kipp ont le niveau requis en mathématiques, contre 16 % des élèves des établissements du sud du Bronx. « On n’a jamais essayé de développer un modèle, assure David Levin, on s’est juste demandé ce qu’on pouvait faire pour ces élèves. » C’était la question qu’il se posait avec son copain Michael Feiberg quand ils étaient profs dans un quartier difficile de Houston au Texas. En 1994, ils montent leur programme au sein d’une école publique avec une classe de quarante-cinq enfants. Un an plus tard, David vient à New York créer celle du Bronx. Très vite, leur succès attire l’attention de philanthropes : Doris et Donald Fisher, créateurs de la marque Gap, leur accordent 15 millions de dollars en 1999, puis la Fondation Bill Gates leur en alloue 8 millions en 2004. Une centaine d’établissements Kipp accueillent aujourd’hui quelque vingt mille élèves dans les quartiers chauds de Chicago, de La Nouvelle-Orléans, de Los Angeles ou de New York.

L’école Kipp du Bronx est située dans un bâtiment qui abrite trois écoles publiques. Le contraste est saisissant quand les élèves alignés silencieux de Kipp croisent les hordes bruyantes des autres établissements. Professeur de maths, Frank Corcoran estime que cette promiscuité est profitable : « Les profs d’à côté baissent moins les bras. Par exemple, ils ont vu qu’on donnait des cours du soir et ils s’y sont mis. » 95 % des élèves des écoles Kipp terminent leur scolarité au lycée et 89 % entament des études supérieures (contre 83 et 62 % de l’ensemble de la population américaine). Mais les profs ont un autre indicateur de leur impact : arrivés à l’université, racontent-ils, certains étudiants continuent à porter leur tee-shirt de la Kipp School.

Lire aussi : Social promotion
KISS AND RIDE

C’est un panneau que vous verrez près des gares et des aéroports américains. Kiss and ride, ou « K + R », ne désigne pas des parkings réservés aux couples illégitimes mais les zones sur lesquelles les conducteurs sont autorisés à s’arrêter le temps de déposer et d’embrasser leurs passagers.

Apparu dans les années 1950, Kiss and ride fait référence aux épouses qui conduisent leur mari au train de banlieue en direction de leur lieu de travail. On retrouve aujourd’hui ces mêmes panneaux devant les écoles. Attention à ne pas bloquer le trafic de la kiss and ride lane !

Lire aussi : Automobile, Hug, Line, Parking, Suburb
KITCHEN TABLE ISSUES

À l’occasion d’un discours prononcé dans le Minnesota, Barack Obama a déclaré vouloir représenter « un gouvernement traitant des sujets auxquels vous devez faire face quand vous regardez vos factures à la table de la cuisine ». Alors que les grands comptoirs remplacent souvent les tables dans les cuisines américaines, où l’on prend d’ailleurs de moins en moins ses repas en famille, les politiques américains continuent à vouloir aborder les kitchen table issues pendant leur campagne.

Cette vieille métaphore politique désigne les préoccupations quotidiennes des citoyens, comme le prix de l’essence, les traites à payer, etc., par opposition aux Affaires étrangères ou aux questions de Défense. À la table de la cuisine, on ne parle pas d’inflation, de taux de croissance ou des variations de la bourse ; on est dans le concret des factures à payer. Mais attention, les kitchen table issues ne se résument pas aux bred and butter issues (le prix des choses du quotidien). Elles concernent les arbitrages que l’on fait en famille : peut-on encore s’offrir une mutuelle ? Partir en vacances sans déséquilibrer le budget ? Jusqu’où emprunter pour assurer les frais de scolarité d’une université ?

Les candidats qui n’arrivent pas à cerner les kitchen table issues sont automatiquement fichés out of touch (déconnectés). Tandis qu’en parler fait écho au It’s the economy stupid !, slogan de la campagne présidentielle de Bill Clinton en 1992, signature d’un candidat en empathie avec les soucis des électeurs.

Mentionner ces « discussions de table de cuisine » teinte aussi une campagne de la nostalgie de l’Amérique des small town, et des repas en famille. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Barack Obama se laisse volontiers photographier dans les cuisines des Américains.

Lire aussi : Clinton (Bill), Joe Six-Pack, Obama (Barack), Out of touch
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« Qui voudrait vivre dans un endroit dont le seul avantage est de vous laisser tourner à droite au feu rouge ? »

Woody Allen, à propos de Los Angeles


 
LAIT CRU

« Le lait cru est la nouvelle marijuana », ironise le New Yorker du 23 avril 2012. Il est d’ailleurs plus difficile de s’en procurer que de trouver de l’herbe. Les réseaux de distribution sont quasi clandestins, et plusieurs Californiens, arrêtés pour en avoir vendu, sont défendus en justice par les mêmes avocats qui se sont battus pour la légalisation de la marijuana à des fins médicales. D’où la comparaison de l’hebdomadaire.

Le FDA (Food and Drug Administration, l’agence américaine de contrôle de l’alimentation) « déconseille fortement la consommation » de lait cru. Sa distribution, actuellement interdite dans vingt États, est strictement encadrée. Les lois fédérales condamnent le transport et le commerce du lait cru d’un État à un autre, « ce qui le place dans la même catégorie que les feux d’artifice ou les cadavres », note le New Yorker. L’agence gouvernementale a fait des descentes dans des communautés amish qui en distribuaient (« Dieu ne va pas laisser des gens comploter pour détruire ce qu’il a créé » a écrit à sa communauté un amish arrêté pour distribution de lait cru), plusieurs « réseaux » ont été démantelés et leurs organisateurs ont dû comparaître en justice.

Le camp grandissant des buveurs de lait cru en fait une affaire de liberté individuelle. Quand Alvin Schlangen, un agriculteur quinquagénaire du Minnesota, est convoqué devant un juge pour avoir vendu du lait cru dans le cadre de son food club d’une cinquantaine de familles, des manifestants de l’autoproclamée Farm Food Freedom Coalition (« coalition pour la liberté d’avoir accès aux produits de la ferme ») viennent protester devant le tribunal. Une autre organisation, qui s’est elle aussi choisi un nom défendant la liberté, les Raw Milk Freedom Riders (littéralement, « ceux qui chevauchent la liberté de consommer du lait cru ») œuvre dans la même direction. À l’occasion d’autres comparutions en Californie, des militants se sont affichés avec des tee-shirts : Raw milk heals (« le lait cru soigne »). Pour son deuxième Raw Milk Freedom Ride, le groupe a décidé de défier la loi fédérale et de traverser la frontière du Wisconsin en Illinois avec 400 litres (soit 100 gallons) de lait cru.

Car l’interdiction fédérale est vécue comme une intrusion scandaleuse du gouvernement dans la sphère privée. Les buveurs et mangeurs de lait cru ont d’ailleurs reçu d’étranges soutiens politiques, comme celui des libertariens et du Tea Party. « Je veux rétablir votre droit à boire du lait cru à votre guise », a promis Ron Paul en meeting dans le New Hampshire en décembre 2011.

Les gourmets américains appellent eux aussi à libérer le fromage au lait cru. « Comment se procurer des fromages interdits ? » titrait le magazine gastronomique américain Chow en 2005. Sont plus exactement prohibés les fromages dont l’affinage a duré moins de soixante jours.

Pour en trouver, l’article suggère d’interroger son crémier avec un air entendu : « Vous n’avez pas quelque chose d’un peu plus spécial ? » ou de passer commande sur Internet, directement en Europe. « C’est certainement l’article qui a fait le plus de bruit, se souvient Jane Goodman, la rédactrice en chef de Chow. Les lecteurs nous appelaient pour nous demander les coordonnées des vendeurs de fromage dont on parlait. » Pas question de les donner. Officiellement, tout le monde respecte la loi : les camemberts et reblochons vendus aux États-Unis sont supposés être des versions pasteurisées. « Ceux qui nous vendent leurs fromages peuvent inscrire ce qu’ils veulent sur leurs étiquettes, confie un importateur. Les Français sont moins audacieux, mais les Italiens truquent facilement les leurs… »

Des fromages de contrebande arrivent également aux États-Unis, dissimulés dans les containers de fromages pasteurisés. Cette pratique est plus difficile depuis la loi sur le bioterrorisme de 2002 qui impose de répertorier le contenu de toutes les cargaisons. Le responsable d’un restaurant raconte néanmoins comment une livraison de monts d’or a été jetée à l’issue d’un contrôle, comme s’il s’agissait d’une cargaison de marijuana. Ces petits arrangements ravissent les amateurs qui courent après les « vrais » fromages, mais en inquiètent certains. « Les fromages de contrebande arrivent en mauvais état parce qu’il a fallu les cacher. Ils ont été complètement écrasés. Ils ont l’air bizarre. Un Français n’en voudrait pas. Ce n’est pas de la bonne publicité », déplore Daphne Zepos, ancien membre de l’American Cheese Society et qui a présidé pendant trois ans l’ACS (Annual Cheese Competition). Cette femme enseigne l’art d’apprécier les coulants à des professionnels de la restauration comme à des programmateurs informatiques. Et s’y connaître en fromages odorants est, selon elle, devenu aux États-Unis « un nouveau vernis social, comme de pouvoir parler de vin ou de whisky malt ».

À FreshDirect, l’épicerie-internet où le Tout-Manhattan fait ses courses, Ken Blanchette, le responsable des fromages, a imaginé différentes étiquettes : « chèvres », « alpins », « frais » et, surtout, un rayon officiellement baptisé… « les puants ». Les clients adorent, dit-il : « Cela les émoustille. » Mais, à New York, le temple du fromage, c’est l’Artisanal, un restaurant fromager de 1 000 mètres carrés, avec cinq caves, un centre de vente par correspondance et des cours d’initiation. « Pour les Américains, le fromage en est aujourd’hui là où en était le vin il y a vingt ans », explique le patron des lieux, Terrance Brennan. Les ventes ont bondi de 75 % depuis 1980. Et ce sont les fromages artisanaux qui connaissent la plus forte progression, pas le vulgaire caoutchouc jaune vendu sous plastique.

Maître fromager, Max McCalman vient y donner des cours du soir à une classe d’une soixantaine d’étudiants, de cadres et d’avocats new-yorkais, mais aussi de jeunes couples. L’initiation à la dégustation du fromage est devenue un must des listes de mariage… Dans sa cuisine high-tech, il leur assure que le fromage n’est pas dangereux et que la FDA s’alarme pour peu de chose.

Mais il n’ignore pas que l’interdit reste pour beaucoup la base de ce nouveau plaisir à découvrir. « Ils me demandent : donnez-moi ce que vous avez de plus méchant. »

Lire aussi : Libertarien, Tea party, Paul (Ron)
LATINO

D’après le recensement de 2010, les Hispaniques sont plus de 50 millions aux États-Unis, soit 16 % de la population, la première minorité devant les Noirs (12 %). Évidemment, cela fera sursauter plus d’un étranger de voir que « hispanique » est une des cases proposées par le Bureau du recensement pour définir son groupe ethnique (plus exactement « hispanique non blanc »).

Le nombre d’Américains d’origine hispanique est supposé doubler d’ici 2050. Et contrairement à l’image du sans-papiers traversant le Rio Grande, cette progression ne se fera pas par l’afflux de clandestins : en 2011, pour la première fois, la population hispanique aux États-Unis a plus progressé grâce aux naissances qu’à l’immigration.

Les Américains hispaniques votent peu. Sur les 27 millions d’électeurs latinos, seulement 9 millions se sont exprimés lors de la présidentielle de 2008. Mais, malgré leur nombre, ils pèsent sur le scrutin parce qu’ils sont concentrés dans les swing states déterminants : l’Arizona, la Floride, le Nouveau-Mexique, le Colorado. Leurs voix sont d’autant plus convoitées que c’est le basculement de ces États dans le camp d’Obama qui a assuré son élection en 2008.

Cette année-là, deux tiers des électeurs hispaniques ont voté pour lui (tous les groupes hispaniques à l’exception des Cubains votent traditionnellement démocrate). Les républicains estiment qu’un candidat de leur parti a besoin de 35 % des voix des latinos pour être élu. George W. Bush en avait rallié 44 % en 2004, grâce à ses positions pro-immigration en tant qu’ex-gouverneur d’un État frontalier avec le Mexique, aux quelques mots d’espagnol qu’il est capable de baragouiner et à sa famille hispanique (la femme de son frère Jeb est d’origine mexicaine). Les héros du Parti républicain sont bien plus loin des électeurs latinos en 2012. Kris Kobach, un ancien conseiller officieux de Mitt Romney, a fait partie de l’équipe qui a conçu la loi d’Arizona SB1070, la plus répressive en matière d’immigration clandestine et dont le candidat républicain a eu l’occasion de dire qu’elle devait être un « modèle pour la nation ». Le Parti républicain a du chemin à faire pour se réconcilier avec les électeurs hispaniques. « Il est temps une bonne fois pour toutes d’effacer l’image du Parti républicain, blanc, anglo-saxon, protestant », écrivait Richard Nixon à Ronald Reagan en 1980 dans une de ses lettres pleines de conseils. Reagan en avait plaisanté de son côté : « Les Latinos sont républicains. Mais ils ne le savent pas encore. »

Lire aussi : Bush, Immigration, Swing state
LIBERAL

À ne surtout pas traduire littéralement par « libéral » : le liberal américain se situe, au contraire, à gauche de l’échiquier politique. Le L word, façon de dire qu’il est inavouable, n’est pas associé à une gauche populaire mais plutôt élitiste et déconnectée des réalités du pays. Cette réputation est le fruit des campagnes de Ronald Reagan et de George Bush père et fils, lesquels n’ont cessé de faire des liberals les ennemis des vrais Américains.

Aux États-Unis, on compte deux Américains conservateurs pour un liberal déclaré.

Bien que les républicains se revendiquent conservative (Mitt Romney a déjà utilisé le mot vingt-quatre fois en un seul discours), les candidats démocrates se défendent quant à eux d’être liberal. Ils préfèrent se dire moderate ou, s’ils vivent dans une citadelle démocrate, progressive, ça fait moins peur aux électeurs.

Lire aussi : Blue Dog Democrats, Républicains
LIBERTARIEN

Du point de vue français, les libertariens sont inclassables. C’est un courant politique de défense des libertés individuelles qui souhaite réduire la place de l’État. Les libertariens estiment que le gouvernement n’a pas à s’en mêler, qu’il s’agisse d’économie, de questions de sociétés, de mœurs ou de politique internationale. Parce qu’ils estiment que l’intrusion de l’État gâche tout, ils prônent un pouvoir d’auto-organisation des individus déçus par les services publics (les écoles publiques vous font frémir ? Créez votre école !). Économiquement, ils se placent plutôt à droite, puisqu’ils prônent l’économie de marché. En revanche, sur les questions de société, ils penchent à gauche (votre éventuelle consommation de drogue ne regarde pas l’État, pas plus que l’État n’a son mot à dire sur l’avortement ou le mariage homosexuel). Leur plus gros combat, pour les élections de novembre 2012, vise la légalisation de la marijuana dans le Colorado (ils souhaitent plus généralement la fin de la war on drugs, rendue populaire dans les années 1970).

En politique, leur représentant le plus connu est Ron Paul, élu à droite du Congrès. Dans les médias, leurs débats sont véhiculés par le magazine Reason et, dans le monde des think tanks, par le Cato Institute. Les sympathisants se présentent comme small L (« petit L ») quand ils partagent essentiellement la philosophie des libertariens, ou big L quand ils votent pour le parti.

Si le Parti libertarien ne semble pas énormément progresser au regard des suffrages, ses idées, elles, gagnent franchement du terrain. Une bonne partie des convictions de Ron Paul, autrefois traité en illuminé, se retrouvent aujourd’hui chez les candidats du Tea Party, dans leurs discours anti-gouvernement.

Les libertariens ont aussi pesé sur le plan de réforme de la Santé d’Obama. Alors que l’individual mandate, l’obligation de souscrire une assurance médicale, était au départ une idée de la Heritage Foundation, qui voulait montrer qu’on faisait appel au privé, c’est sous l’influence des libertariens qu’elle est devenue une hérésie pour les républicains (« Le gouvernement veut nous forcer à souscrire une assurance ! »).

La présidence de George W. Bush est aussi responsable du déplacement de certains conservateurs vers les libertariens, certains étant dégoûtés par les prérogatives que l’exécutif s’était accordées pendant ses deux mandats, d’autres fuyant l’influence croissante des fondamentalistes religieux. Cas typique, Roger Stone, conseiller du GOP (Grand Old Party, surnom du Parti républicain) depuis Nixon, a finalement quitté ce dernier en 2012 pour s’inscrire chez les libertariens.

Accorder plus de moyens au gouvernement était mieux accepté après les attentats du World Trade Center. Mais, dix ans après, cette vision d’une présidence aux pouvoirs exceptionnels est aujourd’hui minoritaire chez les conservateurs. L’idée libertarienne selon laquelle le Patriot Act voté dans la foulée du 11 Septembre est une atteinte aux libertés individuelles a gagné le Parti républicain.

Après la guerre en Irak et les plans de sauvetage de l’économie (bailout) controversés de 2008 et 2009, remettre en cause l’intervention de l’État en matière de politique étrangère ou d’économie paraît bien moins radical qu’au début des années 2000. Les déboires irakiens et afghans ont conforté les convictions isolationnistes libertariennes. Sous leur influence, les républicains parlent maintenant d’un retrait d’Afghanistan, et critiquent les interventions de l’État après la crise de 2008. Le choix de Paul Ryan en colistier de Mitt Romney montre bien que le ticket républicain, sous l’influence des idées des libertariens, veut mettre la lutte contre le big government au cœur de la bataille présidentielle de 2012.

À des degrés variables bien sûr, les Américains ont toujours été méfiants vis-à-vis des systèmes centralisés. Un sondage conduit par Gallup et CNN montre que cette défiance s’accroît : en 2012, 63 % des Américains estiment que le gouvernement entreprend trop de ce qui devrait relever des individus ou des entreprises, un record depuis que la question a commencé à être posée en 1993 (ils étaient 45 % à l’époque). Et, pour la première fois, une majorité d’entre eux (50 %) considèrent que le gouvernement n’a pas à défendre de « valeur particulière ».

Lire aussi : Government, Obamacare, Républicains, Tea party
LIMONADE (stand de)

« Le président Obama n’a rien dirigé depuis qu’il a été élu président des États-Unis. Il n’a jamais dirigé un État, jamais géré une entreprise, jamais tenu un stand de limonade », a déclaré le gouverneur républicain de Louisiane, Bobby Jindal, en mai 2012. Par cette apostrophe, il ne lui reproche pas bien sûr d’être incapable de tenir un bar : c’est une façon de dire qu’il n’est pas passé par le degré zéro du monde du business.

Le lemonade stand, c’est la première entreprise que connaît un Américain : dès leur plus jeune âge, les enfants tiennent devant chez eux une petite table avec une affichette (de préférence avec une faute d’orthographe, ça attendrit le passant) sur laquelle est indiqué le prix du verre de limonade (s’ils vendent du thé glacé, ça s’appelle malgré tout un lemonade stand). D’ailleurs, presser soi-même des citrons importe peu. On peut acheter du jus en poudre à diluer, voire des bouteilles de lemonade toutes prêtes, c’est l’intention qui compte.

Certains lemonade stands servent à lever de l’argent pour la recherche. Une fondation de lutte contre le cancer en tire son nom : Alex Lemonade Stand, du nom d’Alexandra Scott, une petite fille de quatre ans de Pennsylvanie, qui avait monté le sien en 2000 pour collecter de l’argent pour la recherche, avant de mourir quatre ans plus tard.

Les parents encouragent les enfants à tenir leur lemonade stand. C’est une manière de cultiver l’esprit d’entreprise. Une publicité pour l’opérateur téléphonique Verizon diffusée en 2011 montre une petite fille assise derrière son lemonade stand. Son père lui laisse son Smartphone : « Il y a une calculatrice, ça peut t’aider. » En trente secondes, Susie utilise le GPS pour dispatcher des vendeurs aux quatre coins de la ville, patrouille à travers d’immenses entrepôts, tablette à la main pour gérer ses stocks et demande une présentation PowerPoint de ses derniers résultats pour ce qu’on devine être ses administrateurs : une vision fraîche, innocente et optimiste du capitalisme, selon laquelle chacun peut monter son business.

Régulièrement, l’été, on apprend que dans telle ou telle ville la police a forcé des enfants de cinq ans à fermer leur stand, en invoquant des infractions aux règles sanitaires ou des permis de restaurateur à obtenir. Inutile de préciser dans quel camp se range l’opinion. Si le lemonade stand est un symbole de l’esprit d’entreprise américain, ces interventions sont généralement traitées comme la marque de la multiplication des entraves bureaucratiques d’un big government qui ne respecte plus rien, pas même l’American dream.

Lire aussi : Food truck, Government
LINE

Les États-Unis ont une maîtrise extraordinaire de la line, l’art de faire la queue. Dès l’arrivée sur le sol américain, l’arrivant connaît sa première file d’attente pour passer les services de l’immigration.

Il fait la connaissance d’une autre line, la célèbre ligne jaune à ne pas franchir pendant que la personne devant vous est au guichet.

Pour apprendre à gérer ces queues, les services de l’immigration américaine ont fait appel à Disney, réputé pour ses célèbres files qui donnent toujours l’impression d’avancer. Dans ses magasins, les employés de Mickey sont chargés d’aller divertir les clients qui attendent lorsque les files aux caisses de ses magasins traînent un peu trop. D’autres entreprises américaines ont révolutionné le queue management : Apple permet de payer n’importe où dans le magasin ce qu’on a acheté ; chez Home Depot, si plus de trois personnes attendent à une caisse, des line busters viennent voir ceux qui piétinent et commencent à scanner ce qu’ils ont dans leur chariot pour préparer leur passage en caisse. Dans les supermarchés Trader Joe, vous trouverez quelqu’un avec une pancarte au bout d’un bâton pour signaler la « fin de la queue » (rien de plus désagréable que d’imaginer qu’elle est au bout d’un rayon et de découvrir qu’elle en fait le tour).

À l’été 2006, Starbucks a justifié une baisse inattendue de ses résultats par le ralentissement estival des queues, servir des cafés glacés plutôt que chaud prenant un peu plus de temps… Elle y a très vite remédié. Car, pour perfectionner leur queue management, les entreprises s’appuient sur des montagnes de recherches. Ils savent par exemple qu’un client peut quitter une file d’attente après deux ou trois minutes s’il a l’impression qu’elle ne bouge pas assez vite : même s’il est plus efficace d’avoir une seule file quand il y a plusieurs caisses, sa longueur dissuade. C’est ce qui a conduit Whole Foods à adopter son système de plusieurs queues parallèles avec un dispatcher qui envoie les têtes de file aux différentes caisses qui se libèrent. Par ailleurs, le temps ne passe pas de la même façon au début ou à la fin d’une queue : au-delà de trois minutes, le temps d’attente perçu est deux fois plus important que le temps d’attente réel (quelqu’un qui attend depuis cinq minutes a l’impression d’être là depuis dix). Disney a remédié au problème en employant des pancartes indiquant « plus que cinq minutes à partir d’ici ». Mais ce qui nourrit le plus la perception du temps passé à attendre, c’est la vitesse de progression de la file en arrivant à la fin (ce qui explique les présentoirs à journaux à proximité des caisses, qui ne servent pas qu’à vous faire remplir votre chariot).

Seule exception à cet art d’éviter les files d’attente, le brunch du dimanche matin, où elles semblent presque un must. Dans ce cas, faire le pied de grue pendant une heure sur un trottoir pour manger ses œufs Bénédicte en se réjouissant de la longueur de l’attente tel un ado guettant l’ouverture d’un Apple Store devient soudain une source d’enthousiasme.

Lire aussi : Brunch, Starbucks, Whole foods
LITTLE HAVANA

Little Havana, « la petite Havane », est le quartier qui s’étend autour de la Calle Ocho (8e Rue de Miami). Bien sûr, les Cubains émigrés aux États-Unis ne vivent plus tous là. On les trouve désormais installés du New Jersey, au nord, à Los Angeles, à l’ouest. Ceux qui se sont éloignés de la Floride se sont investis dans des vies bien américaines. Miami a gardé une Havane en miniature, parfois littéralement. En 2007, l’école d’architecture de l’université de Floride a monté le Havana Project, un immense plan d’urbanisme conçu par des architectes cubains vivant en Floride. Pour le jour où… L’école a entrepris de réaliser une reproduction extrêmement détaillée de La Havane, rue par rue, maison par maison. Les architectes qui ont travaillé sur le projet n’y sont parfois jamais allés (du moins pas depuis des dizaines d’années), mais les images satellite de Google Earth et de vieilles cartes de La Havane leur ont permis d’en construire une parfaite réplique. Le week-end, Juan Antonio Bueno peut passer des heures avec sa femme à regarder des photos satellites de Cuba. Il reconnaît tout : sa rue, la maison où il a grandi, les marches de l’escalier qui conduit à la cour où il jouait enfant. Doyen de l’école d’architecture de l’université internationale de Floride, il a coordonné la réalisation de cette immense reconstitution de La Havane destinée à guider le développement urbain de la capitale cubaine après la chute du régime castriste.

L’idée a surgi en 2005 lors d’un cours de Nicolás Quintana, architecte cubain exilé à Miami. Parmi les étudiants, Sergio Pino, un des magnats du bâtiment en Floride.

Lorsqu’il entend l’enseignant expliquer qu’il manque au moins un million de logements à La Havane, « ses yeux sont sortis de leurs orbites », raconte Juan Antonio Bueno. Quelques jours plus tard, il offre 500 000 dollars à l’école d’architecture pour conduire une étude du développement urbain de la capitale cubaine.

Dans un garage de l’université, des dizaines de maquettes sont stockées sur des plateaux. Sur près de trois mètres, elles reconstituent La Havane, du Parque de la Fraternidad au Castillo del Moro. Des lignes rouges indiquent les rues qui pourraient devenir piétonnes.

Et des dizaines de milliers de logements ont été ajoutés, car « on ne s’intéresse pas qu’à la vieille Havane », insiste Juan Antonio Bueno, un peu méprisant à l’égard de ceux qui ne se soucient que du patrimoine architectural de la ville.

Juan Antonio Bueno se défend de s’être approprié Cuba avant l’heure : « J’ai plus peur des Cubains de Miami qui pourraient se précipiter à Cuba et construire n’importe comment. » Arrivé aux États-Unis à treize ans, il considère le Havana Project comme un moyen de régler sa dette vis-à-vis de son pays natal. Mais, comme deux Cubains de Miami sur trois, il n’a pas l’intention de retourner vivre sur l’île.

Les architectes de l’université ne sont pas les premiers à reconstituer Cuba à Miami. Pendant des années, le groupe anti-castriste Alpha 66 a conduit des exercices militaires dans les marécages de Floride. Les photos des entraînements dans les marais occupent un coin de mur des locaux de l’association. « Notre idée, initialement, c’était de renverser Castro par les mêmes moyens qu’il a utilisés pour arriver au pouvoir : la guérilla », raconte Ernesto Díaz Rodríguez, son vieux président, qui a purgé vingt-deux ans de prison à Cuba après un débarquement raté en 1968. « Je crois aujourd’hui que le changement ne peut venir que des Cubains à Cuba. Mais, au cas où il y aurait confrontation entre la population cubaine et le régime castriste, on pourrait venir les appuyer. »

Le 3 février 2006, on a même simulé la mort de Castro en Floride, au centre des études cubano-américaines et cubaines de l’université de Miami. Brian Latell, ancien agent de la CIA en Amérique latine, en a gardé une photo accrochée dans son bureau. On l’y voit sous de fausses affiches de Fidel et Raúl Castro. On est le 14 février 2008, disait le jeu de rôle, il est 6 heures du matin et Fidel Castro vient de rendre l’âme.

« On a essayé de se mettre dans la peau du régime cubain », raconte Jaime Suchlicki, spécialiste de Cuba à l’université, alors que Fidel Castro est toujours vivant. « J’étais le chef des Forces armées et je cherchais à protéger un pouvoir qui contrôle les deux tiers de l’économie. » Des dissidents récemment exilés s’étaient joints à l’exercice : Alcibíades Hidalgo, ex-membre du Parti communiste, jouait un responsable du Politburo du Parti communiste cubain. Un ancien professeur de La Havane incarnait le président de l’Assemblée, Ricardo Alarcón. Enfin, Brian Latell tenait le rôle de Raúl Castro. La tâche lui était aisée : auteur d’un livre consacré au frère de Fidel, il avait lu tous les numéros de Vert olive, la revue de l’armée cubaine, et étudié tous les discours de Raúl Castro, jusqu’à ceux révélant ses problèmes d’alcool.

À la fin du jeu de rôle, malgré des tensions entre communistes radicaux et modérés, et les faux pas de Raúl, le régime n’avait annoncé aucune inflexion. Le 14 février 2008 est passé, Fidel Castro est toujours vivant, le régime, officiellement entre les mains de Raúl, tient bon. « Notre simulation avait vu juste », s’amuse Brian Latell.

Lire aussi : Latino
LUNCH BOX

La lunch box, c’est la petite valise contenant de quoi déjeuner que les enfants emmènent à l’école (et parfois les adultes au travail).

La version classique (pour enfants sans allergie) contient : un PBJ (un sandwich peanut butter and jelly, au beurre de cacahuète et confiture sur du pain carré), quelques chips et/ou des mini-carottes, des morceaux de brocoli crus, du céleri, etc., à tremper dans un petit pot de sauce ranch ou de houmous, un string cheese (un « bâtonnet de fromage »), une petite brique de jus de fruit ou de lait, enfin une pomme, une banane ou du raisin.

Autrefois, comme ils n’étaient pas gardés au réfrigérateur, on en choisissait la composition pour qu’elle résiste à la chaleur. Aujourd’hui, le ice pack (le « pain de glace » bleu) qu’on y ajoute permet de garder son sandwich au frais toute la matinée.

Lire aussi : Brown bag lunch, Food desert, Obésité


M

« Dans les années 1950, seulement 7 % des Américaines coloraient leurs cheveux. Aujourd’hui, il y a des quartiers entiers de Manhattan ou Los Angeles sans un cheveu blanc. »

Nora Ephron


 
MAC AND CHEESE

Des macaronis et du fromage dans une sauce légèrement crémeuse constituent le jambon-purée américain.

Thomas Jefferson aurait eu pour la première fois l’occasion d’en manger à Paris. En 1793, il demande à l’ambassadeur des États-Unis en France de lui commander une machine pour s’en concocter at home (une autre version de l’histoire assure qu’il l’aurait rapportée d’Italie,). Le résultat est tellement décevant que le futur président finit par importer ses pâtes et son parmesan pour pouvoir s’en préparer à Monticello, sa résidence en Virginie. Selon d’autres sources, ce serait la fille de Jefferson, Mary Randolph, qui, après la mort de sa mère, aurait eu l’idée du plat. Quelle que soit l’histoire, on en retiendra que ce basic de la cuisine américaine arrive du sommet, d’un père fondateur.

Il faudra attendre 1937 pour que les boîtes Kraft Dinner de mac’n’cheese prêtes à l’emploi soient commercialisées. Présenté comme un plat facile à préparer et roboratif en pleine période de récession (« un repas pour quatre en neuf minutes pour 19 cents »), il s’en est vendu 8 millions de boîtes la première année.

Trois quarts de siècle plus tard, la boîte bleue de Kraft (ou plutôt, les boîtes, tellement il en existe de formats) reste l’incontournable du marché. On égoutte ses pâtes et on y ajoute un sachet de poudre orange presque fluorescente avec un peu de lait. Évidemment, plusieurs marques bios proposent leur version organic (bio et blanche), mais des mac’n’cheese sans cet orange artificiel, c’est comme une grenadine ou un lait fraise incolore, certainement plus sain mais moins appétissant.

Sur les campus, la boîte Kraft est le repas étudiant par excellence (en alternance avec les ramen noodles, les pâtes asiatiques en sachets aromatisés). Les plus sophistiqués y incorporent une boîte de thon premier prix avant de servir.

Quitter la vie étudiante n’impose pas de renoncer à ses pâtes orange, car, à l’instar du hamburger, le mac’n’cheese touche toutes les classes sociales et toutes les gammes de restaurants.

Pour ses trente ans, Sean Parker, co-créateur de Napster et directeur de Spotify, a invité huit cents personnes à fêter son anniversaire. Il a fait servir à ses convives des assiettes de mac’n’cheese parsemés de truffe, cumulant les plaisirs du luxe et du régressif.

C’est sur la même corde qu’a joué le grand chef français Alain Ducasse en arrivant à New York : il a repensé le mac’n’cheese avant de l’ajouter à son menu.

Lire aussi : Cupcake, Donut, Slice, Thanksgiving
MALL

It’s black friday, let’s hit the mall ! Entendez l’appel du centre commercial le jeudi qui suit Thanksgiving.

Créés dans les années 1950, les malls ont poussé dans les banlieues au moment où les classes moyennes s’y installaient et restent l’icône d’une Amérique upper middle class. Comme plaisante le comique noir Chris Rock, « chaque ville a deux malls, celui où vont les Blancs et celui où vont les Blancs. »

L’International Council of Shopping Centers en dénombre cent huit mille. Ils s’articulent autour des mêmes points. En plus du parking, l’élément invariable du mall, c’est le food court, l’étage de tables entourées de fast-foods. Les grands magasins (Macy’s, JC Penneys, Sears) sont généralement installés aux deux bouts du mall pour forcer les visiteurs à se promener devant les autres boutiques en allant d’une extrémité à l’autre. Dans son livre de souvenirs, Alfred Taubman, devenu milliardaire grâce aux malls qu’il a construits pendant quarante ans dans les banlieues américaines, raconte ses recettes ; il est aussi le premier à aménager des fontaines pour créer un sentiment d’opulence. Il part par exemple du constat que le seul point du mall avec lequel le client entre en contact est le sol et, alors que ses concurrents posent de la moquette, lui, la supprime : « La moquette provoque une friction, ralentit le shopper. » Il tente de rendre les allées étroites, « parce que les gens se sentent bien s’ils sont proches des autres, personne ne veut faire ses courses dans un centre commercial vide ».

Depuis, les malls ont continué à s’animer, réinventant les centres-villes : on y a ajouté des animations, des patinoires aux démonstrations de cuisine, des manèges de chevaux pseudo-anciens aux terrains de jeux où l’on emmènera les enfants jouer quand il pleut. Le plus grand mall américain, le Mall of America dans le Minnesota, compte même une chapelle. On ne pense jamais assez à se marier dans un centre commercial.

La vente online et la récession de 2008 menacent-elles le mall ? Aucun nouveau closed mall (« centre commercial fermé ») n’a été lancé depuis 2006. General Growth Properties, le deuxième plus gros propriétaire de centres commerciaux aux États-Unis, a fait faillite en 2009. Certains malls ont vu leurs populations se déplacer. À 11 % au dernier trimestre de 2011, le nombre d’espaces vacants dans les malls atteint des records historiques. Les espaces vides enclenchent des mauvaises dynamiques : les marques qui ont le vent en poupe ne veulent pas ouvrir de magasins dans des malls moroses où les clients n’ont plus envie d’aller. Pour survivre, explique Glimcher, une société qui gère des malls, au New York Times, il faut choisir des magasins qui proposent des « expériences » aux clients, que ce soit une boutique de Legos qui invite à participer aux constructions ou un Apple Store où le client peut manipuler les produits. C’est la seule façon de garder la main sur le commerce en ligne et survivre, croit l’entreprise. Et pour se faire une idée de ce qui arrive aux malls qui vieillissent mal, on peut vagabonder sur le site deadmalls.com.

Lire aussi : Parking, Showrooming, Suburb, Thanksgiving
MAVERICK

Maverick, c’est le « franc-tireur ». Le mot, un peu désuet, vient du Texan Samuel Maverick, un éleveur texan du début du XIXe siècle qui a refusé de marquer son bétail. Le Maverick moderne, quant à lui, n’hésite pas à rompre avec la ligne de son parti ou à en dénoncer les erreurs. Il s’affranchit des règles au nom du bien commun. « Dirty Harry, par exemple, n’est pas un voyou, avait dit l’acteur Charlton Heston, C’est un Maverick mais c’est un bon type. » Dans un autre domaine, la version économique du Maverick – un business man anticonformiste – est généralement saluée par la presse.

Le Maverick politique passe pour un traître dans son propre camp – c’est la condition pour être considéré comme un héros par celui d’en face. Le sénateur républicain John McCain, longtemps en guerre contre l’establishment de son parti, en est la figure la plus connue. Côté démocrate, le sénateur Joe Lieberman, réputé pour ses positions conservatrices et les critiques de son propre parti, a longtemps été l’un des plus appréciés du bord adverse.

Mais si les appuis qu’il obtient hors de son parti font de lui un candidat populaire, le Maverick perd tout de même souvent à la fin. Justement parce qu’il n’a pas la base et l’establishment de son parti avec lui. En politique, être le préféré de ses adversaires ne mène pas forcément très loin.

Lire aussi : Républicains, Rino
MCMANSION

La McMansion, c’est le supersize appliqué à l’immobilier, le Hummer du pavillon. La maison est tellement boursouflée qu’elle peut aussi devenir un verbe : I’m mansioning my house signifie que vous lui rajoutez des ailes ou des dépendances. Dans la série The Sopranos, la McMansion du chef de famille, qui demande quelques minutes de marche pour aller chercher son journal en robe de chambre en bas du driveway, illustre son mauvais goût. Comme celle de Toni Soprano, les McMansion, rarement du old money, se trouvent dans les banlieues riches autour de New York (le nord du New Jersey et le Connecticut, pour ceux qui travaillent à Manhattan) et de Washington. Les suburbs de Chicago, Denver, Salt Lake City, Philadelphie et Minneapolis se classent aussi au palmarès des quartiers à la plus forte densité de maisons à « neuf pièces ou plus ». Symbole de l’arrogance des riches et de l’inégalité des revenus, elles sont non seulement plus gigantesques, mais aussi plus voyantes, observe le New York Times dès 2002 : « De nombreux propriétaires demandent moins d’arbres et moins de végétation pour que les admirateurs potentiels passant dans la rue puissent bien en mesurer l’effet. »

De quand date cette hypertrophie ? D’après les données du Bureau du recensement, les nouvelles maisons construites en 1970 faisaient 140 mètres carrés en moyenne. Vingt ans plus tard, on arrive à 200 mètres carrés environ pour les logements neufs, et en 2011 à 230 mètres carrés, 10 mètres carrés de plus que l’année précédente, malgré la crise. Avec la purge des subprimes, les foyers les plus vulnérables économiquement n’obtiennent plus les crédits qui leur auraient permis de construire petit quand les plus riches continuent à construire gros, signe d’une classe riche de plus en plus riche.

Lire aussi : Real estate porn, Supersize
MELTING-POT

Littéralement, un grand chaudron dans lequel viendraient se fondre les cultures des différents arrivants aux États-Unis pour former la culture américaine.

Le concept est démodé depuis les années 1970, quand le pays préfère se penser pluriculturel plutôt qu’assimilationniste. Le melting-pot a donc été remplacé par le salad bowl, où les morceaux ne se fondent pas les uns dans les autres et gardent chacun leurs couleurs et leurs saveurs pour produire un nouvel ensemble.

De la même manière, il n’y a pas aux États-Unis de culte du métissage et des fusions d’origines : chacun garde ses appartenances. Barack Obama en est l’exemple parfait. « Pourquoi ne dit-on pas qu’il est métis plutôt que noir ? » s’interrogent souvent les Français.

Parce que lui se présente ainsi. Tout comme l’actrice Halle Berry, dont la mère est blanche, estime que son Oscar est une victoire pour toutes les femmes noires. À l’inverse, en 1997, Tiger Woods s’était fait moquer aux États-Unis en se définissant comme un Cablinasian (résumé de Caucasian, Black, American Indian, Indian).

Il faut y voir l’héritage paradoxal de la one drop rule (« règle d’une seule goutte »), en vigueur au début du XXe siècle : toute personne dont ne serait-ce qu’une goutte de sang noir circule dans les veines est considérée comme un Noir.

Dans une société communautariste, les associations de minorités ethniques n’aiment pas l’étiquette « métis ». On s’en est aperçu lors du recensement de 2000. L’administration a envisagé d’ajouter une case « multiracial » (métis). Les associations de minorités s’y sont pour la plupart opposées, craignant que cela ne diminue leur poids dans la société.

En guise de compromis, le recensement de 2000 comprenait plusieurs cases ethniques et autorisait les personnes identifiées à en cocher plusieurs, mais sans qu’il y ait de case « métis ». Autrement dit, aux États-Unis, on peut appartenir à plusieurs groupes ethniques ; le métissage n’est pas une identité.

Lire aussi : Immigration, Noir, Obama (Barack)
MEMORIAL DAY

Le Memorial Day est la journée des anciens combattants. C’est John Logan, un commandant des forces de l’Union, qui, s’appropriant l’idée d’un pharmacien de Waterloo dans l’État de New York, donna l’ordre en 1868 de décorer tous les ans les tombes des soldats morts pendant la guerre de Sécession. Au départ célébrée le 30 mai, cette journée qui s’appelait autrefois Decoration Day est aujourd’hui respectée chaque dernier lundi du mois de mai ; la journée de commémoration communément appelée Memorial Day après la Seconde Guerre mondiale a été depuis étendue aux soldats morts dans toutes les opérations militaires.

John Logan n’a néanmoins pas précisé qu’il fallait allumer les barbecues et sortir des litres de bière des glacières pour ce week-end de trois jours. C’est le soleil qui s’en est chargé pour ce qui marque aujourd’hui aux États-Unis le début de l’été. Du Memorial Day à Labour Day, chaussures et pantalons blancs sont officiellement autorisés.

Lire aussi : BBQ
MIXTE (couple)

Le premier grand baiser interracial diffusé à la télévision a eu lieu dans l’espace. En novembre 1968, dans un épisode de Star Trek, le capitaine Kirk et son adjointe Uhura se sont embrassés malgré eux. Des « Platoniens » les y avaient forcés. Quelques mois plus tôt, Petula Clark avait touché le bras de Harry Bellafonte dans une émission de NBC, premier contact « interracial » télévisé.

Inquiète de la façon dont les téléspectateurs (et les stations) du Sud du pays réagiraient, la chaîne avait demandé à ce que l’on tourne deux versions de l’épisode de Star Trek, l’une avec le baiser, l’autre sans. La première version étant bien meilleure (soi-disant parce que les deux acteurs William Shattner et Michelle Nichols avaient tout fait pour saboter les prises suivantes), le baiser est passé à l’antenne en dépit des craintes de la chaîne de recevoir une avalanche de courriers indignés. NBC avait même été jusqu’à soutenir dans sa communication, contre toute vraisemblance, que les lèvres des acteurs ne s’étaient pas touchées. Il n’y a pas eu de lettres de protestation. Les studios ont compris que la société était en avance sur Hollywood.

Un an avant, la Cour suprême venait de déclarer anticonstitutionnelles les lois des États interdisant les mariages mixtes. Il a tout de même fallu attendre l’année 2000 pour que l’Alabama, dernier État à interdire les mariages interraciaux dans ses textes, abolisse sa loi. Dans les faits, en 2010, 10 % des couples mariés hétérosexuels avaient un partenaire d’un autre groupe ethnique, un chiffre qui a progressé de 28 % entre 2000 et 2010 d’après les données du recensement. Parmi les couples non mariés (gays ou hétérosexuels), un sur cinq est mixte.

Hispaniques et Asiatiques sont les plus susceptibles de se marier « hors de leur groupe » : 28 % des Asiatiques aux États-Unis épousent des Non-Asiatiques ; chez les Hispaniques, ils sont 26 %. C’est la raison pour laquelle les États américains qui comptent le plus d’Asiatiques et d’Hispaniques (Hawaii, le Nevada, le Nouveau-Mexique et la Californie) sont ceux qui affichent le plus de mariages mixtes.

Plus spectaculaire que l’augmentation du nombre de couples mixtes, celle de leur acceptation : si, en 2012, 83 % des Américains considèrent qu’il est « acceptable qu’un noir et un blanc sortent ensemble », ils n’étaient que 48 % vingt ans plus tôt !

Lire aussi : ABC, Blancs, Latino, Noir
MOBILITÉ GÉOGRAPHIQUE

Un mobile home sur une route, tel un escargot sa maison sur son dos. Longtemps, c’est ainsi qu’on s’est représenté les États-Unis dans les livres de géographie.

À l’échelle des Européens, la mobilité des Américains reste spectaculaire : tous les cinq ans, la moitié des foyers ont changé d’adresse, indique Enrico Moretti dans son livre The New Geography of Jobs (les Français, selon une étude Opinion Way, déménagent en moyenne 4,6 fois dans leur vie) et un tiers des Américains vit dans un État autre que celui dans lequel il est né. Mais, signe d’un pays à l’histoire de moins en moins courte et aux racines plus profondes, ces migrations internes ne sont plus ce qu’elles étaient. La probabilité qu’un jeune entre vingt et trente ans déménage dans un autre État a chuté de plus de 40 % depuis les années 1980, comme le constate le National Bureau of Economic Research, après analyse des données du recensement. Et les mouvements d’État à État n’ont jamais été aussi faibles depuis 1947, date à laquelle ils ont commencé à être mesurés.

Le profil de ceux qui déménagent a également changé, fait valoir Enrico Moretti dans son livre. À l’époque de la grande migration des années 1920, plus de deux millions de Noirs abandonnent le Sud pour les centres industriels d’autres régions, les gens les moins éduqués sont alors les plus susceptibles de bouger, en quête d’une vie meilleure. Aujourd’hui, il observe l’effet inverse : plus une personne est diplômée, plus elle est mobile. Pas moins de 45 % des diplômés universitaires vivent ainsi dans des États différents de celui dans lequel ils sont nés, contre 27 % de ceux qui ont l’équivalent du bac et 17 % de ceux qui ne l’ont pas, indique une l’étude d’Abigail Wozniak de l’université de Notre-Dame.

À qui la faute ? Déménager coûte cher, c’est un véritable investissement. Les plus pauvres n’en ont pas les moyens, les jeunes diplômés qui autrefois s’installaient n’importe où en fonction des opportunités sont freinés par les ralentissements d’emprunts étudiants. C’est aussi l’effondrement du marché immobilier qui cloue les Américains sur place : il leur est économiquement impossible de vendre une maison tant qu’elle ne sera pas revenue à ce qu’ils croyaient être sa valeur avant la crise des subprimes. Surtout, observe Peter Thiel, le fondateur de PayPal, les terres prometteuses associées à de nouveaux secteurs semblent avoir disparu. Déménager, mais pour aller où ?

Lire aussi : Fargo, Emprunt étudiant
MOMENTUM

Le momentum est un point de basculement, le moment dans une campagne électorale où la dynamique est en votre faveur. C’est un élan. Gagner une primaire, par exemple, donne au candidat un momentum dans sa course à la Maison-Blanche. Dans une période morose, de bonnes interventions lors d’un débat lui font encore « regagner du momentum ». C’est aussi ce à quoi vise la mise en scène de l’intronisation du candidat à la présidentielle lors de la convention du parti : to build momentum, « créer un cercle vertueux ».

Si la dynamique semble immédiatement cassée, ce n’est pas un momentum mais un bump. Autrement dit, un sursaut qui retombe.

Lire aussi : Beer Test
MOMMY WARS

Les moms wars sont de vieilles guerres qui remontent aux années 1970, héritées des affrontements entre SAHM (stay at home moms, « les mères au foyer ») et les working moms (« les mères qui travaillent »). À l’époque, une majorité d’Américains s’inquiète de ces mères qui tiennent à garder une activité professionnelle : quel risque font-elles courir à la stabilité de la société américaine ?

Les mots le plus souvent associés aux dégâts des mommy wars dans la sphère politique sont ceux de Hillary Rodham Clinton, dit-on encore à l’époque parce qu’elle n’a pas immédiatement ajouté le patronyme de son époux au sien. « Je suppose que j’aurais pu rester chez moi, préparer des petits gâteaux et servir le thé. J’ai choisi d’exercer ma profession, dans laquelle j’étais engagée avant que mon mari n’entre en politique », dit-elle en 1992 alors que Bill, gouverneur d’Arkansas, brigue la Maison-Blanche. De sa remarque, l’Amérique ne retient que la première phrase : elle se moque des femmes au foyer. L’effet a été désastreux sur la campagne de son mari.

La leçon a été digérée. Vingt ans plus tard, lorsqu’une démocrate s’aventure sur CNN à se payer la tête d’Ann Romney, qui « n’a jamais travaillé, pas un seul jour de sa vie », le camp Obama prend ses distances. « Chaque mère travaille dur et chaque femme doit être respectée », tweete Michelle Obama pendant que les chaînes d’info font défiler des bandeaux sur la reprise des mommy wars.

« Mais la guerre est terminée, proclame dans le New York Daily News Kay Hymowitz, une chercheuse du Manhattan Institute, non pas parce qu’un des camps a gagné mais parce que les femmes n’arrêtent pas de passer de l’un à l’autre des deux camps ennemis mythiques. »

Dans un pays où il n’y a pas de crèche ni de maternelles publiques, beaucoup de mères s’arrêtent de travailler quelques années quand les enfants sont petits. À l’époque où les moms wars battaient leur plein, 47 % des mères, soit près d’une sur deux, travaillaient, alors qu’aujourd’hui on estime qu’elles approchent les 70 %. C’est surtout l’âge de l’enfant qui détermine la situation de la mère : seulement 36 % des mères d’enfants de moins de six ans travaillent, contre 75 % des mères d’enfants de six à dix-sept ans.

Travailler, s’arrêter quelques années pour élever son enfant, puis reprendre une vie professionnelle constitue sans doute le parcours de plus en plus d’Américaines et nourrit peut-être aussi l’intensive parenting, celui de ces femmes qui approchent quelques années de pause éducative avec le même perfectionnisme que leur vie professionnelle.

Plutôt que d’opposer les femmes au foyer à celles qui travaillent, les mommy wars voient maintenant s’affronter des manières différentes d’envisager l’éducation : les partisanes du paradoxalement nommé natural parenting (qui prennent leur enfant dans leur lit, le portent en bandoulière, lui cuisinent des plats bio et lui achètent des jouets en bois) contre les mères débordées qui parent au plus pressé.

Pour y échapper, une seule recette : no judgement.

Lire aussi : Allaitement, Clinton (Hillary), Culture wars, Helicopter parenting, Soccer mom, Tiger mom
MOORE (Michael)

À la fin des années 1990, un journal inattendu consacre ses pages à Michael Moore : PR Week, le magazine des « dircoms » et attachés de presse. Le sujet : que faire si Michael Moore débarque dans votre entreprise ? Utilisée pour Roger et moi – dans lequel le réalisateur assaillait de questions le PDG de General Motors sur la fermeture d’usines dans le Michigan –, l’arme de Moore, c’est l’intrusion à l’improviste dans les bureaux des grandes entreprises et des huiles de ce monde. Pragmatisme de PR Week : « Apprenez à connaître votre ennemi. »

Des ennemis, Michael Moore n’en a pas que dans le monde des grandes entreprises américaines. Le réalisateur de « mockumentaires » est un homme seul.

Lorsqu’il organise en 2007 à Washington une première de son film Sicko sur les dysfonctionnements du système médical, les membres du Congrès venus assister à la projection se comptent sur les doigts de la main. Des dix-huit candidats à la Maison-Blanche, un seul accepte l’invitation : Dennis Kucinich, considéré comme l’allumé de la gauche du parti.

Pourtant, contrairement aux armes à feu (Bowling for Columbine) et à la guerre contre le terrorisme (Fahrenheit 9-11), sujets qui ont divisé l’Amérique au moment de la sortie des films, le système de couverture médicale fait relativement l’unanimité : trois Américains sur quatre le trouvent mauvais.

Qu’est-ce donc qui a fait fuir les invités ? Michael Moore himself d’abord. La droite américaine en a fait un tel épouvantail (rangé avec Sean Penn, Barbara Streisand et la France) que les démocrates s’en tiennent loin, de peur d’effrayer les électeurs centristes. En 2004, l’appui de Moore au général Wesley Clark pendant les primaires démocrates lui avait plutôt porté malchance. Clark avait été accusé de ne pas avoir pris suffisamment de distance avec le réalisateur quand il avait traité Bush, planqué pendant le Vietnam, de « déserteur ».

Chez les démocrates, au début des années 2000, on lui reprochait déjà d’avoir poussé les électeurs dans les bras de Ralph Nader, le candidat des Verts, sans qui Al Gore aurait pu gagner la présidentielle. Pendant la campagne, Moore avait répété qu’il n’y avait pas de réelle différence entre Bush et Gore, et avait présenté Bill Clinton comme le « meilleur président républicain [que les Américains] aient jamais eu. »

Un peu plus loin encore de Michael Moore, l’intelligentsia de gauche, allergique à son populisme. Pour elle, Moore est le pendant à gauche de Bill O’Reilly, Rush Limbaugh et autres forts en gueule patentés des talk-shows de droite.

Ceux qui veulent casser du Moore s’intéressent aussi à la forme. Michael ne fait pas dans le documentary mais dans le mockumentary, insiste-t-il, traduisez par « moque-umentaire ». Dans son premier film remarqué, Roger et moi, il a admis avoir tripatouillé la vérité, joué avec la chronologie de ce qu’il avait filmé pour ménager une narration plus musclée. La profession s’est étranglée devant ces manières. Alors que le long-métrage suit Roger Smith, le patron de General Motors, qui refuse de répondre aux questions de Moore, la réalisatrice Debbie Melnyk révèle dans un documentaire d’analyse de son travail que Roger Smith lui avait en fait accordé un entretien, détail que Moore n’a pas mentionné afin de ne pas gâcher le fil dramatique (la lâcheté du patron) de son film. Elle lui reproche aussi de sortir des images de leur contexte. « Dans Fahrenheit 9-11, on voit Bush parlant à un groupe pendant un dîner et leur disant : “Il y a là ceux qui ont de l’argent, et ceux qui ont plus ; certains vous appellent l’élite, je vous appelle ma base”, cette scène est tirée d’un Al Smith dinner, une tradition de Washington qui veut que l’homme politique invité fasse des blagues à ses dépens. J’ai trouvé ça paresseux de la part de Moore d’utiliser ça hors contexte. Il y a suffisamment d’exemples de Bush montrant sa vraie nature pour ne pas avoir besoin de faire des trucs comme ça. » Ray Bradbury, l’auteur de science-fiction de Fahrenheit 451, l’a accusé de lui avoir volé son titre phare pour en faire Fahrenheit 9-11. Moore ne l’a jamais rappelé.

Enfin, il y a les ennemis héréditaires : les journalistes de Mother Jones et leurs amis. C’est dans ce mensuel de gauche de San Francisco que travaillait Michael Moore à ses débuts, un de ses premiers jobs de journaliste énervé, lorsqu’il a été viré pour incompétence et incompatibilité d’humeur avec le reste de l’équipe. Il a porté plainte, et reçu 58 000 dollars de dédommagement (qu’il investira dans Roger et moi).

À gauche, Michael Moore n’a pas beaucoup d’amis non plus. Les activistes radicaux ne se retrouvent pas chez cet ancien provocateur. Ne pas se fier à la casquette – caution d’un ancrage ouvrier –, il vit à New York dans un appartement cossu de l’Upper West Side. Pour ses déplacements, une limo l’attend discrètement au coin de la rue. En 2001, il négocie une avance de 400 000 dollars avec Harper Collins avant de s’en prendre à la logique capitaliste sans foi ni loi de son éditeur, au moment du lancement de son livre.

Et puis, il y a le vitriol distillé par ses anciens collaborateurs, des stagiaires non payés, des anciens employés de sa série TV Nation qui se sont plaints à la Writers Guild de ne pas recevoir leurs droits d’auteur. En 1998, Alan Edelstein, employé sur son émission « The Awful Truth », est viré, officiellement pour des problèmes de budget. Il rétorque avec les moyens de son maître : alors que Michael Moore s’adresse à des étudiants dans une université, l’ex-employé sort un porte-voix pour lui demander les raisons de son licenciement. Il insiste, se rend à la boîte de production de Moore, et laisse tourner la caméra quand le ton monte. Michael Moore finit par le traîner en justice. Ajoutez à cela les médias de Flint, sa hometown industrielle du Michigan, qui ne lui pardonnent pas d’avoir étalé leur sinistre quotidien au cinéma. Comme l’a écrit l’hebdomadaire Time dans une critique lapidaire : « Michael Moore est ce qu’il reste en guise de parti politique aux démoralisés de gauche. » C’est aussi un compliment.

Lire aussi : Detroit
MORMON

L’histoire du mormonisme est celle d’une religion made in America. L’Église des Saints du dernier jour (LDS Church pour Latter Day Saints) a été fondée par Joseph Smith, un fils de fermier de l’État de New York. En allant prier dans la forêt, le jeune garçon de quinze ans reçoit ses premières révélations. Trois ans plus tard, l’ange Moroni vient dans sa chambre lui apprendre l’existence d’un livre caché, écrit sur des plaques d’or, qui contient l’histoire d’une ancienne civilisation chrétienne américaine. Smith met la main quatre ans après à ce qui sera le Livre des mormons, publié en 1830, qui annonce notamment la réincarnation à venir du Christ dans le Missouri. Les plaques d’or ont disparu, reprises par l’ange. (Ne vous étonnez pas qu’il y ait des Américains pour ne voir en Joseph Smith, qui se maria vingt-deux fois, qu’un fin manipulateur.)

Persécutés, Smith et ses disciples fuient vers l’ouest, dans un exode qui, comme le note Jean Kempf, professeur de civilisation américaine, est « à la fois métaphoriquement biblique et comparable à l’odyssée de maints pionniers américains ». Ils partent en Ohio, où ils construisent leur premier temple dans le Missouri (où ils sont massacrés) puis l’Illinois, où Joseph Smith est assassiné par la population en 1844. Quand il meurt, il a trente mille fidèles.

Brigham Young est l’un d’eux. Il conduit ce qu’il reste du groupe vers un désert peu hospitalier dans la région des Rocheuses. Depuis leur installation dans la vallée du Lac-Salé (où se développera Salt Lake City) en 1847 (l’Utah ne deviendra un territoire américain que trois ans plus tard), les mormons y ont gardé leur siège, dirigé aujourd’hui par un prophète vivant, Thomas Monson, qui a fêté ses quatre-vingt-cinq ans en août 2012.

Les mormons connaîtront d’autres exils, notamment lorsque la polygamie est interdite au XIXe siècle. Cette histoire fait encore partie du passé proche des mormons aujourd’hui. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, les ancêtres de Mitt Romney étaient partis s’installer au Mexique, un pays où son père George (qui deviendra gouverneur du Michigan) a vécu jusqu’à l’âge de cinq ans.

L’Église mormone est particulièrement rigoriste. Ses membres doivent être chastes jusqu’au mariage, dans lequel ils entrent très jeunes. L’alcool, le café et le thé leur sont interdits (la moitié d’entre eux respectent cette consigne). Ils mènent une vie frugale et ont le devoir de stocker trois mois de nourriture (58 % disent les avoir chez eux) en prévision du chaos qui précédera le retour du Christ dans le Missouri. Sur les questions de société, l’Église mormone n’est pas progressiste : elle a milité contre l’Equal Rights Amendment pour garantir l’égalité de traitement des femmes à la fin des années 1970, et ce n’est qu’en 1978 que les Noirs y ont été vraiment admis. Les minorités sont d’ailleurs curieusement traitées dans l’histoire de la religion : l’ange venu à la rencontre de Joseph Smith avait la peau d’un Indien américain ; il lui avait expliqué que les « natifs » étaient blancs à l’origine, mais que Dieu avait assombri leur peau pour les punir d’avoir mal traité une autre tribu qui avait eu la visite du Christ…

Parce que leur salut est lié à la vie de famille, les mormons la cultivent (l’Utah a les taux d’avortement, de divorce et d’enfants nés hors mariage les plus faibles du pays). Leur Église leur impose aussi de ne pas travailler le dimanche et d’œuvrer pour le bien commun, des préceptes dont les auteurs du dessin animé South Park se sont tendrement moqués dans leur comédie musicale The Book of mormons, où l’on voit des personnages s’entraider frénétiquement en chantant.

Les mormons sont supposés reverser à leur Église 10 % de leurs revenus. On prête à cette dernière une fortune considérable, mais jamais divulguée.

Plus généralement, la religion mormone mixe un sens aigu du secret (les parents d’Ann Romney n’ont pas été autorisés à assister à la cérémonie religieuse de son mariage avec Mitt), et du prosélytisme (les mormons doivent passer deux années de leur vie comme missionnaires, généralement à l’étranger ; Mitt Romney l’a par exemple été en France à la fin des années 1960).

Autre sujet à controverse, les baptêmes posthumes par procuration de personnes non consentantes. Mitt Romney, par exemple, a fait baptiser son beau-père (athée de son vivant) après sa mort. Du point de vue de ceux qui les pratiquent, il s’agit de donner une chance aux âmes mortes de rencontrer l’Église. Les mormons ont une base de données généalogiques considérable grâce à laquelle un membre peut savoir si ses proches étaient mormons et décider de baptiser ceux qui ne l’étaient pas. Mais progressivement, la base interne de l’église, nourrie de fichiers d’états civils, a été utilisée pour baptiser des morts d’autres confessions à l’insu de leurs proches. La communauté juive s’est indignée du procédé, au point qu’en 1995 l’Église mormone s’était engagée à ne plus baptiser de juifs, à moins qu’ils ne soient les ancêtres de mormons. Or cet accord n’est pas toujours respecté. Anne Frank a ainsi eu droit à son baptême posthume, tout comme Simon Wiesenthal, le chasseur de nazis mort en 2005, et la famille d’Elie Wiesel. Plus étonnant, le prix Nobel s’est aperçu qu’il avait eu droit à un baptême posthume… de son vivant. Daniel Pearl, le journaliste du Wall Street Journal tué par des terroristes au Pakistan en 2002, s’est aussi fait baptiser dix ans plus tard.

Ces baptêmes posthumes, la polygamie, l’absence d’alcool, les sous-vêtements qu’ils doivent porter tout le temps pour se rappeler leurs engagements… Les règles mormones sont matière à blague aux États-Unis (sur le nombre de first ladies à la Maison-Blanche si Romney est président, par exemple). Mais, au-delà de ces bizarreries légendaires, 82 % des Américains disent savoir « peu de chose » ou « rien » de la religion mormone, et ils sont divisés quand on leur demande s’il faut considérer ses membres comme des chrétiens.

Eux répondent par l’affirmative, à 97 %. Mais le reste des Américains a plus de mal avec cette idée : un tiers d’entre eux pense qu’ils n’en font pas partie et 17 % ne se prononcent pas. Les évangéliques sont encore plus réticents. La moitié d’entre eux ne considèrent pas les mormons comme des chrétiens. C’était l’avis d’une de ses grandes figures, Robert Jeffress, le pasteur de la First Baptist Church de Dallas. En 2011, il qualifiait le mormonisme de « secte » avant d’accepter de soutenir la candidature de Mitt Romney, « malgré sa foi mormone », parce que son opposition à l’avortement et au mariage gay lui semble respecter les principes de la Bible.

Dans un sondage Gallup de l’été 2012, un Américain sur cinq assure qu’il ne pourrait pas voter pour le candidat de leur parti s’il était mormon (gageons qu’il y a un peu plus de démocrates que de républicains dans le lot) ; ce chiffre n’a grosso modo pas bougé depuis 1967, date à laquelle l’institut a commencé à poser la question. Une autre enquête, publiée dans le Wall Street Journal en mai 2012, indique que, pour 27 % des personnes interrogées, élire un président mormon « pose un problème personnel » (contre 12 % pour un président noir). Et 20 % des Américains disent qu’ils seraient « mal à l’aise » si un mormon épousait quelqu’un de leur famille (à titre de comparaison, le chiffre est de 14 % pour un Noir). « On naît noir alors qu’on choisit de rester mormon, ça pose plus de questions », explique un chercheur américain pour justifier que la religion de Mitt Romney soit un plus gros barrage sur sa route vers la Maison-Blanche que la couleur de peau d’Obama.

On comprend mieux pourquoi Romney ne prononce jamais le mot « mormon » en campagne, auquel il préfère celui de « foi ».

Le candidat du Parti républicain, Mitt Romney, est devenu la figure la plus célèbre de cette Église aux États-Unis. Mais d’autres mormons occupent des postes clefs de la vie politique américaine : le sénateur démocrate du Nevada Harry Reid, le sénateur républicain de l’Utah Orrin Hatch. D’autres ont laissé leur empreinte sur la société américaine, comme John Willard Marriott, le fondateur de la chaîne d’hôtels du même nom, Stephanie Meyer, l’auteur de la série Twilight ou, dans un genre différent, l’affreux Glenn Beck, converti après son mariage.

Selon une étude de l’Association of Statisticians of American Religious Bodies compilant les chiffres du recensement, c’est, des courants chrétiens, celui qui progresse le plus rapidement aux États-Unis : l’Église mormone est passée de 4,2 millions de fidèles en 2000 à 6,1 millions en 2010, une augmentation de 45 %. L’explication : le travail des missionnaires, la démographie et une très bonne « rétention » (capacité à garder ses membres).

Lire aussi : Beck (Glenn), God, Romney (Mitt)
MUG SHOT

En 1880, à une époque où l’on ne recueille pas encore les empreintes digitales, Alphonse Bertillon, un Français, a l’idée du mug shot, une photo prise après une arrestation. Employée sur les célèbres posters Wanted à l’époque de la conquête de l’Ouest, la technique d’identification est restée un élément vedette de la culture américaine de la justice.

Certes, les photographiés n’ont plus, comme autrefois, à tenir une pancarte indiquant leur nom, leur date de naissance, et le numéro de dossier donné par la police… La toise, en arrière-plan, indiquant leur taille a quasiment disparu. Tout comme la juxtaposition des deux photos : de face et de profil.

À l’instar du perp walk (abréviation de perpetrator walk, la marche du suspect escorté par des policiers devant des journalistes), la technique du mug shot se veut égalitaire : chacun y a le droit. Bill Gates, arrêté dans sa jeunesse, a été photographié en sweat-shirt et la frange dans les yeux ; la jeune Jane Fonda est immortalisée le poing levé ; ou encore Steve McQueen, qui fait le V de la victoire après avoir été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Ces clichés, pour certains très connus aujourd’hui, n’ont été diffusés que des années après avoir été pris. Frank Sinatra, arrêté dans une affaire d’adultère en 1971, était déjà mort quand son mug shot de beau gosse a été rendu public. Pour avoir accès à ces clichés, il fallait en faire la demande en invoquant le Freedom of Information Act (loi sur la liberté de l’information).

Aujourd’hui ces précautions n’existent plus. Des sites spécialisés (caughtuplive.com ou mugshotmadness.com ou le plus généraliste thesmokinggun.com) les publient quasiment en temps réel et classent leurs perles par catégories : les people, bien sûr, mais aussi les mal coiffés, les chemises hawaiiennes ou encore les décolletés plongeants. Sur thesmokinggun, on peut aussi, face à des photos d’inconnus grimaçants, jouer le vendredi au Friday Photo Fun : « relier la photo au crime pour lequel la personne a été arrêtée ». Les mug shots sont là pour nous distraire. En ouvrant la presse people et les tabloïds, on se repaît de ces photos de célébrités cueillies au petit matin, le maquillage dégoulinant et les yeux pochés par l’alcool.

Facile de se les procurer. Les sites du réseau arrests.org (florida.arrests.org, georgia.arrests.org…), cataloguant des millions de photos, récupèrent tous les mug shots mis en ligne par les différentes polices locales. L’internaute peut naviguer sur le site par critère : nom, âge, comté…

Alors que le gouvernement fédéral résiste à ceux qui lui demandent de les transmettre (une décision de justice de février 2012 indique que les agences fédérales peuvent même refuser de les communiquer à ceux qui les réclament dans le cadre du Freedom of Information Act), au niveau local, les villes et leur police department balancent souvent les leurs. Sur le site de la police de Saint Paul, on trouve même une rubrique « prostituées arrêtées » permettant d’évaluer la dernière pêche.

On devine la logique des commissariats qui les publient : faire honte aux chauffeurs en état d’ivresse, aux maris violents et à tous les petits délinquants. Cela semble s’inscrire dans la tendance des shaming sanctions (les « punitions qui font honte »). Mais celles-ci, quoi qu’on pense de leur efficacité, sont infligées dans le cadre d’un jugement. Les mug shots, a contrario, sont pris alors que les suspects ne sont pas encore passés devant la justice et, comme la perp walk, leur diffusion les traite en coupables. Ces photos ont tellement été utilisées sur des affiches de fugitifs qu’il est difficile de se rappeler, en en voyant, qu’elles peuvent concerner aussi des innocents. Par exemple, les poursuites pour lesquelles ont été prises les photos des célébrités mentionnées plus haut ont pour la plupart été abandonnées par la suite. Sur le site du shérif Joe Arpaio, on peut non seulement voir toutes les photos des personnes arrêtées au cours des trois derniers jours mais aussi voter pour le mug shot of the day (« la photo du jour »), « Jusqu’à leur procès, les détenus sont présumés innocents », précise une petite phrase en bas de l’écran. Mais qui y prête attention ? À l’heure où Google peut faire et défaire les réputations, un vieux mug shot peut vous poursuivre toute une vie. Des sites spécialisés, souvent de mèche avec ceux qui les compilent, promettent de les faire retirer du Web pour des sommes faramineuses. Difficile d’y résister. Plusieurs démarches en justice n’ont pas réussi à faire interdire la diffusion des mug shots, mais les tribunaux américains n’acceptent généralement plus qu’elles soient présentées au cours des procès, précisément parce qu’elles risquent d’affecter la perception que les jurés ont de la personne jugée.

Lire aussi : Arpaio (Shérif Joe), Freedom of Information Act, I.D., Perp walk, Scarlet letter


N

« New York est un pays à part. Peut-être qu’ils devraient avoir un gouvernement à eux. Ils pensent différemment, agissent différemment. Ils ne savent tout simplement pas ce qu’est le reste des États-Unis. »

Henry Ford


 
NANNY (State)

« État nounou ! » C’est l’insulte employée pour décrédibiliser le paternalisme de gauche en particulier et toutes les interventions de l’État en général. De la ceinture de sécurité à l’assurance médicale obligatoire en passant par l’interdiction de fumer, elle vise les politiques qui sont imposées au nom du bien collectif. Quand Michelle Obama se mobilise contre l’obésité, c’est un nanny government qui veut nous empêcher de reprendre du dessert.

Le maire de New York s’est fait traiter de « Nanny Bloomberg » après avoir annoncé son intention d’interdire la vente des énormes gobelets de sodas à New York. Le Center for Consumer Freedom s’est payé une pleine page dans le New York Times, où on voit le maire affublé de ce qui est supposé être une robe de nounou. « Qu’est-ce qui nous attend ensuite ? Une limite sur la largeur de part de pizza, sur la taille du hamburger ou sur la quantité de cream cheese à tartiner sur un bagel ? interroge la publicité. New York a besoin d’un maire, pas d’une nounou. » L’insulte avait déjà servi quand Bloomberg, en 2007, avait obligé les chaînes de restaurant à afficher le nombre de calories au menu.

L’expression s’applique désormais à n’importe quelle loi supposée vous protéger de vous-même : l’âge minimum pour boire, l’affichage obligatoire de certaines informations sur les produits alimentaires, le port du casque obligatoire, par exemple.

Politiquement, toute forme d’intervention de l’État devient de plus en plus suspecte, en particulier chez les républicains. Une étude du Pew Center sur les convictions politiques des Américains montre qu’en 1987, 62 % des républicains considéraient que le gouvernement devait aider ceux qui ne peuvent pas s’en sortir seuls. En 2012, ce chiffre est tombé à 40 % (il est resté à 75 % chez les démocrates sur la même période). Se dire anti nanny State aujourd’hui, c’est la traduction américaine du populisme anti-assistanat.

Lire aussi : Bloomberg (Michael), Government, Liberal, Libertarien
NASCAR

Dans un épisode de la huitième saison de South Park, Cartman veut devenir pilote de Nascar mais il a l’impression qu’il ne pourra pas y arriver, parce qu’il n’est pas assez « pauvre et stupide » (c’est d’ailleurs le titre de l’épisode). Le message : le Nascar est une passion de beauf.

Le Nascar est le sport automobile le plus populaire aux États-Unis. Pour qui n’y connaît rien, des voitures de plus d’une tonne font jusqu’à cinq cents tours sur un circuit ovale d’à peine 800 mètres. Le film Jour de tonnerre (1990) avec Tom Cruise ou le dessin animé de Disney Cars en donnent un aperçu. La saison commence en février avec le Daytona 500 en Floride et se prolonge jusqu’en septembre, mais les vrais fans vont suivre des compétitions régionales chaque dimanche.

Or, comme le laisse entendre South Park, c’est un loisir très chargé culturellement. Développé en Floride dans les années 1930, c’est une passion du Sud, d’hommes blancs de milieux populaires (les rednecks). Dans les gradins, on boit de la bière en écoutant de la country ou du hard rock ; l’ambiance est celle d’un rodéo des temps modernes. Le Nascar, probablement un des seuls milieux où Michelle Obama a pu se faire huer, venue en novembre 2011 assister à une course à Miami accompagnée de Jill Biden, la femme du vice-président. Des « bouh » qui ont rappelé à la first lady qu’elle ne faisait pas partie de ce monde.

Le fan de Nascar a aussi sa place sur les typologies des consultants politiques. Après s’être intéressés à la cible des soccer moms, ces femmes qui vivent en banlieue et emmènent leurs enfants au foot en monospace, les analystes ont fait des nascar dads (les white males d’un certain âge et des classes populaires) un autre groupe d’électeurs convoités.

Parler de Nascar pour un homme politique, c’est une façon de montrer qu’on est un type ordinaire. Gentlemen, start your engines ! (« Messieurs, démarrez vos moteurs »), avait lancé en 2004 George W. Bush venu assister à une course : la célèbre petite phrase qui ouvre la compétition avait été acclamée par des dizaines de milliers de fans. En revanche, dire comme Mitt Romney : « J’aime beaucoup le Nascar, j’ai d’ailleurs des amis propriétaires d’écurie » n’est pas la meilleure manière de se fondre parmi les Joe Six-Pack de l’Amérique ordinaire.

Lire aussi : Joe Six-Pack, Romney (Mitt), Soccer mom
NEGATIVE CAMPAIGNING

Officiellement, les Américains en sont saturés. Le negative campaigning écœurerait de la politique. C’est pourtant le principal registre des campagnes américaines : attaquer ses adversaires.

À chaque présidentielle, les pundits (« experts ») présagent qu’elle va être exceptionnellement nauséabonde et que l’on va battre tous les records de negative campaigning de l’histoire américaine… jusqu’à la prochaine élection. De toute façon, c’est une vieille tradition de la vie politique aux États-Unis, rappelle l’éditorialiste Frank Rich dans New York Magazine : « Aucune campagne n’arrivera à dépasser l’affrontement de 1828 entre Andrew Jackson et John Quincy Adams, qui vit Jackson accusé de meurtre, d’alcoolisme, d’esclavagisme et même de cannibalisme. » Et pourtant c’était avant les super pacs… D’après les calculs du Wesleyan Media Project, datés d’avril 2012, à la fin des primaires du Parti républicain, 70 % des pubs diffusées dans la course présidentielle étaient négatives, contre seulement 9,1 % au même stade des primaires précédentes, quatre ans plus tôt. Qu’a-t-il pu se passer entre-temps pour que la vie politique se dégrade à ce point ? Une succession de décisions de justice transformant le financement de la politique américaine : les super pacs, ces groupes prétendument indépendants, sont autorisés à dépenser ce qu’ils veulent mais n’ont pas le droit de travailler avec les candidats qu’ils soutiennent. Or, si leurs campagnes publicitaires disent du bien d’une candidature, elles sont plus susceptibles d’avoir l’air coordonné que si elles attaquent l’adversaire et ne mentionnent pas le candidat qu’elles défendent.

Quand le super pac American Crossroad a financé une publicité soutenant Rob Portman, candidat républicain au Sénat en Ohio en 2010, le Parti démocrate de l’État a porté plainte. Il n’a pas eu gain de cause, mais cela a poussé les autres groupes à ne pas prendre un pareil risque. En dénigrant un rival, on se met plus sûrement à l’abri des accusations de collaboration aux campagnes établies.

Au printemps 2012, les équipes officielles des candidats n’étaient responsables que d’un gros tiers (35,8 %) des publicités politiques diffusées. Les super pacs avaient pris le relais, avec l’avantage de pouvoir démolir l’adversaire en laissant les mains propres au candidat.

Le negative campaigning ne passe pas seulement par la publicité. Il s’appuie aussi sur l’opposition research qui consiste à fouiller toute la vie d’un ennemi politique pour y trouver des thèmes d’attaque possibles. Malgré son message de réconciliation, Barack Obama y a eu aussi largement recours dans sa campagne de 2008. Hillary Clinton, caricaturée en opportuniste sans conviction pendant les primaires, en sait quelque chose. Les équipes d’Obama abreuvaient les journalistes d’éléments permettant d’attaquer sa rivale. C’est aussi le camp Obama qui, exploitant son opposition research, indique à un journaliste que la coiffure de son adversaire John Edwards lui a coûté 400 dollars ; il torpille ainsi d’un coup la campagne de celui qui se targuait de représenter l’Amérique d’en bas. Sans avoir mis son nom sur des attack ads (« publicités d’attaques »), Obama est parvenu à faire croire pour sa première campagne présidentielle qu’il faisait de la politique autrement.

Si les candidats s’en disent dégoûtés, les attack ads peuvent être d’une efficacité redoutable. La référence absolue reste « Peace Little Girl (Daisy) », un clip de l’équipe du démocrate Lyndon Johnson contre Barry Goldwater en 1964. Il met en scène une petite fille détachant les pétales d’une marguerite un à un, jusqu’à ce qu’explose un champignon nucléaire. « Le 3 novembre, élisez le président Johnson. Les enjeux sont trop élevés pour rester chez soi », disait la voix off de la pub qui n’a été diffusée qu’une seule fois mais qui aurait asséné le coup de grâce à Goldwater, associé ici à une menace de guerre nucléaire.

Après celle-ci, les républicains ont fait un large usage de ces « publicités négatives », encouragés par le stratège en communication Lee Altwater.

Au Panthéon du genre, la pub nommée « Willie Horton » a permis à George H. Bush d’écraser Michael Dukakis en 1988. Horton, alors condamné à une peine de prison à vie pour meurtre dans le Massachusetts, avait bénéficié d’une permission de sortie d’un week-end, en 1986. Il n’était jamais retourné en prison et avait été arrêté pour meurtre lors d’un braquage un an plus tard. Bush a alors pointé du doigt le gouverneur du Massachusetts, candidat à la présidentielle : « Non seulement Dukakis est contre la peine de mort mais en plus il accorde des week-ends à des meurtriers », scandait la pub, qui montrait un terrifiant mug shot de Horton. Le fait divers a encore été décliné dans une autre publicité montrant des Noirs et des Hispaniques entrer en prison et en sortir par un tourniquet : « Sa politique a accordé des week-ends de sortie à des meurtriers », disait la voix, « 264 évasions », ajoutait la légende. Ces pubs avaient dégoûté jusque dans les rangs du Parti républicain par leurs associations (minorités égalent danger) et leur malhonnêteté (ce n’était pas Dukakis mais le gouverneur précédent qui avait initié le programme de permissions).

Plus récemment, d’autres attack ads pernicieuses ont été des moments pivots de présidentielles. En 2004, des images de John Kerry sur une planche à voile ont collé au candidat démocrate une image d’élitiste déconnecté des réalités dont il n’a pas réussi à se défaire.

Inutile d’aller très loin. Dans les tests qu’ils conduisent auprès des électeurs, les stratèges des candidats ont découvert que les publicités les plus agressives n’étaient pas nécessairement les plus efficaces. Quand les attaques sont trop violentes, les électeurs ne mordent pas. Semer le doute sur un candidat est bien plus efficace.

En témoigne un des clips anti-Obama de 2012 qui met en scène une femme évoquant sa famille : « J’ai toujours aimé regarder les enfants jouer au basket… » Soudain, son visage vieillit, ses cheveux deviennent blancs, ses rides se creusent, et elle explique que ses enfants, aujourd’hui devenus adultes, sont revenus vivre chez elle parce qu’ils ne trouvaient pas de travail. Et d’ajouter : « J’ai soutenu le président Obama parce qu’il parlait bien, qu’il promettait du changement… Mais les choses se sont aggravées. » Derrière cette campagne portée par Crossroads GPS, le super pac fondé par Karl Rove, on retrouve Larry McCarthy, justement le créateur de la publicité « Willie Horton » de 1988.

McCarthy est, comme les autres cerveaux de la publicité négative, un homme de l’ombre. Rares sont les consultants politiques à défendre le negative campaigning au-delà des murs de leurs bureaux de campagne. Mark Penn, ex-stratège de Bill Clinton, l’a fait dans les colonnes de Time, assurant que ces vidéos étaient dans l’intérêt de la démocratie, puisqu’elles obligent les candidats à rendre des comptes sur les fautes qu’ils ont pu commettre. Sans le negative campaigning qui a attaqué son passé, Newt Gingrich, par ailleurs excellent dans les débats, aurait pu devenir le candidat du Parti républicain, assure-t-il. Dans son livre In Defense of Negativity (En défense des campagnes négatives), le politologue John Geer note que les publicités d’attaque sont aussi puissantes parce que les médias s’y intéressent plus, les relaient davantage dans les émissions politiques, ne serait-ce que pour les commenter, et leur donnent ainsi une plus grande visibilité.

Efficace pour gagner une campagne, le negative campaigning creuse pourtant la tombe de la politique en général. Comme le résume Thomas Friedman dans son livre The World Is Flat, « McDonald’s n’a jamais fait de campagne négative contre Burger King. Ça pourrait marcher un moment. Mais au final, ce que vous avez fait, c’est attaquer le marché du hamburger. »

Lire aussi : Bush, Clinton (Hillary), Mug shot, Obama (Barack), Super pac, Swiftboat
NEWTOK (Alaska)

De la fenêtre de la maison en bois, on voyait autrefois la toundra. Un peu plus loin, les collines où l’on allait ramasser des baies. Aujourd’hui, Betty Tom, grand-mère esquimaude yupik de « peut-être quatre-vingt-deux ans » a vue sur un bras de mer. Un chemin a été aménagé devant chez elle pour emmener les pêcheurs à leurs bateaux sur la Ninglick River. La côte a reculé de cinq kilomètres. La rivière qui contourne le village s’est creusée en un marécage, l’eau s’est avancée au sud. C’est ainsi, explique-t-elle en yupik, qu’en une vingtaine d’années Newtok est devenue une île.

La banquise qui jadis protégeait les villages esquimaux d’Alaska se constitue aujourd’hui plus tard dans l’année. Au printemps, elle fond plus vite. Outre les terres qu’emporte la fonte des glaces, les vents du sud ont davantage de temps pour gratter la côte. Le village pourrait disparaître dans les années qui viennent, met en garde une étude du corps des ingénieurs de l’armée.

Car, en plus de s’éroder, Newtok s’enfonce dans la boue depuis que le pergélisol, ce sol gelé depuis des millénaires, s’est mis à fondre avec le réchauffement des températures. Un petit Cessna établit un trait d’union entre ses trois cent vingt et un habitants et Nome, trois mille habitants, qui fait figure de grande ville à côté. On rejoint le village par un chemin de planches.

« C’est ce qui fait tenir Newtok », explique Teddy Tom, fils de Betty, en montrant les rails de bois qui relient les maisons entre elles et sur lesquels passent les motoneiges à quatre roues. Avec l’affaissement du village, la salle commune où l’on joue au bingo a désormais les pieds dans l’eau. Plusieurs maisons en bois ont dû être rehaussées. Betty Tom a déménagé, alors que sa demeure précédente avait commencé à s’enfoncer.

Sa petite-fille, Lisa, nous montre des photos. Quelques mois plus tôt, une inondation a vu équipements et ordures charriés n’importe où. Dans un village où les déchets et « contenants à miel », comme on surnomme les réceptacles à excréments, sont jetés près de la rivière à une centaine de mètres des dernières maisons, tempêtes et fontes des neiges laissent Newtok dans un état dégoûtant l’été.

Mais ce n’est pas le seul endroit de la côte où le réchauffement de la planète pèse sur l’avenir des habitants. Plus au nord, Shishmaref, une petite île allongée, est en train de couler elle aussi. Selon un rapport du Government Accountability Office, organisme de contrôle des comptes publics, c’est en tout cent quatre-vingt-quatre villages qui sont, à des degrés différents, en danger.

Newtok est le premier d’entre eux à entreprendre son déménagement. Les « anciens » ont proposé un nouvel emplacement, à quinze kilomètres au sud, sur Nelson Island, qui a été approuvé lors d’une réunion du village. Trois maisons y ont déjà été bâties. De la soixantaine de maisons que compte l’île, un tiers serait déplaçable. Mais le logement n’est qu’une partie du problème. Restent à déplacer l’école, la petite clinique, à prévoir une piste d’atterrissage pour les avions. Le village voudrait même profiter de l’occasion pour se faire installer l’eau courante. Les ingénieurs estiment que le déménagement de Newtok coûterait 130 millions de dollars – soit plus de 400 000 dollars par habitant –, une somme exorbitante qui tient à l’éloignement du village de toute infrastructure.

Pour les habitants de Newtok, c’est le gouvernement fédéral qui doit payer. « Ce n’est pas nous qui avons voulu nous installer ici », explique Tony, qui tient l’épicerie. En 1952, le Bureau des affaires indiennes du gouvernement fédéral leur a construit une école et d’autres bâtiments publics sur le site du village, regroupant – en chiens de traîneaux – une population jusque-là éparpillée et nomade, issue des Indiens venus d’Asie il y a des milliers d’années. « Avant 1952, on avait un camp d’hiver près de la banquise et un camp d’été dans les collines », se souvient Betty Tom. « Finalement, on les a mis dans cette situation difficile en voulant améliorer leur mode de vie », explique Stuart Chapin, chercheur en écologie à l’Institut de biologie arctique de l’université d’Alaska.

Quoi qu’ils en disent, les Esquimaux de Newtok auraient probablement du mal à revenir à leurs anciennes pratiques nomades : le village est devenu une étrange combinaison de culture de subsistance et de monde moderne. La viande d’élan, qui continue d’être chassé, n’est plus conservée au froid dans des trous percés sous le pergélisol mais dans des congélateurs. Des peaux de phoques pêchés au harpon sèchent dans des cabanes près de maisons équipées d’antennes satellites. Lisa Tom regarde « Vidéo gag » à la télévision tandis qu’assise par terre sa grand-mère prépare de l’akutaq, « la glace esquimaude » dont la préparation demande de remuer longuement à la main du gras de phoque, des baies et des herbes. Chez Tony l’épicier, on trouve les derniers DVD du moment, dont Spanglish, une comédie qui raconte les déboires de Mexicains aux États-Unis.

Des douze enfants de Betty, il n’en reste que trois à Newtok : les autres sont partis travailler dans les conserveries de Kodiak ou vivre à Anchorage. George ne se voit pas déménager pour la ville. « Pourquoi j’irais là-bas ? J’ai un supermarché dans l’arrière-cour », se marre-t-il, les yeux vers la toundra. Dehors, les enfants courent encore entre la boue et les planches de bois. Il est minuit et il fait encore jour. « Parfois, la police du village les fait rentrer », dit Lisa. Mais la police est à la pêche…

Lire aussi : Alaska
NIMBY (not in my backyard)

Les bobos de Brooklyn ne veulent pas d’un Hooter, ces chaînes de restaus où le service est assuré par des hôtesses à gros seins en micro-shorts orange : pas question que leurs enfants assistent à un pareil spectacle… À Los Angeles, un projet de ligne de métro demande de creuser un tunnel dans Beverly Hills et les parents d’une école à proximité tentent de bloquer le projet qui pourrait les perturber… George Lucas veut vendre une partie de son ranch pour qu’on y construise des HLM et les voisins sont furieux. Oh les vilains nimbies ! On appelle cela le nimbysm, de nimby, not in my backyard, « pas dans ma cour ». On l’emploie quand des voisins se mobilisent contre l’installation d’une centrale nucléaire ou d’une décharge dans leur environnement, à coups de pétitions et de manifs. Le nimbysm ne doit pas se confondre avec de l’engagement ou du militantisme : il ne s’agit que de défendre son pré carré. Il est d’ailleurs généralement péjoratif, connotant un manque de civisme et de solidarité, notamment lorsqu’il s’agit de refuser la construction de logements sociaux, l’ouverture d’un centre pour sans-abri, d’un asile ou d’un centre de formation d’anciens détenus. La tranquillité des suburbs passe avant.

Conscients de cette critique, des militants portent désormais des affiches avec des messages tels que Not in my backyard or yours (« ni dans ma cour ni dans la vôtre »). L’acronyme successeur du nimby, le plus généreux, Banana (build absolutely nothing anywhere near anything, « ne construisez rien nulle part ») n’est jamais devenu aussi populaire.

Lire aussi : Suburb
NOIR

« Un Noir avec un drôle de nom, on me donnait peu de chances », écrit Barack Obama dans son livre L’audace de l’espoir à propos de sa candidature au Sénat. La petite phrase marque une des rares occasions où Obama, qui n’emploie jamais le mot biracial (« métis ») pour parler de lui, rappelle qu’il se sent noir.

Dans une interview pour l’émission « 60 minutes », le journaliste lui fait remarquer que, son père kenyan ayant quitté le domicile quand il avait deux ans, il a grandi, avec sa mère et ses grands-parents maternels, dans un environnement essentiellement blanc.

« À un moment, vous avez décidé que vous étiez noir ?

— Hé bien, je ne suis pas sûr que je l’ai décidé… Je pense, vous savez, que si vous avez l’air afro-américain dans cette société, vous êtes traité en Afro-Américain. »

Cela ne s’est pas fait aussi naturellement que sa réponse le laisse entendre, souligne le journaliste David Maraniss, dans sa biographie Barack Obama, the Story. Il cite Genevieve Cook, la petite amie blanche de Barack quand il était à l’université de Columbia : « Il avait l’impression d’être un imposteur parce qu’il était si blanc », se souvient-elle.

Les années qui suivent montrent qu’il a fait le choix d’appartenir à la communauté noire : par le quartier de Chicago où il devient community organizer, en se mariant avec Michelle Robinson (la communauté noire, note Randall Kennedy, un chercheur de Harvard, est sensible au fait qu’il ait choisi une épouse noire, qui partage d’ailleurs plus que lui le parcours des Noirs américains, alors que beaucoup d’Afro-Américains qui réalisent des carrières hors du commun se marient à des Blanches).

En 2000, Obama est candidat pour être représentant au congrès d’Illinois dans un district majoritairement noir. Son adversaire d’alors, Bobby Rush, un Noir et ancien Black Panther, laisse entendre que c’est dans les livres que Barack Obama, diplômé de Harvard, a appris ce qu’était le mouvement des droits civiques et la ségrégation. Cette année-là, Obama perd les élections de ce district de Chicago en ayant gagné le vote blanc… mais perdu le vote noir. Il en tirera les leçons et apprendra à cultiver lui aussi ses liens avec la communauté noire – des églises aux associations de Chicago.

Après qu’il est devenu sénateur d’Illinois, Obama évoque rarement la couleur de sa peau. Il n’a jamais parlé de ce que cela représentait pour lui d’être le premier Afro-Américain président des États-Unis : il ne voulait pas se laisser définir comme un homme politique noir (Bill Clinton, lors des primaires de 2008, avait tenté de le faire en comparant ses résultats dans le Sud à ceux de Jesse Jackson, figure politique noire). Il ne veut pas plus aujourd’hui être le président des Noirs, note l’éditorialiste du New York Magazine Frank Rich, parce qu’« il n’a pas envie de se réveiller tous les matins en président noir ». Obama y fait référence indirectement quand, un mois après le meurtre de Trayvon Martin, le jeune Afro-Américain tué le 26 février 2012 en Floride par l’un de ses voisins, observe : « Si j’avais un fils, il ressemblerait à Trayvon. » Le président a choisi ses mots, il n’a pas dit « noir comme moi » mais l’a fait comprendre.

Barack Obama a trouvé une autre façon de souligner la conscience qu’il avait de ce que la couleur de la peau du président avait d’historique. À la Maison-Blanche (et dans le bureau de son conseiller David Axelrod) est accrochée une photo prise lors de la visite d’un petit garçon noir à la Maison-Blanche. Jacob, cinq ans, a la main sur la tête du président plié devant lui. Il vient de lui demander si ses cheveux étaient comme les siens, a décodé l’entourage d’Obama au New York Times. Touche, lui a dit le président. En exposant cette photo, en laissant ses proches la commenter, là encore, sans employer le mot « noir », le chef de l’État a rappelé à quelle famille il appartenait.

Le président sait que, sur ce terrain-là, il marche sur des œufs. À l’occasion d’un de ces faits divers qui peuvent diviser l’Amérique en fonction des couleurs, il a fait un faux pas. En juillet 2009, un intellectuel noir, Henry Louis Gates, s’est fait arrêter par un policier blanc. Obama a alors dit trop vite que l’agent s’était comporté « stupidement » : 78 % des Noirs ont trouvé son commentaire approprié mais 70 % des Blancs n’étaient pas d’accord. De leur avis, le président avait aveuglément pris le parti du professeur noir contre un flic ordinaire blanc.

Le fossé dans ces réponses en dit long sur la lecture que peuvent faire les deux groupes d’un même incident (dont on ne savait encore pas grand-chose). Pour 60 % des Noirs (contre 19 % des Blancs), le racisme reste un « grand problème de société ».

Sur de nombreux indicateurs, les Noirs continuent à souffrir de plus de handicaps que les Blancs. À l’école, les élèves noirs sont trois fois et demie plus souvent renvoyés que les Blancs (étude du ministère de l’Éducation). Le taux de chômage des Noirs (16,7 %) est deux fois celui de l’ensemble de la population américaine. Les Noirs, qui représentent 12,6 % des habitants du pays, constituent environ la moitié des personnes victimes d’homicide chaque année. « Plus de Noirs ont été victimes de meurtres en 2009 aux États-Unis qu’il n’y a eu de morts en Irak et en Afghanistan depuis le début de ces guerres », relève Wayne Wickham, éditorialiste (noir) de USA Today.

Les prisons et le système judiciaire frappent bien plus les Afro-Américains. Un jeune Noir a une chance sur quatre de passer un moment de sa vie en prison. Dans son livre The New Jim Crow, Michelle Alexander défend l’idée que les moyens employés dans la guerre contre la drogue ont l’effet d’un « nouveau Jim Crow » (du nom donné aux lois maintenant la ségrégation). « Aujourd’hui, il y a davantage d’Africains américains dans le système pénitentiaire, en prison ou en liberté conditionnelle, qu’il y avait d’esclaves en 1850 », explique-t-elle au Monde. D’après elle, un enfant noir a moins de chances d’être élevé par ses deux parents aujourd’hui qu’au temps de l’esclavage.

Même l’espérance de vie reste singulièrement différente pour les Blancs et les Noirs, indique une étude de Stanford. Les hommes noirs vivraient sept ans de moins en moyenne que les Blancs (pour les femmes, la différence serait de cinq années).

Lire aussi : Affirmative action, Blancs, Latino, Obama (Barack), Obama (Michelle), Prison
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« J’ai reçu mon deuxième prénom de quelqu’un qui, manifestement, ne pensait pas que je serais un jour candidat à la présidentielle. »

Barack Hussein Obama


 
OBAMA (Barack)

« Avec un nom pareil, il est foutu. » Kris Schultz se souvient de la première fois où elle a entendu parler de Barack Obama, en 2002. Consultante politique, elle avait alors plaint sa collègue de travailler pour un candidat au Sénat dont le nom rimait avec Oussama. De l’avis général, quelqu’un dont le patronyme ressemblait à celui du commanditaire des méga-attentats du 11 septembre 2001 n’avait aucune chance de faire carrière en politique. C’était deux ans avant qu’il ne soit élu haut la main sénateur.

Le vent de l’Obamania se lève le soir du 27 juillet 2004. Devant les délégués démocrates rassemblés pour la convention du parti, un grand Noir inconnu du public tient un discours de réconciliation politique. Il n’y a pas « une Amérique rouge » des républicains et « une Amérique bleue » des démocrates. « On prie aussi dans les États bleus », dit-il et « on a aussi des amis homosexuels dans les États rouges », ajoute-t-il pour mettre à mal les stéréotypes socioculturels américains. Son histoire, telle qu’il la raconte, est aussi celle de la réconciliation du pays : fils d’un étudiant kenyan, marié à la fille de Blancs du Kansas qui partageaient « une foi infinie dans les possibilités de ce pays ».

Cet homme, que les Américains découvrent, n’a pas le profil classique de l’homme politique noir. Il n’est pas issu du mouvement des droits civiques ou de l’Église, son parcours est plus proche de celui des immigrants que des Noirs américains. Il a grandi à Hawaii et en Indonésie, où sa mère s’est remariée avec un Indonésien, et il a des demi-frères et sœurs sur plusieurs continents. Dans son premier livre, Dreams From My Father, publié en 1995, il raconte que plus jeune, il était mal à l’aise lorsqu’un ami noir enrageait contre le racisme de la société blanche : « Nous n’étions pas dans le Sud raciste, nous ne vivions pas dans des HLM sans chauffage de Harlem ou du Bronx, mais à Hawaii. »

Après des études de sciences politiques et de relations internationales en Californie et à l’université de Columbia à New York, il travaille rapidement comme analyste dans un cabinet de consultant avant de décrocher : il part en 1985 à Chicago travailler dans les quartiers en difficulté. Il reprend des études à Harvard trois ans plus tard, où il devient le premier Afro-Américain à présider la prestigieuse Harvard Law Review.

Il rencontre sa femme en 1989 dans le cabinet d’avocats où il est en stage à Chicago. Michelle Robinson est, elle, une Noire de Chicago. C’est avec ce mariage en 1992 et son installation dans cette ville qu’il s’inscrit dans la culture noire américaine, à défaut d’en avoir partagé l’histoire. L’église qu’ils choisissent, celle du pasteur Wright (qui lui vaudra plus tard des soucis électoraux à cause des engagements radicaux du révérend), témoigne de sa volonté de s’ancrer dans la communauté afro-américaine.

Il enseigne le droit, se présente à des mandats locaux et est élu au Sénat de l’Illinois en 1996. En 2000, il tente, sans succès, de se présenter au Congrès mais perd les primaires. Cette année-là, il va à Los Angeles pour la convention du Parti démocrate, n’arrive pas à louer de voiture parce que sa carte de crédit est refusée. Il ne parvient pas à obtenir d’accréditation pour participer au grand raout démocrate. À la prochaine convention du parti, il en sera la star, et à la suivante le candidat à la présidentielle.

Lire aussi : Noir, Obama (Michelle), Obama (Sasha et Malia), Out of touch
OBAMA (Michelle)

Barack Obama n’aime pas les betteraves. Il ne ramasse pas ses chaussettes, ne remet pas le beurre dans le frigo. Il a une haleine de dragon au réveil qui fait fuir ses filles. Michelle Obama sème des petits indices sur la vraie personnalité de son mari depuis qu’il est entré dans la vie politique américaine.

« Laissez-moi vous présenter la locomotive de la Maison-Blanche, celle qui s’occupe vraiment de tout, comme Sasha, Malia et Bo le savent bien, la Première dame des États-Unis, Michelle Obama… » lance Barack lors d’un meeting. Alors que le président a des origines et un parcours hors du commun, sa femme est son gage de normalité. En blaguant dans un talk-show, elle montre une photo d’un kitsch achevé : elle a une vingtaine d’années, assise dans un « fauteuil Emmanuelle », elle porte pour le bal de la fin d’année scolaire une robe de soirée fendue jusqu’en haut de la cuisse. Le message : comme n’importe quel Américain, elle a des photos de prom embarrassantes.

Pourtant, son parcours à elle aussi est hors du commun. Michelle Robinson naît le 17 janvier 1964 à Chicago dans South Side, le quartier noir de la ville. Sa mère, Marian, est l’arrière-petite-fille d’une esclave de Caroline du Sud. Son père, Fraser Robinson, travaille dans une usine de traitement des eaux usées jusqu’à ce que la sclérose en plaques l’empêche de continuer à exercer sa profession.

Michelle fait des études supérieures à Princeton, puis Harvard. Dans son year book, album de fin d’études où les parents laissent toujours des petits compliments mielleux à leurs enfants, les siens avaient écrit : « On était sûrs que t’irais loin puisqu’on n’arrivait jamais à te faire taire… » C’est dans le cabinet d’avocats Sidley Austin qu’elle intègre qu’on lui présente Barack Obama, alors simple stagiaire. Des années plus tard, quand ils feront campagne pour la Maison-Blanche, elle évoquera cette période de leur premier date en présentant Barack en collègue : pas question de rappeler qu’il n’était qu’un stagiaire et qu’elle fut un temps chargée de superviser son travail.

En 1991, elle part travailler pour le maire de Chicago, Bill Daley, et se forge un carnet d’adresses extraordinaire. Tiraillée entre une carrière dans le monde du business et ses aspirations dans l’associatif, elle trouvera un intermédiaire, embauchée aux relations extérieures de l’hôpital de l’université de Chicago, chargée en particulier des liens avec la communauté noire de la ville, avec un salaire annuel, pour sa dernière année, en 2005, de 300 000 dollars.

Depuis la première présidentielle, Barack Obama et sa femme ont presque interverti l’image que l’opinion avait d’eux. À l’époque, il représente l’espoir tandis qu’elle incarne souvent la colère. « Pour la première fois de ma vie adulte, je suis fière de mon pays », déclare-t-elle le 3 janvier 2008 après la victoire de son mari aux primaires d’Iowa. Le monde politique appelle cela une gaffe. Avec cette phrase, Michelle Obama est classée du côté des épouvantails à Blancs, ces angry black women qui crient revanche et dont les middle classes blanches peuvent avoir peur. Ses détracteurs épluchent la thèse qu’elle a écrite à Princeton pour y trouver la preuve de sa rancœur. Sur la couverture de son numéro du 21 juillet 2008, le New Yorker la caricature avec une énorme coiffure afro façon Angela Davis, son mari près d’elle. Tous deux se donnent un fist bump (« poing à poing ») sous un portrait de Ben Laden tandis qu’un drapeau américain brûle dans la cheminée.

Michelle Obama est évidemment loin de cette passionaria. Elle ne tenait pas spécialement à la carrière politique de son mari. Quand Barack faisait campagne pour le Sénat en 2004, elle avait lâché à un journaliste : « Ce n’est peut-être pas si grave s’il perd. »

Quand les Obama s’installent à Washington, c’est la première fois que la famille vit sous le même toit toute la semaine. Avant d’être sénateur, Obama siégeait au congrès de l’Illinois à Springfield, capitale de l’État. D’ailleurs, Michelle Obama y va un peu à reculons. Elle n’a jamais caché son aversion pour Washington et avait préféré rester à Chicago avec leurs filles quand son mari avait été élu sénateur. Après la présidentielle, la question ne se pose plus mais elle envisage d’abord de laisser leurs enfants finir l’année scolaire à Chicago. Elle se plaint des contraintes qui pèsent sur elle – de l’impossibilité de promener son chien sans être la cible des photographes jusqu’à l’armée de conseillers présidentiels qui lui tombent dessus si elle veut réaménager une pièce de leurs appartements. Les frictions s’accumulent avec ceux-ci, raconte encore la journaliste du New York Times Jodi Kantor dans son livre The Obamas. Quand un livre français – Carla et les ambitieux de Michaël Darmon et Yves Derai – rapporte que Michelle Obama aurait confié à Carla Bruni-Sarkozy que la vie à la Maison-Blanche, c’était « l’enfer », personne en France ne prête attention à la petite phrase. À Washington, le porte-parole Robert Gibbs arrache un démenti à l’Élysée. Michelle Obama fait savoir que le traitement de l’incident ne l’a pas satisfaite : Gibbs quitte son poste peu après. Dans l’équipe du président, les avis de la first lady sont mal vécus, raconte encore Jodi Kantor.

De ces agacements mutuels, à l’extérieur, rien ne filtre ou presque. En quelques années, Michelle Obama est devenue une figure consensuelle. Elle s’engage dans des causes sans ennemis, comme Let’s Move, son programme de lutte contre l’obésité, et Joining Forces, campagne de soutien aux familles de militaires déployés. Plus encore que son mari, elle évite désormais d’aborder les questions raciales. Quand elle parle du combat contre l’obésité, elle se garde de mentionner à quel point le fléau frappe les familles noires.

Ses vacances, aussi, rentrent dans le moule : plus question d’extras depuis août 2010 et la volée de critiques que lui avait valu son escapade en Espagne avec sa fille Sasha.

Les conseillers de son mari avaient du mal à obtenir qu’elle s’engage dans ses campagnes pendant ses premières années à Washington. À la fin de son premier mandat, elle est partout dans les médias. Dans les talk-shows de David Letterman ou Jimmy Fallon, dans l’émission de Stephen Colbert pour promouvoir son travail auprès des familles de militaires, le matin chez Ellen, dansant dans iCarly, une sitcom pour ados… Elle occupe les écrans. Super active dans les collectes de fonds pour son époux, à la télévision, elle se garde de s’exprimer sur les sujets politiques brûlants. Les stratèges démocrates préfèrent qu’elle ne se fasse pas entendre sur la réforme de la santé qui a tellement coûté à la popularité de son mari. Autant préserver la sienne, nouveau joker de campagne. Pas un mot lorsque la contraception et le droit à l’avortement agitent les primaires du Parti républicain. Si elle se rend sur les plateaux, c’est pour de la télé « light » : plutôt Network que les émissions politiques du dimanche matin. Elle invite les participants du reality show d’amaigrissement « The Biggest Loser » à la Maison-Blanche pour qu’ils fassent de l’exercice. La voilà encore en couverture du magazine Parenting, dans les talk-shows assurant la promotion de son livre (American Grown : The White House Kitchen Garden and Gardens accross America) et détaillant la facilité avec laquelle elle a réussi à faire pousser des brocolis et des myrtilles dans son jardin de la Maison-Blanche. Rien de menaçant.

Les pieds dans la réalité d’un potager familial, c’est la communication de Michelle Obama. Quand Barack renvoie une image arrogante, Michelle joue celle qui le ramène sur terre. Il dit que cela fait du bien, quand on devient le patron et que tout le monde rit à vos blagues, d’avoir quelqu’un qui n’hésite pas à exprimer son désaccord. « Elle peut me dire des choses que les autres n’osent pas me dire. »

Dans ce tableau, elle est aussi chargée de la touche socialement conservatrice du couple. Bonne mère, bonne épouse, elle ne fait jamais plus allusion à son ancienne vie professionnelle, encore moins à ses diplômes. Dans les meetings comme dans les médias, elle incarne la supermom, raconte les repas de famille et le moment de border les enfants dans leurs lits. Chez nous, cela se passe comme dans toutes les familles américaines, semble-t-elle dire.

La mayonnaise a pris : au printemps 2012, elle est deux fois plus populaire qu’en 2008, lors des primaires démocrates. La voilà devenue la first lady la plus appréciée depuis Barbara Bush. À tel point qu’à l’occasion d’une soirée de collecte de fonds en pleines primaires du Parti républicain, Robert de Niro a ironisé sur le modèle qu’elle était devenue. « Callista Gingrich, Karen Santorum, Ann Romney. Est-ce que vous croyez que le pays est maintenant prêt pour une Première dame blanche ? »

Lire aussi : Clinton (Hillary), Mommy wars, Obama (Barack), Obama (Sasha et Malia), Prom
OBAMA (Sasha et Malia)

Chez les Obama, on ne plaisante pas avec l’éducation : dîner à 18 h 30, jamais de soda à table, que de l’eau, le lit fait tous les matins, les devoirs finis au moins un jour à l’avance, le téléphone portable seulement le week-end, et interdiction formelle d’ouvrir un compte Facebook. « C’est le premier président amish », a raillé ABC News face à l’embargo technologique imposé aux filles de Barack Obama (pas de télévision évidemment et accès à l’ordinateur strictement réservé aux devoirs).

Amy Carter s’était débrouillée pour faire inviter John Travolta à dîner à la Maison-Blanche ; Jenna Bush faisait la fête avec Puff Daddy à Saint-Trop ; le plus gros caprice de Malia Obama, c’est de ne pas aimer les petits pois. Bienvenue chez les petites filles modèles.

Les appartements familiaux sont situés à l’étage de la Maison-Blanche. « Quand elles sortent de l’ascenseur, nous voulons que les règles soient les mêmes que lorsqu’on vivait à Chicago, avec les mêmes valeurs et en développant le même sens des responsabilités », dit leur mère à propos de ces filles dont le domicile est visité par des milliers de touristes chaque année.

En visitant une usine Chrysler dans l’Ohio, Barack Obama explique que sa fille aura l’âge du permis dans quelques années et et dit en plaisantant qu’il attend « ce modèle qui ira à 25 kilomètres/heure, vitesse de pointe, avec siège éjectable pour les garçons ». Jouer les papas poule hyper-protecteurs, c’est le meilleur moyen pour un président à la trajectoire hors du commun de mettre en avant une famille ordinaire. On l’avait d’ailleurs déjà entendu se vanter avoir lu les sept volumes de Harry Potter avec sa fille.

Dans une vidéo diffusée sur Internet en 2012 à l’occasion de la fête des Pères, Michelle commente la relation de son mari et ses filles pendant que défilent les photos de famille. « Je crois qu’il n’a jamais raté une réunion de parents d’élèves. Il est venu assister à autant de matchs et de concerts qu’il pouvait (…). À table, il n’est plus le président Obama, c’est le père de Sasha et Malia, elles le ramènent sur terre. » C’est devenu un argument électoral : les enquêtes d’opinion montrent que ceux qui sont en désaccord avec les idées du chef de l’État respectent le père de famille qu’il représente.

Malia, l’aînée, est née en 1998 (un fourth of July) et Sasha trois ans après. Cette dernière a été la plus jeune occupante de la Maison-Blanche depuis John John Kennedy. Les Américains ont vu pousser les deux filles Obama, surtout Malia, une grande tige comme ses parents. Lorsque l’aînée est partie en voyage de classe au Mexique, les articles qui avaient dans un premier temps relayé l’information ont vite été retirés des sites de plusieurs médias américains et de l’AFP. « La Maison-Blanche demande à la presse de ne pas les couvrir quand elles ne sont pas avec leurs parents », a justifié le service de presse de la first lady. Les médias respectent généralement la consigne. Parmi les rares fois où Barack Obama a largué le pool de journalistes qui le suivent partout, il a voulu un jour se rendre seul à un match de foot de sa fille. C’était en avril 2010, et les press corps en parlent encore.

Cette exigence de discrétion est pourtant à géométrie variable : le président aime mentionner ses filles dans ses discours. À l’époque de la marée noire de BP en 2010, pour manifester son impatience, il racontait que Malia passait la tête dans la salle de bain le matin pour lui demander : « Ils ont bouché le trou, papa ? » Quand il a pris position en faveur du mariage gay, il a évoqué les conversations qu’ils ont eues à table en famille, à propos notamment des amies de ses filles dont les parents sont homosexuels. D’après les calculs du New York Times, il a mentionné ses enfants plus d’une centaine de fois dans ses discours au cours de ses trois premières années à la Maison-Blanche.

Pendant la campagne de 2008, Malia et Sasha ont aussi été savamment mises en avant. Elles ont, à une occasion, donné une interview dans une émission un peu people. Sasha avait lâché que le problème de son père, c’était qu’il n’aimait pas les glaces. Mais si, mais si, avait-il protesté après coup. On lui reprochait déjà de ne pas être assez Américain ; il ne manquerait plus qu’il n’aime pas les glaces. Quelques semaines plus tard, on le voyait en campagne savourant un ice-cream. Les Obama ont assuré regretter d’avoir ainsi exposé leurs filles. Pour elles, finies les interviews.

Elles passent pourtant pour des enfants modèles, surtout après les jumelles Bush, des as pour échapper aux agents de la sécurité et arrêtées deux fois pour avoir consommé de l’alcool en dessous de l’âge légal.

Car « la grande prison blanche », comme disait Margaret Truman, fille de Harry, a vu défiler des monstres. Thomas Lincoln débarquait avec sa chèvre aux tea parties de sa mère. Il avait aussi établi un péage au bas d’un escalier de la résidence présidentielle : ceux qui y passaient devaient laisser un nickel. Le fils Lincoln avait aussi interrompu son père en réunion pour lui demander d’accorder son pardon à l’une de ses poupées. Quentin Roosevelt, le rejeton de Teddy, avait quant à lui emmené Algonquin, le poney de la Maison-Blanche, dans l’ascenseur pour le conduire jusqu’à la chambre de son frère. Sa sœur, Alice Roosevelt, qui fumait sur le toit de la Maison-Blanche, avait porté un boa constrictor autour du cou et avait sauté dans une piscine tout habillée. À un visiteur qui s’était plaint de son comportement, Roosevelt aurait répondu : « Je peux m’occuper du pays ou contrôler Alice, mais je ne peux pas faire les deux. »

Lire aussi : Bo, Clinton (Chelsea), Flotus, Obama (Barack), Obama (Michelle)
OBAMACARE

En 2011, 40 millions d’Américains ne bénéficiaient d’aucune assurance santé. Selon une étude de l’association Commonwealth Fund, un Américain en âge de travailler sur quatre s’est passé de couverture médicale pendant tout ou partie de l’année 2011. La réforme de la couverture médicale des Américains est une vieille promesse de la vie politique du pays. Hillary Clinton s’y était cassé les dents en 1993 quand elle en avait été chargée par son mari. Le 8 mars de cette année-là, l’ancien président Richard Nixon avait été invité à la Maison-Blanche par Bill Clinton. « Vous savez, j’ai essayé de réformer le système de couverture médicale il y a plus de vingt ans, avait-il dit à Hillary. Il faudra que ça finisse par se faire. » Obama s’y est encore risqué vingt ans plus tard.

Obamacare, c’est le nom – généralement employé de façon péjorative – de l’Affordable Care Act, la loi défendue par Barack Obama pour réformer la couverture médicale aux États-Unis. C’est presque un cri de ralliement dans les meetings républicains pour faire huer le président.

Elle a été promulguée le 30 mars 2012, après trois ans de batailles acharnées. Politiquement, c’est la loi sur laquelle Obama a misé sa présidence. Il en a fait une priorité à des moments où d’autres démocrates auraient préféré qu’il parle d’économie. Elle est tellement contestée que même Obama semble hésiter à brandir cette loi comme un trophée politique. Une publicité d’avril 2012 dans laquelle il défend le bilan de son premier mandat ne consacre pas plus de quelques secondes à la réforme de la Santé.

Au cœur de la controverse, le « mandat individuel », qui oblige tous les Américains à contracter une assurance-santé. Ironiquement, Obama avait choisi de laisser les citoyens faire appel au privé pour ne pas se faire traiter de socialiste s’il proposait une assurance prise en charge par l’État. C’est d’ailleurs dans un think tank conservateur, The Heritage Foundation, qu’avait germé l’idée de ce « mandat individuel ». Mais comme l’observe Corine Lesnes dans Le Monde : « Dans un pays où la loi n’impose même pas aux motards le port du casque, l’idée que le gouvernement fédéral pourrait forcer les citoyens à acheter quelque chose est largement perçue comme une atteinte aux libertés. » Le « mandat », c’est la preuve pour les adversaires de l’Obamacare que le big government gagne du terrain.

Au-delà de l’assurance-santé, les conservateurs redoutent qu’un succès de l’Obamacare remette le rôle de l’État en vogue. Ils promettent de sabrer la loi, bien qu’ils veuillent en garder les deux éléments les plus populaires, la couverture des moins de vingt-six ans, et l’interdiction de refuser une couverture-santé à quelqu’un qui a une preexisting condition, « un problème de santé préexistant ».

Lire aussi : Cour suprême, Government, Libertarien, Obama (Barack), Socialisme
OBÉSITÉ

Aux États-Unis, une personne sur trois est obèse et deux personnes sur trois au moins en surpoids. Le problème est relativement récent : la situation s’est détériorée au cours des trente dernières années. Les chiffres du CDC (Centre de la santé) indiquent que le taux d’obésité était relativement stable entre les années 1960 et le début des années 1980 (aux alentours de 15 %). Il s’est envolé entre 1980 et 1990 pour s’établir à 32 % en 2000. Entre 1975 et 2005, le poids moyen des Américains a augmenté de 10 kilos. Et rien n’indique qu’il devrait se stabiliser. Au contraire, les projections de RTI International, un groupe de recherche basé en Caroline du Nord, montrent qu’à ce rythme 42 % des Américains devraient être obèses en 2030 (ils étaient 36 % en 2010, soit 32 millions de personnes de plus).

Les chiffres de l’obésité infantile ne sont pas plus rassurants : deux millions d’enfants américains sont « gravement obèses ». Les chercheurs font aujourd’hui le lien entre la surproduction de nourriture et l’obésité. La bouffe, abondante et pas chère, ne représente plus que 10 % du budget des Américains, alors qu’ils n’ont jamais avalé autant de calories (3 700 en moyenne par jour et par personne, la consommation journalière la plus élevée au monde). Entre les années 1970 et les années 1990, l’alimentation en fast-food a triplé. Plusieurs États ou villes ont essayé d’obtenir du ministère de la Culture que les food stamps ne permettent pas d’acheter des sodas ou de la junk food. En vain.

Comme la cigarette, la malbouffe est devenue un problème de pauvre. C’est dans les États les plus mal en point économiquement (l’Alabama, le Mississippi, la Louisiane) que les taux d’obésité sont les plus élevés.

Au point que la bouffe n’est pas loin de faire partie des cultural wars américains.

Lorsqu’Obama était en campagne en 2008, sa minceur était un des arguments de ceux qui le taxaient d’élitisme : un homme qui ne boit pas de soda, n’aime pas la glace et fait de l’exercice ne pouvait fondamentalement pas partager les valeurs américaines. Les Américains ont eu une autre illustration de ce raisonnement lorsqu’en réaction à la campagne de Michelle Obama contre l’obésité infantile, Sarah Palin a mis un point d’honneur à apporter des petits gâteaux dans une école. Surveiller ce qu’on mange est devenu politiquement suspect.

Lire aussi : Food desert, French paradox, Nanny State, Obama (Michelle), Supersize
OCCUPY WALL STREET

En juin 2011, dans un e-mail à ses abonnés, le magazine canadien anticonsumériste Adbuster affirme que « l’Amérique a besoin de son Tahir » (en référence au mouvement révolutionnaire du Caire). Quelques jours plus tard, le 13 juillet 2011, Kalle Lasn, soixante-neuf ans, fondateur du magazine, et ses collègues créent le hashtag « #occupywallstreet » sur Twitter pour inviter la gauche américaine à se révolter contre Wall Street et la mauvaise influence du monde des affaires. Ils lancent l’idée d’un campement, le 17 septembre, pour occuper le quartier en signe de protestation.

Le groupe s’installe alors à Zuccotti Park – ou Liberty Square comme l’appelaient les campeurs, un petit rectangle entre Wall Street et le site du World Trade Center. On y croise des attroupements de touristes suivant le parapluie de leur guide qui, après le chantier de reconstruction, visitent désormais Occupy Wall Street, la dernière curiosité de la ville.

D’abord ignoré, le mouvement doit sa popularité à la NYPD, la police de New York. Lorsque sept cents personnes parties pour traverser le pont de Brooklyn sont arrêtées, l’Amérique apprend l’existence de ce groupe, qui fait alors des émules : des dizaines d’« Occupy » se développent à travers les États-Unis.

Près d’un an plus tard, Occupy Wall Street n’a pas disparu. Mais il est sorti du radar des Américains.

Ce qui rendait le mouvement sympathique – l’absence de hiérarchie, de porte-parole officiel, la prise de décisions en assemblée générale – est aussi ce qui l’a empêché de formuler des revendications.

Le 15 novembre 2011, à 1 heure du matin, sous un prétexte sanitaire (le même qui avait été employé pour vider la place du Palais Royal à Madrid lors du soulèvement de Dos de Mayo), la police de New York a nettoyé le campement de Zuccotti Park, cinquante-neuf jours après son installation et dans une relative indifférence. Les dons qui permettaient au campement de vivre s’étaient déjà raréfiés.

La décision du maire de New York a ainsi permis au mouvement d’éviter un long effilochage. Avec l’arrivée de l’hiver ne seraient restés à Zuccotti Park que quelques irréductibles, loin de l’image des « 99 % » que les manifestants tentaient de donner. C’est aussi ce souci de ne pas voir le mouvement devenir une révolte de radicaux qui a rapidement poussé le Parti démocrate à prendre ses distances : les manifs de 1968, qui avaient dégénéré lors de la convention du Parti démocrate à Chicago, avaient fait le jeu du républicain Nixon – au détriment d’Humphrey – qui avait promis de rétablir l’ordre.

Quel bilan tirer de ces deux mois d’occupation ? Occupy Wall Street a réussi à attirer l’attention sur les inégalités croissantes aux États-Unis, laissant entrer les expressions « 99 % » (la grande majorité des Américains) et « 1 % » (le 1 % des plus riches) dans les conversations. D’après le site Politico, la formule « inégalité de revenus » était cinq fois plus présente dans les discours politiques à la suite d’Occupy Wall Street.

Signe de la conscience qu’avaient les observateurs d’assister à un mouvement historique, le Smithsonian Institution – musée de l’histoire américaine à Washington – a dépêché des équipes pour ramasser du matériel, des flyers, des badges qui puissent être archivés. Le musée de la ville de New York a même organisé une expo sur le mouvement alors qu’il bougeait encore.

En décembre 2011, lorsque la série Law and Order a construit un faux Zuccotti Park pour tourner un épisode mettant en scène Occupy Wall Street, des militants se sont incrustés dans le décor avant d’être évacués par la (vraie) police. Représentés au musée et dans les séries télé, les Occupy sont véritablement rentrés dans la culture populaire américaine.

Lire aussi : One percent
ONE PERCENT

Avec leur slogan « nous sommes les 99 % » – contre le 1 % des plus riches –, le mouvement Occupy Wall Street a placé les questions liées aux inégalités au cœur du débat politique américain.

Tirée d’un article du prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz publié en mai 2011 dans Vanity Fair (« Of the 1 %, by the 1 %, for the 1 % », « Du 1 % par le 1 % et pour le 1 % »), l’expression one percent est entrée dans le vocabulaire courant américain. « On sait que le fossé est profond entre le premier 1 % et les 99 % quand on parle de revenus annuels. Il l’est encore plus quand on mesure les richesses, à savoir le capital et les autres biens accumulés », écrit-il un an plus tard. Le « top 1 % » gagne un cinquième des revenus du pays et détient un tiers de ses richesses, d’après lui.

Qui fait partie de ce 1 % ? Un calculateur mis en ligne sur le site du Wall Street Journal permettait, peu après l’occupation de Zuccotti Park, de calculer dans quel pourcentage on se situait. Mais l’expression évoque la déconnexion de ce que vit le reste du pays plus qu’un seuil de revenus ou de richesse. À une fête de tournage de la série Gossip Girl, l’acteur Penn Badgley portait un tee-shirt « We are the 99 % » sans avoir l’air de trouver un peu décalé que des acteurs estiment ne pas être de ces privilégiés.

En termes de revenus, selon l’IRS, le top 1 % était composé en 2009 de revenus dépassant les 343 000 dollars par an.

Le 1 % préoccupe surtout parce qu’il témoigne du creusement des inégalités. En 2010, le top 1 % des contribuables américains a en effet vu ses revenus progresser de 11,6 %, note une étude de Thomas Piketty et Emmanuel Saez. Alors que les 10 % des Américains les plus riches possédaient 49 % des richesses du pays en 2005, ce chiffre est passé à 56 % en 2009. D’après les calculs de l’Associated Press, en 2011, le patron d’une entreprise américaine cotée en Bourse avait gagné 9,6 millions de dollars en moyenne, soit 244 années de revenus d’un Américain moyen. Parmi eux, de plus en plus de PDG. (notamment ceux de Disney, Tyco, JC Penney) reçoivent plus de 50 millions de dollars par an.

Rares sont ceux qui l’assument et qui osent prendre la défense du 1 %. John Paulson, un milliardaire de la finance, lui, l’a fait. En octobre 2011, des manifestants d’Occupy Wall Street s’étaient déplacés jusque devant sa maison pour lui remettre un faux chèque de 5 milliards de dollars, l’équivalent de ce que ses placements de 2010 lui avaient rapporté. Paulson a répliqué par un communiqué : « Le top 1 % des New-Yorkais paie 40 % des impôts sur les revenus, qui bénéficient à chacun dans la ville et l’État [de New York]. »

De fait, aux États-Unis, l’opinion a intégré l’idée que le pays avait besoin de ses riches, d’autant plus facilement que la réussite est présentée comme à la portée de tous. Herman Cain, ex-candidat aux primaires du Parti républicain et patron d’une chaîne de pizzerias, témoigne de cette idéologie méritocratique en lançant à l’attention du mouvement Occupy Wall Street : « Si vous n’êtes pas riches, prenez-en à vous-mêmes ! »

En fait, note Karl Rove, l’ancien cerveau de George Bush, dans le Wall Street Journal, « les Américains tolèrent les différences de revenus s’ils pensent que les gens ont accès aux mêmes opportunités. »

Occupy Wall Street a justement attiré l’attention sur ce point jusque-là bien ancré. « L’idée que lorsque les riches profitent, ça bénéficie à tout le monde est fausse, écrit encore Stiglitz dans son dernier livre The Price of Inequality. Un salarié homme employé à plein-temps typique gagne aujourd’hui la même chose qu’il y a un tiers de siècle. »

Selon un sondage du Pew Center, après l’occupation de Zuccotti Park fin 2011, deux tiers des Américains estimaient que des conflits « forts » ou « très forts » opposaient les riches et les pauvres, soit 19 points de plus que deux ans plus tôt. Aujourd’hui, un Américain sur deux estime que les inégalités de revenus « représentent un problème sur lequel se pencher ». C’est la victoire des 99 %.

Lire aussi : Occupy Wall Street
OSCAR CURSE

L’Oscar curse, ou la malédiction de l’Oscar, veut qu’une actrice qui décroche un Oscar s’expose à de gros malheurs dans la sphère privée. Bette Davis, Joan Crawford et Audrey Hepburn ont été parmi les premières stars à divorcer peu après avoir remporté la statuette.

D’après une étude conduite par des chercheurs de l’université de Toronto, des actrices en lice entre 1936 et 2010, le mariage sur celles qui décrochent un Oscar dure en moyenne quatre ans et demi, tandis que celui d’une actrice simplement nominée tiendrait le coup environ neuf ans et demi.

Lire aussi : Page six
OUT OF TOUCH

C’est la dernière cartouche populiste en campagne. L’adversaire est out of touch ! Comprendre : il n’a pas idée de la réalité quotidienne des milliers de personnes dont il brigue les voix. Il ne sait pas ce qu’est la vraie vie !

Ann Romney pense que les Américaines veulent naturellement être femmes au foyer ? Elle est out of touch ! Mitt Romney a fait virer des gens quand il travaillait pour sa firme d’investissements Bain ? C’est qu’il n’a jamais connu la peur du chômage, et qu’il est out of touch ! Et quand Barack Obama se déclare favorable à la légalisation du mariage homosexuel, Rick Santorum, le catholique intégriste candidat à la primaire du Parti républicain y voit la nouvelle marque d’un « président très out of touch des valeurs de l’Amérique ».

La vie politique américaine voue un culte à Joe Six-Pack, l’Américain moyen. L’élitisme est une faute grave. En 2004, le candidat démocrate John Kerry, qui buvait du vin et parlait français, en a fait les frais. Tellement out of touch ! Pour montrer qu’il est attentif à ne pas se laisser enfermer dans une bulle, Barack Obama dit lire chaque jour dix lettres ordinaires reçues à la Maison-Blanche.

En 2012, les deux candidats à la présidentielle se renvoient la balle sur le sujet, avec d’autant plus de vigueur qu’ils se ressemblent un peu. Obama a « passé trop de temps à Harvard », dit Mitt Romney, qui en est lui aussi diplômé. Quand le président glisse une remarque sur le secteur privé qui « s’en sort bien » (is doing fine), Mitt Romney se demande publiquement comment il peut être à ce point out of touch ! « Il faut qu’il sorte et qu’il voie des gens, pas seulement dans les levées de fonds, des vraies gens qui lui disent ce qu’il se passe dans le pays. » Out of touch ! crie en écho le camp républicain, qui défend pourtant son candidat, fils de gouverneur et assis sur 200 millions de dollars de fortune personnelle, « C’est le genre de type qui a un compte en Suisse et voudrait un monte-charge dans sa maison de vacances », répètent les démocrates à propos de Mitt Romney. La porte-parole d’Obama assure que l’équipe s’est échauffée : « On est prêts pour un débat sur qui est vraiment out of touch. »

Lire aussi : French bashing, Joe Six-Pack, Negative campaigning, Obama (Barack), Romney (Ann), Romney (Mitt)
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« La moitié des Américains n’a jamais lu un journal. La moitié n’a jamais voté aux présidentielles. On espère que c’est la même moitié. »

Gore Vidal


 
PAGE SIX

« Entendre quelque chose que vous aimez bien à propos de quelqu’un que vous n’aimez pas », c’est la définition qu’Earl Wilson, ancien chroniqueur du New York Post, a donné du mot « gossip ». Et cela fait le miel de « Page six ».

Toutes les célébrités new-yorkaises connaissent la fameuse page ragots du New York Post, le tabloïd new-yorkais au mauvais goût assumé. On trouve généralement « Page six » ailleurs qu’en page six, et d’ailleurs rarement sur une seule page. Mais elle garde son nom.

C’est grâce à elle, par exemple, que les Américains ont appris la liaison de Woody Allen avec la fille adoptive de Mia Farrow. C’est elle qui nous apprend encore que Sean Penn s’est rendu au bras d’un top model à l’anniversaire de Bono, le chanteur de U2, ou qu’Amanda Lepore, célèbre icône transsexuelle new-yorkaise, a grillé la file de trois cents personnes devant les soldes de Louboutin.

Mais « Page six » peut aussi se montrer généreuse : sans elle, par exemple, Donald Trump ne serait pas la star qu’il est devenu. D’ailleurs, il est de bon ton chez les people de lui faire de l’œil. On a vu Britney Spears porter un tee-shirt « Page six six six » (666 étant un symbole diabolique). Le New York Post, devant le succès de sa rubrique, a tenté de la décliner en un véritable supplément magazine du quotidien.

C’est Rupert Murdoch qui, après avoir racheté le quotidien en 1977, a eu l’idée d’y intégrer une page gossip. Supposée apporter une bouffée d’air léger après la une et deux doubles pages d’infos plus sérieuses, la rubrique ragots est placée page six. Entre eux, les journalistes du Post commencent à l’appeler ainsi et le nom devient alors officiel le 3 juillet 1977.

Ils décident de traiter des puissants, sans crainte de représailles, qu’ils soient acteurs à Hollywood, capitaines d’entreprises, ou, mieux, employés dans des médias concurrents.

Le succès de « Page six », le New York Post le doit aussi à sa ville, New York, qui compte tellement de millionnaires que les people peuvent y perdre leur passe-droits, où une célébrité peut se voir refuser l’entrée d’un restaurant à la mode, où des stars doivent ramper devant des co-op boards pour pouvoir s’acheter un appartement. D’ailleurs, aux débordements sentimentaux des people, « Page six » prend soin d’ajouter l’immobilier, l’unité de mesure du succès des puissants à New York.

Pour la première fois, ce n’est plus la signature d’un chroniqueur de la social life new-yorkaise qui assure la célébrité d’une rubrique potins mais la page elle-même. Plusieurs journalistes y contribuent, et certaines révélations sont légendées du délicieux « un espion nous dit ». Rupert Murdoch himself y aurait balancé ses informations.

Lire aussi : BFF, Co-op, Real estate porn
PALE MALE

Il est la star de Central Park. Pale Male, le rapace le plus célèbre de Manhattan, a élu domicile sur la 5e Avenue. Au printemps, les amateurs d’oiseaux s’installent près de la mare du plus grand parc de la ville et sortent jumelles et télescopes. Le paparazzi le plus connu s’appelle Lincoln Karim, il chronique sa vie sur palemale.com.

C’est en 1991 que cette jeune buse à queue rousse, incapable de se construire un nid au sein même de Central Park, décide de s’installer dans sa banlieue… sur la 5e Avenue.

Pale Male se met à l’heure de l’Upper East Side et, à l’image de ses prestigieux voisins, entame une vie où les tracas immobiliers se conjuguent avec les démêlés conjugaux. Il rencontre d’emblée un problème de real estate (immobilier) quand il emménage aux 927 Fifth Avenue, à l’angle de la 74e Rue. Lorsqu’il s’installe dans le superbe bâtiment à la façade néo-italienne qu’ont choisi avant lui Bruce Wasserstein, l’ancien patron de la banque Lazard, un magnat de l’immobilier et sa femme, Paula Zahn, journaliste vedette de CNN, ou encore la légendaire actrice de sitcom Mary Tyler Moore, le nouvel arrivant ne fait pas que des réjouis. Au-dessus du douzième étage, son nid dépasse dans le vide. Avec sa manie de ramener chez lui des carcasses ensanglantées de pigeons ou de rats, il laisse des traces peu ragoûtantes derrière lui. À une réunion de copropriétés, un voisin décide de le déplacer. « Ne faites pas ça, prévient un chirurgien esthétique résident de l’immeuble, vous allez provoquer une tempête à New York. » Il a vu juste. Quelques jours plus tard, le déménagement forcé du nid provoque des manifestations et des veillées devant l’immeuble. « Des célébrités new-yorkaises expulsées de la 5e Avenue », titre le New York Times. Les différentes parties sont invitées à s’exprimer dans les journaux télévisés. La semaine suivante, la copropriété a permis la reconstruction du nid où Pale Male vit toujours.

Avec qui ? Comme tout bon New-Yorkais, il enchaîne les trophy wives et les rejetons (23 en vingt et un ans). La première, First Love, fait, comme son nom l’indique, une apparition éclair dans la vie du rapace. Blessée, elle est hospitalisée. En son absence, il fait la connaissance de Chocolate, qui finira sa vie fauchée par une voiture, juste à temps pour le retour de First Love. Ils vivent heureux jusqu’à ce qu’un jour de 1997 First Love ait la mauvaise idée de manger un pigeon empoisonné à la mort au rat. Sa remplaçante, Blue, disparaît dans la foulée des attentats du 11 Septembre. Début 2002, il rencontre Lola, qui part sans laisser d’adresse en décembre 2010. Il se console vite auprès de Lima mais, le 26 février 2012, le corps de cette dernière est retrouvé inerte par Lincoln Karim, le paparazzi des faucons. Il la découvre le soir, la ramène chez lui, avant de rapporter le cadavre le lendemain aux responsables du parc. Selon les autorités sanitaires, Lima aurait, elle aussi, mangé un rongeur empoisonné. Karim est arrêté quelques jours après le drame pour « possession illégale de rapace » et « obstruction à une administration gouvernementale ». Les poursuites seront finalement abandonnées et l’on peut toujours suivre sur son site la vie et les amours de Pale Male.

Lire aussi : Co-op, Real estate porn, Trophy wife
PALIN (Sarah)

Sur le papier, elle n’a plus de rôle politique officiel. La star gouailleuse et culottée de 2008 n’est plus candidate à la vice-présidence depuis la défaite de John McCain. Elle n’est plus non plus gouverneur d’Alaska (elle a démissionné en 2009). Mais Sarah Palin, raillée pour son manque de préparation politique – pendant la campagne de 2008, elle disait qu’elle était qualifiée en matière de politique étrangère puisque, depuis ses fenêtres en Alaska, elle voyait la Russie –, n’a pas sa carrière derrière elle. Au contraire, elle incarne ce que la vie politique est devenue.

Dans un pays où l’on se méfie tellement de l’establishment que l’inexpérience devient une vertu, la voilà l’égérie du Tea Party, canalisant la force du courant anti-gouvernement, des Joe Six-Pack et des small towns face à « ces gens de Washington ».

En 2012 comme en 2010, les candidats du Congrès se battent pour qu’elle vienne faire carrière à leurs côtés.

Signe pour les observateurs qu’elle n’a pas renoncé à ses ambitions : elle s’est acheté une énorme maison en Arizona, un swing state stratégique des présidentielles.

Elle reste extrêmement visible, devenue commentatrice sur Fox News. Ses mémoires, Going Rogue, se sont vendues à 2,2 millions d’exemplaires. Alors qu’elle avait fait de son mépris des médias un des ressorts de sa popularité (elle avait inventé l’expression the lamestream media, « les médias honteux », un jeu de mots sur Mainstream Media), toute sa famille en vit encore. Depuis « Sarah Palin’s Alaska », émission de télé-réalité de la chaîne TLC, toute la tribu défile régulièrement sur les écrans. Sa fille Bristol, dont on avait appris la grossesse à dix-sept ans pendant la campagne de 2008, met en scène sa vie de single mom dans un reality show aux audiences médiocres sur la chaîne du câble Lifetime après avoir participé à « The Secret Life of the American Teenager » sur ABC et dansé dans « Dancing with the Stars »… Son mari Todd participe à « Stars Earn Stripes », un jeu télévisé sur fond d’entraînement militaire, sur NBC.

L’establishment du Parti républicain peut la tenir à distance, traumatisé par l’impact qu’elle a eu sur la campagne de John McCain, Sarah Palin s’en fiche. Le poids de son nom dans les médias lui permet d’intervenir où elle veut et quand elle veut.

Lire aussi : Joe Six-Pack, Tea Party, Vice-président, Washington
PANIC BUTTON

Le panic button est le dernier recours, la dernière chance avant la catastrophe. Il peut s’agir de l’interrupteur à portée du malade ou de l’alarme cachée sous le comptoir du pompiste seul le soir. Certains en font installer un près de leur lit pour le cas où ils entendraient du bruit la nuit… Au figuré, l’expression hit the panic button, désigne le moment où l’on perd toute faculté de raisonner, submergé par l’émotion. Ce qui justifie l’équipement en panic button…

Après l’affaire DSK et une agression au Pierre, un autre grand hôtel new-yorkais, dans le cadre de leurs négociations contractuelles avec les syndicats, les hôtels new-yorkais ont accepté d’accorder à leurs femmes de chambre et aux employés chargés des room-services des panic buttons, des « appareils qu’ils peuvent porter sur eux et activer n’importe quand pour demander de l’assistance d’urgence ». Ils peuvent les utiliser « selon leur bon jugement ».
PARKING

Les États-Unis sont le paradis de ceux qui cherchent à se garer. Combien y a-t-il de places de stationnement sur tout le territoire ? Les estimations varient entre 500 millions et 2 milliards. Un tiers de ces places se trouvent dans des parkings. « Ce sont peut-être les espaces extérieurs les plus utilisés », écrit Eran Ben-Joseph, chercheur du MIT, dans son livre intitulé Rethinking a Lot, consacré à ces symboles urbains. D’après lui, la construction d’une place de parking en surface coûte 4 000 dollars, 10 000 dans un parking à étages et 20 000 dans un parking sous-terrain. Par économie, dans un pays aussi vaste, les parkings se sont étalés. À en croire le chercheur, ils représentent un tiers de la surface de certaines villes américaines.

Les parkings se sont développés aux États-Unis dans les années 1920. Les villes n’avaient pas le choix : Los Angeles avait bien tenté d’interdire aux voitures de se garer en centre-ville à cette époque, mais la loi dut être levée au bout de dix-sept jours : les ventes des commerces s’étaient effondrées. Pour faire venir les clients, il fallait des parkings. Quand les suburbs et leurs malls se sont développés, les Américains ont commencé à vivre au milieu de parkings vides, les black friday lots comme ils les appellent. Au lieu de bâtir des parkings en fonction de la fréquentation habituelle, les malls les ont conçus pour permettre à un maximum de voitures de stationner leur plus gros jour de l’année : les soldes du Black Friday, au lendemain de Thanksgiving. C’est en construisant à partir de ces scénarios de remplissage exceptionnel que des villes comme Houston arrivent à des ratios de trente places de stationnement par habitant.

Lire aussi : Automobile, Kiss and ride, Mall, Suburb
PATRIOTES

Longue barbe grise, chapeau de cow-boy, il s’appelle John Joe Gray, vit barricadé chez lui, à Trinidad au Texas, à une centaine de kilomètres au sud de Dallas. Une quinzaine de personnes, selon les autorités, habiteraient là avec lui sans eau ni électricité. Les barrières de la maison sont placardées de messages antigouvernementaux ou complotistes. « La vaccination, c’est l’annihilation », dit l’un d’eux.

En 2000, le fugitif a envoyé une lettre à la police. « Si vous venez me chercher, apportez des sacs mortuaires », prévenait-il. Les agents ne se sont pas déplacés.

Les quatre shérifs qui se sont succédé à la tête de la police locale depuis que John Joe Gray est officiellement devenu un fugitif recherché sont tous arrivés à la même conclusion : son arrestation ne mérite pas une confrontation.

Au Texas, on sait à quoi peut ressembler une descente de police qui tourne mal. En février 1993, le siège de la secte des davidiens à Waco au Texas, à une centaine de kilomètres de là, et de leur chef David Koresh s’était terminé, après cinquante et un jours, dans un bain de sang. Quatre-vingts morts, on s’en souvient. C’est d’ailleurs parce qu’il avait été ulcéré par l’opération que Timothy McVeigh avait choisi la date anniversaire de l’affrontement du 19 avril pour, deux ans plus tard, faire sauter le bâtiment fédéral d’Oklahoma City, tuant 168 personnes.

John Joe Gray n’a pas non plus payé d’impôts locaux depuis 1995. Il a aussi environ 20 000 dollars d’impayés, mais, pour éviter que le conflit s’envenime et fasse des petits, le fisc a abandonné ses efforts de recouvrement.

John Joe Gray est recherché par les autorités pour s’être battu contre un policier. C’était le soir de Noël 1999. Deux agents arrêtent sa voiture pour excès de vitesse. « On est armés », répond-il avec le conducteur du véhicule. « Descendez ! » L’homme au volant s’exécute. Pas John Joe Gray. Il mord l’agent, tente de lui prendre son arme. Comme tous les « patriotes », ou « souverains », il rejette toute forme d’autorité gouvernementale, des plaques d’immatriculation des voitures à l’obligation de payer des impôts. À cette époque, déjà, il n’a pas de permis, mais se contente d’un document émis par le groupe Embassy of Heaven, une sorte de secte antigouvernementale qui produit ses propres papiers d’identité, permis de conduire, plaques d’immatriculation… Lui et ses proches avaient auparavant déchiré leurs cartes de social security pour les renvoyer au gouvernement, expliquant qu’ils ne voulaient plus faire partie du « système ».

Les patriotes et autres mouvements souverains seraient en pleine résurgence aux États-Unis, analyse le Southern Poverty Law Center, qui estime à environ cent mille le nombre de leurs membres actifs, et deux cent mille celui de leurs sympathisants. Ils voient dans les bailout – les plans de sauvetage du gouvernement venu au secours de grands groupes financiers après la crise de 2008, ou de l’industrie automobile – la preuve que le gouvernement ne cesse de s’octroyer plus de pouvoirs. Et certains d’entre eux ne digèrent toujours pas l’élection d’un président noir.

Les enfants et petits-enfants qui vivent dans la maison de Gray ont appris à réciter la Constitution et à porter les armes dès leur plus jeune âge. Ils se relaient pour patrouiller dans la propriété. Pendant longtemps, ils se sont nourris des stocks de nourriture que Gray avait faits à l’approche de l’an 2000, en prévision du grand bogue de Y2K. Restent le potager et les voisins et supporters, mobilisés par la radio à ondes courtes, qui leur apportent des paniers de victuailles à l’occasion. Une vie presque normale, s’il n’y avait dans le jardin une potence ; une pancarte y est accrochée sur laquelle on peut lire : « La solution à la tyrannie. »

Lire aussi : Libertarien, Washington
PAUL (Ron)

Ron Paul est devenu une star en politique à l’âge où bien des élus ont déjà pris leur retraite. Son fils, Rand Paul, a même eu le temps de devenir sénateur du Kentucky entre-temps. Lorsque, dans un débat entre candidats républicains pour la présidentielle de 2012, on lui rappelle ses soixante-seize ans, Ron Paul met ses adversaires au défi de se mesurer à lui dans une course à vélo sous le soleil texan.

Pour reprendre l’expression de l’humoriste Jon Stewart, l’establishment américain a longtemps traité Ron Paul comme le treizième étage des hôtels (ils sautent du douzième au quatorzième étage). C’est sa spectaculaire capacité à lever des fonds (6 millions de dollars en une seule journée) qui attire l’attention des observateurs politiques en décembre 2007. Le septuagénaire réussit à la fois à rallier les rednecks anti-establishment et les étudiants sur les campus. Financièrement, le milliardaire de la nouvelle économie Peter Thiel (fondateur de PayPal, premier investisseur extérieur de Facebook) a donné 2,5 millions de dollars au super pac qui soutenait sa candidature aux primaires du Parti républicain de 2012. Ron Paul est en phase avec le courant anti-gouvernement du Parti républicain, au-delà de toutes leurs attentes : s’il est élu, il promet de supprimer cinq ministères (l’Éducation, l’Énergie, le Commerce, le Logement…), de licencier 10 % des employés du gouvernement et d’abolir l’impôt sur le revenu. Les idées libertariennes de Ron Paul lui valent d’être populaire auprès des jeunes. Il réclame la dépénalisation de la marijuana et s’oppose à la régulation d’Internet. Il demande aussi la suppression du Patriot Act (qui accorde des pouvoirs exceptionnels au gouvernement au nom de la lutte contre le terrorisme) et l’interdiction des fouilles dans les aéroports, « illégales » selon lui.

Mais la base du Parti républicain ne le suit pas sur les questions de politique étrangère. Il s’est opposé à la guerre en Irak et plus largement à toutes les opérations militaires américaines à l’étranger. Il estime aussi, position très impopulaire chez les conservateurs, que la politique américaine a contribué à fabriquer le terreau des attentats du 11 Septembre, critique le soutien américain à Israël et considère la menace iranienne surestimée.

Trop conservateur socialement pour les libertariens, trop isolationniste pour le Parti républicain, il navigue entre les deux en fonction des contraintes électorales. Il avait quitté les républicains pour se présenter aux présidentielles de 1988 sous l’étiquette du Parti libertarien. Il est retourné ensuite chez les républicains, où il est devenu une vedette du courant anti-gouvernement lors des primaires. Ce qu’il votera en novembre 2012 ? Il compte le taire le plus longtemps possible. Ron Paul a compris que c’est en restant inclassable qu’il garde le plus d’influence.

Lire aussi : Libertarien, Super pac, Tea Party
PDA (Public Display of Affection)

Al Gore avait bien amusé la presse américaine en 2000 lorsque, pour réchauffer sa campagne présidentielle, il avait embrassé sa femme Tipper à pleine bouche sur la scène de la convention du Parti démocrate qui l’intronisait candidat. Étonnante PDA de ce candidat qui semblait si coincé. Une embrassade en public ou un couple main dans la main sont autant de public display of affection. Comme TMI, l’expression s’emploie parfois avec un brin de réprobation. Un bras autour de la taille ou des épaules, une bise, c’est toléré, mais on est prié de ne pas s’aventurer au-delà. Il y a un national PDA day (journée nationale des PDA) au mois de juin… c’est dire si elles sont menacées.

Les PDA sont interdites dans beaucoup d’écoles, et déconseillées dans l’armée. Ce n’est pas seulement de la pruderie ; d’une manière générale, la bulle d’espace dans laquelle chacun évolue est plus large aux États-Unis qu’en Europe. Dans la queue du supermarché, on respecte plus de distance. Au distributeur de billets, on n’attend pas son tour collé à celui qui guette ses billets mais en laissant un bon mètre.

En voyage en France, des touristes américains peuvent s’amuser ou s’attendrir de ces explosions de PDA autour d’eux. Dans les films et les publicités, un baiser langoureux sur un bateau-mouche, et vous êtes à Paris. Mais at home, chez eux, les PDA entre célébrités, traquées par les tabloïds sont plus souvent cataloguées « manifestation publique d’immaturité » que public display of affection.

Lire aussi : BFF, Hug, Line, TMI
PEBBLE BEACH

Littéralement, pebble beach signifie « plage de galets ». C’est le surnom qui a été donné à un terre-plein aménagé sur la pelouse nord de la Maison-Blanche, d’où les télévisions peuvent cadrer une colonne de la résidence présidentielle. Jusqu’au milieu des années 1990, les journalistes étaient plantés de l’autre côté de l’entrée, mais le coin a tellement été pris d’assaut pendant l’affaire Lewinsky que le gazon a été massacré. En plus des pataugeoires de boue formées par le piétinement des journalistes, les lumières des télés perturbaient les arbres historiques de la Maison-Blanche, faisant pousser les feuilles des ormes en hiver. Plus grave, c’est également de ce côté-là qu’on trouvait la chambre de Chelsea Clinton, inondée de flashes dès 5 heures du matin. Les spots des équipes télé ont donc été déplacés et, pour éviter de nouvelles ornières boueuses, le coin a été tapissé de graviers.

Sous George W. Bush, le spectacle de ce coin désordonné où les reporters télé se font bronzer entre deux séquences n’est pas du goût de Laura, la femme du président. L’endroit est recouvert d’une dalle et prend le surnom de Stonehenge.

Dorénavant, ce ne sont que les journalistes télé qui y sont postés pour faire leurs stand up. À l’été 2012, pebble beach devient une estrade en bois car la Maison-Blanche est en travaux. « Personne ne sait si nous retrouverons le sol d’origine », s’amuse Laurence Haim, qui le foule depuis longtemps pour Canal Plus.

Ceux qui ne font pas d’images se trouvent dans la salle de presse, la James Brady room, aménagée sur ce qui était à l’origine une piscine où, peut-être est-ce une promesse de transparence, il est arrivé à John Fitzgerald Kennedy de plonger nu. C’est là que le porte-parole de la Maison-Blanche (plus exceptionnellement le président) vient faire ses briefings. Depuis une trentaine d’années, la tradition veut que chacun des white house press secretary que les lieux ont vu défiler transmette à son successeur le gilet pare-balles qu’il a reçu de son prédécesseur (certains y laissent même un message dans la poche pour le suivant). En prévision des tirs de questions des journalistes ?

Lire aussi : Bush, Clinton (Bill), Clinton (Chelsea), Obama (Barack)
PEINE DE MORT

Mille trois cents personnes ont été exécutées aux États-Unis depuis que la Cour suprême, en 1976, a autorisé la peine de mort. Aujourd’hui, elle est encore en vigueur dans 33 des 50 États américains. Mais ce n’est pas un sujet de débats outre-Atlantique, c’est d’ailleurs à peine un sujet politique.

Aucun élu ne marque des points à se déclarer contre la peine capitale : il risquerait d’être étiqueté soft on crime (« mou en matière de sécurité »). Les rares à l’avoir fait sont généralement des élus de citadelles progressistes (le maire de New York) ou des personnalités politiques en fin de carrière, qui n’ont plus à craindre de sanctions électorales. Le tournant dans la perception de ce sujet en politique remonte à 1988. Cette année-là, dans un débat de la présidentielle, Michael Dukakis, prétendant démocrate face à George H. Bush, se dit opposé à la peine de mort. Il perd l’élection peu après. Aucun candidat depuis ne s’est jamais dit abolitionniste. On se souvient même de Bill Clinton, en campagne pour la présidentielle de 1992, faisant un détour en Arkansas, État dont il était gouverneur, pour y être présent lors de l’exécution d’un condamné attardé mental (lors de son dernier repas, il a demandé qu’on lui garde son dessert « pour plus tard »).

L’intérêt pour la peine de mort a été ravivé pendant la campagne présidentielle de 2000, lorsque George W. Bush s’est présenté. Le gouverneur du Texas était connu pour refuser systématiquement les demandes de grâce de condamnés, y compris celle de Karla Fay Tucker, une born again pour laquelle la droite évangélique avait supplié Bush de faire une exception. Ce dernier était alors le gouverneur de l’État où l’on exécutait le plus (on ne savait pas encore qu’avec 243 exécutions en juin 2012, Rick Perry, le gouverneur qui lui succéderait au Texas, allait battre son record de détenus mis à mort sous ses mandats).

L’introduction des tests ADN (depuis 1989, 17 condamnés à mort ont été libérés sur cette base) et les travaux de l’université Northwestern de Chicago ont nourri les arguments des adversaires de la peine de mort. Pourtant, en 2006, en maintenant une condamnation à mort que le tribunal du Kansas avait invalidée, le juge Antonin Scalia écrit : « Il convient de noter que ceux qui sont en désaccord ne présentent pas un seul cas – pas un – dans lequel une personne aurait été exécutée pour un crime qu’elle n’a pas commis. Si un tel événement s’était produit au cours des dernières années, on n’aurait même pas besoin de le chercher, le nom de l’innocent serait crié sur tous les toits par le lobby en faveur de l’abolition. » En fait, il existe des cas où le doute est plus que permis. Le plus probant a été rendu public en 2012, il est le fruit des travaux d’un professeur de droit, James Liebman. Carlos De Luna est arrêté en 1983 – il a alors à peine vingt ans – pour le meurtre d’une jeune texane. Il a clamé son innocence jusqu’à son exécution en 1989. Au moment de son interpellation, il avait assuré aux autorités que, non seulement il n’avait pas tué Wanda Lopez, mais qu’il connaissait le coupable : un certain Carlos Hernandez, criminel notoire qui lui ressemblait tellement qu’ils étaient souvent pris pour des jumeaux. Dans le Columbia Human Rights Law Review, le professeur de droit raconte comment, en embauchant un privé, il a réussi à mettre la main sur Hernandez en quelques heures – alors que le procureur avait assuré lors du procès qu’il était impossible à trouver et que De Luna avait dû l’inventer. En vérifiant son casier judiciaire, il est apparu que Hernandez était connu de la police et avait déjà agressé des femmes. Il sera d’ailleurs arrêté pour un autre meurtre alors que De Luna était encore dans les couloirs de la mort. En conduisant des recherches avec une douzaine d’étudiants, Liebman s’est aperçu que Hernandez s’était vanté d’avoir tué Wanda Lopez à plusieurs occasions sans avoir jamais été pris au sérieux. « L’histoire de De Luna est malheureusement loin d’être unique, conclut le professeur de droit. Les mêmes facteurs qui ont conduit De Luna à la mort – des témoignages défaillants, de mauvais avocats et des fautes des procureurs – continuent à exposer des innocents au risque d’être exécutés aujourd’hui. »

Son travail n’a pas fait beaucoup de remous. Contrairement à ce qu’affirme Antonin Scalia, si les abolitionnistes ne font plus des cas d’innocence leur première arme, ce n’est pas parce qu’il n’en existe pas mais parce que cela ne suffit pas à ébranler l’opinion. Pragmatique, elle accepte l’idée que le risque nul n’existe pas. En 2003, 73 % des Américains interrogés par Gallup répondent « oui » à la question : « Est-ce que vous pensez qu’un innocent a pu être exécuté au cours des cinq dernières années ? » Cette même année, ils sont pourtant 70 % à se dire favorables à l’application de la peine de mort.

Les gouverneurs qui l’ont fait abolir dans leur État ou ont prononcé des moratoires ont mentionné des injustices qui dépassaient la question de l’innocence. Celui du Connecticut s’est ainsi inquiété de la probabilité bien plus forte pour un Noir que pour un Blanc d’être condamné à mort, à crime similaire.

C’est en restreignant son champ d’application que les adversaires de la peine capitale ont marqué le plus de points. Par une suite de recours en justice, ils ont réussi à faire épargner les mineurs et les malades mentaux, et à faire, comme en Californie et en Arkansas, suspendre les exécutions, faute d’accord sur leur protocole.

Enfin, dernier argument massue des abolitionnistes : le pays n’a pas les moyens économiques de condamner à mort. C’est le nouveau discours pragmatique du Death Penalty Information Center, qui a compris qu’en temps de crise les arguments financiers sont plus difficiles à disqualifier que les considérations morales.

Le groupe estime que, depuis sa remise en vigueur en 1976, la peine capitale a coûté 2 milliards et demi de dollars aux contribuables américains.

Les procès avec possibilité de peine capitale sont bien plus chers, puisque, si l’accusé est jugé coupable, il doit se tenir un deuxième procès (le sentencing) pour déterminer la peine – condamnation à mort ou prison à vie.

Lors de ces procès, la sélection des jurés est plus longue : elle peut s’étendre sur « des semaines ou des mois ». Les frais de défense sont également plus élevés : dans un procès fédéral avec peine capitale à la clef, ils sont huit fois supérieurs au coût moyen d’un procès pour meurtre (environ 620 000 dollars). S’ajoutent les témoignages d’experts et contre-experts, les frais d’évaluation par des psychiatres… Au total, le Death Penalty Information Center évalue qu’un procès où la peine de mort est encourue coûte 1 million de dollars de plus en moyenne qu’un procès pour meurtre où la peine capitale n’est pas encourue.

S’il y a condamnation, la procédure d’appel est, elle aussi, très coûteuse (sachant qu’en 2007 il s’écoulait en moyenne 12,7 années entre la condamnation et l’exécution).

Il faut aussi ajouter à cela des coûts d’incarcération plus importants que pour les détenus « ordinaires ». Selon le DPIC toujours, la Californie dépense 90 000 dollars supplémentaires par an pour chaque personne incarcérée dans les couloirs de la mort que pour les autres détenus des prisons de haute sécurité. Elle compte environ 750 condamnés, soit plus de 60 millions de dollars par an.

Un procès sur trois avec peine capitale à la clef donne lieu à une condamnation. Et une seule condamnation sur dix donne effectivement lieu à une exécution. « Les États dépensent des sommes d’argent considérables pour un système dont résulte un nombre déclinant de condamnations (les condamnations à mort ont baissé de 60 % depuis 2000) et de moins en moins d’exécutions », écrit le rapport du DPIC, qui bien sûr ne réclame pas la reprise des exécutions pour rentabiliser le système mais fait valoir que des procès dans lesquels seules des peines de prison à perpétuité pourraient être accordées permettraient d’énormes économies de frais de justice.

Ce discours est entendu. C’est d’ailleurs ce qui a motivé, en 2009, l’abolition de la peine de mort au Nouveau-Mexique, un des cinq États qui l’ont supprimée au cours des cinq dernières années. « Notre système de peine capitale revient en fait à un très coûteux système de prison à vie », s’est lui aussi, justifié le gouverneur d’Oregon John Kitzaber en annonçant sa suspension dans son État en novembre 2011. En l’abolissant en avril 2012, le gouverneur du Connecticut Dannel P. Malloy a expliqué qu’il avait plein d’idées intéressantes de ce à quoi les sommes qui y étaient engouffrées pourraient servir.

Cette analyse a été confortée par des études d’autres sources moins militantes. L’une d’elles, conduite sur trois ans par un juge et un professeur de droit, a conclu que le maintien de la peine capitale en Californie avait représenté une dépense de 183 millions de dollars de plus que des peines de prison à vie. Une autre enquête, menée dans l’État d’Indiana, indique que les procès avec possibilité de peine de mort coûtaient 21 % de plus que les autres procès pour meurtre.

En Californie, où un moratoire a suspendu les exécutions le temps de revoir le protocole d’exécution, les électeurs seront appelés à se prononcer par référendum (c’est la « proposition 34 ») sur l’abolition de la peine de mort en novembre 2012. La Californie est l’État qui compte le plus de détenus dans les couloirs de la mort (753) ; mais, entre les procédures d’appel et le ralentissement, sans doute voulu, des procédures d’appel, ils y meurent plus souvent de vieillesse que dans la chambre d’exécution (13 exécutions, 20 suicides et 57 décès de mort naturelle sur 951 condamnations à mort depuis 1977).

La Californie condamne mais exécute peu. Car dans les États où la peine de mort est autorisée, son application est incroyablement inégale. Dans le Connecticut, où elle vient d’être abolie, une seule personne a été exécutée en un demi-siècle, quand 486 l’ont été sur la même période au Texas. La carte des États-Unis présente finalement une culture très régionale de la justice. Sur 1 296 exécutions conduites aux États-Unis entre la réinstitution de la peine capitale en 1976 et juin 2012, les trois quarts (1 063) ont été concentrés dans le sud du pays ; et le Texas à lui seul en représente plus d’un tiers. Excepté en Pennsylvanie et dans le New Jersey, la peine de mort n’est plus en vigueur dans le nord-est du pays.

Cette analyse géographique pourrait conduire les partisans de la peine capitale à s’interroger. En 2010, le taux de meurtre dans les États où la peine de mort est en vigueur était de 4,6 %, contre 2,9 % dans ceux où elle ne l’est pas. Alors qu’en 1991 plus de la moitié des Américains (51 %), selon Gallup, pensaient que la peine capitale avait un effet dissuasif sur la criminalité, vingt ans plus tard, ils ne sont plus que 31 % à le croire. Petit à petit, les certitudes vacillent.
PERP WALK

Le perp walk est aux criminels ce que le podium est aux mannequins. Un tapis rouge. La police sort du commissariat, encadrant la personne qu’elle vient d’arrêter. Les journalistes, qui ont été prévenus, arrachent une photo, quelques images du présumé coupable. Vieille tradition américaine en général, et new-yorkaise en particulier, c’est ce qu’on appelle le perp walk : perp pour perpetrator, l’homme soupçonné d’avoir commis le crime.

Mais, lors de cette marche, qui se souvient que le prévenu n’a pas encore été jugé ? Ce traitement humiliant porte atteinte à la présomption d’innocence, protestent les associations de défense des droits civiques. On n’a pas le choix, répond fallacieusement la police, il faut bien les escorter. « Ça fait cent cinquante ans qu’on fait sortir les détenus des postes de police comme ça, c’est comme ça qu’on transporte les gens », a répliqué Ray Kelly, le patron de la police de New York à ceux qui ont protesté contre le perp walk de Dominique Strauss-Kahn. Au départ, cette parade est effectivement née de la nécessité de conduire la personne arrêtée du poste de police au tribunal. Mais ce n’est pas ce qui explique que la police y ait autant recours depuis les années 1980.

À cette époque, c’est avec ces perp walks que Rudolph Giuliani, alors procureur de la ville de New York, montre ses muscles dans sa croisade contre la délinquance en col blanc. Voilà les rois de la finance menottés têtes baissées, traités comme n’importe quel délinquant.

Véritable aubaine pour les médias, le perp walk est tellement planifié qu’il fait parfois l’objet de négociations entre journalistes et policiers. Dans le cas de Dominique Strauss-Kahn, les médias, assurés d’avoir quelque chose à publier à la une du lendemain, ont attendu plus de quinze heures avant de voir apparaître le prévenu.

Dans les années 1990, un homme a déposé plainte parce qu’il avait été contraint à faire deux perp walks pour satisfaire une équipe de télévision qui avait raté la première sortie. La pratique a alors été suspendue puis reprise à l’abandon de la plainte. Pourquoi donc maintenir le perp walk ? Ses partisans garantissent qu’en bousculant tout le monde de la même manière, elle rassure l’opinion sur l’égalité de tous les citoyens devant la justice. Dans le Daily Telegraph, la journaliste d’origine américaine, Janet Daley, souligne l’obsession de transparence dans la culture américaine, où « rien ne doit être caché du regard du public ». Difficile de résister au plaisir de voir la proie dans le piège. « Si vous ne voulez pas faire cette marche, ne faites pas le crime », avait réagi le maire de New York Michael Bloomberg à ceux qui critiquaient ce qu’avait subi DSK. Deux mois plus tard, le procureur étant sur le point d’abandonner les poursuites, le maire avait déjà changé d’avis : « J’ai toujours pensé que les perp walks étaient scandaleux. On les [les personnes arrêtées] diffame pour le plaisir du théâtre, pour le cirque. Vous savez, on faisait cela déjà chez les Romains… »

Lire aussi : Bloomberg (Michael), Mug shot, Scarlet Letter
PINK COLLAR

On connaissait les blue collars, ces ouvriers et autres professionnels qu’on se représente en bleu de travail, et les white collars, les employés de bureau, et tous ceux supposés travailler en chemise. Malgré leur nombre, on entend moins souvent parler des pink collars.

L’expression regroupe des professions généralement exercées par des femmes, qu’elles soient enseignantes, serveuses, infirmières ou encore caissières. En plus de ces emplois, qui semblent parfois des extensions de leurs activités domestiques, la catégorie recouvre aussi les métiers de cadres largement féminins, comme les relations publiques ou les ressources humaines.

La formule a été consacrée en 1977 par Louise Kapp Howe dans son livre Pink Collar Workers, dans lequel elle décrit ces emplois comme des pièges où les femmes restent reléguées à des postes moins bien payés que les hommes.

Signe de crise ou, pour les plus optimistes, de l’érosion des stéréotypes et d’une nouvelle quête de sens au travail, le nombre d’hommes américains à exercer ces métiers auparavant réservés aux femmes est en nette augmentation. La tendance, selon Patricia A. Roos, sociologue de l’université de Rutgers dans le New Jersey, s’est amorcée dans les années 1970-1990, quand des hommes immigrés et non diplômés ont investi ces professions par défaut. Depuis, elle s’est étendue aux jeunes Blancs diplômés, lesquels se tournent plus nombreux vers des métiers comme l’enseignement ou le paramédical.

Le New York Times a analysé les chiffres du recensement de 2000 et de 2010. Il en ressort que les métiers à 70 % féminins ont représenté un tiers des nouveaux emplois des hommes, soit deux fois plus que lors des dix années précédentes. Sur cette même période, le nombre d’hommes infirmiers a doublé au Texas en dix ans, indique le quotidien. À l’échelle des États-Unis, deux fois plus d’hommes étaient réceptionnistes en 2010 qu’en 2000, et l’on comptait deux tiers de plus d’hommes aux guichets des banques.

Est-ce que cette masculinisation des métiers traditionnellement féminins va se traduire par de meilleures conditions financières ? Rien ne le dit. Même dans les métiers de pink collars, les hommes gagnent plus que les femmes. Et grâce au glass escalator (« ascenseur de verre »), ils accèdent à des postes de chef plus rapidement.

Pour les femmes, ces professions virent souvent au pink ghetto, sans perspectives d’évolution et mal payées.

Lire aussi : Glass escalator
PLAIDER COUPABLE

Que se passerait-il si personne ne plaidait coupable aux États-Unis ? Le sixième amendement à la Constitution prévoit que les personnes poursuivies en justice aient droit à des procès devant des jurys populaires. Mais, dans plus de 90 % des cas, elles y renoncent, préférant s’engager dans un plea bargain. En reconnaissant leur culpabilité pour un crime moins conséquent que celui dont elles sont accusées, elles obtiennent une peine plus clémente : une manière de les remercier de ce qu’elles font économiser à la justice.

« Si le nombre de gens qui exercent leur droit [de ne pas plaider coupable] doublait ou triplait soudainement, ce serait le chaos », explique la chercheuse Angela J. Davis au New York Times. Il n’y aurait pas assez de juges, d’avocats, de jurys pour assurer tous les procès. Le système est régulièrement purgé par les plaiders coupables.

Les critiques du plaider coupable font régulièrement valoir que la méthode pousse, sans doute, des innocents à se déclarer coupables. En 1978, la Cour suprême a jugé que menacer quelqu’un d’une peine de prison à vie pour l’inciter à plaider coupable afin d’obtenir une plus courte peine ne violait pas son droit à un procès tel qu’il est garanti par le sixième amendement. L’explication de cette indulgence : il faut trouver un moyen d’empêcher le système juridique de s’écrouler sous le nombre de procès.

Dans les faits, comment les inculpés ne seraient-ils pas tentés de plaider coupable vu la dureté des peines encourues ? Dans une étude, deux chercheurs, Lucian E. Dervann, de la Southern Illinois University School of Law, et Vanessa Edkins, du Florida Institute of Technology, citent le cas d’Ada Joann Taylor, accusée de meurtre. Elle a plaidé coupable pour obtenir une peine inférieure à quarante ans de prison au lieu d’encourir une condamnation à perpétuité dans un procès et a finalement été exonérée au bout de dix-neuf ans. La réduction de peine l’avait convaincue de renoncer à se défendre dans un procès. Ceux qui plaident coupables peuvent avoir d’autres motivations : économiser de l’argent sur des frais d’avocats ou encore échapper à l’étalage d’événements embarrassants lors d’un procès. Difficile de croire que des innocents ne soient pas aussi tentés de plaider coupables.

Lire aussi : Jury duty
PLAQUES D’ÉGOUT QUI FUMENT

La plaque d’égout qui fume est aussi typiquement new-yorkaise que le taxi jaune. Ce sont les hoquets du steam system, le système de distribution de vapeur de la ville, qui sert entre autres au chauffage. Enterrés au plus profond dans des caissons de ciment isolés par de la fibre de verre et du téflon, des tuyaux d’acier de 40 à 50 centimètres de diamètre courent sous les trottoirs de New York. À l’intérieur, de la vapeur sous haute pression et à une température moyenne de 185 °C.

En 1878, Birdsill Holly, de Lockport, dans le nord de l’État de New York, fait circuler de la vapeur d’eau dans des tuyaux pour chauffer sa maison. Il dépose plusieurs brevets de ce système de steam heating. Wallace Andrews, associé de John Rockefeller dans la Standard Oil, s’y intéresse et les rachète. Il crée la Steam Heating and Power Company of New York en 1879, et absorbe une société concurrente. Charles Emery, le premier ingénieur de l’entreprise, quadrille Manhattan en quartiers à chauffer pour étudier la façon d’installer son réseau. Pendant ses travaux, il échange avec un autre ingénieur, Thomas Edison, occupé de son côté à installer le réseau électrique d’éclairage public.

Le 3 mars 1882, le premier client, une banque située à l’angle de Broadway et Wall Street, est raccordé. La vapeur chauffe le bâtiment et fournit l’énergie aux deux ascenseurs qui desservent les dix étages.

Au fil des ans, le réseau de conduites souterraines s’étend dans Manhattan, et de nouvelles centrales (le gaz naturel a remplacé le charbon) l’alimentent. Il permet aujourd’hui de chauffer ou de climatiser 1 800 immeubles dans l’île, au sud de la 96e Rue.

Mais le réseau connaît des fuites, visibles grâce aux fameuses plaques qui fument. Parfois, ces nuages s’échappent de longs cônes orange, sortes de grands entonnoirs posés sur les plaques chargées de diriger la vapeur plus haut pour éviter qu’elle perturbe le trafic automobile. Les plaques fument généralement aux intersections, où se situent les principales valves du système. C’est là qu’on verra une fumée s’élever mystérieusement sur le ciel bleu de Manhattan.

Lire aussi : Taxi jaune
POINT D’EXCLAMATION

Le point d’exclamation, ce rire enregistré de la ponctuation, crée de l’engouement pour ce qui pourrait sembler attendu. « Bagels frais ! », dit l’affiche du café. « Rayon viande ! », dit celle du supermarché. « Spécial ! », annonce le plat du jour du menu.

Que de route parcourue depuis les premières machines à écrire qui ne comportaient pas de touche point d’exclamation.

Certains auteurs américains ont cherché à le combattre. Mark Twain, dans son essai How to tell a story, en 1885, expliquait que le point d’exclamation lui évoquait l’image de l’auteur en train de rire de sa propre blague, ce qui, personnellement, le conduirait plutôt à renoncer à l’humour. Il n’a pas été entendu. La sitcom Seinfeld a rappelé cette bagarre perdue dans l’épisode « The Muffin Top », où Elaine se fait convoquer par son patron pour avoir assaisonné un document d’une pluie de points d’exclamation. « Je trouvais que l’écriture manquait un peu d’émotion et d’intensité », se justifie-t-elle. Dans un autre épisode, « The Sniffing Accountant », elle critique son boyfriend, qui lui a laissé un message annonçant platement que des amis venaient d’avoir un enfant. « Tu ne penses pas qu’une naissance, ça mérite un point d’exclamation ? » La dispute se termine par un cinglant : « Eh bien, écoute le point d’exclamation à la fin de celle-ci : je te quitte ! »

Lire aussi : Good job
POISON IVY

Certaines tribus indiennes l’appelaient « le diable à trois doigts de la forêt ». Personne n’utilise son nom scientifique, Toxicodendron radicans. Vos voisins américains vous mettront en garde autrement : « Attention au Poison Ivy ! »

C’est le capitaine John Smith, explorateur anglais et cofondateur de la colonie de Jamestown en Virginie, qui lui a donné ce surnom dans des lettres envoyées en Angleterre en 1609, dans lesquelles il détaille les effets de cette plante sauvage. Commune dans une grande partie des États-Unis et du Canada, elle possède une sève allergène pour 90 % des gens et qui provoque une irritation extrêmement douloureuse, capable de se surinfecter.

Méfiez-vous donc de cette mauvaise herbe d’Amérique, elle est capable, la fourbe, de pousser en buisson, en plante rampante ou grimpante. La taille de ses feuilles peut varier considérablement, ses couleurs passer du vert à l’orange en automne. Et, pour davantage brouiller les pistes, les démangeaisons sont susceptibles de se produire vingt-quatre à quarante-huit heures après le contact.

La meilleure façon de traiter une irritation au Poison Ivy est de rincer la partie du corps qui a été en contact avec la plante à l’eau pendant une dizaine de minutes et de frotter avec une peau de banane. Celle-là, on sait la reconnaître.
POST-IT

« Je suis désolé. Je n’en suis pas capable. Ne me déteste pas. » : ce sont les mots de rupture d’un boyfriend que Carrie Bradshaw découvre sur un post-it dans un épisode de Sex and the City. « Dire qu’à une époque c’était la rupture par téléphone qui était mufle », soupire l’héroïne. Même économie de support dans Grey’s Anatomy : Meredith Grey et Derek Shepherd s’engagent sur un petit carré jaune à s’occuper l’un de l’autre « même quand ils seront vieux, séniles et malodorants ».

Le post-it n’est pas seulement une nouvelle matière pour les scénaristes, c’est aussi une histoire légendaire, la preuve que l’innovation est plus souvent affaire de télescopages que de spécialistes. Elle est le fruit de la politique dite de bootlegging chez 3M, l’entreprise à l’origine du produit, où les cadres sont autorisés à utiliser jusqu’à 15 % de leur temps pour s’investir sur des projets qui les intéressent, hors de leurs attributions habituelles. C’est dans ce cadre qu’en 1974 Arthur Fry, ingénieur au département des rouleaux de Scotch, a pu assister à la présentation d’un collègue, ingénieur d’un autre département, sur une colle qui collait à peine. Un handicap pour une colle. Comme les autres qui participent à la réunion, Fry est incapable d’en voir l’utilité, au moins jusqu’à un certain dimanche matin. Membre d’une chorale, il a pris l’habitude de glisser dans son carnet de chants des petits papiers signalant les morceaux à jouer. Ces petits papillons glissent d’entre les pages, tombent sur le sol de l’église. L’ingénieur a un déclic : il va utiliser la colle de son collègue pour fabriquer des marque-pages réutilisables.

Ses collègues ne lui montrent d’abord qu’un intérêt poli. Un jour, Fry transmet un rapport, sur lequel il a collé un de ses marque-pages, où figure une question à l’un de ses collègues. Celui-ci le lui rend avec quelques mots de réponse. Fry a non seulement inventé le post-it mais découvert ainsi qu’il fallait l’essayer pour l’adopter.

Des échantillons sont distribués à Boise en Idaho : 95 % des gens se déclarent prêts à en acheter. Les post-it sont lancés sur le marché en 1980, après que les bureaux – ceux des patrons de grandes entreprises américaines compris – avaient été arrosés de ces petits blocs. Quant à la couleur jaune (déposée par 3M, tout comme le mot « post-it »), son choix s’avère accidentel : les ingénieurs ont pioché dans les restes de colorant jaune du laboratoire d’à côté pour faire leurs essais ; le jaune est resté.

Dans le pays des légendes entrepreneuriales, cette histoire, répétée par 3M, est devenue l’illustration du management de la créativité : la preuve que les entreprises ont tout à gagner à faire sortir leurs employés de leurs domaines.

Lire aussi : Cubicle, Woz (Steve Wozniak)
POSTAL (going Postal)

Going postal signifie devenir dingue sur son lieu de travail, y faire n’importe quoi, dans une crise de rage. L’expression remonte aux années 1990. Elle doit son origine à une succession de faits divers qui ont vu des gens péter les plombs dans un bureau de poste et descendre leurs collègues ou des clients. Le plus spectaculaire : en 1986, Patrick Sherrill, un facteur, tire sur les employés du bureau de poste d’Edmond en Oklahoma. Il tue seize personnes et en blesse six autres, avant de se suicider d’une balle dans la tête. Mais c’est après le 6 mai 1993, quand deux tueries ont lieu le même jour dans deux bureaux de poste différents, l’une dans le Michigan, l’autre en Californie, que l’expression going postal entre dans la culture populaire américaine.

Créée en 1775 et inscrite dans la Constitution, la poste américaine emploie un demi-million de personnes, auxquelles s’ajoutent les mules qui livrent le courrier aux Indiens vivant au fond du Grand Canyon. Mais elle est au bord de la faillite. Le nombre de courriers que les Américains lui confient baisse. Entre Thanksgiving et le jour de l’an 2011, l’US Postal Service a expédié 16,5 milliards de cartes, lettres et paquets, un tiers de moins qu’en 2007 ! Plus que la concurrence d’Internet, le coût que représentent les couvertures médicales de ses retraités plombe ses comptes dans le rouge, au point qu’en 2012 le patron de l’US Postal Service a comparé la situation financière de son entreprise à celle de la Grèce.

Les mesures qu’elle a prises pour rééquilibrer ses comptes pourraient précipiter sa chute : 3 700 bureaux de poste seront fermés d’ici 2015, soit 10 % de l’ensemble de son réseau, et 13 000 bureaux vont réduire leurs heures d’ouverture. Déjà, il n’est plus question de promettre que le courrier soit livré le lendemain. Et les livraisons du samedi pourraient être supprimées.

Going Postal est aussi le nom d’un blog tenu par un jeune américain, Evan Kalish, qui a visité 2 700 bureaux de poste américains dans 43 États, une petite caméra à la main. Le jeune homme met en ligne tout ce qui l’a attendri sur son chemin. De quoi rassurer les facteurs que les mesures annoncées à l’US Postal Service pourraient rendre fous.

Lire aussi : Truth or Consequence, UPS
PRISON

Les statistiques sur la population carcérale américaine sont effrayantes. Si les États-Unis totalisent 5 % de la population mondiale, ses détenus représentent un quart des prisonniers de la planète. C’est le résultat d’une flambée répressive relativement récente : le nombre de personnes derrière les barreaux a plus que quintuplé au cours des trente dernières années, passant de 300 000 à 2,2 millions. Ainsi, l’État de New York à lui seul compte plus de détenus que la France !

Plus de 25 000 détenus sont en cellule d’isolement, record mondial pour une démocratie, selon un rapport des Nations unies.

Même les prisons fédérales débordent, elles hébergent 40 % de détenus de plus qu’elles ne peuvent matériellement en accueillir.

Les lois antidrogue ont envoyé des Américains en prison par milliers, le mandatory sentencing (peines planchers) s’est traduit par l’allongement des condamnations. La détention d’étrangers en situation irrégulière est une autre explication à la croissance de la population carcérale américaine. Plus de 20 000 immigrants sont actuellement derrière les barreaux aux États-Unis, simplement parce qu’ils n’ont pas de papiers en règle.

Ces politiques ont des effets ravageurs pour certains groupes de la population américaine : parmi l’ensemble des détenus, 60 % sont noirs ou hispaniques, alors qu’ils ne représentent qu’un quart de la population américaine.

Lire aussi : Noir, Peine de mort
PROM NIGHT

Certains l’attendent pendant toute leur scolarité : c’est la grande fête de la fin du lycée qui couronne l’année de 12th grade (l’équivalent de notre terminale). Si vous n’y êtes pas allé vous-même, vous y avez au moins participé devant votre télé. Avec qui ira-t-elle à sa prom ? Quelle robe portera-t-elle ? Le sujet des obsessions de la dernière année au lycée est un ressort infini de teen movies.

Les proms se sont développées dans les années 1930. Les garçons sont en costard, et les filles en robe longue, habillés comme des grands pour symboliser la fin du lycée et l’entrée dans l’âge adulte. Elles ont pourtant failli ne pas passer les années 1970, cible de la contre-culture des sixties. Aujourd’hui paradoxalement, malgré les robes brillantes et les costumes, elles incarnent la décadence : alcool, sexe, et dollars pour les parents.

Pour les filles, la robe, le coiffeur, la manucure et la pédicure, l’épilation, le spray autobronzant (parce qu’après une saison de foot et de hockey les jambes sont en mauvais état), la deuxième tenue quand on se rend compte que la robe number one est quand même difficile à assumer, la séance photo avant de partir. Pour les garçons, le costard. Pour tous, le dîner, les tickets d’entrée à la soirée, la location de limousine, l’after party, voire la location d’une chambre d’hôtel (pour leur éviter de prendre la route ivres morts, pensent les parents), la photo souvenir encadrée… Une étude de Visa Inc. conduite en 2012 indique qu’une famille américaine dépense en moyenne 1 000 dollars pour la prom de son enfant. Ce n’est pas un privilège de riche : les parents qui gagnent moins de 20 000 dollars par an dépensent plus pour la soirée, 1 200 dollars en moyenne. « La prom est une soirée dansante de lycée, pas un mariage, les parents devraient se fixer des limites et faire preuve de responsabilité financière », a déclaré le porte-parole de Visa. Lorsque même votre carte de crédit vous rappelle à l’ordre, c’est mauvais signe.

Comme pour les mariages et les enterrements, les vendeurs de prom disposent évidemment d’un argument imparable : c’est (supposément) une expérience unique dans votre vie !

Les proms ont généralement lieu en juin mais, commercialement, la saison ouvre dès janvier. Des grands magasins organisent des défilés de mode consacrés aux proms. Et il n’est jamais trop tôt pour s’abonner à Prom Magazine ou Teen Prom.

Et puis, comme pour toute soirée « sois la princesse de tes rêves », il y a le volet sentimental. La pression est démesurée lorsqu’il s’agit de déterminer quel prince (le prom date) vous accompagnera. La demande à son date de prom est devenue un événement avant l’événement. Les lycéens décorent leur locker (casier où ils entreposent leurs affaires au lycée) en affichant fièrement leurs demandes de dates… Preuve de l’inquiétude de ne pas trouver les bons accompagnateurs, à Seattle, en 2012, des parents ont passé une annonce sur le site de petites annonces Craigslist, recherchant quatre prom dates pour leur fille et ses trois copines, payé 50 dollars la soirée de 17 heures à minuit.

Tout le monde n’a pas la chance de ce lycéen du Missouri qui, en 2010, s’était rendu à sa prom, accompagné de son arrière-grand-mère de quatre-vingt-dix ans. Cette dernière n’en avait pas eu à son époque. Depuis le temps qu’elle attendait sa prom night…

Lire aussi : Dating, Twenty one
PUNDIT

Les pundits sont les commentateurs experts de la vie politique américaine. Le mot vient de pandita, « l’homme qui sait » en sanskrit. Malgré son origine flatteuse, l’expression s’emploie généralement avec un peu de mépris et se prononce avec dédain, comme lorsqu’on parle des mainstream media, pour désigner un analyste dont les opinions ne sont pas les vôtres (si vous partagez les mêmes, ça s’appelle un expert).

Le poids des pundits à la télévision s’est accru en même temps que la guerre entre les chaînes d’information s’est intensifiée, en particulier lorsque les audiences de Fox News ont commencé à battre celles de CNN. Avec l’émergence de la talk television, les chaînes du câble comprennent que des batailles de chiffonniers entre des analystes politiques de bords opposés coûtent moins cher à produire et récoltent de meilleures audiences que des reportages envoyés par des journalistes dispersés dans le monde. Dans la foulée du succès de Bill O’Reilly sur Fox News, de nombreux animateurs abandonnent toutes prétentions journalistiques pour mettre en scène leurs opinions.

Caractéristiques de la punditry, cette galaxie d’experts aussi surnommée punditocracy, les revolving doors, « tourniquets » entre les mondes de la vie politique, des think tanks et du journalisme. Chaque changement de gouvernement est l’occasion d’une partie de chaises musicales. Lorsque George W. Bush quitte le pouvoir, son conseiller Karl Rove devient un pundit de la chaîne Fox News. Même chose pour Sarah Palin, la colistière du candidat républicain malchanceux de 2008, John McCain. Dans le sens inverse, Newt Gingrich cesse de commenter la vie politique sur Fox News, le temps de participer aux primaires du Parti républicain. Chez les démocrates, le mi-comique, mi-pundit Bill Maher donne un million de dollars au super pac qui soutient Obama, quand Al Franken, comédien et rigolo de service célèbre pour ses opinions bien tranchées de gauche, se fait élire sénateur du Minnesota.

En général, les pundits commentent la vie politique, mais on peut aussi parler de pundits dans d’autres domaines, de l’économie (le prix Nobel d’économie Paul Krugman) au cinéma (Roger Ebert), en passant par le sport ou les sciences sociales.

Qu’importe le domaine, résumait William Safire, l’ancien speechwriter (« auteur de discours ») de Nixon, « le pundit est un expert de rien mais une autorité sur tout. »

Lire aussi : Bush, Gingrich (Newt), Palin (Sarah), Super pac
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« La récession, c’est quand votre voisin perd son emploi. La dépression, c’est quand vous perdez le vôtre. »

Ronald Reagan


 
RAT

New York est bourrée de rats. Mais il y a pire que le rat d’égout : le rat gonflable. Devant certains bâtiments, on peut en effet voir un énorme rongeur de plus de trois mètres de haut, les pattes avant levées, deux grandes dents dépassant de sa gueule ouverte, avec parfois un cigare au bec et des sacs pleins de dollars dans les mains. À New York, tout le monde ne sait pas ce que fait ce rat en pleine rue. Les touristes posent en photo à côté. C’est pourtant le symbole qu’utilisent les syndicats depuis les années 1990 pour signaler une entreprise dont ils déplorent les pratiques sociales (en général, le recours à des sous-traitants non syndiqués). Sa présence fait bien plus de mal à l’employeur que la dizaine d’employés marchant en petits cercles avec un porte-voix et quelques pancartes, définition américaine de la manifestation.

La menace peut être efficace : lorsqu’en 2011 les syndicats ont menacé de planter un gros rat gonflable à côté du tapis rouge des Tony, les Oscars de Broadway, les organisateurs de la soirée ont vite pondu un communiqué pour dire que les deux parties étaient finalement arrivées à un accord.

Des entreprises ont tenté de les interdire, avec plus ou moins de bonheur, devant les tribunaux. Les syndicats, eux, les défendent au nom du free speech.

Lire aussi : Free speech, Union
REAL ESTATE PORN

Le real estate porn désigne ce que le monde de l’immobilier a de plus indécent. Les rubriques immobilières des médias destinés aux riches font des New-Yorkais des voyeurs, à l’affût des transactions immobilières des people, aussi sexy que leur love life. Appartement ou maison, tout se doit d’être excessif : trop de mètres carrés, trop de marbre, trop de cheminées, trop de dollars échangés. Le real estate porn, c’est l’art de vivre par procuration.

Une piscine, d’accord, mais dans le salon. Une terrasse ou un jardin sur le toit, pour profiter de la vue sur tout New York. Une media room et, depuis peu, des bibliothèques, pas tant pour les livres que pour créer l’impression d’une communauté de voisins intelligents. Un peu comme la bonne société se rue sur les pages mariages du New York Times, l’amateur de real estate porn se nourrit de la rubrique « On the Market » du New York Observer. C’est dans ses pages qu’on a appris que Jean-Marie Messier s’était offert un penthouse à 17 millions de dollars sur Park Avenue. À l’image des agents de stars qui distillent quelques confidences sur la vie privée de leurs clients à la presse people, les brokers (« agents immobiliers ») laissent filtrer quelques deals aux journaux. Les spécialistes épluchent les documents publics des ventes de condos. Pour les plus accros, le site zillow.com permet en entrant une adresse américaine d’évaluer la valeur de la propriété.

Dans Vanity Fair ou ailleurs, on suit les faits divers du real estate chez les riches. L’histoire est toujours la même. Elle se reproduit des Hamptons (le bord de mer près de New York) aux villages huppés du Colorado et jusqu’à Palo Alto. Elle raconte les déboires d’un nouveau milliardaire et ses difficultés à faire accepter ses projets immobiliers dans un quartier de old money. Car le real estate porn recouvre des enjeux de pouvoir, d’ego, et d’argent. Les patrons de hedgefunds ? Les milliardaires d’Internet ? Les rappeurs ? Ce sont les pages immobilier qui élisent ces nouveaux maîtres du monde.

Lire aussi : McMansion, One percent, Page six
RED STATE

Les États rouges sont ceux dont les électeurs votent majoritairement pour le Parti républicain et les États bleus, ceux qui penchent pour les démocrates. L’expression provient des soirées électorales américaines au cours desquelles la carte des États-Unis se colore en bleu et en rouge à mesure que le système du winner takes all (le gagnant rafle tout) fait passer les États dans le camp de l’un ou l’autre des candidats.

Curieusement, alors que l’expression semble très ancrée dans le langage politique américain, les couleurs n’ont pas toujours eu les mêmes significations. Lorsqu’en 1980 Ronald Reagan, du Parti républicain, écrase Jimmy Carter, le candidat démocrate, le présentateur de NBC commente : « Ça commence à ressembler à une grande piscine », et Time magazine fait alors référence au « lac Reagan » à la vue de tous ces états qui ont voté républicain et s’affichent en bleu.

Ce n’est qu’à partir de 2000 que les couleurs se fixent, le rouge pour le Parti républicain et le bleu pour le démocrate. Est-ce dû à la longue bataille juridique entre Al Gore et George W. Bush au sujet du comptage des voix en Floride ? À cette occasion, les cartes ont occupé les écrans pendant trente-six jours, fixant les couleurs dans les mémoires. Depuis, traditionnellement, la côte Ouest est bleue, tout comme le Nord-Est. Le Sud, lui, est rouge, et la Floride fait l’objet de toutes les convoitises.

Cette représentation produit une image biaisée de la réalité : d’abord parce que le système du winner takes all fait apparaître un État en rouge ou en bleu, que le gagnant y ait obtenu 99 % des voix ou 50,1 % des suffrages exprimés. Autrement dit, si un candidat gagne beaucoup d’États avec une très courte majorité, l’impression reste celle d’un raz de marée monochrome. Ensuite parce que des grands États peu peuplés – dans le cœur du pays notamment – produisent de grandes surfaces rouges ou bleues à l’écran alors que ceux de la Nouvelle-Angleterre, à forte densité de population, sont moins visibles à l’écran.

Parler de red State et de blue State, c’est aussi faire référence à des cultures politiques, conservatrices ou progressistes. La religion, les armes à feu et les chapeaux de cow-boy se rangent du côté des États rouges tandis que les diplômés, les élites et les « buveurs de latte, mangeurs de quiches » seraient l’apanage des États bleus. C’est à cette fracture culturelle que Barack Obama s’est attaqué dans le discours qui l’a rendu célèbre. Le 27 juillet 2004, à la convention du Parti démocrate, ce grand Noir inconnu appelle à se débarrasser des clichés associés à cette lecture en deux couleurs du pays : « Les commentateurs aiment à découper notre pays entre États rouges et États bleus ; les États rouges pour les républicains, les États bleus pour les démocrates, mais j’ai quelque chose à leur apprendre. Nous prions Dieu dans les États bleus et nous n’aimons pas que le gouvernement vienne fouiner dans nos bibliothèques dans les États rouges. On apprend le base-ball à nos enfants dans les États bleus et, oui, on a des amis homosexuels dans les États rouges. »

Cette lecture en deux couleurs a fait en tout cas deux victimes : les symboles de l’âne et de l’éléphant employés pour désigner les deux partis, démocrate et républicain, ont été rangés au zoo politique depuis que les élections américaines se vivent en bicolore.

Lire aussi : CNN, Fox News, Liberal, Obama(Barack), Républicains, Winner takes all
RE OPEN 911

En 2006, cinq après les attentats du 11 Septembre, les conspirationnistes continuent à se retrouver le dimanche dans l’ancienne église St Marks Church, haut lieu de la contre-culture à New York. Au quatrième rang, Chris Nyne porte un tee-shirt imprimé « WTC # 7 ». Comprendre : World Trade Center – bâtiment 7. C’est un des points de ralliement de ceux qui doutent de la version officielle concernant les attaques du 11 Septembre : pourquoi le bâtiment 7 s’est-il effondré sans avoir été touché par des avions comme les tours principales ? Chaque dimanche, on y projette la suite de Loose Change, le documentaire qui s’est répandu sur Internet, contestant l’idée selon laquelle les attentats puissent être l’œuvre de dix-neuf terroristes. Dans les extraits diffusés, un universitaire assure posséder des connaissances en ingénierie suffisantes pour réfuter le fait que les tours aient pu s’effondrer sous l’effet de la collision des avions. Un photographe prétend quant à lui n’avoir vu aucun gros débris près du Pentagone. Dans la salle, les affirmations sont accueillies à coups de « il a raison » et d’applaudissements de spectateurs confortés dans leur idée : les tours auraient donc bien été démolies à l’explosif, le Pentagone percuté par un missile et le vol 93 crashé en Pennsylvanie abattu par l’armée.

« Les complots américains reposent sur les mêmes types de scénarios accusant les mêmes catégories de gens, note Robert Goldberg, auteur d’un livre sur les théories américaines du complot. Une des théories veut que le complot soit orchestré par des juifs et que le Mossad ait infiltré Al-Qaïda, et ajoute en général que quatre mille juifs ne sont pas allés au travail ce jour-là. Une autre dit qu’on a vu le visage de Satan dans la fumée des tours et que c’est un complot pour un nouvel ordre mondial. Le troisième grand groupe accuse le complexe militaro-industriel et les pétroliers. »

Les gens qui viennent participer aux réunions ont effectivement d’autres sujets de défiance. Au deuxième rang, une femme porte un tee-shirt « Roswell », du nom de la ville du Nouveau-Mexique où se serait écrasé un vaisseau extraterrestre en 1947. Une autre femme explique très sérieusement tenir de source psychiatrique que des juifs victimes de l’Holocauste sont ensuite devenus nazis. Un des personnages interrogés dans le documentaire projeté dit avoir perdu son emploi à cause de ses convictions iconoclastes concernant l’assassinat de Kennedy.

Après la projection, un des organisateurs appelle les spectateurs à sortir dans les rues « pour éduquer le public ». Le petit groupe qui remonte le trottoir avec sa banderole « Le 11 Septembre est une attaque de l’intérieur » n’attire aucune réaction hostile de la part des habitants de New York, cimetière de fait de quelque 2 700 victimes des attentats.

Paradoxalement, les auteurs du rapport d’enquête sur le 11 Septembre comptaient déminer le terrain des complotistes. Le rapport Warren sur l’assassinat du président Kennedy en 26 volumes, battu en brèche dès sa sortie, représentait l’écueil qu’ils voulaient éviter. Les deux sujets alimentent pourtant autant de théories du complot l’un que l’autre. Les conclusions de la commission d’enquête ont fait l’objet d’un livre bon marché (10 dollars) et publié rapidement (en 2004). Ernest May, professeur à Harvard, conseiller de la commission, récapitule les instructions qu’il a données à ceux qui ont travaillé à la rédaction du pavé. « La consigne générale, pour tous, c’était d’écrire l’histoire comme ils voudraient qu’elle soit enseignée à leurs petits-enfants : claire, accessible, et encore lisible dans plusieurs décennies. » Le département d’État et le National Institute of Standards and Technology ont beau avoir publié des réponses point par point aux thèses conspirationnistes, pas moyen de les endiguer.

Robert Goldberg explique l’écho qu’ont rencontré les thèses conspirationnistes par la méfiance de la population vis-à-vis du gouvernement. « En 1964, 75 % des Américains disaient “faire confiance au gouvernement pour faire les bons choix”. Depuis les années 1990, on est tombé à 25 %. L’érosion frappe toutes les institutions. »

De fait, lorsque les sondages demandent aux Américains ce qui s’est passé le 11 Septembre, aucune des explications complotistes (les tours ont été descendues par des explosifs, le vol 93 a été abattu, ou encore un missile a frappé le Pentagone) ne recueille l’adhésion de plus d’un Américain sur six. Mais, dès que la question est formulée avec des mots tels que : « Croyez-vous que le gouvernement mente sur… », les réponses positives bondissent à plus de 35 %. À défaut d’explication convaincante, c’est l’argument principal des truthers : « Pourquoi devrait-on croire le gouvernement là-dessus alors qu’il nous ment sur tout le reste ? » s’indigne un de ceux qui refusent de croire que des pirates de l’air soient responsables des attentats du 11 Septembre.

Lire aussi : Birthers, Government
RÉPUBLICAINS

Où va le Parti républicain ? La question taraude le GOP, Grand Old Party.

Depuis toujours, il rassemble différents courants : la droite des affaires, la droite morale (les évangélistes) et la droite antigouvernementale (représentée actuellement par le Tea Party et une partie des libertariens). Parfois, un candidat (Ronald Reagan par exemple) ou l’envie de battre un adversaire (Obama en 2012) fédère ces différents mouvements avec plus ou moins de bonheur.

Sur certains sujets, ces courants se rejoignent. Sur d’autres, ils peuvent être en conflit. Comment tenir un discours suffisamment « anti-gouvernement » pour plaire au Tea Party et aux libertariens sans remettre en cause les programmes fédéraux Medicare et Social Security, chers à l’électorat âgé qui s’est retrouvé dans la droite morale ? La lutte contre le mariage gay, sujet de mobilisation du Parti républicain lors de la campagne de réélection de George W. Bush en 2004, peut déranger les libertariens, qui considèrent que le gouvernement n’a pas à mettre son nez dans la vie privée des Américains.

Le Parti républicain ne sait plus à qui il appartient. Il reste éclaté entre l’establishment, qui se veut modéré et plus fréquentable, et ses énervés, persuadés de représenter l’Amérique populaire. Les premiers, de moins en moins nombreux, sont davantage pro business (le journaliste Ron Brownstein parle de « l’aile managériale » du Parti républicain), les seconds plus religieux. Les modérés se targuent d’être plus electible, car ils ne feraient pas fuir le centre, les ultra-conservateurs se piquent d’être de purs républicains. Pendant les primaires de 2012, ce clivage voit s’opposer ceux qui souhaitent « un candidat qui puisse battre Barack Obama », sous-entendu Romney, et ceux qui veulent un « vrai conservateur », autrement dit tous les autres, qu’ils s’appellent Santorum ou Gingrich.

L’affrontement de référence en la matière remonte aux primaires de 1964 : dans le premier grand virage à droite du Parti républicain, le sénateur ultra-conservateur Barry Goldwater avait écrasé le gouverneur de New York, Nelson Rockefeller. À l’élection générale, Goldwater avait ensuite pris une retentissante raclée face à Lyndon Baines Johnson. La preuve pour les Rockefeller republicans, comme on les appelle depuis, qu’un candidat aussi à droite ne peut pas faire gagner le parti. En 1974, Gerald Ford a pris la place du président Nixon après sa démission. Rockefeller est alors devenu son vice-président. L’establishment du parti encore secoué par le scandale du Watergate, Ronald Reagan, dans le rôle du républicain radical insurgé, a tenté de ravir la place de Ford, ce président arrivé là par un accident de l’histoire, pour être le candidat du parti en 1976. Il échoue, mais Ford comprend qu’il ne peut garder Rockefeller sur son ticket et se choisit un colistier bien plus à droite (Bob Dole) pour se présenter (et perdre face à Jimmy Carter). Pour beaucoup d’observateurs, c’est le début de la fin des républicains centristes. Seulement un républicain sur quatre se considère « modéré » aujourd’hui, les autres s’assument « conservateurs ». À la différence du Parti démocrate, où tous les ténors se disent centristes et où « libéral » (de gauche) est devenu un vilain mot.

Le glissement du GOP vers la droite continue encore aujourd’hui. Les modérés sentent qu’ils n’ont plus leur place dans ce parti. Dans le Vermont, le sénateur Jim Jeffords a quitté le Parti républicain en 2001, préférant devenir « indépendant » (avant de prendre sa retraite cinq ans plus tard). Un autre sénateur républicain modéré, Arlen Specter, de Pennsylvanie, effrayé par la direction dans laquelle s’engageait son parti, a choisi de devenir démocrate… Et s’est fait battre à l’élection suivante par un républicain du Tea Party. Une dernière sénatrice républicaine modérée, Olympia Snowe, du Maine, a estimé qu’il valait mieux ne pas se représenter.

Lors des primaires du Parti républicain de 2012, tous les prétendants à l’investiture étaient à la droite de John McCain, le candidat de leur parti en 2008 à la dernière présidentielle.

Ce durcissement a une traduction géographique : le Parti républicain est de plus en plus le parti du Sud, où les républicains sont plus religieux, et non celui du Nord, où les électeurs sont plus pro business que conservateurs sur les questions de société. Dans les six États de Nouvelle-Angleterre, le GOP ne compte quasiment plus de représentant au Congrès. C’est l’argument des (très rares) centristes du parti : s’il continue son dérapage, le Parti républicain ne sera bientôt plus que le parti d’un électorat blanc, rural, masculin, du Sud. Un parti de niche en quelque sorte.

Lire aussi : Bush, Gingrich (Newt), Liberal, Libertarien, Obama (Barack), Rino, Tea Party
RINO (republicans in name only)

Traduire par : « ceux qui n’ont de républicain que le nom ». L’appellation péjorative, qui date des années 1990, vise les centristes du parti. Traiter un républicain de Rino, c’est l’arme des puristes pour purger le GOP (Grand Old Party, surnom du Parti républicain) de ses modérés.

Dick Lugar, un vieux sénateur d’Indiana, pourtant un ancien chouchou de Nixon, s’est fait étiqueter Rino parce qu’il ne s’était pas suffisamment opposé à certaines initiatives d’Obama (la nomination d’Ellen Kagan, juge de la Cour suprême, le programme de relance économique Tarp…) et avait perdu les primaires de son parti en 2012 face à un ultra-conservateur du Tea Party. Parmi les Rino, on trouve beaucoup de républicains de Nouvelle-Angleterre tenus d’adopter des positions plus progressistes que celles de leur parti, notamment sur les questions de société, pour être en phase avec leur électorat (pro gay, pro avortement…).

Les plus caricaturaux – et décomplexés – sont ceux qui se sont inscrits au Parti républicain parce qu’ils avaient davantage le champ libre lors des primaires, comme Arnold Schwarzenegger quand il a voulu devenir gouverneur de Californie ou Michael Bloomberg pour les municipales de New York.

Le terme « modéré » même devient de plus en plus souvent une insulte. Ce sont ces conservateurs centristes qu’on appelait autrefois les Rockefeller republicans (à une époque où c’était bien plus assumable politiquement).

Les Rino correspondent dans le camp d’en face aux Blue Dogs Democrats, des démocrates à la droite de leur parti mais qui eux l’assument et ont formé leur caucus au Congrès.

Lire aussi : Blue Dog Democrats, Républicains
ROMNEY (Ann)

Mitt Romney est une machine froide ? Il revient à Ann sa femme de l’humaniser. Elle a bouleversé les électrices en racontant comment Mitt a su la soutenir, dans sa lutte contre le cancer du sein, en 2008. On lui avait diagnostiqué une sclérose en plaques dix ans plus tôt : « Comme si on avait tiré le tapis qui était sous mes pieds (…) Mais c’est à ce moment-là que Mitt m’a apporté la plus grande force. » Dans une tribune publiée dans USA Today, elle évoque l’odeur des lilas que son mari lui offre chaque année pour la fête des Mères.

Mitt Romney est mormon, religion des polygames ? Là encore, Ann vole à son secours. Après quarante-trois ans de mariage, elle est la preuve de sa monogamie. Le Parti républicain est impopulaire auprès des femmes ? Comptez sur Ann pour convaincre qu’elle n’est pas si malheureuse auprès de leur chef de file.

Née dans le Michigan, Ann Davies a rencontré Mitt Romney au lycée. Elle l’a épousé dans une cérémonie mormone quand elle avait dix-neuf ans, après s’être convertie pour l’occasion. Ensemble, ils ont seize petits-enfants.

Elle est son atout aujourd’hui. En 1994, quand Mitt Romney s’était mis dans la tête de ravir le siège de sénateur de Ted Kennedy dans le Massachusetts, elle était plutôt un handicap. Elle avait donné une longue interview au Boston Globe où elle apparaissait comme une enfant gâtée qui ne connaissait pas grand-chose à la vraie vie. Depuis, elle fait profil bas. Pendant la campagne, elle essaie de jouer les épouses ordinaires.

Hillary Rosen, une ancienne conseillère du Parti démocrate, aujourd’hui chroniqueuse sur CNN, en sait quelque chose. Elle a cru bon d’attaquer cette femme privilégiée, qui « n’a jamais travaillé, pas un seul jour de sa vie ». Quelques mots dans la guerre des petites phrases. Ann a réagi en ouvrant un compte Twitter, @AnnDRomney : « J’ai fait le choix de rester à la maison et d’élever cinq fils. Croyez-moi, c’était du boulot. » Et elle est allée sur Fox News confier : « Mitt me dit souvent “Ton travail est plus important que le mien… Ton travail va durer pour toujours et nous apportera du travail pour toujours…” » Quand on se place de ce côté de la guerre des moms, politiquement, on marque des points.

Échaudée par son traitement dans les médias du Massachusetts au début des années 1990, Ann Romney choisit désormais ses mots avec une extrême prudence. Elle préfère, par exemple, parler de son « amour de l’équitation » plutôt que de s’attarder sur les chevaux de concours dont elle est propriétaire (les Romney ont investi plus de 250 000 dollars dans un haras en Californie). Mais c’est alors Mitt qui dérape en croyant flatter les électeurs de Detroit : « Ann a deux ou trois Cadillac. » Au lieu de comprendre qu’elle roule américain, l’opinion retient qu’on a plusieurs voitures par personne chez les Romney. Même Ann laisse encore passer quelques perles, comme lorsqu’elle glisse, dans une interview télé de mars 2012, avec candeur : « Je ne me considère pas riche. » Deux cents millions de dollars de fortune personnelle, ce n’est pourtant pas très typique des middle classes.

Lire aussi : Mommy wars, Romney (Mitt), Obama (Michelle)
ROMNEY (Mitt)

« Personne, pas même Romney sans doute, ne sait si Romney pense ce qu’il dit », écrit Hendrik Hertbzerg dans le New Yorker. Qui est Mitt Romney ? Les Américains ne le savent pas vraiment, et cette difficulté à le définir est l’arme préférée de ses détracteurs. De sa famille, il parle peu. Et pour ne pas se faire accuser d’être out of touch, il évoque peu son père, patron de General Motors, puis gouverneur du Michigan.

Politiquement, il est à géométrie variable. Il a adopté des positions assez à gauche socialement pour être élu gouverneur du Massachusetts, un État progressiste en 1982. Marche arrière en vue des primaires du Parti républicain en 2008, puis en 2012, où il se découvre très conservateur. Lorsqu’il briguait un poste de sénateur du Massachusetts, il avait assisté à des événements organisés par Planned Parenthood et soutenu la pilule du lendemain. Désormais, il se dit opposé à l’IVG. Alors que le plan de réforme de la Santé qu’il a fait adopter dans le Massachusetts a servi de référence à celui qu’a appliqué le président Obama au niveau fédéral, il s’engage aujourd’hui à supprimer l’Obamacare. Les électeurs de la droite chrétienne l’associent à la légalisation du mariage gay dans le Massachusetts (à tort, c’est la Cour suprême de l’État qui l’a légalisé), alors que lui rappelle sans cesse que le mariage doit s’appliquer à « un homme et une femme ».

Mitt Romney est insaisissable politiquement parce qu’il a tiré les leçons des carrières de ses parents. Son père avait été gouverneur du Michigan. On sait moins que sa mère, Lenore Romney, s’était portée candidate à un siège de sénatrice dans le même État en 1970. Il est le premier candidat à avoir eu deux parents engagés en politique à haut niveau, même si chacun a terminé sur un échec. Son père, qui représentait l’aile modérée du Parti républicain, avait été saqué par ses pairs pour son revirement d’opinion sur le Vietnam, pour avoir parlé d’une guerre « tragique ». Mitt semble avoir retenu qu’il fallait négocier ses virages avec prudence.

Ses difficultés à parler de sa religion rajoutent à l’image d’un homme secret. Dans un discours pourtant consacré à la foi en mai 2012, Mitt Romney réussit à ne jamais prononcer le mot « mormon », préférant parler « des gens de différentes fois, comme la vôtre et la mienne ». Quand Newsweek lui demande s’il a déjà baptisé des morts, il répond : « Je l’ai fait, mais pas récemment. » (La réponse évoque le « Je n’ai pas avalé la fumée » de Bill Clinton à qui on demandait en 1991 s’il avait déjà fumé un joint). Il est pourtant attaché à son Église. Sa déclaration d’impôts affiche plus de 4 millions de dollars de dons à l’Église des saints du dernier jour.

Quand une journaliste française l’interroge sur ses souvenirs en France – il y a vécu entre juillet 1966 et décembre 1968 en tant que jeune missionnaire mormon –, il évoque ses visites de la tour Eiffel et des jardins du Luxembourg lors de ses dernières vacances plutôt que les journées à faire du porte-à-porte.

Sur ses années de gouverneur, il n’est pas plus prolixe. Lui n’a pas envie de rappeler la pierre angulaire de son bilan : la réforme de la Santé est trop associée à l’Obamacare pour risquer d’être évoquée. Quant au reste, c’est le camp démocrate qui ne le pousse pas à en parler ! Après tout, Romney était certes un gouverneur républicain mais d’un État très progressiste. Il n’y a rien dans son bilan qui risque de servir d’épouvantail aux électeurs centristes. Le candidat républicain mal-aimé des conservateurs n’a plus envie de rappeler qu’il a gouverné le Massachusetts au centre. Quand on l’interroge sur son passé, il préfère répéter qu’il a « passé vingt-cinq ans dans le secteur privé ».

Sur fond de crise, son costume d’homme d’affaires lui permet de se présenter comme celui « qui peut réparer l’économie parce qu’il comprend l’économie ». Mais ses années chez Bain, la firme d’investissement qu’il a fondée, sont elles aussi sujettes aux critiques. Les électeurs malmenés par la crise savent comment on rend une entreprise plus rentable. Et le camp d’Obama ne manque pas une occasion de le leur rappeler par des publicités : Bain a fait son beurre en poussant des entreprises à licencier. Impossible donc pour Romney de rentrer dans les détails de sa vie de businessman. Il se souvient d’ailleurs qu’en 1994 Ted Kennedy l’a battu dans une sénatoriale en le décrivant comme un capitaliste prêt à tout. En 2008, un de ses adversaires, Mike Huckabee, disait encore de Romney qu’il faisait penser « au mec qui vous a viré ». Quand, lors d’un débat des primaires, il joue les managers issus de la société civile, Newt Gingrich le ramène à la réalité : « La seule raison pour laquelle vous n’avez pas fait toute votre carrière en politique, c’est parce que vous avez perdu face à Ted Kennedy en 1994. »

Il subit aussi les conséquences de sa réticence à rendre publiques ses déclarations d’impôt, et pour cause : il est le plus riche des candidats à la présidentielle, avec une fortune évaluée à environ 200 millions de dollars. Quand, sous les pressions, il a fini par le faire, il n’a pas seulement révélé qu’il avait gagné 21 millions de dollars en 2010, essentiellement en plus-values et dividendes, mais aussi qu’il était soumis à un taux d’imposition scandaleusement bas (13,9 %), puisque les revenus financiers sont moins taxés que les hauts salaires. Des niches fiscales aux comptes en Suisse et aux îles Caïman, il a su jouer de toutes les astuces qui permettent de payer le moins d’impôts possible. Un symbole saisissant des inégalités fiscales alors même que le mouvement Occupy Wall Street dénonce les privilèges du « 1 % ».

La crise ne favorise pas un homme qui souffre d’une image de milliardaire déconnecté des préoccupations des middle classes. Quand Romney dit appartenir à la « formidable classe moyenne », cela fait sourire. Lors d’un débat des prétendants républicains en Iowa, quand le candidat Rick Perry l’accuse d’avoir retourné sa veste en matière de politique de réforme de la Santé, il a la mauvaise idée de répondre : « On parie 10 000 dollars ? » Les téléspectateurs en ont retenu qu’il faisait des paris à 10 000 dollars.

L’argent, l’entreprise, les années de gouverneur, les mormons, il y a tellement de sujets dont il doit parler en prenant des gants que Mitt Romney est prudent jusqu’à en paraître robotique. Parmi la liste des premiers présidents connus pour leurs excès – les femmes de Clinton, l’alcool de Bush, la marijuana d’Obama –, Romney a un côté premier de la classe (à Harvard, il a décroché deux diplômes simultanément, de droit et de business). C’est un candidat bien blanc, arrivé d’un des États les plus blancs du pays, membre d’une Église qui n’a accepté les Noirs qu’en 1978, notent les chroniqueurs. Pour le blogueur Andrew Sullivan, c’est « un président auquel on serait arrivé avec des tests marketing conduits en 1965 ».

Pour toutes ces raisons, il est une sorte de candidat par défaut, auquel le parti a fini par se rallier après avoir épuisé tous les ABR (anybody but Romney). En mars 2012, 74 % des républicains s’attendaient à ce que Romney soit le candidat du parti… mais pas plus de 31 % souhaitaient réellement sa candidature.

Lire aussi : Beer test, Etch A Sketch, Mormon, One percent, Romney (Ann), Seamus
RUBAN JAUNE

Novembre 1979. Cinquante-deux employés de l’ambassade des États-Unis à Téhéran, en Iran, sont pris en otage par des étudiants islamistes. Dans le Kentucky, une petite association encourage la population à attacher des rubans jaunes aux arbres en signe de soutien. Penelope Laigan, dont le mari Bruce est retenu à Téhéran, fait la même chose sur sa pelouse du Maryland. L’anecdote, à l’origine rapportée par un journaliste du Washington Post, est rapidement reprise dans tous les médias. À travers le pays, les rubans jaunes se multiplient.

Pourquoi avoir choisi le jaune pour cette opération ? La couleur est depuis longtemps associée à l’armée (certes pas autant que le kaki) et particulièrement à la cavalerie. Un film de 1949 – She Wore a Yellow Ribbon – avec John Wayne, a convaincu (à tort) les Américains qu’il s’agissait d’une tradition historique pour rendre hommage à celui qui vous manque. Dans la culture populaire américaine, le ruban jaune devient la couleur du welcome home.

En 1990, au moment de la guerre du Golfe, le ruban jaune revient. Désormais emblème de solidarité avec les GI’s déployés à l’étranger, il est vite associé au slogan Support our troops de la guerre en Irak en 2003, devenant presque un symbole de soutien à George W. Bush tant sa présidence est inséparable de ce conflit. Aujourd’hui, les rubans jaunes sont plus discrets. Ils ont donné leur nom à des associations de soutien aux militaires déployés, à des programmes de réinsertion des vétérans d’Irak et d’Afghanistan. Dans les rues, les jardins, en autocollants, ils sont de nos jours bien moins visibles malgré les militaires encore déployés en Afghanistan. Comme si l’Amérique ne savait plus quoi faire de cette guerre.

Lire aussi : Carter (Jimmy), Memorial Day


S

« Los Angeles ? C’est juste un grand parking où vous achetez un hamburger avant de faire la route pour San Francisco. »

John Lennon


 
SCARLET LETTER

Les scarlet letters tiennent leur nom du roman de Nathaniel Hawthorne, publié en 1850, qui met en scène une femme adultère forcée de porter un « A » écarlate sur ses vêtements pour rappeler son péché. Concrètement, elles consistent à punir l’auteur d’un crime en lui faisant honte.

Michael Giacona en a fait l’expérience, à Houston au Texas. En juin 2011, il brûle un feu rouge et percute la Mustang noire d’un jeune de vingt ans, qui est tué sur le coup. Le juge le condamne à quatre-vingt-dix jours de prison ferme, deux ans avec sursis et une astreinte de quatre samedis sur les lieux de l’accident. Dans les bras, il tient une pancarte : « J’ai tué Aaron Coy Pennywell en conduisant en état d’ivresse », qui déclenche coups de klaxons et insultes. Craignant pour sa sécurité, un juge d’appel a demandé la révision de sa peine.

Michael Giacona n’est pas le premier chauffard sanctionné ainsi. Les shaming sanctions (les « punitions par la honte ») se sont multipliées depuis le début des années 1990. En 2003, le responsable d’un accident de voiture en Pennsylvanie a été condamné à porter sur lui une photo de la victime. Dans le Maryland, au Texas, en Géorgie ou en Californie, des voleurs ont été forcés de rester plantés à l’entrée des magasins qu’ils avaient cambriolés avec devant eux une pancarte rappelant leurs méfaits. Au Texas, un père violent a eu le choix entre trente jours de prison ou trente nuits à dormir dans un chenil (il a choisi la deuxième possibilité).

Les partisans des scarlet letters font valoir l’aspect « éducatif » de la sanction comparé au peu d’impact d’une peine de prison (même si les deux sentences vont souvent de pair). Leurs adversaires, eux, dénoncent des humiliations inutiles qui satisfont davantage le souci de vengeance que l’exigence de justice, voire qui envoient des messages contre-productifs. En 2012, une ado de treize ans est passée en jugement pour avoir coupé les cheveux d’une enfant de trois ans dans un McDonalds. Le juge de l’Utah, qui l’a d’abord condamnée à trente jours de détention, a accepté de réduire ses heures de travaux d’intérêt public de deux cent soixante-seize à cent cinquante heures si la mère de la gamine lui coupait sa queue-de-cheval « ras au niveau de l’élastique » dans la salle du tribunal. « Le pouvoir arbitraire et capricieux d’une autorité, ce n’est pas ce que cette fille doit apprendre. Le tribunal se comporte avec elle comme elle s’est comportée avec les autres », a protesté Jonathan Turley, chercheur spécialiste des questions de justice à la George Washington University.

Jusqu’à présent, les décisions des tribunaux vont dans le sens du maintien de ces peines.

Récemment, la Cour suprême a refusé de se saisir du cas de Shawn Gementera, condamné en 2003 à porter une pancarte : « J’ai volé du courrier, c’est ma punition » devant le bureau de poste où il s’était servi. Pour ses avocats, la punition ne vise qu’à l’avilir, absolument pas à corriger ses comportements. Ils en réfèrent au huitième amendement de la Constitution, qui interdit les punitions cruelles. Un wake up call, répond le juge, coûte moins cher qu’un séjour en prison, et le procédé aurait le mérite de faire prendre conscience de la gravité de ses actes au coupable. Pour les mêmes raisons, en 1976, le tribunal de l’État de Californie avait maintenu la sanction d’un voleur. L’homme, qui œuvrait en toute discrétion, avait été condamné à porter des chaussures bruyantes. Même la télé-réalité n’a pas autant d’imagination.

Lire aussi : Prison
SEAMUS

Le nom se prononce à l’irlandaise : « Shawmouss ». C’est celui du chien setter irlandais de la famille Romney, que Mitt a accroché au toit de sa voiture pendant le trajet de Boston jusqu’à sa maison de vacances en Ontario, au Canada.

L’affaire, qui remonte à 1983, est révélée en 2007 par un journaliste du Boston Globe. Au pays du Watergate, tout finit par se savoir. Personne n’ignore désormais que cet épique voyage a duré douze heures, que le chien a eu la diarrhée et que Mitt Romney a fait un arrêt de plus que prévu à une station-service pour nettoyer son toit (mais pas pour remettre le chien dans la voiture).

L’histoire, abondamment discutée lors des primaires du Parti républicain de 2008 et 2012, pollue depuis la carrière politique du candidat à la présidentielle, dont le sens de l’humain n’a pas exactement convaincu les électeurs. « Mais qu’est-ce qui vous a pris ? » a demandé Chris Wallace, un journaliste de Fox News, en entrée en matière d’une interview. « C’était une niche aérée posée sur le toit de la voiture. Il y montait régulièrement et y était heureux », a répondu Romney dans une bataille de communication perdue d’avance.

Sa femme Ann, bien plus populaire que lui, est chargée de déminer le sujet dans une interview très attendue de Diane Sawyer sur ABC News : « C’était bien plus gentil de l’emmener que de le laisser dans un chenil pour deux semaines », croit-elle bon d’expliquer.

Depuis, on peut voir aux meetings de campagne de Mitt Romney des contre-manifestants portant des pancartes « les chiens ne sont pas des valises ». Dans le Colorado, un groupe autoproclamé « les chiens contre Romney » venu à l’un de ses rallyes avec une fausse niche sur un toit, a été arrêté par la police.

Le New Yorker a parodié la scène sur une de ses couvertures de mars 2012 : Rick Santorium, le rival de Romney aux primaires du Parti républicain, a pris la place de Seamus dans une niche au-dessus véhicule.

Le camp Obama en a profité. David Axelrod, le conseiller de campagne du président, a tweeté une photo de Bo, le chien de la famille du président, en limousine avec Barack. La légende : « Comment les gens qui aiment leur chien les transportent. » Les républicains, à leur tour, retrouvent un passage des Rêves de mon père, de Barack Obama, dans lequel il raconte avoir déjà mangé du chien en Indonésie, et répondent à la photo envoyée par Axelrod : « Une photo inquiétante, quand on y repense… »

Dans cette guerre des chiens, le président a le dernier mot, ou plutôt le dernier sketch au dîner du White House Correspondent’s Dinner, en montrant Mitt Romney devenu président, prêt à embarquer dans Air Force One… une niche accrochée au-dessus de l’avion présidentiel.

Lire aussi : Bo, Romney (Ann), Romney (Mitt), White House Correspondent’s Association Dinner
SELF ESTEEM

Dans le film Mon beau-père, mes parents et moi (Meet The Fockers), Dustin Hoffman se vante des récompenses scolaires de son fils auprès de Robert de Niro. « Je ne savais pas qu’on donnait des décorations jusqu’à la neuvième place », note de Niro. « Oh, on en donne jusqu’à la dixième place », répond fièrement Dustin Hoffman. La scène provoque l’hilarité du public américain bien sûr, mais aussi des éditorialistes du Los Angeles Times qui y voient l’occasion de s’interroger sérieusement sur les excès du culte de la self esteem aux États-Unis.

L’engouement pour la promotion de l’estime de soi date des années 1980. En 1989, un rapport d’une mission (Task Force to Promote Self-Esteem and Personal and Social Responsibility) démontre l’importance de cultiver la self esteem des élèves pour lutter contre l’échec scolaire. Parents et enseignants s’attachent à booster la confiance en eux des enfants en les félicitant et en évitant les critiques. On ne corrige plus au crayon rouge (traumatisant). On évite tout ce qui peut hurt your feelings. Dans l’entreprise comme à l’école, on applique la technique du sandwich : pour être digeste, une critique est glissée entre deux compliments.

Cette approche – ou plutôt ses excès – a provoqué un backlash (« retour de bâton ») – qui n’est pas sans rappeler les culture wars, où l’on blâme tout ce qui semble trop complaisant – qui est mis sur le compte de la mauvaise influence des sixties. Le culte de la self esteem et les avalanches d’encouragement sont tournés en dérision. « Ils continuent à inventer de nouvelles façons de célébrer la médiocrité », proteste Bob dans le film Les Indestructibles quand sa femme parle d’une « cérémonie » pour le banal passage de son fils dans la classe supérieure. Ces critiques ont aussi été nourries de travaux universitaires. Une étude publiée en 2004 a montré qu’une meilleure self esteem n’était pas liée à de meilleurs résultats ou comportements scolaires.

Jean Twenge, professeur de psychologie à l’université de San Diego, et W. Keith Campbell observent dans leur livre, L’Épidémie de narcissisme, que les indicateurs de confiance en soi ont considérablement augmenté depuis les années 1980, que ce soit chez les collégiens, les lycéens ou les étudiants… tout comme le narcissisme. Ils concluent que l’habitude de répéter aux enfants qu’ils sont special a pour résultat contre-productif de diminuer leur sens de l’empathie et de les pousser à accomplir moins de choses. « Se sentir spécial, c’est du narcissisme, pas de l’estime de soi, pas de la confiance en soi, et pas quelque chose que nous devrions encourager chez nos enfants. Vous pouvez dire à votre enfant qu’il est bon en maths, qu’il sera bon en maths s’il travaille dur, sans avoir à lui dire qu’il est “spécial”. »

Dans un commencement speech devenu viral, un prof d’anglais de Wellesley College a rappelé à ses élèves les dangers de ces excès : « Vous voyez, si chacun est spécial, alors personne ne l’est. Si chacun obtient un trophée, les trophées ne signifient plus rien. Nous, Américains, en sommes arrivés ces derniers temps et à notre détriment à préférer les accolades aux vrais accomplissements. »

Lire aussi : Commencement speech, Helicopter parenting, Tiger mom, Tough love
SHOW AND TELL

C’est un exercice scolaire auquel les enfants se prêtent régulièrement jusqu’à l’équivalent du CE1. Les plus petits doivent apporter leur objet préféré à l’école et ont quelques minutes pour le montrer (show) et expliquer (tell) à la classe d’où il vient, à quoi il sert et pourquoi ils l’ont choisi. L’idée est d’encourager les enfants à s’exprimer devant un groupe. L’éducation américaine insiste beaucoup sur le développement de la personnalité et, tout au long de la scolarité, met l’accent sur les soft skills (communiquer, prendre la parole en public). Certains enfants apportent des jouets, d’autres une collection de cailloux ou de perles, un coquillage rapporté de Cape Cod, des feuilles mortes ramassées en forêt… D’autres encore des objets importants pour leurs parents (une médaille gagnée à un marathon ou un billet d’entrée pour un match de base-ball mémorable). On a même déjà vu des enfants emmener leur grand-père pour le présenter à leur classe.

Car show and tell, c’est aussi un moment où les élèves font entrer l’intimité de leur famille à l’école ; il n’y a pas entre ces deux mondes l’étanchéité que l’on connaît en France.

Lire aussi : ABCDF, Self esteem
SHOWROOMING

C’est la dernière préoccupation du secteur de la distribution aux États-Unis : le showrooming désigne le fait d’aller dans un magasin voir un produit, l’essayer, voire demander l’avis du vendeur, avant d’aller l’acheter en ligne là où il est le moins cher. Aux magasins en dur (brick and mortar), les frais d’exposition et d’embauche de vendeurs. Aux boutiques virtuelles, les ventes !

Le pratiquant du showrooming se reconnaît au téléphone qu’il tient à la main dans les allées des magasins, prêt à prendre en photo l’objet qui l’intéresse, voire à consulter les prix qu’il peut trouver ailleurs pour le même sur des applications comme ShopSavy.

Les chaînes de grands magasins multiplient désormais les astuces pour lutter contre le showrooming : cartes de fidélité, promotions réservées à ceux qui sont dans le magasin, prix aligné sur ceux que le consommateur trouverait en ligne. La chaîne d’hypermarchés Target est allée jusqu’à demander à ses fournisseurs de lui livrer des produits différents de ce que ses clients pourraient trouver en ligne. « Ce que nous ne voulons pas, explique la direction à ses points de vente, c’est que les vendeurs en ligne nous utilisent comme des vitrines pour leurs produits alors qu’ils n’ont pas fait nos investissements. » Les magasins d’électronique Best Buy remplacent les codes-barres des produits électroniques qu’ils distribuent par leurs propres codes-barres pour empêcher leurs clients de les scanner et de chercher ainsi les articles en question en ligne. Là encore, un objectif : les empêcher de comparer.

Lire aussi : Apple Store
SHOWRUNNER

Autrefois, on l’appelait le producteur ; le terme showrunner est devenu plus courant au début des années 1990. Alors que les executive producers pullulaient dans les génériques, Hollywood manquait d’un mot pour désigner celui qui, au-delà des batailles de credits, avait eu l’idée de la série et dirigeait son écriture. Les showrunners sont les vrais patrons des séries, ils managent des équipes qui peuvent compter jusqu’à deux cents personnes, réécrivent tous les dialogues, décident de ce qui sera gardé au montage.

Que leur nom soit connu du grand public est plutôt nouveau. Dans les années 1980, à part Aaron Spelling, Steven Bochco et David Milch, aucun nom de créateur de série producteur ne retenait l’attention. Impossible désormais de parler de Mad Men sans évoquer Matthew Weiner, ou David Chase pour The Sopranos. Les fans de Lost vénèrent Damon Lindelof et Carlton Cuse autant que les acteurs de la série. Joss Whedon, le showrunner de Buffy the Vampire Slayer, et Shonda Rhimes, celle de Grey’s Anatomy, sont eux aussi des stars, tout comme David Shore pour House, ou l’anglais Bruno Heller pour The Mentalist. Utilisé dans le métier sans être officiellement au générique, le nom du showrunner est celui que guettent les acheteurs étrangers pour se faire une idée de la qualité de nouvelles séries.

Les médias sociaux ont aussi contribué à l’attention qui leur est portée. Sur Twitter, le showrunner de The Wire peste contre les téléspectateurs qui ont découvert sa série sur le tard. Les fans épient les réactions de Kurt Sutter de Sons of Anarchy ou de Bill Prady de The Big Bang Theory et tentent de trouver dans leurs remarques des indices des rebondissements des épisodes à venir. Comme cela arrive aux fondateurs de grandes entreprises américaines, les showrunners peuvent être remerciés en cours de route, ou quitter le navire d’eux-mêmes après avoir trouvé plus intéressant ailleurs. Aaron Sorkin a été poussé hors de The West Wing après quatre saisons, parce qu’il était trop drogué ou trop invivable, les avis divergent. Les fans de NYPD Blue ont estimé que la série avait jumped the shark après le départ de David Milch à la fin de la septième saison. Alan Ball, le créateur de la saga True Blood de HBO, a finalement remis les rênes à Mark Hudis, et Marc Cherry a lâché Desperate Housewives pour ses deux dernières saisons.

Quand Dan Harmon, celui de Community, a été remercié par Sony, les fans de la série ont été bouleversés. Pas étonnant, il avait un sale caractère, a-t-on pu lire. Mais, note Hollywood Reporter : « Voilà un vilain petit secret de la télévision, il y a plein de showrunners qui ont mauvais caractère. Certains sont de vrais Machiavel, détestés et redoutés par tout le monde. Mais aussi longtemps que leurs programmes cartonnent, personne ne penserait à les remplacer. »

Lire aussi : Jump the shark, Sweep, Upfront week
SILICON ALLEY (VS SILICON VALLEY)

« Si vous voulez travailler dans le cinéma, vous allez à Hollywood ; dans la finance, à New York ; et dans les nouvelles technologies, dans la Silicon Valley. » C’est ce qu’a expliqué Peter Thiel, milliardaire fondateur de PayPal, à ses étudiants dans un cours à Stanford, justement le berceau des nouvelles technologies.

Au sud de San Francisco, la région de Palo Alto n’est pourtant pas une vallée à proprement parler. De même que l’implantation des sociétés Internet à New York ne forme pas une alley malgré l’expression.

Les frontières de la Silicon Valley ne sont pas très claires. À son nord se trouve Palo Alto, la ville où se situe la célèbre université de Stanford (et où Hewlett Packard et Sun Microsystem ont leur siège). Les bureaux des investisseurs jalonnent Sand Hill Road. C’est au café de University Avenue ou à celui du spa de l’hôtel Rosewood qu’ils se rencontrent et que germent les projets.

Quand on la traverse, la Silicon Valley ressemble à une suite de banlieues. Plus au sud, on arrive à Mountainview (Google), Sunnyvale, Cupertino (Apple) et jusqu’à San Jose. C’est dans ses garages que William Hewlett et David Packard ont lancé Hewlett Packard et que Steve Jobs et Steve Wozniak ont démarré Apple.

Mais la réputation de la Silicon Valley est encore plus ancienne. Elle remonte au début des années 1940, à l’époque où Stanford débauchait des professeurs du MIT, la célèbre université de Boston. L’université, épicentre de la Silicon Valley, reste l’endroit où se rencontrent les entrepreneurs. Elle prétend qu’à ce jour cinq mille entreprises de nouvelles technologies ont directement ou indirectement germé à Stanford. C’est un nid de réseautage (le rachat d’Instagram par Facebook est le fruit d’échanges entre des anciens de Stanford).

Depuis le milieu des années 1990, New York se vante régulièrement d’accueillir « la nouvelle Silicon Valley » (un titre à peu près aussi souvent réclamé que de villes qui se prétendent « au cœur de l’Europe » plus près de chez nous).

L’expression « Silicon Alley » sur la côte Est est née bien après l’établissement de la Silicon Valley de la côte Ouest. Elle remonte à l’apparition de la première vague de sociétés Internet au milieu des années 1990. À une époque où les entreprises se cherchaient des adresses dans les quartiers d’affaires de Wall Street ou de Midtown, la plupart d’entre elles s’implantaient autour de Broadway, Downtown, entre Soho et la 23e Rue, dessinant un couloir sur la carte de Manhattan. Les boîtes Internet se sont dispersées aujourd’hui mais une quarantaine de start-up ont encore leurs bureaux sur cette alley.

Facebook et Google sont les vedettes de la côte Ouest, New York a elle aussi ses stars, parmi lesquelles Foursquare et Tumblr, et ses investisseurs, des grands noms du capital-risque. EBay et Facebook y sont également présentes désormais, et Google y a son deuxième plus gros bureau (en fait quasiment un block, « pâté de maisons »). Si la Californie continue à drainer 44 % des investissements américains dans le secteur high-tech, New York se place aujourd’hui derrière San Francisco. Michael Bloomberg, le maire de New York, en a fait une priorité. La ville doit bientôt accueillir sur Roosevelt Island un immense campus consacré aux nouvelles technologies, développé en partenariat avec l’université de Cornell. Wall Street est prévenue : la finance n’est plus la seule industry de la ville !

La Silicon Alley new-yorkaise n’est pas pour autant une Silicon Valley miniature. Les nouvelles technologies à New York misent sur la proximité des secteurs de la publicité, des grands médias et de la mode quand la côte ouest s’appuie sur une incroyable densité d’ingénieurs. Après l’explosion de la bulle Internet en 2002, le secteur des nouvelles technologies a quasi disparu à New York, tandis qu’à San Francisco, où cette culture est en place depuis plusieurs décennies, les entrepreneurs potentiels ont pu se réfugier dans des structures préexistantes pour attendre la fin de l’orage. Établie depuis plus longtemps, la Silicon Valley résiste mieux aux contractions de l’économie numérique, note Joshua Brustein dans le New York Times. « Ce qui rend la Silicon Valley si résistante, c’est que c’est un bon endroit pour faire faillite. Les entrepreneurs qui échouent retrouvent des places dans des grandes entreprises de technologie, ou sautent rapidement dans d’autres start-up. »

Lire aussi : Capuche
SITUATION (We have a situation)

À ces mots, on retient sa respiration. We have a situation. Panne d’électricité ou attentat ? La situation annonce un problème dont on ne peut évaluer la gravité avec précision. Mais, avec cette phrase, vous signifiez qu’il faut prendre des précautions pour en parler. Comme dans Mr. President, we have a situation ! (on peut ponctuer d’un here).

Évidemment, la suite de l’énoncé est rarement négligeable. La phrase pourra être employée par des forces de l’ordre soucieuses de se montrer rassurantes lors d’une catastrophe. Le site Urbandictionnary donne un exemple : « Un homme court partout une machette à la main, menaçant de tuer tous ceux qu’il croise. L’agent des forces de l’ordre : We have a situation. »

Situation, c’est moins paniquant que « très gros problème ». La Maison-Blanche a une situation room, immense salle de conférence bourrée d’écrans aménagée en 1961 après le fiasco de l’attaque de la Baie des Cochons à Cuba. Imaginez qu’on l’ait appelée « la salle des catastrophes ».

Lire aussi : Good job, TMI
SLICE

Oubliez l’Italie, la pizza est plutôt classée « spécialité new-yorkaise ». Dans une ville qui compte plus de mille six cents pizzerias, on ne commande pas une pizza au pizza parlor mais plutôt une slice à emporter, un huitième de pizza, couvert d’un mélange de sauce tomate et de mozzarella. On peut y ajouter toutes sortes de toppings, qui feraient s’étrangler des Napolitains, de l’ananas au poulet halal. Mais peu importe, car si la pizza est italienne, la slice est new-yorkaise.

D’ailleurs, dans la ville, la part de pizza se mange pliée dans le sens de la longueur, de façon à ce que le gras tombe sur l’assiette en carton.

À New York, elle s’achète immanquablement chez Ray. Quel Ray ? Une cinquantaine de pizzerias new-yorkaises s’appellent Ray’s Pizza, ce qui prête depuis les années 1990 à de mythiques guerres entre propriétaires (qui, souvent, ne s’appellent même pas Ray). L’épisode le plus célèbre est celui qui a vu Famous Original Ray’s Pizza intenter un procès à Famous Ray’s Pizza, non seulement pour s’être appelé « Ray » comme lui, mais aussi pour s’être prétendu célèbre (famous). Le tribunal a accordé à Famous Original Ray’s Pizza l’utilisation exclusive des noms « Ray’s Pizza », « Famous Ray’s Pizza » et « Famous Original Ray’s Pizza ». La guerre (à laquelle un épisode de Seinfeld fait d’ailleurs référence) est si légendaire chez les amateurs de pizza qu’un restaurant Not Ray a ouvert à Brooklyn.

Enfin, si vous voulez parier sur le prix de la slice, il vous faut connaître la pizza connection. C’est une loi économique de New York qui veut que des années 1960 jusqu’à aujourd’hui le prix de la slice ait toujours mystérieusement correspondu à celui du token de métro (en fait une carte, les jetons ont disparu en 2003). C’est en observant l’augmentation du prix de la slice que le New Yorker, en 2003, a parié sur le passage du trajet en métro à 2 dollars.

Lire aussi : Ketchup
SMOKING (No)

D’accord, Barack Obama a admis avoir inhalé de la marijuana et sniffé de la cocaïne dans sa jeunesse. Il y a pourtant pire : le président serait aussi un ancien fumeur… Comprenez : de cigarettes. Les Américains n’ayant pas élu à la Maison-Blanche de fumeur assumé depuis Franklin Roosevelt, Obama a d’abord assuré avoir arrêté fin 2006 (juste avant d’annoncer son entrée en campagne, sûrement le fruit du hasard). Signe de sa célèbre prudence politique, il n’existe qu’une photo connue de lui la clope au bec depuis qu’il s’est lancé dans une carrière politique (et encore, elle date).

En campagne en 2008, Obama botte en touche quand on lui demande s’il fume encore : « Ma femme me surveille », répond-il avec précaution, comme si la vigilance d’une épouse avait déjà garanti un décrochage du tabac. Il finit par admettre qu’il fume sept à huit cigarettes mais seulement les mauvais jours. Une fois élu, il se borne à promettre qu’il ne fumerait pas « dans la Maison-Blanche ». À cela, Ron Rosenbaum, chroniqueur culturel sur Slate, supplie : « Mais laissez-le donc fumer […]. L’Amérique veut-elle vraiment voir des tensions se développer avec Vladimir Poutine parce que le président, le seul autorisé à appuyer sur le bouton rouge à tout moment, est en manque de tabac ? »

La Maison-Blanche n’est pas le seul endroit des États-Unis à être passé non-fumeur. À New York, le maire, Michael Bloomberg, en a fait une croisade personnelle, en interdisant de fumer dans les bars et restaurants en 2002, les prisons en 2003, et les parcs, plages et autres lieux publics en extérieur depuis 2011. Dans le New Jersey, Keyport a été la première ville américaine à prohiber la cigarette dans les voitures où des enfants prennent place. La petite ville de Calabasas, en Californie, interdit, elle, de fumer dans tous les lieux publics, qu’il s’agisse de l’arrêt de bus, des trottoirs de la ville ou même d’une voiture si la vitre est ouverte. Enfin, en banlieue de Los Angeles, à Pasadena, on ne pourra plus fumer dans les appartements en 2013, ce que Marin County, le riche comté voisin de San Francisco, a déjà réussi à imposer en 2012.

Ce pays constamment chatouilleux sur les libertés individuelles défend ces lois anti-cigarette au nom des droits des non-fumeurs, du coût pour la santé publique, des risques d’incendie mais aussi en raison des prix des assurances, un argument supplémentaire qui pousse encore davantage de villes, de Boston à Portland, à décréter l’interdiction de fumer dans les public housing (HLM). À New York, les immeubles vont devoir afficher leur smoking policy. Aux fumeurs ensuite de trouver un propriétaire qui veut bien d’eux…

Les fumeurs sont donc en voie de disparition aux États-Unis. Leur poids dans la population a diminué de moitié depuis les années 1960 : ils ne sont plus que 19 % aujourd’hui, un Américain sur cinq. Une étude du Centers for Disease Control and Prevention (CDC) montre que le taux de lycéens qui fument a été divisé par deux entre 1997 (36 %) et 2011 (19 %).

Mais fumer reste un marqueur social important aux États-Unis. Chez les Américains qui n’ont pas l’équivalent du bac, un sur trois fume, contre un sur dix parmi les diplômés universitaires.

Quant au président américain surdiplômé et pourtant gros fumeur, il l’assure : cette fois, c’est bon, il est passé aux Nicorettes.

Lire aussi : Bloomberg (Michael), Nanny State, Obama (Barack)
SOCCER MOM

Non, la soccer mom ne prédestine pas ses enfants à des carrières de footballeur. L’expression désigne une mère de famille, généralement blanche, middle class, mariée, et surtout perpétuellement débordée. Dans sa banlieue, le gros de son emploi du temps est consacré à conduire les enfants à leurs différentes activités, scolaires et extrascolaires, qui rythment non seulement les semaines (répétitions des comédies musicales de l’école, cours de danse, entraînement de base-ball) mais aussi les vacances (quand un mois peut être bloqué par les stages d’entraînement de preseason, remise en forme avant la vraie saison des matchs).

La soccer mom est généralement suréquipée en snacks. Pendant les matchs de ses enfants, elle n’envoie pas de SMS à ses copines mais crie Good job ! quand sa marmaille touche le ballon, ou Good try ! quand ils sont moins chanceux. Elle est encore plus compétitive que ses enfants et veille à ce qu’ils soient choisis dans les bonnes équipes.

La soccer mom porte une soccer mom haircut, une coupe informe qui laisse les cheveux un peu au-dessus des épaules, car avec tous ces trajets, on n’a plus le temps de coiffer des cheveux longs ni de couper régulièrement des cheveux courts.

L’expression soccer mom s’est popularisée en 1996, lors de la campagne de réélection de Bill Clinton. Son équipe avait fait des soccer moms une de ses cibles, persuadée que ces électrices étaient susceptibles de balancer dans un camp ou l’autre.

Qu’une mère de famille peu politisée puisse détenir les clefs d’une élection n’est pas une idée complètement neuve. En 1970, dans leur livre The Real Majority, deux politiques, Ben Wattenberg et Richard Scammon, attirent l’attention sur la Dayton’s housewife (« la mère de famille de Dayton »), qui vit dans un milieu ouvrier de l’Amérique profonde, est plutôt centriste traditionnellement, et susceptible de voter pour un parti ou pour l’autre.

La soccer mom est plus riche, plus définie par son mode de vie que par ses demographics (« profil socioprofessionnel »). Sa médiatisation marque la consécration du micro targeting (« identification de cibles stratégiques ultra-définies ») qui voit les stratèges s’intéresser successivement aux Nascar dads (les hommes blancs, de classe moyenne, peu diplômés, typiquement fans de courses automobiles), aux waitress moms (littéralement les « mères serveuses », plus généralement les mères en situation précaire, qui votent peu).

La soccer mom n’est plus au cœur du jeu politique. C’est sans doute Sarah Palin qui l’a enterrée le plus efficacement. On l’a entendue, en 2008, se présenter sur la grande scène du Parti républicain : « Je suis une hockey mom… »

Lire aussi : Helicopter parenting, Mommy wars, Suburb
SOCIAL PROMOTION

Par opposition au redoublement (retention) – qui traditionnellement ne se pratique guère aux États-Unis –, la social promotion consiste à laisser passer un élève dans la classe supérieure malgré un niveau insuffisant. Selon ses partisans, les lacunes scolaires d’un enfant seraient moins préjudiciables que le fait de ne pas évoluer avec des enfants du même âge. Un problème scolaire peut cacher un manque de maturité : en n’empêchant pas l’enfant d’évoluer au même rythme que les autres élèves de sa classe, il gagnerait en maturité et progresserait. La social promotion est aussi censée protéger sa self esteem. On parle alors d’une progression scolaire grâce au seat time, le temps passé assis dans une classe.

Depuis son développement dans les années 1930, les partisans de la social promotion n’en font pas une solution idéale, ils considèrent surtout que les effets du redoublement (grade retention) s’avèrent bien pires. Des études indiquent que le redoublement incite les élèves à quitter l’école et est un terrain de comportements à risque (alcool, drogue). Plus collectivement, on reproche aussi au redoublement d’être injuste : dans les écoles où il est autorisé, les enfants noirs redoublent trois fois plus que les autres, les Hispaniques deux fois plus. S’ajoute aussi la question du coût : faire redoubler un élève coûte 10 000 dollars par an, une somme qui pourrait être employée différemment pour soutenir les élèves en difficulté.

Ces arguments sont de moins en moins entendus. La social promotion est remise en cause depuis les années 1980, jugée responsable de la baisse du niveau scolaire. La Floride a décidé de la bannir en 2002, à l’époque où Jeb Bush en était gouverneur. De plus en plus d’États (notamment l’Oklahoma, l’Indiana et l’Arizona) imposent désormais aux élèves de third grade (l’équivalent du CE2) de passer un test de lecture qui décidera de leur admission dans la classe supérieure. D’autres États souhaitent adopter les mêmes règles.

Pour ceux qui défendent les redoublements (to be held back), un enfant qui ne sait pas lire ne pourra jamais rattraper son retard, parce qu’il ne pourra pas comprendre un problème de maths ni n’importe quel type d’énoncé écrit : la social promotion empêche donc les élèves en difficulté de reprendre pied et tire le reste de la classe vers le bas. Et, assurent-ils, ne pas savoir lire blesse davantage la self esteem que de passer sa journée dans une classe d’élèves plus jeunes que soi.

Mais passer d’une politique à l’autre en matière de redoublement n’est pas si simple. New York, par exemple, a aboli la social promotion une première fois en 1982, puis à nouveau en 1999. À chaque tentative, l’explosion du nombre d’élèves concernés par le redoublement et les coûts que leur prise en charge engendrent l’ont contraint d’y renoncer. En Floride, l’année où la retention a été appliquée, 13 % des élèves ont redoublé. Les tests des élèves de fourth grade ont progressé. D’autres États ont voulu s’inspirer des nouvelles lois de Floride. Le temps qu’ils s’y lancent, le niveau scolaire mesuré par les tests en Floride était redescendu au niveau d’antan. Les États-Unis n’ont pas fini de faire du yo-yo sur le sujet.

Lire aussi : ABCDF, Good job, Self esteem, Spelling bee, Tiger Mom
SOCIALISME

Le conservateur Newt Gingrich a mis en garde : si Barack Obama est réélu, les États-Unis vont commencer à ressembler à une « société socialiste européenne ». « Et vous aurez un gouvernement qui contrôlera tout massivement. » C’était le premier thème des attaques contre la réforme de la couverture médicale d’Obama : socialiste ! Deux autres candidats des primaires de 2012 du Parti républicain – Rick Perry et Michele Bachmann – ont aussi utilisé le qualificatif pour cogner sur le président. Plus modéré, dans un débat, Mitt Romney s’est contenté d’assurer qu’Obama « prenait son inspiration politique en Europe, des sociaux-démocrates européens ».

C’est devenu un des chiffons rouges qu’agitent les républicains pour galvaniser leur base. L’ancien secrétaire de l’État du Texas, Roger Williams, candidat au Congrès, a expliqué devant un club républicain d’Austin qu’il fallait « battre un président qui, tout à fait franchement, est socialiste ». Lorsque Richard Mourdock, républicain du Tea Party, triomphe sur le sénateur républicain Richard Lugar aux primaires le 8 mai 2012, il met à son tour Obama dans le même sac que tous ces dangereux gauchistes européens. « Hier, la France a élu un socialiste. Je suis sûr qu’il y en a certains au gouvernement et à la gauche du Parti démocrate qui s’en réjouissent. »

L’attaque n’est pas nouvelle. Franklin Roosevelt s’était déjà fait reprocher de défendre des idées socialistes dans son programme du New Deal (notamment à cause de la Social Security, la retraite).

Ces dernières années, les républicains traitaient plutôt les démocrates de liberal (« progressistes ») mais, à force de l’avoir employé, le mot s’est un peu dévitalisé. Dans un débat toujours plus polarisé, il était temps de monter d’un cran.

Les seuls à être certains que Barack Obama n’est pas socialiste sont justement les membres du petit Parti socialiste américain. Car oui, il existe. Certes, ses beaux jours sont derrière lui, depuis qu’Eugene Debs, un leader syndical, à la tête du Socialist Party of America, avait obtenu 913 000 voix. C’était en 1920… Les noms de Gloria La Riva, Brian Moore et Roger Calero ne vous disent rien ? Ils étaient en 2008 les trois candidats à la présidentielle à se réclamer du socialisme. À eux trois, ils ont totalisé 21 000 voix.

Alors, Barack Obama, socialiste ? « Il n’est même pas progressiste. Les socialistes le voient comme un démocrate de fonds d’investissement, issu d’une génération de politiciens néolibéraux fermement engagés à défendre des politiques de marché », écrit Billy Wharton, co-président du Socialist Party USA dans une tribune publiée par le Washington Post en mars 2009. Même l’aile gauche du Parti démocrate reproche à Obama d’être bien trop centriste.

Si le président américain est socialiste, il avance bien masqué.

Lire aussi : French bashing, Liberal, Nanny (State), Obamacare
SPELLING BEE

C’est le Roland Garros de la compétition d’orthographe aux États-Unis. Le Spelling Bee met en compétition des enfants de tout le pays qui se battent pour épeler des mots qu’ils n’utilisent jamais. L’épreuve est prise très au sérieux ; depuis ses débuts en 1925, la tradition veut que les gagnants, ou les finalistes, soient reçus à la Maison-Blanche. Contrairement à la dictée de Bernard Pivot, il n’y a pas de textes mais des mots, de plus en plus difficiles, à épeler les uns après les autres. « Avec une vingtaine de mots, ça donne un peu plus de chances aux nuls », explique une mère new-yorkaise dont le fils a réussi à grimper jusqu’à la finale de son école grâce à quelques coups de chance. D’épreuves locales, on arrive en finale nationale, retransmise sur la chaîne de sport ESPN. La mise en scène est haletante. Une sonnette se déclenche quelques secondes après une mauvaise réponse, pour signifier au candidat son élimination… Et c’est une pluie de confettis qui désigne le gagnant. Pour se donner une idée de la tension, en 2004, un candidat s’est évanoui au mot alopecoid. Un autre participant était déjà tombé dans les pommes, en 1949, après avoir été éliminé. En 1950, deux vainqueurs ont remporté le Spelling Bee : les organisateurs n’avaient pas prévu assez de mots pour les départager.

La gagnante de 2012 a, entre autres, réussi à épeler guet-apens, schwarmerei (« enthousiaste »), ericeticolous (« un habitat de bruyère ») et schwannoma (une sorte de tumeur). L’année précédente, elle avait trébuché sur le mot kerystic. Autant dire qu’on est loin du vocabulaire actif américain.

Son nom : Snigdha Nandipati. C’est une jeune Américaine de quatorze ans d’origine indienne. Elle a empoché les 37 500 dollars promis au gagnant. Les organisateurs n’ont probablement pas été surpris par son origine : alors que les Indo-Américains représentent moins de 1 % de la population américaine, ils ont emporté dix des quatorze derniers Spelling Bees.

Lire aussi : Crayon à papier
SPRINGFIELD

C’est à Springfield que vivent les Simpsons. Avec ses déserts et ses glaciers, ses forêts et ses canyons, c’est nulle part et partout en Amérique tant qu’il y a une main street, un mall, un stade, une banlieue, quelques églises et un bar pourri. Et le nom de cette small town de dessin animé parle à tous les Américains : après Franklin, Greenville et Clinton, c’est le quatrième nom de ville le plus répandu aux États-Unis. D’ailleurs, lorsqu’un film tiré du dessin animé est sorti en 2007, une quinzaine de Springfield se sont portées candidates pour organiser l’avant-première.

En 1994, à Greenwood, en Caroline du Sud, les élèves ont été sollicités pour choisir le nom de leur école primaire. Ils optèrent pour « Springfield Elementary ». Le nom a été approuvé par les administrateurs de l’école avant qu’ils comprennent qu’il avait été pioché dans les Simpsons. Des parents d’élèves ont demandé que le nom soit échangé. Bart Simpson n’allait quand même pas être donné en exemple aux enfants des écoles ! En vain. Celle de Greenwood s’appelle maintenant comme celle du Springfield des Simpsons.

Lire aussi : Mall
SPRINGSTEEN (Bruce)

Un sondage publié par Vanity Fair en juin 2012 montre que les Américains placeraient le Boss en tête pour composer un nouvel hymne national au pays s’il le fallait. Cela ne va pas arranger son image en France, où Born in the USA a trop longtemps rimé avec bandana, gonflette et nationalisme des années Reagan, chez ceux qui n’ont pas pris le temps d’écouter.

Bruce Springsteen a longtemps chanté ce hit planétaire à la guitare sèche pour lever tout malentendu et laisser entendre les mots et la colère d’un gars de retour du Vietnam. S’il est aujourd’hui une institution autant qu’une rock star, c’est qu’il colle aux déboires des États-Unis, à la fin du rêve américain auquel il a cru. Bruce Springsteen est l’enfant de Dylan et de Presley, du New Jersey et d’une famille de cols bleus qui hante ses textes. Il a soixante-trois ans. Il continue d’électriser des stades entiers pendant des heures. Il est le showman de la conscience américaine, un pont entre culture populaire et contre-culture.
STARBUCKS

Il fut un temps où le café valait 50 centimes, se servait en splashs continus dans des tasses d’un seul format et était notoirement mauvais. « Notre culture tourne au café et à l’essence, le premier ayant souvent le goût du deuxième », plaisantait l’écrivain Edward Abbey.

Starbucks a révolutionné la culture du café ces vingt dernières années aux États-Unis, en créant le concept du premium coffee, l’idée qu’un café peut s’acheter 3 dollars et se customiser de dizaines de façons. D’ailleurs, quand la chaîne a envisagé d’inscrire des phrases religieuses sur ses tasses, le comique Conan O’Brian a tout de suite réagi : « La première dira : mon Dieu que cette tasse est chère ! »

Starbucks a aussi transformé ce qu’on croyait être la taille d’un café aux États-Unis. Demander un tall (« grand » en anglais) permet d’avoir la taille normale. Sinon, on dit grande, venti ou trenta pour des gobelets géants. Dans les autres coffee shops, on ne parle pas italien mais la surenchère de taille a suivi. Le service aussi, avec ses baristas – un autre mot italien entré dans le quotidien américain – qui vous demandent votre prénom en même temps que votre commande.

Cette révolution du café fait tache d’huile. Fini la cafetière qui chauffe toute la journée : cappuccino et latte se sont répandus partout. Sur les publicités des fast-foods, c’est le café qu’on met de plus en plus souvent en avant… D’ailleurs, le logo de Dunkin’ Donuts n’est plus un donut mais une tasse de café ! McDonald’s multiplie les campagnes sur ses cafés glacés. Et certains slogans de Burger King se moquent clairement de Starbucks (Comes in three-easy-to-say sizes, disponibles en trois tailles faciles à prononcer). Derrière cette stratégie, un calcul simple : on a plus d’occasions dans une journée d’avoir envie d’un café que d’un hamburger ou d’un donut. Chez Dunkin’ Donuts, le café fait maintenant les deux tiers du chiffre d’affaires !

En plus de sa révolution du café, Starbucks a aussi bouleversé les stratégies d’implantation des franchises, en saturant des zones urbaines. Dans un épisode des Simpsons de 1998, Bart entre dans le magasin d’un centre commercial pour se faire percer les oreilles. « Dépêchez-vous, lui dit le vendeur, ce magasin va devenir un Starbucks dans cinq minutes. » Et en effet, le temps de ressortir, toutes les boutiques avoisinantes sont devenues des Starbucks. Avec ses dix mille cafés aux États-Unis, Starbucks a aussi torpillé l’idée, admise jusque-là, selon laquelle une chaîne doit laisser suffisamment de distance entre deux boutiques pour éviter qu’elles se cannibalisent. Starbucks a parié sur cette stratégie au début des années 1990, par accident. La chaîne possédait à Vancouver, au Canada, un café dans un bâtiment qui s’apprêtait à fermer pour travaux. Elle avait anticipé et ouvert un peu avant une deuxième boutique, à trente mètres de la première. Contre toute attente, le chiffre d’affaires des deux cafés a progressé. Et l’accident est devenu une stratégie. Manhattan à elle seule en compte 190. (La chaîne a quand même dû en fermer 800 aux États-Unis en 2009 car pour la première fois, son trafic avait baissé en 2007).

Enfin, en plus du café, Starbucks, c’est aussi « le deuxième bureau ». La chaîne a effectivement été une des premières à s’équiper de Wi-Fi (et à ne pas demander à ses consommateurs de renouveler leurs consommations). Le blogueur Josh Marshall a ainsi lancé le site démocrate Talking Points Memo depuis un Starbucks de Dupont Circle, à Washington (quand il avait commencé à bloguer, il avait un antivol sur son portable, histoire de pouvoir aller aux toilettes).

En plus du second office, Starbucks est connu dans les grandes villes américaines pour offrir les deuxièmes toilettes. « Paris a des sanisettes, on a Starbucks », écrit le New York Magazine.

Quand, en 2011, des employés de Starbucks new-yorkais ont tenté d’accrocher des signes « réservé au personnel » sur la porte des toilettes, pour endiguer le flot de visiteurs parasites, cela a suscité une telle révolte des consommateurs sur le forum du site de l’entreprise que cette dernière a dû procéder à des descentes dans les établissements pour faire rouvrir les restrooms.

Starbucks a réussi à changer la culture du café aux États-Unis. La chaîne prévoit aujourd’hui l’ouverture de trente cafés en Chine d’ici 2015, alors qu’en moyenne, un Chinois boit trois cafés par an. Après tout, les Américains n’en buvaient pas tant vingt ans plus tôt. Comme dit une vieille pub, You can sleep when you’re dead, « Vous pourrez dormir quand vous serez morts. »

Lire aussi : Donut, Supersize
STATISTIQUES

Lorsque la femme de Kobe Bryant, joueur vedette de l’équipe de basket des Lakers, a demandé le divorce, le Wall Street Journal a publié un tableau comparatif des résultats des stars de la NBA avant et après leur séparation. Leurs résultats étaient plutôt meilleurs après la séparation (cela s’applique aussi à Tony Parker).

Le culte des statistiques est tel aux États-Unis qu’il pousse à tout modéliser. John Tierney, journaliste au New York Times, et le statisticien Garth Sundem ont essayé en 2006 de trouver l’équation qui permettrait de prédire la durée moyenne d’un mariage entre deux célébrités, en compilant leur notoriété, leur histoire maritale, leur âge combiné (les jeunes divorcent plus vite) et le Sex-symbol factor (déterminé par le nombre de pages où elles apparaissent dévêtues sur Google).

Ces statistiques reviennent en permanence dans la bouche des pundits qui commentent la vie politique : aucun président depuis Franklin Roosevelt n’a jamais été réélu avec un taux de chômage supérieur à 7,2 %, aucun candidat n’a jamais réussi à obtenir l’investiture du Parti républicain pour la présidentielle après avoir perdu les primaires de Caroline du Sud, les républicains ne peuvent pas gagner sans l’Ohio…

Évidemment, qu’il s’agisse de sports, de mariages ou de politiques, ces règles statistiques ne sont valables que jusqu’à la prochaine exception.

Lire aussi : Pundit
STOP AND FRISK

Pas de contrôle d’identité aléatoire dans un pays où les papiers d’identité ne sont pas obligatoires (du moins en théorie, et jusqu’aux nouvelles lois sur l’immigration adoptées en Arizona et dans d’autres États qui autorisent les fonctionnaires ayant des « suspicions d’illégalité » à exiger de quelqu’un qu’il présente ses documents d’immigration).

Mais certaines polices, en particulier à New York, pratiquent le stop and frisk. Stop, on comprend. Frisking, c’est palper les vêtements de la personne arrêtée pour voir si elle cache une arme. Cette politique s’est développée depuis que Michael Bloomberg, maire de la ville, a fait une priorité de la réduction du nombre d’armes à feu en circulation. À quel prix ? Celui du racial profiling (« délit de sale gueule »), selon le New York Civil Liberties Union (NYCLU). En 2011, d’après les chiffres de ce groupe de défense des droits civiques, la police de New York a procédé à 685 724 stop and frisk. Dans 87 % des cas, les personnes arrêtées étaient noires ou latinos. Principale cible : les hommes, jeunes de préférence. La police de New York a fait plus de contrôles de Noirs de quatorze à vingt-quatre ans (168 126) qu’il n’en réside à New York (158 406) ! Pour pouvoir pratiquer ces contrôles, elle doit justifier d’une « suspicion raisonnable ». Au vu des chiffres des contrôles, être noir ou latino semble suffire à éveiller la suspicion. Dans les rapports justifiant ces contrôles, le motif le plus souvent cité est « regards furtifs ». Seulement 12 % de ces stop and frisk ont donné lieu à des arrestations, et pas plus de 1 % a permis de trouver des armes.

Lors d’un discours dans une église noire de Brooklyn, le maire de New York a expliqué que, depuis longtemps, les minorités étaient fouillées plus souvent que les autres tout simplement parce qu’elles vivaient dans des quartiers à fort taux de criminalité. Il a promis que ces fouilles continueraient, mais de telle sorte qu’elles « ne provoquent pas la colère des innocents arrêtés ». On voit mal comment.

Lire aussi : I.D., Latino, Noir
SUBURB

Alors que les campagnes votent traditionnellement républicain et que les centres-villes sont devenus des bastions démocrates, c’est dans les suburbs que se jouent les élections : c’est là que se trouvent les swing voters, les électeurs susceptibles de passer dans un camp à l’autre. Mais attention, les suburbs ne sont pas des banlieues, ou plutôt pas les nôtres. Le mot français pourrait laisser filer un frisson de danger. Au contraire, aux États-Unis, on se sent protégé dans les burbs (parfois même physiquement grâce aux gated communities, ces communautés closes des quartiers péri-urbains). Elles attirent les classes moyennes et supérieures avec des promesses de calme et d’entre-soi.

Leur essor remonte aux années 1950. Après la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement américain propose des crédits à taux préférentiels aux anciens combattants pour la construction de 11 millions de maisons en périphérie des villes existantes. Les autoroutes se sont développées, l’automobile est bon marché. Tout pousse à s’y installer.

À mesure que les couronnes des villes s’élargissent (le sprawl), les centres-ville, eux, se vident.

Résultat, dans des agglomérations comme celle d’Atlanta, en tête des villes américaines pour le nombre de kilomètres parcourus par jour et par personne, un seul habitant sur huit habite la ville même.

Au-delà des suburbs, les exurbs sont les banlieues des banlieues. C’est là où la croissance de la population était la plus dynamique dans les années 1990. Les crédits immobiliers n’y étaient pas chers et offraient à tous le rêve d’accession à la propriété. Peu importait d’être loin tant que l’essence était bon marché. Ces exurbs ont été les plus frappées par la crise des subprimes, c’est là que s’est produit le gros des saisies (foreclosures). Le bureau du recensement montre que la population urbaine a progressé de 12,1 % entre 2000 et 2010, alors que la population du pays s’est accrue de 9,7 %. De Detroit à Houston, à travers les États-Unis, on assiste à des efforts de revitalisation des centres-ville. Des villes comme Chicago, Milwaukee ou Pittsburgh, qui avaient vu leur population décliner dans les années 2000, ont gagné de nouveaux habitants en 2011. La fuite vers les banlieues s’est ralentie. L’explication est d’abord démographique. « Les gens attendent plus longtemps pour avoir des enfants, observe Steve Bodzin, du Congrès pour un nouvel urbanisme, une association qui milite pour des centres-villes plus compacts. Ils ne voient pas l’intérêt d’aller s’isoler en banlieue. Chez les seniors, la génération du baby-boom a vieilli. Leurs enfants ont quitté la maison. Ils se retrouvent seuls en banlieue. Beaucoup préféreraient avoir plus de contacts. » C’est aussi une conséquence de la récession 2007-2009, qui a ralenti la constitution de familles et donc les départs des jeunes couples vers les banlieues. Les crédits immobiliers sont plus difficiles à obtenir depuis la crise des subprimes, on reste où on est.

Et les suburbs ne font plus rêver de la même manière. Des films comme Edward aux mains d’argent ou American Beauty ont raconté comment leur conformisme pouvait être étouffant. Pour démontrer que Desperate Housewives n’était pas un Sex and the City en banlieue, l’acteur James Denton (Mike) expliquait que, dans la série new-yorkaise, les femmes partageaient tous les détails de leur vie, « tandis que dans les banlieues, tout n’est que secret ».

Lire aussi : BBQ, McMansion, Parking, Soccer mom, Washington, Mobilité géographique
SUPER PAC

« Il y a deux choses qui comptent en politique, disait Mark Hanna, un homme d’affaires dont les millions permirent à William McKinley de gagner la présidentielle de 1896. La première, c’est l’argent… et je n’arrive pas à me souvenir de la deuxième. »

C’est ce qu’a confirmé l’entrée récente en politique des super pacs.

Leur création est le résultat d’un arrêt tordu de la Cour suprême de 2010 (Citizens United versus Federal Election Commission).

Le financement des campagnes électorales, encadré depuis les années 1970, imposait jusque-là le plafonnement des dons des particuliers (5 000 dollars par an en 2012) et leur collecte par des political action committees (pac) tenus de révéler l’identité de leurs contributeurs.

En 2010, la Cour suprême a autorisé les entreprises à financer ces pacs à condition qu’ils ne soient pas coordonnés avec le candidat ou son parti. Il s’agit évidemment d’une vaste blague : il suffit, lorsqu’on soutient un prétendant à une élection, d’allumer sa télévision pour connaître sa stratégie de campagne. Comment croire que les initiatives des super pacs puissent être réellement indépendantes quand beaucoup d’entre eux sont gérés par des anciens collaborateurs du candidat, avec qui ils sont supposés ne pas avoir d’échanges. Trois anciens conseillers de Romney sont partis travailler pour Restore Our Future, le super pac en faveur de candidats républicains, et Priorities USA Action, qui soutient Obama, a été lancé par son ancien porte-parole. Ces super pacs fonctionnent comme des QG de campagne parallèles, avec leurs sondeurs, leurs équipes. Bénéficiant de plus de liberté, plus d’argent et plus d’anonymat, certains stratèges admettent qu’il est même plus intéressant d’y bosser que d’être employé directement pour des candidats. Des deux campagnes menées de front, l’une doit se borner à collecter 5 000 dollars par personne et assumer le contenu des publicités politiques tandis que l’autre peut collecter des sommes illimitées dont le candidat n’a pas à se réclamer. Devinez celle qui pèse le plus sur la campagne… Pour laquelle les stratèges politiques ont-ils le plus intérêt à travailler ?

Obama, critique virulent de ces super pacs (pas seulement pour des questions de principe : les dons au Parti démocrate sont plus souvent le fait d’une multitude de petits donneurs plutôt que de quelques gros contributeurs), a vite compris qu’il n’avait pas d’autres choix que de se jeter dans la bataille. L’impact qu’a eu le super pac Americans for Prosperity sur la victoire des républicains à la Chambre des représentants en 2010 l’a convaincu. Le camp démocrate a donc désormais les siens (Priorities USA Action, American Bridge 21st Century) mais aussi ses gros donateurs, comme l’humoriste Bill Maher ou encore Jeffrey Katzenberg, le cofondateur de Dream Works.

Leurs noms, qui semblent devoir comporter les mots « America » ou « USA » sous une forme ou une autre (« Red White and Blue » pour celui au service de Rick Santorum), ont fait l’objet d’une savoureuse caricature de Steven Colbert lorsqu’il a lancé le sien, America for a Better Tomorrow Tomorrow (« L’Amérique pour un meilleur lendemain demain »).

Le financement électoral devient moins bien dispersé. Selon les calculs du New York Times, deux douzaines de donateurs ont donné plus d’un million de dollars pour soutenir les candidats républicains.

Cette déréglementation a aussi permis à des grandes entreprises de peser encore plus sur la vie politique. Comme les frères Koch, milliardaires de la pétrochimie, dont le super pac Americans for Prosperity a dopé le mouvement du Tea Party ; Alpha Natural ressources, une compagnie de charbon, alimente celui de Karl Rove, American Crossroads. En général, ce ne sont pas des entreprises cotées en Bourse (les actionnaires n’aiment pas ça), lesquelles d’ailleurs ont été les premières à se retirer des talk-shows politiquement trop partisans (comme ceux de Glenn Beck ou de Rush Limbaugh) : McDonald’s ou Wendy’s, par exemple, ne voient pas l’intérêt de se mettre à dos la moitié des consommateurs pour des questions politiques.

Avec des contributeurs qui peuvent rester anonymes et une soi-disant indépendance des candidats, les super pacs ont boosté les attaques politiques. Ils se chargent de tout le sale boulot de dénigrement de l’adversaire et permettent au candidat de garder les mains (presque) propres. Pendant les primaires du Parti républicain, Winning Our Future, le super pac pro-Newt Gingrich, a financé un documentaire d’une demi-heure consacré à dépeindre Mitt Romney en courroie de transmission des monstres de la finance.

Les super pacs ont aussi permis de faire durer les primaires du Parti républicain début 2012. Gingrich, qu’on disait perdu, a été ressuscité par un gros chèque du milliardaire des casinos de Las Vegas, Sheldon Adelson. Foster Fries, riche homme d’affaires du Wisconsin, a porté la campagne de Rick Santorum. Sans ces super pacs, ils auraient suspendu leurs campagnes bien plus tôt, laissant le champ libre à leurs opposants.

En 2008, juste après la défaite du candidat républicain John McCain, Harold Simons, un très riche texan qui avait versé des millions au Parti républicain, a expliqué au Wall Street Journal qu’« avec plus de publicité, on aurait pu tuer Obama ». En 2012, ces donateurs auront pu donner tout l’argent qu’ils veulent.

Lire aussi : Colbert (Stephen), Cour suprême, Negative campaigning, Romney (Mitt), Swiftboat
SUPERSIZE

Les carambars d’aujourd’hui vous semblent plus petits que ceux de votre enfance ? Les hamburgers américains ont fait le chemin inverse. Ceux servis actuellement dans les fast-foods sont en effet trois fois plus gros que ceux des années 1950, et les sodas six fois plus grands, d’après le Center for Disease Control qui dépend du gouvernement américain. Même constat pour les portions moyennes des restaurants, jugées quatre fois plus volumineuses. La taille du hamburger de base des années 1950 était celle du sandwich que les enfants trouvent désormais dans leur Happy Meal.

En terme de quantité, les plus gros hamburgers des trois grandes chaînes de fast-food américaines (McDonald’s, Wendy’s et Burger King) sont supérieurs à ce que recommande l’USDA (le ministère américain de l’Agriculture) pour une journée entière !

Dans Fat Land : How Americans Became the Fattest People in the World, le journaliste Greg Critser raconte que c’est David Wallerstein, un ancien gérant d’une chaîne de salles de cinéma, qui est à l’origine de ce changement. Dans les années 1960, il s’aperçoit que la vente de pop-corn et de sodas du type « deux pour le prix d’un » a peu d’effet sur les clients : doubler la dose leur donne le sentiment d’être des goinfres. En revanche, ils sont capables de commander d’énormes quantités. Servies dans un seul contenant, même gargantuesque, cela leur semble plus raisonnable. Dans les années 1970, raconte le New York Times, un représentant de Coke persuade la chaîne de magasins 7-11 de vendre d’énormes gobelets de 32 ounces (soit près d’un litre) de soda. Afin d’en tester la réception auprès des consommateurs, ils en déposent deux caisses dans une boutique. Le lundi suivant, cette même boutique réclame un réassort : c’est tout le pays qui adoptera ensuite le big gulp. Aujourd’hui, le Double Big Gulp peut atteindre jusqu’à 64 ounces : 1,9 litre…

Wallerstein est devenu directeur chez McDonald’s et a réussi à convaincre le patron de l’époque d’appliquer la même stratégie aux frites, puis à l’ensemble des menus. Une manœuvre rapidement imitée par toutes les chaînes de fast-food concurrentes.

Le phénomène a atteint les family restaurants, ces chaînes de restaus populaires. Effrayée par la taille des portions qu’offrait la concurrence, la chaîne TGI Friday a adopté les longues assiettes ovales pour pouvoir « en mettre plus ». Les restaus « ethniques » se sont bien entendu alignés : les portions des restaus mexicains ont augmenté de 27 % au cours des vingt dernières années. Même chose pour le café : chez Starbucks, les shorts ont disparu, le café standard est désormais un tall, le grand modèle.

Plus grave, la difficulté qu’éprouve le consommateur à finir son assiette est devenue un argument de vente. Le concept a été repris par une pub de Chipotle pour promouvoir son plus gros burrito : « La première moitié, c’est pour le fun, la deuxième, c’est du masochisme. »

Bien sûr, cette surenchère préoccupe les responsables de la santé aux États-Unis. D’après Barry Popkin, chercheur en nutrition de l’université de Caroline du Nord, les Américains avalent 300 calories de plus par jour aujourd’hui qu’il y a trois ans. La moitié de ces calories supplémentaires viennent de sodas, et un quart de la flambée des portions. En 2001, le surgeon general (« ministre de la Santé ») a appelé les chaînes de fast-food à diminuer leurs portions, sans que cela ait d’écho. En 2004, l’année de la sortie du documentaire Supersize Me, dont le réalisateur a pris 12 kilos en mangeant quotidiennement au McDo pendant un mois, McDonald’s et Wendy’s ont, sous le prétexte de simplifier leur offre, fait disparaître de leurs menus les appellations supersize et biggie. Mais la logique est restée la même, soulignent Lisa Young et Marion Nestle dans une étude publiée par le Journal of Public Health Policy. Le plus grand soda du menu biggie de Wendy’s, renommé aujourd’hui medium, fait toujours un peu moins d’un litre (0,9 l). Et un nouveau soda géant, large est maintenant proposé à 1,2 litre (« une rivière de rafraîchissement », promet sa publicité). Le gobelet géant est aussi réapparu chez McDonald’s, rebaptisé d’autres noms : Hugo, puis Summer Size.

Car une règle non écrite commune à tous les fast-foods et franchisés américains rend impossible de réduire une portion qui a grossi. En 2004, Ruby Tuesday, une chaîne de family restaurants plutôt bas de gamme, a bien tenté de diminuer la taille de ses portions mais, face aux mauvaises réactions de leurs clients, elle est revenue aux tailles initiales cinq mois plus tard. Pour s’attirer les bonnes grâces de ceux partis en croisade contre l’obésité nationale, les chaînes ont trouvé une alternative à la réduction des portions gloutonnes : ajouter des plats dits « diététiques » aux menus. Ils sont présentés dans la catégorie weight management, ou seniors.

À New York, le maire de la ville Michael Bloomberg en a fait un nouveau terrain de bataille. Il souhaite faire interdire les sodas et boissons sucrées de plus de 16 ounces (environ un demi-litre) vendus en fountain drinks (« fontaine à sodas ») à partir de mars 2013. La maire de Cambridge dans le Massachusetts a proposé une initiative équivalente. Mais si Bloomberg a réussi à interdire le tabac dans sa ville, au nom du second hand smoking (le « tabagisme passif »), au pays des sacro-saintes libertés individuelles, il aura plus de mal à convaincre du tort qu’un buveur de grands sodas fait à son entourage.

Lire aussi : Bloomberg (Michael), Nanny (State), Obésité
SWEATWORKING

Moins cher qu’un dîner et moins risqué qu’un bar (où quelques verres peuvent faire oublier toute bienséance professionnelle), il est désormais de bon ton d’emmener ses clients à la salle de sport. Le concept : transpirer (sweat) en réseautant (networking). L’activité de prédilection : le vélo d’appartement. L’avantage : l’endorphine, produite lors de ce moment de souffrance et d’adrénaline, provoque une douce euphorie propice aux affaires. Et, contrairement au vélo ou au jogging en extérieur, celui qui est à la traîne passe inaperçu sur un équipement fixe : en réglant correctement son vélo, chacun peut garder la face. Par ailleurs, le dress code n’est ni indécent ni ridicule.

Autre privilège du sweatworking : les rencontres peuvent être plus fréquentes qu’au cours de dîners (à moins que la relation ne tombe dans une autre catégorie) et les interruptions dues aux téléphones portables, interdits dans les salles de sport, sont éradiquées. Et puis, le passage au vestiaire assure une intimité peut-être favorable aux affaires.

Lire aussi : Nanny (State), Obésité
SWEEP

Les sweeps sont des périodes pendant lesquelles les grandes chaînes américaines jouent gros en matière de publicité et diffusent leurs programmes les plus appétissants. Il faut d’abord comprendre l’organisation de la télévision aux États-Unis. Il n’y a pas, en diffusion terrestre, de chaînes nationales comme en France, mais des networks (ABC, CBS, NBC, Fox, CW) dont les programmes sont repris par un réseau de stations locales (détenues par les networks ou simplement affiliées).

Les revenus des networks proviennent à la fois de la pub vendue à l’échelle nationale et de celle vendue localement par leurs stations. Pour déterminer le nombre de téléspectateurs de ces publicités (donc leur prix), c’est un cauchemar. L’audience nationale est mesurée à l’aide d’audimètres (comme en France). Pour ce qui est de la publicité locale, l’audience des « petits marchés » (hors des grandes villes) est calculée en fonction des carnets d’écoute auto administrés (les téléspectateurs notent ce qu’ils regardent). Parce qu’il serait bien trop onéreux de conduire ces enquêtes de janvier à décembre, quatre mois supposés représentatifs du reste de l’année (novembre, février, mai et juillet) ont été choisis, pendant lesquels les carnets d’écoute sont envoyés à des foyers Nielsen qui les rempliront pendant quatre semaines. Ce sont les audiences de ces mois (à l’exception de juillet, atypique à cause des vacances) qui serviront de référence pour fixer les tarifs de la publicité locale des chaînes. Du coup, ces dernières boostent leurs programmes pendant ces mois-là, à coups de guest stars, d’épisodes spéciaux et de soirées à regarder avec des lunettes 3D, et gardent leurs rediffusions pour des périodes moins stratégiques.

C’est la raison pour laquelle autant de sitcoms et de séries ont des épisodes qui font référence à Thanksgiving (novembre), la Saint-Valentin (février) ou aux mariages (mai).

Lire aussi : Jump the shark, Television, Upfrontweek
SWIFTBOAT

Au début de l’été 2004, le candidat John Kerry a une légère avance sur son adversaire, George W. Bush, dans la course à la Maison-Blanche. Alors que la guerre en Irak s’annonce plus longue et plus dure que prévu, le démocrate, ex-héros décoré du Vietnam, mise tout sur son passé militaire pour convaincre les électeurs qu’il a la carrure d’un « commandeur en chef ». En quelques semaines, Kerry devient la cible du groupe Swift Boat Veterans for the Truth (« Les Anciens Patrouilleurs pour la Vérité »), qui remet en cause la légitimité de ses médailles : trois Purple Hearts et une Silver Star. Ces attaques injustes, qui reposent sur la publication d’un livre, Unfit for Command (Pas préparé à commander), mettent à mal la réputation de ce candidat que les Américains connaissent peu, et transforment en faille ce passé militaire qui devait être un atout.

Attaquer son passé militaire présente un autre avantage : à l’époque, la loi sur le financement des partis ne s’applique qu’aux publicités appelant directement à voter pour un candidat ou critiquant son aptitude à gouverner, tandis qu’officiellement les Swift Boat Veterans for the Truth ne parlent, eux, que de la guerre au Vietnam… Deux élections présidentielles plus tard, l’expression to be swiftboated s’emploie encore dans la politique américaine. Elle désigne la capacité qu’ont des campagnes menées par des tiers de couler un candidat. Et le camp Obama assure qu’il ne se laissera pas swiftboated.

Lire aussi : Negative campaigning, Super pac
SWING STATE

Est élu président des États-Unis, non pas le candidat qui récolte le plus de voix d’Américains le jour de l’élection, mais celui qui obtiendra celles de 270 grands électeurs (sur 538) nommés par chaque État. Le système du winner takes all en vigueur dans tous les États (à l’exception du Maine et du Nebraska) fait que tous les grands électeurs d’un État sont attribués au candidat qui y obtient la majorité, même si elle est courte. Autrement dit, il n’y a pas de prime à gagner largement dans un État. Si bien que les candidats concentrent leurs efforts pendant la campagne sur les États où les sondages sont serrés et où les grands électeurs peuvent basculer dans un camp ou l’autre.

Ces États indécis sont appelés les swing states. Parce que c’est là que se joue la bataille électorale, on parle aussi de battleground states. On en compte en général entre dix et quinze, essentiellement dans le centre du pays (le Sud est acquis aux républicains, la Nouvelle-Angleterre et la côte Ouest aux démocrates). Parmi ceux qui semblent pouvoir voter démocrate ou républicain en novembre 2012 : le Colorado, la Floride, l’Iowa, l’Ohio, le Nevada, le New Hampshire, la Virginie et le Wisconsin. Ces États sont identifiés de plus en plus tôt dans la campagne. Barack Obama a été le premier président en trente-deux ans à s’être rendu dans tous les swings states dès la première année de son premier mandat, note le politologue Brendan Doherty dans son livre The Rise of the President’s Permanent Campaign.

Ces États où l’élection est serrée occupent chaque année une importance démesurée, plus particulièrement les plus peuplés, comme l’Ohio et la Floride, dans lesquels il y a beaucoup de grands électeurs à emporter. Ce ne sont pas les sondages nationaux des candidats que les pundits scrutent mais les intentions de vote de ces États clefs. C’est là que seront dépensés des centaines de millions de dollars en publicité politique. Leurs problématiques pèsent exagérément sur la vie américaine. Que la Floride soit un swing State historique explique par exemple que la politique des États-Unis vis-à-vis de Cuba ait évolué aussi lentement : aucun candidat ne veut se mettre à dos les électeurs d’origine cubaine du sunshine State. On comprend mieux le faible taux de participation aux élections américaines (environ 40 %) quand on réalise qu’elles ne visent réellement qu’une partie des électeurs. Les autres États dont les voix semblent garanties à l’un des deux partis représentent un tiers de la population américaine, soit environ 95 millions d’Américains qui se rendront à peine compte que la campagne bat son plein : pas de publicités à la télé, beaucoup moins de pancartes aux noms des candidats plantés dans les jardins de banlieue… Exceptions faites bien sûr de la riche Californie et de New York : là, la présidentielle est présente, même si ce ne sont pas des swing states. Les candidats viennent y récolter les précieux dollars des levées de fonds.

Lire aussi : Air Force One, Red State, Winner takes all
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« Je vole à tous les films déjà faits. »

Quentin Tarantino


 
TAXI JAUNE

Comme disait le comédien Jerry Seinfeld, pour être chauffeur de taxi à New York, « ça aide d’avoir un nom avec huit consonnes qui se suivent ». Taxi, c’est le métier qu’exercent des milliers d’immigrants à leur arrivée sur le sol américain.

Le Haïtien ou le Pakistanais qui s’arrêtera pour vous conduire n’est très probablement pas propriétaire de son véhicule. La plupart des 13 237 taxis qui roulent dans les rues de New York appartiennent en effet à des compagnies qui les louent. Sur la recette de la journée, après avoir payé la location à la société propriétaire (113 dollars par jour en moyenne) et l’essence (33 dollars par jour environ), les chauffeurs touchent à peu près 130 dollars.

De nouveaux arrivants n’auraient certainement pas les moyens de se payer les véhicules jaunes. Le coût du medallon (« la licence ») n’a cessé de flamber malgré la mise sur le marché de nouvelles autorisations (2 000 taxis devraient s’ajouter aux 13 237 actuels dans les années qui viennent). Ces licences s’achètent lors d’enchères spécifiques. En 2012, le prix de revente était d’environ 1,2 million de dollars, trois fois plus qu’en 2004 et vingt fois plus qu’en 1980 ! La valeur des medallons a progressé plus vite que l’or ou l’immobilier au cours des trente dernières années !

Pendant très longtemps, le taxi de référence était la Ford Victoria, cette longue voiture jaune rectangulaire que l’on voit bondir dans les avenues de New York dans les vieux films américains. À partir de 2013, ce sera Nissan qui fournira les véhicules (des vans NV200) : « Gardez le jaune, changez tout le reste », plaisantait la publicité du constructeur après avoir décroché le contrat.

La flotte des taxis new-yorkais récolte chaque jour 6,3 millions de dollars en moyenne, dont la moitié par carte bancaire. Car tous acceptent la carte de crédit. C’est obligatoire. Les chauffeurs qui n’avaient pas aimé qu’on leur impose de s’équiper en machines de traitement des cartes ne s’en plaignent plus depuis qu’ils se sont aperçus que les pourboires accordés par les passagers qui règlent par carte sont supérieurs d’environ 10 % à ceux qui paient en liquide.

Combien faut-il leur laisser ? Contrairement à ce que suggèrent les écrans qui, à l’arrière des taxis, proposent de calculer automatiquement des pourboires à 20, 25 et 30 %, les passagers laissent 18 % en moyenne, mais bien entendu le tip ne sera pas le même pour une course de 2 miles que pour un trajet jusqu’à l’aéroport. D’après les statistiques de la TLC, les gens qui demandent à leur taxi de les laisser à Brooklyn, dans le Queens ou au nord de Manhattan sont ceux qui laissent les pourboires les plus généreux, comme s’ils étaient désolés de s’être fait conduire si loin.

Autre détail pratique, vous remarquerez qu’il est très difficile de trouver un taxi entre 16 et 17 heures à New York. La plupart roulent avec le signal off duty allumé : ils retournent au garage pour passer le véhicule au conducteur du prochain shift. Chaque taxi est en effet partagé par deux chauffeurs. Pourquoi placer la coupure en plein milieu de l’après-midi ? Pour qu’aucun des deux shifts ne soit désavantagé en termes de trafic. Prix de l’immobilier oblige, les garages sont situés de plus en plus loin de Manhattan et les chauffeurs, s’ils veulent éviter une pénalité, doivent partir suffisamment tôt pour rendre leur taxi avant l’heure limite. Les New-Yorkais n’ont plus qu’à attendre le prochain shift ou à appeler un car service.

Lire aussi : Immigration clandestine, I love New York, Tipping
TEA PARTY

Le Tea Party tient son nom de la Boston Tea Party, dont l’histoire américaine est très fière. En 1773, des manifestants avaient protesté contre un nouvel impôt britannique sur le thé en en jetant des paquets entiers dans le port de Boston. En se présentant comme les héritiers de cette révolte, les membres du Tea Party contemporain réclament, au nom d’une interprétation plus rigoureuse de la Constitution, que le gouvernement ait moins de pouvoirs. En février 2009, Rick Santelli, un chroniqueur économique, s’indigne à l’antenne des possibilités de refinancer des crédits immobiliers et suggère une tea party à Chicago. La vidéo de ses cinq minutes énervées devient virale à une période où la droite anti-gouvernement accuse l’administration Obama de dépenser sans compter. À coup de grands raouts, le Tea Party, porté par des médias très à droite comme Fox News, devient particulièrement visible pendant l’été 2009. Cette ascension fulgurante dans la vie politique américaine coïncide avec la présidence de Barack Obama. Mais c’est d’abord ce qu’une certaine frange anti-gouvernement a perçu comme une dérive du parti pendant les années Bush qui fournit le terreau du mouvement. Entre son Patriot Act, les pouvoirs exceptionnels que l’exécutif s’est accordés sous sa présidence et son manque de conservatisme budgétaire, George W. Bush incarne à lui tout seul le big government. Les bailout, aides exceptionnelles accordées à Wall Street par les administrations Bush puis Obama, ont embrasé le mouvement.

Trois ans après son émergence, le bilan du Tea Party est compliqué à établir. Alors qu’il se prétendait indépendant des partis existants, les 138 candidats qu’il a soutenus aux élections du Congrès en 2010 se sont présentés sous les couleurs du Parti républicain. Le poids du groupe n’a pas permis de faire émerger un candidat lors des primaires du Parti républicain de 2012, mais il a influencé leurs discours et thèmes de campagne.

À l’initiative de Michele Bachmann, il y a bien un Tea Party Caucus au Congrès, qui compte une soixantaine d’élus. Mais il n’arrive pas encore à se faire entendre d’une voix distincte. Quant aux bourdes de ses stars Michele Bachmann et Sarah Palin, elles ont collé une image d’amateurisme sur le Tea Party. Ses élus de 2010 n’ont pas encore fait des merveilles. Les Américains ont aussi découvert que ce mouvement, qui mettait en avant sa spontanéité, était largement financé par Americans for Prosperity, la fondation des milliardaires de la pétrochimie, les frères Koch.

Le Tea Party est souvent comparé à Occupy Wall Street. Les deux mouvements ont réussi à faire partager leurs préoccupations au reste du pays : les inégalités pour Occupy Wall Street, la lutte contre le déficit pour le Tea Party. À la différence des OWS, le Tea Party est parvenu à un résultat dans les urnes, il a gagné du pouvoir au sein du Parti républicain, puissant courant populiste du parti. Mais on est loin du grand mouvement populaire indépendant qui promettait de renverser les fractures traditionnelles.

Lire aussi : Beck (Glenn), Government, Occupy Wall Street, Palin (Sarah), Républicains, Washington
TELEVISION

« On adore la télévision parce qu’elle nous fait entrer dans un monde où la télévision n’existe pas », note finement la journaliste et écrivain Barbara Ehrenreich. C’est vrai qu’aux États-Unis, la télévision est partout, dans les aéroports, les sport bars, les entreprises ; « du chewing-gum pour les yeux », disait l’architecte Frank Lloyd Wright. Il y a en moyenne plus de télés dans une maison américaine (2,65) que d’êtres humains (2,55) ! Plus d’un foyer américain sur deux (56 %) vit avec au moins trois postes !

La consommation de télévision, concurrencée par celle des autres écrans, aurait-elle atteint un plafond ? En 2011, pour la première fois en quarante ans d’études Nielsen, le nombre de foyers américains équipés de télévision a baissé (passé de 115,9 millions en 2011 à 114,7 en 2012), un fléchissement de 1 % alors que la population américaine continue de progresser.

Lire aussi : Jump the shark, Sweep, Upfront week
THANKSGIVING

Thanksgiving, le quatrième jeudi de novembre, est le seul jour aux États-Unis de véritable interruption de toute activité commerciale. Les aéroports débordent de gens qui traversent le pays pour aller partager une dinde avec leur famille.

« C’est une journée, une fête qui est purement américaine », écrivait l’auteur de nouvelles O. Henry en 1907. Les historiens ne savent pas exactement la dater. On fait remonter ses origines à 1621 : à Plymouth, dans ce qui est aujourd’hui le Massachusetts, s’est tenu un premier festin pour marquer la fin des récoltes. La tradition s’est installée, sans s’établir à une date spécifique. En 1863, Abraham Lincoln, en pleine guerre de Sécession, invite les « citoyens de tous les États-Unis », y compris ceux qui sont en mer ou qui séjournent en terre étrangère, à prévoir un « jour de grâces » le dernier jeudi de novembre, une manière d’unifier le pays malgré les luttes internes. En 1941, Franklin Roosevelt le fixe plus exactement au quatrième jeudi de novembre.

Les critiques relèvent l’ironie de ces remerciements adressés aux pères fondateurs qui chassèrent les Indiens. « Thanksgiving n’est rien d’autre qu’un toast porté à un génocide », raillait Stephen Evans. Le comique Jon Stewart a poussé un peu plus loin : « Cette année, j’ai célébré Thanksgiving comme au bon vieux temps. J’ai invité mes voisins à un gros festin. Ensuite je les ai tous tués et j’ai pris leurs terres. »

Rare fête américaine sans débordement commercial, Thanksgiving connaît en revanche des débordements culinaires. Quand approche la fin novembre, les journaux proposent non seulement des recettes en pagaille mais aussi des conseils d’organisation avec rétroplanning. L’objectif : synchroniser la préparation de l’oiseau (the bird, « la dinde »), de tous les side dishes (« les garnitures », qui vont de la purée de pommes de terre aux patates douces caramélisées, en passant par du maïs et de la farce servie à part) et des desserts (tarte à la citrouille, apple pie, tarte aux pécans). Leur nombre se doit d’être excessif. Vous vous en rendrez mieux compte au moment de la redistribution des restes, une autre tradition.

Et comme la nature américaine a horreur du vide, le jeudi de Thanksgiving laisse la place au Black Friday, journée de soldes la plus animée de l’année, lui-même suivi du Cyber Monday, la plus grande journée d’achats en ligne de l’année.

Thanksgiving marque aussi le début des holidays, qui vont jusqu’à la fin de l’année. À en croire les savoureuses statistiques du quotidien américain USA Today, un tiers des Américains commencent à décorer leur sapin de Noël le lendemain de Thanksgiving. C’est aussi le cas de la ville de New York, qui dresse son gigantesque sapin au pied du Rockefeller Center le mercredi qui suit Thanksgiving.

Lire aussi : Apple pie, Cup
TIGER MOM

Le 8 janvier 2011, Amy Chua publie dans le Wall Street Journal des extraits de son livre à paraître, Battle Hymn of the Tiger Mother. Le quotidien y colle un titre volontairement provocateur : « Pourquoi les mères chinoises sont les meilleures ». Aux mères qui se demandent pourquoi les petits ABC (American born Chinese) sont si nombreux à devenir des prodiges du piano ou des maths, cette Américaine née aux États-Unis de parents chinois explique qu’elles font fausse route. Elle dresse la liste de toutes les activités interdites à ses filles : dormir chez des amies, jouer avec d’autres enfants, participer à la comédie musicale de l’école, regarder la télé, choisir elles-mêmes leurs activités extrascolaires, ne pas être la première de leur classe à part en sport ou en théâtre, jouer d’un instrument autre que le piano ou le violon.

Elle explique aux Occidentales que les mères asiatiques ne croient pas, elles, que les enfants doivent s’amuser en apprenant. Le solfège n’est pas fun. Ce qui est fun, c’est de savoir jouer d’un instrument.

Elle rapporte qu’étant enfant ses parents la traitaient de « poubelle » à l’occasion et qu’elle s’en est remise. Quand elle a raconté dans un dîner qu’elle faisait la même chose avec ses filles, l’une des invitées s’est effondrée en larmes et a préféré quitter la table. « Une mère chinoise peut dire “hé mon gros, t’as pris du poids” » quand des parents américains tournent autour du pot en parlant de santé. »

À l’écouter, si les parents chinois ne s’inquiètent pas de la sacro-sainte self esteem de leurs enfants, c’est qu’ils présument qu’ils sont suffisamment forts pour encaisser des choses difficiles à entendre, contrairement aux parents blancs américains qui, en les surprotégeant, les considèrent comme de petites choses fragiles.

Voilà une trentaine d’années que l’éducation américaine fait une priorité de la construction de la self esteem. Professeur à Yale, Amy Chua rétorque que cette approche conduit les enfants droit dans le mur : ce qui donne confiance en soi, c’est de réussir. Ce n’est pas d’être couvert de compliments non-mérités.

Preuve en est la façon dont sa fille a fini par apprendre un air de piano qu’elle n’arrivait pas à jouer. Elle l’avait menacée de la priver de déjeuner, de dîner, de cadeaux d’anniversaires pendant plusieurs années, l’avait taxée de fainéante, lui avait interdit de quitter son piano même pour faire pipi. À la fin, Lulu a su jouer le morceau et d’après sa mère, la voilà « radieuse ».

Évidemment, l’exposé horrifie et interpelle à la fois les lecteurs. La tribune devient pendant plusieurs semaines de suite l’article le plus envoyé du Wall Street Journal. Le succès de la tiger mom aux États-Unis en dit long sur les doutes que les parents américains commencent à éprouver face à la façon dont ils surprotègent leurs enfants. Lorsque Pamela Druckerman, une Américaine installée à Paris, publie Bringing Up Bébé, dans lequel elle explique comment les mères françaises arrivent à obtenir de leurs enfants qu’ils se tiennent correctement à table et mangent de tout sans devenir leurs esclaves, l’ouvrage suscite lui aussi de grands débats.

À la sortie de Battle Hymn of the Tiger Mother, la critique du Washington Post avait observé que « conclure un livre sur des méthodes éducatives quand un enfant n’a que quinze ans semble prématuré ». Qu’à cela ne tienne, un an plus tard, une nouvelle tribune publiée dans le Wall Street Journal a été publiée en guise d’épilogue. Une des filles de la tiger mom a été admise à Harvard. Ouf.

Lire aussi : Helicopter parenting, Mommy wars
TIPPING

Cauchemar du touriste français aux États-Unis, le pourboire est une source inépuisable d’interrogations : combien doit-on donner ? À qui ? Les Américains qui voient débarquer un Français se préparent d’ailleurs plus ou moins passivement à recevoir une misère (certains serveurs ajoutent « le service n’est pas inclus » en grosses lettres sur la note).

Le pourboire a failli disparaître. Au début du XXe siècle, les États-Unis ont vu se développer un mouvement anti-tipping. Les syndicats s’inquiétaient qu’il s’impose comme mode de rémunération, au détriment des salaires fixes. « C’est plus viril de gagner votre vie que de recevoir la charité ou des pots-de-vin », écrit L.T Van Fleet, secrétaire du syndicat des barbiers à la fin du XIXe siècle. Le pourboire est le prix qu’« un Américain est prêt à payer pour qu’un autre Américain reconnaisse son infériorité », déplore William R. Scott dans The Itching Palm en 1916. Le mouvement anti-pourboires est suffisamment musclé à l’époque pour que six États l’interdisent.

Lorsque Thomas Keller, un des plus grands chefs américains et patron de Per Se, une des tables les plus chères de Manhattan, a annoncé en 2005 qu’il allait se débarrasser du tipping dans ses restaurants et que ses clients laisseraient désormais des pourboires à l’européenne, autrement dit à leur libre appréciation, Steven Shaw, un critique du New York Times, a immédiatement anticipé que trois groupes s’y opposeraient : les serveurs, les clients et les restaurateurs. Les restaurateurs aiment les pourboires, qui allègent les charges salariales. Les serveurs les défendent parce qu’ils pensent qu’ils y gagnent (mais oublient qu’ils se privent de couverture médicale et autres benefits ; dans un restaurant de New York, l’Union Square Cafe, ce sont les serveurs qui ont demandé à revenir au pourboire après une expérience de service inclus dans les années 1990). Enfin, les clients défendent le pourboire, convaincus que c’est le levier d’un bon traitement de la part des serveurs. C’est à la rémunération au pourboire que vous devez le sourire de cette serveuse (Hi, my name is Caroline…) qui va remplir votre verre d’eau trois fois. Ils n’ont qu’à regarder le portrait que brosse le cinéma américain du serveur français, arrogant et désagréable, pour se sentir confortés dans leurs inquiétudes. Ils oublient que lorsqu’on « tipe » à 15 %, pour un serveur, le montant de la bill (dopé par des Do you have room for dessert ? « Vous avez de la place pour un dessert ? ») a bien plus d’incidences sur le pourboire récolté que la qualité du service. D’ailleurs, un Américain peu satisfait du service « tipe » au plus juste mais ne fait pas sauter le pourboire. Les travaux de Michael Lynn, de la School of Hotel Administration de Cornell University, montrent qu’en réalité le pourboire est bien moins souvent corrélé à la prestation qu’à la sympathie qu’on éprouve pour le serveur (d’ailleurs, note-t-il, les hommes « tipent » un peu plus les serveuses, et les femmes sont plus généreuses avec les serveurs). Enfin, une étude publiée par le Yale Law Journal en 2008 souligne les inégalités sociales : en examinant des milliers de pourboires donnés aux taxis, un chercheur s’est aperçu que les chauffeurs noirs recevaient des tips inférieurs en moyenne d’un tiers à ceux de leurs collègues blancs.

Ce ne sont pas les endroits les plus chers qui rapportent le plus aux serveurs. Alain Ducasse en sait quelque chose. La presse new-yorkaise s’était fait l’écho, peu après l’ouverture de son restaurant dans la ville, des départs de serveurs dépités : avec un service attentif (donc beaucoup de serveurs à chaque table), des repas longs (donc des tables qui tournent moins vite) et d’énormes additions (donc des clients tentés de se rattraper en« tipant » sobrement), les pourboires n’étaient pas à la hauteur de ce qu’ils attendaient.

Malgré toutes ces bonnes raisons d’en finir avec le tip, les mouvements pour le service inclus n’ont jamais abouti, note encore Steven Shaw dans le New York Times. C’est un-American. « S’opposer au pourboire, semble-t-il, revient à se dire anticapitaliste, et même peut-être un peu français… »

Lire aussi : Taxi jaune
TMI

À prononcer [ti-ème-aille], les trois lettres de TMI, pour too much information, vous épargnent les révélations gênantes, souvent de nature médico-romantico-sexuelles, de votre interlocuteur. C’est une manière polie de signifier que vous ne tenez pas à connaître ce genre de détails et que vous n’êtes pas obligés de trop partager, overshare.

TMI s’emploie aussi, là avec moins de sarcasme, à propos des réseaux sociaux pour souligner le risque de noyer l’utilisateur sous d’innombrables informations (information overload). On s’échange les trucs to deal with TMI, pour gérer trop d’informations, des boîtes mail qui débordent au flot continu de Twitter que l’on n’arrive plus à suivre.

Lire aussi : B.O.
TOUGH LOVE

C’est le revers d’années d’encouragements dont ont été bercés les baby boomers. Trop systématiques, on n’y croit plus. Le tough love est à la mode. Dans son livre Battle Hymn of the Tiger Mom, Amy Chua raconte ce qu’elle fait endurer à ses filles pour qu’elles aient des bons résultats scolaires, allant jusqu’à critiquer leurs cartes de fête des Mères. Un an plus tard, Pamela Druckerman observe dans un autre best-seller, Bringing Up Bébé, que, si les petits Français mangent de tout, c’est que leurs mères ne se plient pas à chacun de leurs caprices. Pire, elles disent – « C’est moi qui décide » – et les enfants s’exécutent. Ces idées interrogent – sans forcément les faire adopter – à une époque où la crise économique accroît les inquiétudes des parents. Ils n’ont d’ailleurs plus toujours les moyens de materner leurs enfants à outrance. Dans un épisode de la nouvelle série Girls, portrait cru de la dernière génération, on voit des parents couper les vivres à leur famille. Dans un article du Wall Street Journal, on apprend que les psys rugueux sont à la mode, de ceux qui interrompent leurs patients d’un « C’est pas la dixième fois que j’entends ça ? » ou « Assez de jérémiades, je ne veux pas entendre ça une journée de plus ». Soudain, on valorise le straight talk, le parler direct.

Dans le monde de la restauration, les soup nazis (du nom d’un épisode de la sitcom Seinfeld où un restaurateur n’acceptait de servir que les clients qui respectaient ses consignes) ne sont plus perçus comme des emmerdeurs.

En juin 2012, David McCullough, un professeur d’anglais, a fait des vagues dans son commencement speech à destination des étudiantes de Welesley : « Vous n’êtes pas spéciales, vous n’êtes pas exceptionnelles. » Il leur a dit que trop d’entre elles avaient été « couvertes, bichonnées, enveloppées de papier bulles » (par des parents qui étaient dans les gradins à écouter le discours), leur a demandé de ne pas prendre la grosse tête sous prétexte d’avoir décroché de bonnes notes, parce que « les B d’aujourd’hui sont les C d’hier », et a fini par les prévenir que la moitié d’entre elles allaient divorcer. Scandaleux ? À une autre époque, sûrement. En 2012, son discours, immédiatement viral, a été célébré. Y compris par ses étudiantes.

Lire aussi : ABCDF, Good job, Self esteem, Tiger mom
TROPHY WIFE

Au même titre que la résidence secondaire dans les Hamptons, la trophy wife (« femme trophée ») est un bon baromètre du statut social. Elle est souvent la deuxième épouse d’un homme de pouvoir. La première l’a épaulé dans son ascension ; il a décroché cette seconde femme en même temps que le succès. Elle a en général quelques années de moins que lui, quelques centimètres en plus – en haut et en bas à cause des talons – mais reste moins accomplie professionnellement – on parlerait alors plutôt de power couple. Exemple célèbre de trophy wife, Wendi Murdoch, troisième épouse de Rupert (le magnat des médias) et de trente-huit ans plus jeune que lui.

La jeunesse de la trophy wife n’a pas que des avantages. « La mère d’une femme trophée n’est pas forcément une belle-mère trophée », écrit John Grisham dans Le Contrat.

La trophy wife peut très bien avoir conscience de son statut. « La règle d’or si vous êtes une trophy wife, c’est de ne pas avoir d’aventure tant que le vieux monsieur est toujours vivant », disait Sally Burton, qui épousa Richard Burton à la fin de sa vie. La trophy wife trop décomplexée peut même se faire traiter de gold digger (« chercheuse d’or »), en particulier si elle a mis la main sur un mari d’un âge très avancé. Et, dans ces cas-là, on en viendra à se demander qui est le trophée de qui.
TRUTH OR CONSEQUENCES

Truth Or Consequences est le nom d’une petite ville thermale de six mille habitants située au Nouveau-Mexique. À l’origine, elle s’appelait Hot Springs. Mais elle change de nom en 1950, quand Ralph Edwards, populaire animateur du jeu radiophonique « Truth or Consequences », annonce qu’il diffusera une de ses émissions depuis la première ville qui se rebaptisera au nom du jeu. La ville a relevé le défi. Le nom est resté. L’automobiliste qui passe à proximité peut se demander s’il préfère la vérité ou ses conséquences.

Rouler à travers les États-Unis, c’est en effet se régaler des noms de ses petites villes. Entrer dans Left Hand (Virginie Occidentale) par la droite, se demander s’il y a effectivement des Chinois à Chinese Camp en Californie et où les oiseaux se posent à Bird-in-Hand en Pennsylvanie. Le conducteur avisé évitera Accident dans le Maryland ou Boring en Oregon, la vie a l’air plus tranquille à Normal en Illinois (un nom tiré de l’École normale française !), et encore plus détendue à Cool en Californie. Parfois le moral ne devait pas être si bon, se dit-on en traversant Uncertain (Texas), Last Chance en Idaho (en fait le dernier endroit où l’on pouvait acheter de l’alcool à cause de l’interdiction d’en vendre dans les villes à proximité) ou, pire, Hell dans le Michigan (nommé ainsi, dit la légende, par les femmes au XIXe siècle affligées par l’état dans lequel rentraient les maris de la distillerie de Whisky, où ils vendaient leur grain).

Certains de ces noms racontent le soulagement des pionniers enfin arrivés à bon port (Ideal en Géorgie, Admire dans le Kansas, Sweet Home au Texas).

D’autres relèvent d’inscriptions hâtives à la poste fédérale. Quand des pionniers installés à un nouvel endroit souhaitaient avoir leur bureau de poste, ils devaient en faire la demande auprès des services centraux à Washington. Vite, il fallait trouver un nom. S’il s’avérait déjà pris, on devait en trouver un autre, attribué avec plus ou moins d’imagination. Lucas au Texas existe déjà ? Qu’à cela ne tienne ! On prend les mêmes lettres à l’envers, et Sacul est enregistré. Dans le Minnesota, Nowthen aurait été baptisée ainsi parce que, dans les années 1890, le premier responsable de son bureau de poste avait l’habitude de commencer ses phrases par Now, then… (« Maintenant, donc… »). On trouve aussi plusieurs Nameless sur la carte des États-Unis : les noms de ville proposés n’avaient pas été retenus par la poste.

C’est encore un problème postal qui est à l’origine du nom de la ville d’Art au Texas. Au départ, elle s’appelait Plehweville, mais ses habitants ne recevaient pas tout leur courrier car les expéditeurs avaient des difficultés à orthographier correctement son nom. Après la Première Guerre mondiale, elle a finalement été rebaptisée avec les trois dernières lettres du patronyme de son postier de l’époque, Eli Dechart.

D’autres villes changent de nom pour se refaire une réputation : Skunktown, dans le New Jersey, littéralement la ville du Putois, est ainsi devenue Sergeantsville en 1827.

Un nom curieux signe aussi parfois le rêve d’un essor économique. En prenant celui du pays du Père Noël, North Pole, en Alaska, espérait attirer les industriels du jouet. Mais ces derniers n’ont pas été séduits par la perspective d’une mention « fabriqué à North Pole » sur leur emballage. Les affaires marchent mieux pour Romance, en Arkansas, qui doit son nom à un enseignant qui trouvait les falaises de la ville particulièrement romantiques : à chaque Saint-Valentin, la poste dessine une nouvelle flamme pour la ville, et sept mille cinq cents cartes de Saint-Valentin et invitations de mariage sont postées de là-bas par celles et ceux qui veulent voir apparaître le tampon de la ville sur l’enveloppe.

Quant à Truth Or Consequence, qui se souvient encore de l’émission de radio ? Peu importe, aujourd’hui, au Nouveau-Mexique, on dit « T Or C », ça va plus vite.

Lire aussi : Postal (going Postal)
TSA

TSA est le sigle de la Transportation Security Administration, nom de l’agence de sécurité gouvernementale chargée de chapeauter la sécurité des aéroports après le 11 septembre 2001.

Ce sont ses cinq mille contrôleurs qui vous demandent d’enlever vos chaussures à l’aéroport et de passer sous un portique en chaussettes trouées. L’agence, qui relève aujourd’hui du département de la Sécurité intérieure, est généralement caricaturée pour son fonctionnement bureaucratique, ses scènes surréalistes rapportées dans les médias, de la vieille dame de quatre-vingt-quinze ans contrainte d’enlever sa couche pour passer la sécurité à ce bébé de dix-huit mois débarqué d’un avion parce qu’il avait été inscrit par erreur sur la no fly list – où sont référencées les personnes interdites de voyager sur des vols commerciaux. Henry Kissinger en personne en a fait les frais : malgré son fauteuil roulant, il a eu droit à une fouille corporelle.

Dans un pays chatouilleux sur les libertés individuelles et où l’on se méfie de tout ce qui est coordonné par le gouvernement, le TSA semble devenir une machine à créer des anecdotes dignes de pieds nickelés de la sécurité. Ne serait-ce qu’en 2012, à l’aéroport de Newark, huit employés se sont fait licencier pour avoir dormi au travail. À Orlando, une agente, après avoir insisté pour fouiller une urne funéraire, en a renversé les cendres. Des centaines de passagers de l’aéroport de JFK ont dû repasser par les portiques quand on s’est aperçu qu’un détecteur de métaux n’était en fait pas branché depuis deux heures.

La sécurité de l’aéroport, plus qu’un rempart contre l’ennemi, c’est l’endroit où l’on risque de rater son avion, là où on oublie son ordinateur et où l’on renverse son porte-monnaie. Avec toutes les pièces que les passagers ont laissées aux contrôles de sécurité, l’agence a récupéré pas moins de 409 000 dollars en 2010 (376 480 en dollars et le reste en pièces étrangères). C’est à l’aéroport de Kennedy à New York que les passagers en ont le plus semé (46 918 dollars au total).

La TSA est d’autant plus une cible d’attaques populistes que ses résultats ne sont pas convaincants. Les agents s’avèrent plus doués pour confisquer les bouteilles de shampoing que pour empêcher les terroristes de monter dans les avions. Qu’il s’agisse de Richard Reid, mieux connu sous le nom de shoe bomber (« le terroriste à la chaussure »), ou du « terroriste au slip » (le Nigérian Umar Farouk Abdulmuttalab, qui avait tenté de faire sauter le vol Amsterdam-Detroit à Noël 2009 en cachant des explosifs dans son slip), ce sont les passagers et l’équipage qui les ont empêchés de faire détonner leur bombe : ils ont passé la sécurité de TSA sans encombre. Évidemment, il est bien plus difficile de connaître le nombre de terroristes potentiels à n’avoir pas réussi à embarquer…

Parce que TSA est devenu un tel punching-ball politique pour les libertariens et les anti-gouvernement de tout bord, une nouvelle loi de 2012 facilite le recours à des sous-traitants privés à la place de TSA. De San Francisco à Orlando, ce sont déjà eux qui sont en charge de la sécurité dans 17 des 450 aéroports américains.

Lire aussi : Government
TWENTY ONE

C’est une des grandes traditions estudiantines américaines. Combiner : trouver une combine, en se fabriquant par exemple une fausse I.D. (« pièce d’identité »), pour réussir à entrer dans un bar avant 21 ans, l’âge minimum légal pour boire de l’alcool. Passer la frontière du Mexique afin de se saouler à Tijuana, où les bars sont remplis des jeunes de la ville californienne de San Diego. Aller fêter spring break (« les vacances de printemps ») au Mexique ou en Jamaïque où l’alcool peut couler à flot pour les mineurs (des agences de voyages se sont mêmes spécialisées dans ces séjours pour spring breakers assoiffés). Faire des jeux à boire jusqu’à tomber inconscients. Et, enfin, à vingt et un ans, se mettre minable. Un rite qui touche toute l’Amérique ; même les deux filles de George Bush, quand leur père était à la Maison-Blanche, se sont fait coincer en infraction.

Ancien président de l’université Middlebury College dans le Vermont, John McCardell a été effaré par les proportions que prenait le binge drinking dans son établissement. En 2008, il a appelé une centaine de présidents d’universités américaines (parmi lesquelles des grandes institutions comme Duke) à signer avec lui un texte déplorant le caractère contre-productif de la loi qui, depuis 1984, fixe l’âge minimum pour consommer de l’alcool à 21 ans.

« Combien de fois devrons-nous réapprendre les leçons de la prohibition ? », disait leur communiqué. À l’association Choose Responsability, qui milite pour révoquer cet âge minimum, Grace Kronenberg, une jeune diplômée, explique : « On sait maintenant que 90 % des jeunes ont commencé à boire de l’alcool avant 21 ans. Les programmes préventifs actuels sont inefficaces. » Conséquence de cet âge minimum l’alcool chez les jeunes est devenu planqué.

« L’âge minimum ne change rien, à part que les jeunes boivent maintenant à portes closes. Cet interdit a créé une sous-culture affligeante autour de l’alcool. Il n’y a que pour l’alcool que la majorité est à 21 ans aux États-Unis. À 18 ans, quelqu’un peut servir dans l’armée, il peut faire partie d’un jury, il peut voter… mais il n’est pas assez responsable pour boire ? »

Lire aussi : Binge drinking, I.D.
TWO ONE TWO (212)

Le 212 est l’indicatif téléphonique historique de Manhattan. En 1947, quand les préfixes ont été créés, New York a hérité d’un des plus rapides à composer avec un téléphone à cadran. Si vous avez un numéro commençant par 718, créé en 1984, c’est que vous vivez à Brooklyn, dans le Queens ou le Bronx. Si votre indicatif est 646, vous êtes arrivé à Manhattan après 1998. Enfin, si vous avez un 917, c’est un téléphone portable.

Les numéros 212 sont les plus prisés, aussi new-yorkais que les taxis jaunes ou les plaques d’égout qui fument. C’est à l’époque où le 646 menace de remplacer le 212 que la designer Carolina Herrera décide d’appeler sa nouvelle eau de toilette 212 : « Ça me rappelle la modernité des vies de mes filles qui vivent à New York », explique-t-elle alors.

La supériorité du 212 a déjà fait l’objet de plaisanteries dans un épisode de la dernière saison de Seinfeld. Elaine, trentenaire célibataire, hérite d’un numéro 646. Quand elle le glisse à un homme qu’elle vient de rencontrer, il lui demande, « C’est dans le New Jersey ? » Elle proteste, en vain : il ne prend pas son numéro. Elle comprend qu’il lui faut attendre la mort d’une vieille dame pour qu’un nouveau numéro 212 soit mis sur le marché. L’épisode, diffusé en 1998, était finalement en dessous de ce qu’est devenu le snobisme du 212 aujourd’hui !

Depuis 2010, la compagnie de téléphonie AT&T n’a plus de 212 disponible (quand un New-Yorkais se désabonne, il faut attendre soixante jours pour que le numéro soit redistribué). En obtenir un est devenu un must pour les start-up qui veulent jouer les entreprises ancrées à New York. Jack Dorsey, le fondateur de Twitter, et Naveen Selvadurai, cofondateur de Four Square, ont grenouillé pour en décrocher. Ils ne diront pas comment, évidemment. On sait juste qu’on trouve parfois des numéros 212 sur eBay pour plusieurs centaines voire quelques milliers de dollars.

Lire aussi : BMW, Taxi jaune


U

« Quand j’écris, mon esprit ne se dirige pas vers New York mais vers un vague endroit à l’est du Kansas. »

John Updike


 
U TURN

Si le U turn n’était pas autorisé aux États-Unis, les séries américaines seraient bien moins palpitantes à regarder, et les touristes étrangers perdraient bien plus de temps sur les routes américaines.

Mais, comme le barbecue, cet art du demi-tour en milieu de route ne se consomme pas partout de la même manière.

En Californie, il est autorisé aux intersections. À Chicago, il est interdit en centre-ville et, généralement, à moins de 100 pieds (30 mètres) d’une intersection. Dans le Michigan, des voies permettant de faire demi-tour sont situées après la plupart des intersections. Si une intersection vous interdit de tourner à gauche, vous pouvez ainsi toujours prendre à droite pour aller y faire un U turn (vous suivez toujours ?), c’est le Michigan left. Au Texas, paradis du demi-tour, on trouve des U turn lanes, des voies dans lesquelles faire demi-tour avant l’intersection.

Lire aussi : Automobile, Parking
UNION

Les syndicats, comme chez nous, perdent de l’influence aux États-Unis. Alors qu’un employé sur trois du secteur privé était syndiqué en 1955, ils ne sont plus que 6,9 % en 2011 (chiffres du BNA Union Membership).

Encore plus frappant que la chute des effectifs syndiqués, celle de leur influence. En 1980, Ronald Reagan réussit à convaincre les blue collar workers, traditionnellement démocrates, qu’adhérer à un syndicat n’est pas dans leur intérêt. Le Michigan, patrie de la car industry syndiquée, vote pour le candidat républicain cette année-là. Une première.

Les campagnes de diabolisation des syndicats portent leurs fruits. Dans un sondage Gallup de 2011, 42 % des Américains interrogés disent les désapprouver (ils n’étaient que 28 % à se dire contre en 1999), et plus de la moitié (55 %) pense que les syndicats vont encore s’affaiblir à l’avenir.
UNIVISION

Première chaîne en espagnol aux États-Unis, Univision détient une influence considérable, bien au-delà de ses sept heures de telenovelas quotidiennes. Les deux tiers des Latinos vivant aux États-Unis la regardent régulièrement. Dans certaines villes (comme Los Angeles, Miami, Houston, Dallas, San Antonio ou Phoenix), ses journaux d’informations obtiennent des audiences supérieures à celles des chaînes des grands networks.

C’est un média incontournable pour toucher les Hispaniques : les deux tiers de ses téléspectateurs âgés de dix-huit à quarante-neuf ans ne regardent pas d’autres chaînes le soir (sa rivale Telemundo n’arrive qu’à un tiers de son audience en prime-time).

C’est aussi un poids lourd du financement des campagnes électorales. Quand un acteur politique propose (sous forme de référendum ou autre) de limiter la langue officielle à l’anglais (à l’école ou au travail), Univision arrose les efforts de ses adversaires. Elle a aussi soutenu financièrement les projets de réforme de l’immigration.

Lire aussi : Immigration clandestine, Latino
UPFRONT WEEK

Elle se tient généralement la troisième semaine de mai. Chaque année, le gratin de la publicité et des critiques télés se retrouvent à New York pour l’Upfront Week. À cette occasion, les networks, les grandes chaînes nationales américaines, vont révéler leurs grilles de rentrée, dévoiler leurs nouveaux programmes et annoncer lesquels passeront aux oubliettes. Dans le lot des nouveautés, ils différencient celles qui sont mises à l’antenne dès la rentrée (fall) et celles qui seront lancées en cours d’année (midseasons).

C’est NBC qui ouvre le bal, selon une tradition qui remonte aux années 1990, quand la chaîne de Friends et Urgences enregistrait encore les meilleures audiences des networks. Cela laissait alors l’opportunité à ses challengers d’ajuster discrètement les leurs avant de les rendre publiques. Vingt ans plus tard, NBC est le dernier des quatre grands en audience mais il continue à passer le premier. Signe de l’ombre que font aujourd’hui les chaînes du câble aux networks, USA a décidé de tenir elle aussi ses journées d’annonce au même moment que les networks.

Les Upfront Weeks, qui datent des années 1960, permettent aux acheteurs de publicité, après avoir pris connaissance des grilles de programmes à venir et des extraits de nouvelles séries et émissions, de réserver en avance (upfront) des espaces publicitaires. À l’origine, ces négociations se tenaient en toute discrétion dans les bureaux des networks. Dans les années 1990, elles migrent des salles de réunion des chaînes aux salons de grands hôtels new-yorkais comme le Plazza ou le Waldorf, dans une ambiance danseurs et confettis. On en oublierait les coupes imposées, avec la crise de 2008, dans les budgets de ces grands raouts qui peuvent coûter jusqu’à un million de dollars : dans les grandes salles de spectacle new-yorkaises (Lincoln Center, Beacon Theatre, Radio City Music Hall ou Carnegie Hall), les networks déplacent les vedettes de leurs programmes phares, noient leurs invités sous les cocktails multicolores et les DJs. Les juges de « Masterchef » se chargent du buffet de la Fox. Un singe monte sur scène pour la présentation d’une nouvelle série de NBC. Le spectacle est aussi dans la rue : en 2010, la chaîne NBC fait décorer des centaines de taxis à ses couleurs (arc-en-ciel). Cela « ressemble plus à la Fashion Week qu’à des transactions commerciales », résume le New York Times.

Le jeu en vaut la chandelle : en mai 2012, les contrats publicitaires signés devaient représenter une dizaine de milliards de dollars. Mais les Upfront servent aussi à faire saliver les fans. Les réseaux sociaux relaient les annonces concernant les séries les plus populaires. Le rendez-vous déplace également les télévisions étrangères, qui vont acheter les droits pour leur pays une semaine plus tard aux L.A. Screenings. Les Upfront Weeks, c’est le début de la transhumance des networks américains à nos écrans.

Lire aussi : Sweep
UPS

Vous le verrez descendre de son camion garé en double file, vêtu d’un pantalon marron l’hiver, d’un short marron l’été. Marron, comme sa chemise, comme son camion. La couleur est tellement associée au livreur que la pub UPS y a longtemps fait référence (What can Brown do for you ?) Les men in brown qui livrent les colis sont partis pour remplacer le facteur et le plombier dans la fantasmagorie sexuelle de la ménagère américaine, à en croire un article du Wall Street Journal. Titré « UPS Men Deliver More Than Packages », l’article s’ouvre sur les souvenirs de Lynn qui se commandait des baskets Nike toutes les semaines pour avoir la visite du livreur d’UPS. L’UPS guy représente parfois la seule présence masculine dans la journée d’une femme dans sa suburb.

À part le sex-appeal du livreur, UPS offre d’autres motifs de fascination : ses camions tournent beaucoup à droite. Pour économiser sur l’essence et le temps de travail, les livreurs d’UPS ont pour consigne de tourner le moins souvent possible à gauche. Dans un pays où il est souvent autorisé de tourner à droite quand le feu est rouge, on attend effectivement plus longtemps au feu pour tourner à gauche. La compagnie a désormais un logiciel qui trace les itinéraires des camions marron avec un maximum de virages à droite. Elle estime avoir économisé 190 000 litres de carburant la première année (2005) où elle a appliqué ce principe.

Lire aussi : Postal (going Postal)


V

« Le vice-président a deux choses à faire. L’une est de s’enquérir chaque jour de la santé du président. L’autre est d’assister aux funérailles de dictateurs du tiers-monde. Et aucune des deux ne me semble attrayante. »

John McCain, à qui l’on demandait en 2000 s’il souhaitait être élu vice-président de George W. Bush.


 
VICE-PRÉSIDENT (Maison-Blanche)

« Être vice-président, c’est un peu comme être Première dame, a dit Hillary Clinton. Vous êtes là pour soutenir et servir le président. » Le poste n’a pas de job description, rien dans la Constitution ne précise quelles sont les attributions du vice-président, un poste qui semble à cheval entre l’exécutif (si le président disparaît, le vice-président le remplace : Johnson après l’assassinat de Kennedy, Ford après la démission de Nixon) et le législatif (le vice-président est aussi vice-président du Sénat, c’est sa voix qui tranche en cas de vote à égalité).

L’identité de celui qui sera le running mate du candidat est un des grands sujets de spéculation pendant les campagnes présidentielles. Ce sont les veepstakes, le jeu qui consiste à deviner le nom du numéro deux, pendant que les politiques à qui l’on demande s’ils se voient colistier du ticket poussent des hauts cris assurant qu’il n’en est pas question : Al Gore avait assuré qu’être le numéro deux de Bill Clinton ne l’intéressait pas du tout (« Je refuserai sans doute »). « Il y a plus de chances que Madonna me demande d’être son bassiste », a répondu l’ancien gouverneur d’Arkansas Mike Huckabee à un journaliste lui demandant s’il s’imaginait colistier de Mitt Romney.

Ce colistier peut être choisi pour ses liens avec les swings states les plus cruciaux (c’est en espérant s’attirer les voix des grands électeurs du Texas que John Fitzgerald Kennedy a choisi Lyndon Johnson, sénateur de cet État, comme colistier en 1960) ou comme contrepoids à une vulnérabilité supposée du candidat : quand George W. Bush s’est lancé dans la campagne, il a cherché à rassurer les électeurs quant à son manque d’expérience en enrôlant Dick Cheney, un vieux de la vieille. Barack Obama était en vacances à Hawaii au moment de l’invasion de la Géorgie par la Russie. Associer Joe Biden à son nom semblait une bonne manière de compenser ce qui semblait être une faiblesse en politique étrangère (le fait que le sénateur Biden ait pu voter contre la première guerre du Golfe au Sénat et pour la deuxième n’a curieusement pas eu l’air d’affaiblir sa réputation en la matière).

Malgré le buzz que suscite le choix du vice-président, un colistier n’a jamais permis de faire basculer une élection depuis un demi-siècle, selon une étude de Bernard Grofman et Reuben Kline, deux chercheurs de l’université de Californie. D’après leurs calculs, l’identité du vice-président potentiel ferait varier les scrutins de moins d’un point (ils l’estiment à un demi-point en 2008). « Les quatre vice-présidents les plus sérieusement impliqués dans les choix du gouvernement sur les trente-six dernières années furent Walter Mondale, Al Gore, Dick Cheney et Joe Biden, mais rien n’indique [que leur choix] ait été décisif pour l’élection », note Jules Witcover, auteur d’une biographie de Joe Biden.

En 2008, le choix de Sarah Palin avait, pour le meilleur et pour le pire, électrifié la campagne du candidat républicain John McCain. Après l’annonce, plus personne ne parlait du discours de Barack Obama, dans lequel il acceptait l’investiture de son parti, la veille à Denver. Les Américaines ont appris quelques jours plus tard que la fille de la femme politique, encore adolescente, était enceinte, un comble pour qui défend des programmes prônant l’abstinence plutôt que la contraception dans les écoles et représente un parti toujours soucieux de chercher à flatter la droite chrétienne. L’avocat A.B. Culvahouse, ancien conseiller du président Reagan et de McCain pendant la campagne, a expliqué après coup qu’elle n’était effectivement pas prête pour le poste, notamment en matière de politique étrangère, mais qu’il misait sur le fait qu’elle progresserait une fois en fonction. La justification n’a pas convaincu les Américains, qui, avec l’assassinat de Kennedy et la démission de Nixon dans leur histoire récente, attendent un vice-président ready from day one, prêt dès le premier jour.

Les conseillers du candidat sont supposés procéder à un intensif vetting des colistiers potentiels : cela passe par des interviews fouillées, le ratissage au peigne fin de leur biographie, la relecture de leurs déclarations passées pour vérifier qu’aucune bombe à retardement ne s’y cache. Pendant ces longues heures d’entretien, les VP en lice se voient poser des questions sur leurs écarts conjugaux, la régularité à laquelle ils vont à la messe, leur consommation passée de stupéfiants… On leur demandera même d’apporter les résultats d’analyses médicales. C’est « un examen de proctologie politique », selon la charmante expression de Karl Rove, l’ancien conseiller de George Bush (qui était d’ailleurs opposé au choix de Dick Cheney pour le poste de vice-président, comme il l’a avoué par la suite) : une armée de juristes, d’analystes financiers et de chercheurs épluche la vie entière du futur numéro deux.

Parfois, le colistier a été le rival du candidat pendant les primaires : George H. Bush s’était présenté contre Reagan, Biden contre Obama… Il lui faut alors ravaler sa rancœur pour faire équipe.

Une fois le candidat élu, le vice-président ne doit pas avoir peur de faire la courte échelle à son ancien ennemi et vivre dans son ombre. « Je fais les funérailles et les tremblements de terre », se plaignait Gerald Ford à l’époque où il était VP de Nixon.

Biden, célèbre pour ses gaffes à répétition, sert bien plus souvent de faire-valoir à Obama, un sage à ses côtés.

Peut-être est-ce à cause de ce sens de l’abnégation que réclame la vice-présidence que John Nance Garner, vice-président de Franklin Roosevelt de 1933 à 1941, estimait que le poste « ne valait pas une cruche de pisse chaude ». Sans aller jusque-là, Walter Mondale, VP de Jimmy Carter, a comparé, dans une interview au New York Times, le couple formé par le président et son running mate à « un mariage de quatre ans sans possibilité de divorce ». Seul avantage : « Au moins vous vivez dans des maisons différentes. »

Lire aussi : Carter (Jimmy), Electoral college, Obama (Barack), Républicains, Winner takes all
VICE-PRÉSIDENT (Entreprise)

N’allez pas croire que le vice-président soit le numéro deux de l’entreprise. Bien au-dessus de lui, il y a le senior VP, et plus haut encore l’executive VP, voire le senior executive VP.

Le 14 mars 2012, une tribune fait grand bruit dans le New York Times. Le texte titré « Pourquoi j’ai quitté Goldman Sachs » est signé Greg Smith, « ancien vice-président » de la banque d’affaires. Il y déplore les pratiques de sa banque. Pour éteindre l’incendie, les patrons de l’entreprise ont envoyé un mémo interne (immédiatement publié partout, évidemment) précisant que Smith n’était « simplement qu’un » des douze mille vice-présidents de Goldman Sachs. Manière de dire que, dans cette banque qui compte environ 33 0000 employés, un vice-président est un nobody.

Si le ratio de 40 % de vice-présidents est un peu extrême, la surenchère aux titres est très courante dans les organigrammes américains. Sur la période 2005-2009, note The Economist, le nombre de membres du réseau professionnel LinkedIn portant le titre de vice-président a progressé de 426 % plus rapidement que le nombre des membres. Cette inflation tient à plusieurs facteurs : le marketing clientèle (un client préférera toujours être reçu par quelqu’un qui lui glisse sa carte de vice-président que par un technico-commercial) et les ressources humaines (les titres honorifiques, ça fait plaisir à tout le monde et ça ne coûte pas cher).

Vous aurez compris qu’à l’autre bout de l’échelle, un manager ne manage rien du tout, si ce n’est un peu de secrétariat.

Lire aussi : Occupy Wall Street
VICTORIA’S SECRET

Il a bien fait d’appeler ses magasins Victoria plutôt que Raymond… Victoria’s Secret, la chaîne de magasins de lingerie présente dans tous les malls (« centres commerciaux ») américains, a bien été fondée par un homme. En 1977, Roy Raymond, un habitant de Palo Alto, en Californie, trouve pénible d’aller acheter de la lingerie pour sa femme dans les grands magasins. Il a alors l’idée d’un catalogue de vente par correspondance mais surtout d’un magasin où les hommes seraient plus à l’aise, où les modèles seraient exposés plutôt que rangés et les vendeuses de bon conseil. Le nom, comme les décors des magasins, sont supposés évoquer l’atmosphère anglaise du XIXe siècle (l’entreprise va à ses débuts jusqu’à s’inventer une fausse adresse à Londres). Fini l’époque où l’on achetait ses culottes de coton blanc au rayon « sous-vêtements » des étages supérieurs des grands magasins. Victoria’s Secret offre de la « lingerie » dans une atmosphère suggérant qu’on n’est pas seulement là pour se couvrir les fesses.

En 1982, Roy Raymond vend ses six magasins et son catalogue à The Limited (un conglomérat à qui la marque appartient toujours aujourd’hui), qui en fait l’incontournable actuel de la lingerie aux États-Unis.

En quasi-situation de monopole (plus de 5 milliards de dollars de vente par an pour un millier de magasins sur tout le territoire américain), Victoria’s Secret promet du sexy socialement assumable. Son défilé, retransmis à la télévision américaine depuis 1995, joue le fashion show, et ses mannequins vedettes, surnommés angels (car, c’est bien connu, les anges portent des strings), sont de grands noms : Helena Christensen, Karen Mulder, Stephanie Seymour et Tyra Banks.

Autre vitrine de la marque à l’extérieur : les petits sacs roses dans lesquels le géant de la lingerie emballe ses sous-vêtements dans du papier de soie. Ils ont une force évocatrice incroyable : des chercheurs de l’université du Minnesota ont montré qu’il suffit aux Américaines de faire leurs courses en portant ce sac pour se sentir plus féminines et plus sexy.

Le constat aurait sans doute semblé bien étrange à Roy Raymond, qui avait conçu des magasins pour une clientèle masculine. Il n’en a rien su : il s’est suicidé en 1993 en se jetant du Golden Gate à San Francisco.

Lire aussi : Mall


W

« Vous voulez un ami à Washington ? Prenez un chien. »

Harry Truman


 
WARDROBE MALFUNCTION

En février 2004, à la mi-temps du Superbowl, dans une chorégraphie d’un goût discutable, Justin Timberlake arrache la robe de Janet Jackson, laissant apercevoir un sein droit découvert (mais décoré d’un bijou). Temps de réaction oblige, le téton apparaît l’espace d’une demi-seconde sur les écrans de tout le pays. La chaîne CBS enchaîne immédiatement avec un plan aérien du stade n’offrant plus ni téton ni Janet. Cette dernière s’en est expliquée en assurant qu’il s’agissait d’une wardrobe malfunction (« mauvais fonctionnement de la garde-robe »). Qu’à cela ne tienne ! La FCC, autorité des communications américaines, colle à la chaîne une amende de 550 000 dollars et promet qu’elle appliquera désormais ses règles, notamment en matière d’indécence, avec encore plus de sévérité. Chaînes et producteurs passent dans la foulée leurs programmes aux sécateurs, s’autocensurant pour ne pas risquer d’ennuis. NBC supprime deux secondes d’un épisode d’Urgences où l’on peut voir le sein d’une vieille dame. Des dizaines de chaînes affiliées à ABC refusent même de diffuser Il faut sauver le soldat Ryan à cause des jurons qu’on y entend.

Si l’amende de CBS a été invalidée sept ans plus tard par un recours en justice, l’expression wardrobe malfunction est restée d’usage pour les accidents vestimentaires embarrassants.

Lire aussi : Fuck, Sweep, Television, Upfront week
WASHINGTON

Washington est une ville qui se cache. Pas seulement dans les arbres. On imagine une capitale, c’est une ville de province. Sortez le soir dans un restaurant un peu chic, vous êtes sûr de tomber sur une star de la politique ou un journaliste en vue. Washington, c’est « Hollywood pour les moches », dit la blague.

On imagine une ville blanche, elle est encore à moitié noire. Elle était il y a quelques décennies si noire (à 70 % dans les années 1970) qu’on l’appelait chocolate city. Les Afro-Américains, qui représentent aujourd’hui la moitié de ses habitants, sont bien souvent de « vrais » Washingtoniens, alors que les Blancs sont très rarement nés dans le district : ils sont hauts fonctionnaires tournant au gré des élections, avocats, journalistes, diplomates, employés de la Banque mondiale, experts ; ils vont et ils viennent.

Washington est une ville mal aimée. Elle incarne le pouvoir fédéral, honni dans de nombreux États. Les politiciens loin du peuple. La corruption, les complots. Vu par les chrétiens les plus rudes (ou par Hollywood), c’est Babylone, cité du péché et de la dépravation. Et vu des autres pays, c’est le siège de « l’Empire ».

« Nous allons changer Washington » est donc l’un des slogans les plus partagés chez les démocrates comme chez les républicains qui cherchent à s’y installer. On ne sait pas trop ce que cela veut dire, mais, dans un meeting de campagne, c’est une phrase qui fait toujours mouche. Elle porte l’idée de bousculer les élites, de mettre fin à la corruption, réduire les impôts, diminuer le poids des décisions fédérales. Une fois élu, aucun président n’applique pourtant ce programme. Et quatre ans plus tard, son rival peut à son tour jurer : « Nous allons changer Washington ! »

Washington souffre aussi de la concurrence de New York, véritable capitale de la côte Est. New York : une vraie ville, 8 millions d’habitants, bien plus que les 600 000 de DC. Bruyante et verticale, fière de son histoire sociale et industrielle. Washington, elle, est une création administrative artificielle, plate – la hauteur des bâtiments est limitée, ville américaine sans gratte-ciel –, planquée dans le vert, peuplée d’écureuils et de fonctionnaires. Demandez à un Washingtonien de passage ce qu’il pense de sa ville d’accueil, il vous répondra souvent : It’s a good city to raise children (« C’est une ville parfaite pour élever des enfants »), c’est dire l’excitation qu’elle soulève.

Washington a pourtant été conçue comme une ville idéale, un rêve révolutionnaire, tant politique qu’urbanistique. George Washington, le premier président, l’a imaginée ; Pierre-Charles L’Enfant, un ingénieur militaire français, ami de La Fayette, l’a dessinée. En 1791, Washington voulait bâtir la capitale de la jeune république sur la frontière entre le Maryland et la Virginie, non loin de sa propriété de Mount Vernon. Dans le carré de 16 kilomètres de côté qui est alors tracé, il n’y a que deux grosses bourgades : Georgetown et Alexandria. L’Enfant place sur une colline le siège du Parlement, puis le manoir présidentiel avec vue sur le Potomac, trace quatorze larges avenues, une par État de l’Union… La suite sera plus mouvementée : L’Enfant, viré après une brouille avec les autorités, emporte avec lui les plans. Un mathématicien noir, Benjamin Banneker, les reconstitue de mémoire… En 1814, les Anglais brûlent les bâtiments publics de la ville. La reconstruction du Capitole ne sera achevée qu’en 1830, cinq ans après la mort (dans la pauvreté et l’oubli) de Pierre L’Enfant. Quand Alexis de Tocqueville débarque en 1831, il décrit une « plaine aride, brûlée par le soleil, sur laquelle se trouvent dispersés deux ou trois somptueux édifices et cinq ou six villages ».

Aujourd’hui, c’est un peu plus que cela. Mais l’image d’une ville ratée colle au district. Une cité paisible (du moins dans sa partie est), égayée par quelques célébrités politiques, quelques hélicoptères dans le ciel.

Lire aussi : Écureuil, Beltway (inside the), McMansion
WEST WING (The)

Paul Levinson, chercheur en communication à l’université américaine de Fordham, a une théorie : lorsqu’une profession se décrédibilise dans la vie réelle, elle est idéalisée à la télévision. Lorsque les médecins ont arrêté d’aller visiter leurs patients à domicile, les séries médicales ont explosé sur les chaînes américaines ; quand les avocats ont gagné une réputation d’âpres au gain sans scrupules, Law and Order et The Practice se sont imposés sur les écrans américains. Et c’est après l’affaire Lewinsky que The West Wing réécrit la vie à la Maison-Blanche.

Jed Bartlet, le personnage principal de la série, était un président tellement idéalisé que, lorsque l’acteur Martin Sheen, qui l’interprétait, prenait la parole lors de meetings contre la guerre en Irak, les manifestants le traitaient avec la déférence accordée habituellement au chef de l’État. Le monde politique se régalait à suivre la série (sauf Susan Ford, la fille de Gerald, qui avoue ne pas être arrivée à la regarder : « Ils tournent à gauche ou à droite à des endroits où on ne peut pas. ») Diffusée de 1999 à 2006 sur NBC, alors qu’elle n’était au départ prévue que pour quatre épisodes, The West Wing a récolté vingt-six Emmys – les Oscars de la télévision américaine. Elle a réussi à captiver les téléspectateurs en parlant d’économie, de politique internationale ou de subventions agricoles – des sujets que même les chaînes d’info n’osent plus aborder depuis longtemps. Surtout, elle a ouvert la voie à toutes sortes de déclinaisons sérialisées des rapports de force à la Maison-Blanche. Beaucoup d’entre elles n’ont d’ailleurs pas laissé un souvenir impérissable. Qui se souvient de Commander In Chief, diffusé sur ABC, dans lequel Geena Davis interprétait la présidente du pays ? Ou, passé encore plus inaperçu, The Secret Diary of Desmond Pfeiffer, où un majordome afro-américain était supposé tirer les ficelles de la Maison-Blanche.

À une époque où seuls 12 % des Américains ont une image positive des représentants du Congrès, où leurs débats interminables sont irregardables sur C-Span et où le taux d’abstention aux élections est spectaculairement élevé, les présidents sont devenus des figures classiques des fictions télévisuelles. Pour renouveler le genre, les dernières séries se sont même braquées sur les numéros deux. Dans Veep (diffusé sur HBO), Julia Louis-Dreyfus joue ainsi une sénatrice qui devient vice-présidente. Symptomatique d’une mise à l’antenne à la fin du premier mandat d’Obama, la sitcom s’appuie sur les désillusions plus que sur l’idéalisation : à la différence de The West Wing, les politiques, même armés des meilleures intentions, n’y sont pas tout-puissants. Quand la vice-présidente prononce un discours, cela n’a aucune conséquence. Quand elle tente de faire réformer le filibuster (procédure de blocage au Sénat), cela ne marche pas. Comme si le système était trop corrompu pour que qui que ce soit, même une héroïne télé, puisse avoir de l’impact. Dans la dernière série du genre, Political Animals, programmée en juillet 2012 sur USA Network, Sigourney Weaver incarne une ex-Première dame jusque-là mariée à un président coureur de jupons, qui se présente en vain à la présidentielle et finit par être nommée secrétaire d’État par le nouveau chef de l’État. Bien sûr, elle ne s’appelle pas Hillary (mais Elaine Barrish Hammond).

Si le président Bartlet de The West Wing est démocrate, les autres séries évitent les étiquettes politiques : pourquoi prendre le risque de perdre un téléspectateur sur deux ? Mais The West Wing a décomplexé les échanges entre le monde de la politique et celui de Hollywood. La série a fait plancher Lawrence O’Donnell, un ancien du Congrès, et Eli Attie, speechwriter de Bill Clinton. Dee Dee Myers, chargée des relations presse sous Clinton, en a aussi été l’une des consultantes. Après The West Wing, 1 600 Penn est coproduit par Jon Lovett, auteur de quelques discours d’Obama et chargé d’écrire quelques sketchs pour le White House Correspondent’s Association Dinner, cette soirée où les politiques viennent faire rire à leurs dépens. Les trois dernières saisons de The West Wing ont été écrites et tournées sans Aaron Sorkin, qui a fini par se faire virer de sa propre série. Ultime hommage de la fiction aux rapports de force du monde politique.

Lire aussi : Bauer (Jack), Obama (Barack), Upfront week, White House Correspondent’s Association Dinner
WHITE HOUSE CORRESPONDENT’S ASSOCIATION DINNER

Savoir se moquer de soi est un exercice indispensable de la vie politique américaine. Une façon de montrer que le pouvoir ne vous est pas trop monté à la tête. Chaque année, entre janvier et avril, les stars de la politique sont invitées à faire les pitres à l’occasion de quatre grands dîners de gala, dont le plus célèbre est celui des correspondants de la Maison-Blanche (les autres sont l’Alfafa, le Gridiron et le Al Smith Dinner). À l’origine, cette soirée était un simple repas entre des journalistes politiques et leurs sources. C’est devenu une grande cérémonie retransmise sur la chaîne parlementaire C-Span, dont les meilleurs moments vont tourner en boucle sur les chaînes américaines.

En plus des sketchs, on guette qui sera parmi les deux mille invités. La politique est parfois loin. Tout ce qui compte un peu d’influence est au rendez-vous : par exemple Eric Schmidt, le patron de Google, ou Alan Greenspan, l’ancien patron de la banque centrale américaine. George Clooney, Steven Spielberg et Stevie Wonder sont bien sûr là. Même le site d’informations politiques Politico a invité l’actrice Charlize Theron.

Les tables sont chères. Ceux qui ont les moyens de s’en offrir une se font plaisir en y conviant des trouble makers. John Coale, un vieil avocat à la retraite, qui avait invité Sarah Palin, star du Parti républicain en 2011, a, l’année suivante, fait venir Kim Kardashian et Lindsay Lohan, deux vedettes des tabloïds aux réputations sulfureuses.

Les extraits qu’en utilisent les chaînes d’information révèlent un monde où célébrités et médias frayent joyeusement à table dans les salons du Hilton. Certains journalistes s’en inquiètent. Dans le Washington Post, la chroniqueuse Sally Quinn résume son malaise en se trouvant coincée à la table d’une vedette de télé-réalité : « J’ai soudain compris que cet événement signalait la fin du pouvoir tel que nous l’avions connu. Ce dîner qui semble accueillir plus de célébrités, de clients et d’annonceurs que de journalistes et d’hommes politiques marque un point de non-retour. » Le présentateur vedette Tom Brokaw se préoccupe lui aussi de « l’effet que produit ce dîner sur l’Amérique profonde quand on y voit Kim Kardashian et Lindsay Lohan ».

L’animateur de la soirée est quant à lui attendu au tournant. Jusqu’où va-t-il malmener ses invités ? En 2006, Stephen Colbert a très sérieusement félicité George W. Bush, assis à cinq mètres de lui, pour « croire la même chose le mercredi que le lundi, peu importe ce qui s’est passé le mardi ».

Quand vient le tour des politiques de prendre le micro, leurs numéros sont presque autant travaillés que les discours à la nation, assure Mark Katz, un gagman de Bill Clinton. Ceux qui sauront le mieux faire preuve d’autodérision seront les plus salués. En 1982, à une époque où elle était attaquée pour son train de vie, Nancy Reagan s’est rendue au Gridiron Dinner, habillée de vieilles sapes et chaussée de bottes en caoutchouc, chantant son amour des friperies. Trois mois après son arrivée à la Maison-Blanche, Clinton, critiqué sur tous les fronts, avait lancé au White House Correspondent Dinner : « Je ne m’en sors pas si mal. À ce stade de sa présidence, William Henry Harrison était déjà mort depuis soixante-huit jours. » (Le neuvième président des États-Unis avait contracté une pneumonie lors de la cérémonie d’investiture.)

Clinton est d’ailleurs consacré roi du genre quand, à la fin de son mandat, alors que toute la presse s’interroge sur son avenir, il fait projeter un petit film où on le voit faire tourner des lessives et préparer les sandwichs de Hillary devenue sénatrice. George W. Bush est, en revanche, allé trop loin dans un sketch sur ses difficultés à trouver les fameuses armes de destruction massive irakiennes. « Mais où sont-elles passées ? », semblait dire le président en fouillant sous son bureau. Qu’il puisse traiter aussi légèrement le sujet qui avait justifié l’entrée en guerre a provoqué des réactions glacées de critiques qui ont rappelé que de vrais GI’s mouraient en Irak au nom de ces armes introuvables.

Bill Clinton ne pouvait pas se retenir de régler ses comptes. En 1996, il peine à faire adopter une augmentation du salaire minimum. Il le rappelle lorsqu’il prend la parole au White House Correspondent’s Dinner : « J’ai un message de la part des gens en cuisine : ils vous disent qu’ils ont la liste de tous les sénateurs qui ont voté contre les salaires minimums et qu’ils ont le plan de table. Ils espèrent que vous aimerez la soupe. »

Et se payer la presse, même si c’est elle qui vous invite, s’avère toujours payant. Au dîner de 2012, Obama se moque des très sérieux journalistes présents : « Le White House Correspondent’s Dinner a la réputation d’être le prom de Washington, un surnom inventé par des journalistes politiques qui, clairement, n’ont jamais eu l’occasion de savoir ce qu’était une vraie soirée de prom. »

Le jeune président a bien progressé dans l’exercice. Les premières années, il avait du mal à ne pas rire en lisant son texte, il a depuis appris à garder son sérieux. Personne n’aurait d’ailleurs deviné que juste avant d’aller faire son numéro au White House Correspondent’s Dinner de 2011, il avait donné l’ordre d’aller traquer Ben Laden au Pakistan.

Lire aussi : Bush, Clinton (Bill), Obama (Barack), Prom night, Romney (Mitt), Seamus
WHOLE FOODS

Whole Foods est le navire amiral d’une nouvelle flotte de supermarchés bobo-bios qui ont germé dans l’ouest des États-Unis au cours des trente dernières années. « Les Américains adorent manger. Les Américains adorent faire des courses. Mais on n’aime pas faire les courses alimentaires. C’est une corvée comme la lessive », théorise John Mackey, le patron fondateur des supermarchés à l’époque de leur floraison.

Quand ils émergent à la fin des années 1980, la présentation des rayons s’inspire de celles des marchés, qui, à l’époque, ont quasi disparu et où tout est appétissant. C’est le bio sans son austérité. Les graines à semer sur la salade côtoient les fontaines de chocolat. Pas de foie gras, pas d’œufs de poules élevées en batteries, et seulement du homard traité avec égard. Des produits équitables mais dans l’abondance. À côté des monticules de fruits et des étals de poissons, on trouve un juice bar, un sushi bar, un comptoir à pizza, des tables pour manger sur place si l’on n’a pas la patience d’attendre d’être rentrés chez soi. Les cranberries sont bios, les coquilles Saint-Jacques alléchantes. Tout est hors de prix. Au point que Whole Foods a été surnommé Whole Paycheck : vous y laissez votre salaire.

La chaîne de supermarchés et ses cousines (moins chère, Traders Joe, californienne à l’origine, appartient aujourd’hui à la famille Albrecht, propriétaire des enseignes hard discount Aldi en Allemagne) ont imposé à la grande surface alimentaire ce que Starbucks avait réussi pour le café : une « expérience » différente. D’ailleurs, les caissiers de Traders Joe, avec leurs chemises hawaiiennes et leurs surnoms de captains et de crewmembers (« capitaines » et « membres de l’équipage ») ont l’air aussi cool que les premiers baristas de Starbucks.

John Mackey présente aussi tous les attributs du nouveau patron visionnaire : le look jean baskets, le salaire à un dollar par an (« J’ai passé l’âge de travailler pour de l’argent », a-t-il écrit à ses employés en 2006), le ranch, la pensée libertarienne et une entreprise qui dépasse les 15 milliards de dollars de capitalisation boursière.

Il a une vingtaine d’années quand il lance son premier supermarché à Austin au Texas, au début des années 1980. Sa chaîne en compte aujourd’hui plus de trois cent trente dans le pays, où le mètre carré est deux fois plus rentable que dans la moyenne des supermarchés américains.

Les vrais bios reprochent au magasin de faire dans l’artifice (on y trouve, entre autres sacrilèges pour les amis de l’environnement, de l’eau en bouteille importée d’Europe et des fraises en janvier). Le management de ces supermarchés est moins bio que ses produits. Mackey a déjà déclaré qu’il considérait que les syndicats étaient l’herpès de l’entreprise. Pas très bio-bio attitude.

Lire aussi : Food desert, Starbucks
WILL & GRACE

Diffusée sur NBC de 1998 à 2006, Will & Grace est une sympathique sitcom narrant la vie de deux roommates (« colocataires »). Will est homosexuel, Grace non. Ces trentenaires vivent à New York, comme la plupart des personnages de sitcoms des années 1990, et n’ont pas vraiment fini de grandir.

Pour beaucoup de gays à l’époque, l’arrivée de Will en prime-time n’est pas une victoire extraordinaire. On disait même de Will & Grace que la sitcom apportait « la preuve qu’on pouvait être homosexuel sans avoir de relation sexuelle ». Car si l’orientation sexuelle de Will se devine, c’est davantage grâce à son goût affiché pour la danse de salon que pour ses rencontres. La sitcom ne montre presque jamais de scènes de drague homo. Si deux hommes sont ensemble, on ne sait pas forcément comment ils se sont rencontrés. La culture gay est à peine évoquée. On y voit très peu de scènes de boîtes de nuit, par exemple. Will, c’est l’homo clean, un gendre idéal à propos de qui on oublie facilement qu’il est gay. En un mot, Will & Grace, c’est l’homosexualité qui ne dérange pas. Ni Cage aux folles ni Village People, la série raconte d’abord l’histoire d’un gars et d’une fille qui cohabitent. L’apparence de l’hétérosexualité y est préservée. Le gay n’a rien contre les filles. La fille ne trouve pas de mec et le mec (gay) non plus. Le sexe est gommé et, surtout, jamais montré. Will pourrait d’ailleurs passer pour un hétéro. Le personnage de gay « folle », Jack (un de leurs copains fantasque), est secondaire et sert surtout de ressort comique : le rire désamorce sa « follitude ». Tous les personnages (blancs) ont un métier et sont intégrés socialement. Leurs aspirations sont très middle class : ils vivent dans l’Upper West Side et non sur Christopher Street, à Chelsea ou dans un autre quartier gay. Aucun des deux gays de la série (Will et Jack) n’a d’ailleurs été tenté par le mariage (le sujet n’y est même jamais évoqué), contrairement aux deux personnages féminins et hétéros de la sitcom (Grace et Karen).

Le parti pris est donc très différent de la série Queer as folk (diffusée à la même époque sur Showtime), bien moins aseptisée, mettant en scène sexe, backrooms, drogue, jeunes homos marginaux rejetés par leur famille… À l’inverse, Will & Grace offre le spectacle d’une homosexualité profondément rassurante, qui ne remet pas en cause l’ordre social établi. Nous sommes très loin des provocations de la gay pride ou des revendications radicales d’Act Up.

Malgré, ou peut-être justement grâce à cela, « Will & Grace a probablement fait plus pour éduquer le public américain (sur les questions gay) que n’importe qui », a déclaré le vice-président Joe Biden dans l’émission « Meet the Press » sur NBC en mai 2012. Max Muthnik, le coauteur de la série, en est le premier surpris : « On n’a pas fait Will & Grace pour envoyer un message politique », a-t-il assuré à la presse américaine. Mais les spécialistes de l’opinion face aux questions gays sont d’accord avec Biden. Edward Schiappa, professeur à l’université du Minnesota, a par exemple conduit cinq études au terme desquelles il confirme l’analyse du vice-président : la présence de personnages gays dans les programmes télé diminue l’homophobie potentielle des téléspectateurs. Le critère qui a le plus d’influence sur l’opinion d’un individu en matière de droits des homosexuels, c’est de connaître des gays. Grâce à Will, beaucoup d’Américains ont eu l’impression d’avoir un homosexuel dans leur entourage, au moins télévisuel.

Certes la sitcom a été critiquée par des gays sous prétexte d’avoir trop typifié ses personnages : Will l’avocat, à l’homosexualité ultra discrète, contre Jack le flamboyant. Mais à écouter Schiappa, c’est pourtant justement ce qui a permis de faire comprendre que tous les gays n’étaient pas coulés dans le même moule.

En 1997, Ellen, personnage principal de la sitcom du même nom, confiait son homosexualité à une amie interprétée par Laura Dern. Elle ne réalisait pas qu’elle avait parlé dans un micro resté ouvert et avertissait tous les passagers de l’aéroport dans lequel elle se trouvait, l’occasion aussi pour l’actrice auteur de la série Ellen de Generes d’annoncer son homosexualité à l’Amérique. On est loin maintenant de cette époque où la plupart des intrigues reposant sur des personnages gays tenaient à leur coming out. Plus récemment, des gays se marient dans Grey’s Anatomy, et le couple homosexuel de Modern Family, une des séries les plus regardées, est prêt à adopter un deuxième enfant. Les militants ne guettent plus les premiers baisers dans les séries mais leur intégration dans la société américaine.

Lire aussi : Gay
WIMP

Lopette. Un qualificatif qui peut précipiter les carrières politiques. On a attribué la chute de George Bush père au wimp factor, que Newsweek avait imprimé sur sa couverture en dessous de la photo du président. Profondément blessé, le successeur de Reagan avait dit qu’il ne pardonnerait jamais à l’hebdomadaire. George W. Bush se souvenait certainement du poids que le qualificatif avait eu sur la carrière de son père. S’il a envoyé l’armée américaine en Irak, là où le premier Bush s’était arrêté lors de la première guerre du Golfe, c’est, ont avancé des analystes politiques, justement parce qu’il ne voulait pas se faire traiter de wimp. « Pourquoi vous ne demandez pas à Al-Qaïda si je suis une lopette ? » (Why don’t you ask Al-Qaïda if I’m a wimp ?) a répondu Barack Obama aux critiques des républicains qui l’accusaient de mollesse dans la guerre au terrorisme. « Demandez à vingt-deux des trente principaux leaders d’Al-Qaïda que j’ai fait sauter si ma politique est une politique de conciliation. »

Lire aussi : Bush, Kill list, Obama (Barack)
WINNER TAKES ALL

Les Américains n’élisent pas leur président au suffrage universel direct. Chaque État nomme des grands électeurs pour élire le chef de l’État. Au total, ces grands électeurs (l’electoral college) sont 538. Il faut en rallier 270 pour être élu. Le Winner takes all (littéralement, « le vainqueur prend tout ») est la règle en vigueur dans quasiment tout le pays (à l’exception du Maine et du Nebraska), qui veut que le candidat qui arrive en tête dans un État, quel que soit son score, emporte tous les grands électeurs en jeu dans cet État (plutôt que de les distribuer entre les candidats en fonction de leurs scores pour représenter les suffrages exprimés).

Ainsi, avec de courtes majorités dans suffisamment d’États mais de grosses défaites dans d’autres, un candidat peut réunir un nombre suffisant de grands électeurs pour être élu président, même s’il n’a pas reçu la majorité des suffrages des électeurs américains. L’exemple récent le plus célèbre est celui de George W. Bush en 2000. Une avance de seulement 537 voix en Floride lui permit de rafler les 27 grands électeurs en jeu en Floride et d’accéder à la Maison-Blanche sans qu’une majorité d’Américains aient voté pour lui. Deux autres présidents avant lui, Benjamin Harrison (en 1888) et Rutherford B. Hayes (en 1876), avaient déjà réussi à être élus en récoltant moins de voix que leur adversaire.

L’élection de Bush a ravivé les critiques de ce principe de winner takes all, qui n’est même pas imposé par la Constitution (l’article 2 permet aux États de choisir leurs grands électeurs comme ils veulent, la législature de l’État peut même les nommer directement).

Deux États – le Nebraska et le Maine – ont choisi une autre voie, et introduisent une dose de proportionnelle dans l’attribution de leurs grands électeurs : ils sont divisés en districts qui élisent chacun les leurs. En 2008, par exemple, alors que cinq d’entre eux étaient en jeu dans le Nebraska, le républicain John McCain en a emporté quatre et Barack Obama un (avec la règle du winner takes all, McCain aurait gagné les cinq).

Localement, ceux qui sont au pouvoir n’ont aucun intérêt à défendre un changement de règle. On l’a vu dans le Colorado : en 2004, les électeurs ont eu l’occasion de se prononcer par référendum sur l’élection de leurs grands électeurs à la proportionnelle, et l’abrogation du winner takes all. Aucun des partis, même le parti minoritaire de l’État à l’époque (les démocrates) n’a souhaité renverser le mode d’affectation des grands électeurs. Si les candidats en avaient moins à gagner dans le Colorado, l’État pèserait moins sur l’élection et les partis y dépenseraient moins d’énergie, un handicap pour les acteurs locaux. « C’est important de représenter neuf grands électeurs, si vous pensez au stockage de déchets toxiques, aux autoroutes, à la fermeture de bases militaires », s’était justifié le gouverneur Bill Owens à l’époque en référence à toutes les décisions que le gouvernement fédéral peut prendre en faveur ou non d’un État. La proposition, dernière en date à avoir tenté de revenir sur le winner takes all, a été retoquée avec 65 % des électeurs opposés au changement.

Lire aussi : Swing state
WOZ (Steve Wozniak)

À San Jose, au sud de la Silicon Valley, un musée pour enfants est situé sur Woz Way. Woz fait référence à un célèbre natif de la ville, Steve Wozniak, l’autre Steve à l’origine d’Apple, l’antihéros de l’entreprise.

Quand ils se sont connus, Jobs avait treize ans, Wozniak cinq de plus. En grandissant, ils sont devenus complémentaires. Ils conçoivent l’Apple I huit ans plus tard (celui qu’on retrouvera vendu aux enchères chez Sotheby’s pour 375 000 dollars en 2012). Alors que Wozniak, passé entre-temps chez Hewlett-Packard, est « l’ingénieur qui fabrique l’ordi qu’il ne pouvait pas se payer » (l’expression est de Leander Kahney, auteur de Inside Steve’s Brain), Jobs, qui a fait ses débuts chez Atari, se soucie, lui, de son utilisation, de sa commercialisation (dans les clubs de micro-informatique), et recrute les équipes.

Les deux cofondateurs affichent également des rapports à l’argent très différents. Lorsqu’Apple entre en bourse en décembre 1980, Steve Jobs refuse, malgré l’insistance de l’équipe de départ, de donner des actions à Daniel Kottke, un copain d’université associé à l’entreprise depuis ses débuts. Wozniak, en revanche, vend quelques milliers de ses parts à bas prix à des cadres de l’entreprise. « La plupart de ceux qui en bénéficièrent eurent de quoi s’acheter une maison », raconte Walter Isaacson dans sa biographie Steve Jobs.

Woz, c’est aussi le plus blagueur des deux. Quand, avant le premier ordinateur, ils avaient bricolé un appareil permettant de passer des appels téléphoniques longue distance gratuitement, Woz s’en était servi pour appeler le Vatican. Des années plus tard chez Apple, Jobs avait l’habitude de garer sa Mercedes sur une place réservée aux handicapés, Woz avait appelé la police locale pour signaler la voiture mal garée.

Leurs philosophies sont elles aussi aux antipodes. Tim Wu, professeur de l’université de Columbia, l’explique clairement dans son livre The Master Switch. Il suffit d’observer les créations emblématiques de chacun des deux : l’Apple II de Steve Wozniak et le Mac de Steve Jobs. La caractéristique de l’Apple II, le premier ordinateur grand public, était la présence du capot. Soulevez-le et vous verrez l’intérieur de la machine. Libre à vous d’y mettre les doigts. Le Macintosh au contraire, comme les produits Apple qui suivront, est complètement verrouillé : Apple, refusant de revendre son système d’exploitation à d’autres constructeurs, intègre même des batteries inamovibles dans ses ordinateurs.

En 1981, Wozniak est victime d’un grave accident d’avion qui le rend en partie amnésique : il passe plusieurs mois en convalescence. En son absence, Jobs invente le Mac, jalousement fermé, et Wozniak est mis sur la touche. Par la suite, tous les nouveaux produits Apple seront ainsi verrouillés.

Remis de son accident, Wozniak ne retourne pas immédiatement chez Apple. Il reprend ses études à Berkeley sous un faux nom (Rocky Racoon Clark) et monte des festivals de musique et nouvelles technologies. À son retour en 1983, il souhaite un simple poste d’ingénieur. Il quitte l’entreprise quatre ans plus tard (le cofondateur en reste un salarié symbolique encore à ce jour) et mise sur le développement de la première télécommande universelle. Bonne pâte, il ne s’offusque pas quand Jobs interdit à un de ses sous-traitants de bosser pour lui. Puis il décide de quitter le monde de l’entreprise pour devenir pendant huit ans professeur au fifth grade (équivalent du CM2) dans une école publique.

Évidemment, le vieux barbu reste un des deux témoins privilégiés du début d’Apple, et une bonne partie de son fonds de commerce consiste à raconter les débuts de l’entreprise mythique. « Ne vous laissez pas corrompre par le succès », dit-il dans les commencement speeches sur les campus. Il parle d’Apple avec bienveillance (après tout, il en est encore actionnaire) mais continue à critiquer la conception trop fermée de ses produits.

Détail symbolique de la part d’héritage spirituel qui lui revient : Jobs a refusé d’écrire la préface de son livre iWoz dans lequel il raconte sa genèse de la marque à la pomme. Là encore, Jobs a préféré contrôler l’histoire, au moins tant qu’il le pouvait de son vivant. Woz pourrait avoir un étrange dernier mot : Aaron Sorkin, l’auteur de The West Wing et scénariste du film sur Facebook The Social Network, lui a demandé d’être consultant sur Get Inspired, la biographie qu’il prépare sur Steve Jobs.

Lire aussi : Silicon Alley, The West Wing
WU (Jason)

Jason Wu est le couturier préféré de Michelle Obama. Elle en a fait une star, lors du bal en l’honneur de l’investiture de son mari, en portant une robe blanche de sa création. C’est également dans des robes du styliste qu’elle a posé en une du magazine Vogue et qu’elle a rendu visite à la reine d’Angleterre. Ces choix sont audacieux de la part d’une Première dame dont la presse dissèque la garde-robe. Elle s’est fait épingler quand elle a porté une robe du créateur britannique Alexander McQueen lors d’un dîner avec le président chinois, sur l’air de « elle pourrait s’habiller américain ! ». Jason Wu, né à Taiwan, n’avait que vingt-six ans quand Michelle Obama, sur les conseils d’Ikram Goldman, patronne d’une enseigne de prêt-à-porter à Chicago, lui a demandé de lui dessiner la robe qu’elle porterait à la soirée d’inauguration de son mari.

Avant de devenir le chouchou de la first lady et de la mode new-yorkaise, Wu gagnait sa vie en concevant des costumes pour les Fashion Royalty, une collection de poupées chic de la marque Integrity Toys. Le couturier, qui a fait notamment un an d’études en France à Rennes, a créé sa maison à seulement vingt-quatre ans. Deux ans plus tard, la Première dame le contactait.

Lire aussi : Flotus, Obama (Michelle)


Y

« Le président Jimmy Carter fut soldat. Paradoxalement, il passe pour un faible parce qu’il n’a tué personne et n’a fait tuer personne. »

Andrew Young


 
YOLO

Acronyme de you only live once. « On ne vit qu’une fois. » Une petite phrase qui surgit partout, y compris tatouée sur des bras. Elle peut s’employer quand on a fait quelque chose d’idiot, ou au contraire d’extraordinaire. « Pourquoi pas ? Yolo. Dans un commencement speech face à des étudiants de Stanford en 2005, Steve Jobs avait fait du Yolo avant que l’expression ne se popularise : « Depuis trente-trois ans, je me regarde dans le miroir chaque matin et je me demande : “Si aujourd’hui était le dernier jour de ma vie, est-ce que je voudrais faire ce que je vais faire aujourd’hui ?” Si la réponse est “non” plusieurs jours de suite, je sais que j’ai quelque chose à changer. »

Lire aussi : Commencement speech


Z

« Combien de maris j’ai eus ? Vous voulez dire à part le mien ? »

Zsa Zsa Gabor


 
ZIP CODE

Les codes postaux, ou zip codes, existent depuis 1963, tout comme le système d’abréviation des États (attention à ne pas confondre le Mo pour Missouri et le Me du Maine…). Ils sont indispensables pour écrire une adresse. Ils servent aussi d’unité géographique pour beaucoup de statistiques. L’attachement à un bon zip code peut être aussi snob que de tenir à son indicatif téléphonique. Quand on a affecté de nouveaux codes postaux à une partie des habitants du 10021, le plus riche et le plus convoité d’Amérique (2,85 milliards de dollars collectés en impôts en 2008), entre la 69e et la 79e Rue de Manhattan, certains ont fait des pieds et des mains pour rester dans l’ancien.

Les 42 000 codes postaux américains sont distribués dans un ordre géographique précis. Les numéros dont le premier chiffre est un 0 se situent en Nouvelle-Angleterre. De là, un peu plus bas, New York a des zip codes qui commencent par 1, jusqu’à la Floride où ils débutent par un 3. Les numéros des codes postaux augmentent ensuite en allant vers la côte Ouest où les zip codes commencent par 9.

Lire aussi : Statistiques, UPS, Two one two
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1  Les Twinkies sont d’affreux gâteaux industriels jaunes avec une crème blanche à l’intérieur.
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