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      Fin de la Seconde Guerre mondiale. Paris est divisée. Son histoire, c’est celle de Berlin. Saint-Sulpice à l’Ouest, Montmartre à l’Est. L’uchronie pour peindre la Ville lumière aux couleurs du totalitarisme. Depuis que les Russes en ont pris le contrôle, Parij, puisqu’il faut désormais la nommer ainsi, survit au rythme de la surveillance et des purges. L’ensemble du territoire est étroitement contrôlé par la froide administration du Numéro Un et il faut déployer des trésors d’ingéniosité pour communiquer d’une extrémité de la ville à l’autre. Bernard Neuvil, espion à l’Est affecté à la direction de la cellule politique des Postes, en sait quelque chose : c’est à son oeil aguerri qu’a été confié le quotidien épistolaire de Romain Morvan, écrivain nobélisé et de Clara Banine, violoniste de renom. Le régime en place soupçonne l’auteur de travailler à son « grand roman », celui qui ridiculisera le pouvoir et prendra ses quartiers au panthéon des oeuvres immortelles. 
Neuvil intercepte chaque lettre, lit, amende avec l’aide d’un scribe graphologue, brouille les pistes. Dans son voyeurisme, son trouble – pour la beauté de Clara, pour l’intelligence de Morvan, pour l’éclat de l’échange entre les deux amants qu’il protège –, il perdra de vue son statut et négligera le dévouement au Parti, glissant vers la dissidence. Enfin, lui qui doutait de l’existence d’un manuscrit de Morvan finira par endosser le rôle de passeur, bien décidé à protéger les 1 200 pages sténocryptées… 
Dans l’épilogue de ce roman célébrant l’uchronie comme prétexte d’une réflexion sur le rôle politique de la littérature, et de la création plus généralement, on apprend que le Mur a cédé.


      La littérature aujourd’hui, déplore dans sa préface Éric Faye, est « un produit égal à tout autre produit ». Parij prouve pourtant que ces mots d’Efim Etkind ne sont pas vains : « La mise sous les verrous d’un roman est la plus haute distinction que le pouvoir d’État puisse décerner à une oeuvre littéraire. »
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          Préface
        

        
          En inventant le terme « uchronie », le philosophe Charles Renouvier a mis, à la fin du XIXe siècle, un nom sur un genre littéraire qui existait déjà et consistait non pas à imaginer une société idéale nichée en un lieu inexistant, ou surgie de l’avenir, mais à envisager comment serait le monde si l’histoire avait pris un chemin différent à un moment précis, par une manière de « court-circuit » dans le déroulement des événements. Les pouvoirs politiques, qui ont été à leur façon de grands « auteurs » de fiction, ont toujours aimé retoucher l’histoire, depuis le premier empereur de Chine, Qin Shi Huangdi. Celui-ci ordonna de brûler tous les livres d’histoire, probablement parce qu’ils faisaient l’éloge des souverains passés. L’Histoire et le temps devaient commencer avec lui et seulement avec lui… Longtemps, plus tard, à la demande de Napoléon Ier, le peintre David rajouta sur la toile du sacre la mère de l’Empereur, absente lors de la cérémonie. Passons sur le massacre de Katyn, plus connu, que le Kremlin imputa, jusqu’à la perestroïka, aux nazis. Totalitaires ou non, les pouvoirs ont ainsi cherché à rapiécer l’histoire, pratiquant plus ou moins discrètement des greffes d’événements censées montrer comment, grâce à eux, nous en sommes arrivés au bel aujourd’hui. Il suffit de penser aux négationnistes, aux créationnistes qui relèvent la tête de temps à autre : reconstruire le passé ne relève pas seulement du passé.

          L’écrivain, lui, va nettement plus loin, il ampute l’histoire et lui impose des prothèses de sa fabrication. « Le temps, cette image mobile de l’immobile éternité », écrivait Jean-Jacques Rousseau. Le temps, matière première de l’écrivain, laquelle, combinée aux mots, produit parfois un curieux alliage appelé littérature. Or pourquoi la littérature, périodiquement, a-t-elle recours à l’uchronie ? Pourquoi avoir écrit Parij, roman dans lequel l’histoire diverge en 1944, l’armée rouge réussissant à pousser jusqu’à Paris ? La question ne me vient véritablement à l’esprit que maintenant, dix ans après sa parution initiale. Je tenais à éviter d’écrire un texte réaliste dont l’action aurait eu pour cadre le Berlin des années 1988-1989. Berlin était trop connu, d’une certaine manière banalisé par l’histoire et se prêtait peu à un tel roman. Après avoir publié un essai sur les rapports entre totalitarisme et littérature, Dans les laboratoires du pire, je souhaitais explorer à nouveau cet univers en y revenant par la fiction. Le personnage principal devait être un grand écrivain – ou, plus exactement, son manuscrit perdu –, et mon idée était de comparer le rôle que joue la littérature selon que l’on est d’un côté ou de l’autre du mur séparant deux civilisations. Le roman s’est installé tout naturellement, en la divisant, dans la ville qu’on dit « lumière », accoutumée de longue date à la liberté, aux antipodes de tout totalitarisme.

          Le paradoxe veut qu’un pouvoir tyrannique, en pourchassant l’écrit, en cherchant à le brider, lui témoigne un grand respect car il s’en méfie. Il lui reconnaît des mérites et une force redoutables. Quelques centaines de mètres plus loin, de l’autre côté du mur, dans la partie « libre » de Paris, l’écrit ne suscite au mieux qu’indifférence. Au mieux, la littérature est une distraction comme une autre. Au nom de la liberté, on fait parfois un bien curieux usage de la liberté… Tout en écrivant Parij, je m’apercevais que mon intérêt se retirait peu à peu de la partie Est, dictatoriale ; il délaissait Sparte au profit d’Athènes. Le personnage central n’était plus vraiment Morvan, l’écrivain, mais Neuvil, l’agent chargé d’épier sa correspondance, qui allait vite être tiraillé entre Sparte et Athènes. En empruntant aux clichés du roman d’espionnage et en jouant avec eux, j’ai parsemé le récit d’anecdotes et d’éléments détournés de l’histoire des « pays de l’Est ». Morvan croisant par hasard, dans des bâtiments officiels, le Numéro un, c’est Ismaïl Kadaré effectuant des recherches aux archives du Comité central pour écrire son roman L’Hiver de la grande solitude, dans l’Albanie stalinienne, et rencontrant inopinément Enver Hodja. Morvan conspué à l’Est après avoir obtenu le Nobel, c’est un peu Boris Pasternak, qui subit une longue campagne de dénigrement. Etc. Tout cela, aujourd’hui, relève de la chanson de geste du XXe siècle. Quinze ans après l’extinction de l’Empire soviétique, l’Ouest a avalé l’Est et la banalisation de l’écriture, la dégradation du livre au rang de produit égal à tout autre produit sont allées de pair avec l’industrialisation de la littérature. En cela, Parij écrit en 1996 était en deçà de la réalité, très nettement.

          
            E.F., décembre 2011
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            « Et à part les chats ?
          

          
            – Rien. Je me dis que si pour trois fois rien, pour une erreur de stratégie en 1944, les Américains n’avaient pas été bloqués dans les Ardennes puis refoulés vers le sud, les Russes n’auraient pas poursuivi les nazis jusqu’ici. Imagine… »
          

        

        
          

        

      

    

  
    
      
        
          PARIJ. C’est par ce mot que les soldats venus du plus loin de l’Europe, de l’Oural à la Volga, désignent la moitié nord-est de cette vieille ville. Parij, dont le « j » cyrillique, sur les panneaux indicateurs, étend très loin ses six tentacules, vers tous les points cardinaux de la ville et au-delà : Ж. De l’autre côté du Mur qui la tranche, la ville ne porte plus exactement le même nom, à une lettre près, la dernière. Une autre consonne a chassé les tentacules.

          Nous sommes vers la fin d’une longue guerre que l’on a appelée froide.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie
        

        
          La peur ranime le monde
        

      

    

  
    
      
        
          I
        

        
          La radio, que l’on avait mise en marche parce que le chauffage refusait d’obtempérer, déclinait une liste de comploteurs démasqués durant la nuit. Des attroupements se formaient devant les magasins de l’avenue que descendait l’automobile noire, une de ces limousines réservées à l’élite, que, jusqu’au bout, on mettait à son service. Il était tôt. On l’expulsait avant que la vie ne reprenne. En faisant de grands flips, en chassant de grands flops, les essuie-glaces laissaient pénétrer dans la conduite intérieure aux vitres fumées quelques éclats du dehors. Sous des capes d’encre qui leur donnaient l’allure de squales, les motards creusaient un sillon dans la pluie. Le pont aux chevaux ailés n’était plus très loin. Le grand écrivain ne ressentait rien, si ce n’est les vestiges d’un sentiment d’urgence qui lui intimait de retenir ses dernières impressions d’ici avant d’en être chassé. Par la vitre, il voyait défiler des rues, des places et des théâtres qui lui étaient chers. Malgré la vitesse, il pouvait emporter quelques images : le banc mouillé à l’entrée du square d’Anvers où Clara l’avait attendu un après-midi ensoleillé ; l’affiche, à demi déchirée, d’un spectacle auquel tous deux avaient assisté, aux premiers jours de l’automne, à l’Athénée, et dont ils avaient longuement reparlé les jours suivants. Il eut un pincement au cœur. Sur sa droite apparut l’Opéra et ses marches sombres. Il détourna les yeux des portraits géants, contre lesquels de grosses gouttes tambourinaient. Puis l’auto dépassa la colonnade noire de la Madeleine. En présence de quels amis, par quelle journée d’été s’était-il moqué de ce Parthénon triste ? Les mois, les années s’entrechoquaient au bas d’un éboulis et il eut soudain l’impression d’avoir vécu mille ans. Et maintenant, exister lui donnait froid. Ici, on allait maintenant s’employer à le salir. Là-bas, à le blanchir. La surabondance a eu raison de lui, il fait une indigestion ! titrerait la bonne presse. Le grand esprit est à sec ! Le silence d’une bouche pleine… Romain Morvan se demanda s’il pourrait encore écrire une ligne.

          

          Le drapeau tricolore à l’étoile rouge frangée de jaune flottait en bout d’allée. Au loin, Morvan discerna dans la brume les couleurs américaines, britanniques, et, entre elles, le tricolore sans étoile. La limousine se rangea devant le premier corps de garde, au Rond-Point. Une pluie tenace mouillait tout ça. Une valise au bout de chaque main, il se présenta au poste de contrôle et tendit un passeport. On écarta, pour le laisser passer, une théorie de chevaux de frise. On replia un accordéon de barbelés et, quand la voie fut libre, un lieutenant lui dit : « Allez. » Et l’écrivain s’engagea sur le pont. Derrière lui, on redéployait les chevaux de frise, les hérissons. Alors il fit quelques pas entre les deux mondes. À mesure que les miradors de l’Ouest se rapprochaient, le visage dur de l’écrivain se précisa dans les jumelles d’un lieutenant d’en face. Parvenu au milieu du pont, à équidistance entre avenir et passé, il s’arrêta et soupira longuement, regarda alentour. Une occasion pareille ne se représenterait jamais d’embrasser d’un même coup d’œil les deux mondes. L’écrivain était comme un apatride. S’il le voulait, il pourrait rester là des jours et des jours. Qui l’en empêcherait ? Ce territoire n’était placé sous aucune juridiction. S’installer là, poser les valises et inscrire des slogans révoltants sur le trottoir, puis continuer son chemin quand la faim de vivre aurait repris le dessus.

          En face, on levait une barrière. À travers la brume se dessina une masse fantomatique coiffée d’un dôme doré. « Les Invalides… », murmura-t-il en frémissant. Depuis combien d’années n’avait-il pas vu cette coupole d’aussi près ? Une auto noire avançait lentement vers lui. Lorsqu’elle fut à sa hauteur, un officier en descendit qui le salua, prit ses valises et l’invita à monter à l’arrière. L’idée vint à cet homme qu’il introduisait à l’Ouest un cheval de Troie et que, la nuit venue, dans les colonnes aseptisées des journaux, cet écrivain distillerait des idées répréhensibles.

          Dans les rues de la partie Ouest, le transfuge de marque eut du mal à contenir son émotion. Qu’était-ce, sinon une accélération brutale du rythme de sa musique intérieure ? Il venait de traverser un chapitre d’un roman d’espionnage et découvrait, au sortir, une palette de couleurs inhabituelles. Ses yeux étaient sans cesse sollicités. Il respirait à fond, regardait de-ci de-là, comme un enfant, cette tranche de ville où il n’avait pas mis les pieds depuis douze ans. Ainsi, pendant quelques minutes, parvint-il à chasser de son esprit le visage de Clara. Les façades étaient blanches. On avait remis la ville à neuf pour son arrivée. Mais douze ans.

        

      

    

  
    
      
        
          II
        

        
          Pour Bernard Neuvil, tout commença ce même jour, un samedi, quand le téléphone grelotta dans son bureau en fin de matinée. Il arracha le combiné d’une main nerveuse mais aussitôt, alerté par quelque instinct, faillit raccrocher. Le standardiste lui parlait. « Un appel de la Sécurité. Le colonel K. veut vous parler. »

          Dans les minutes qui suivirent, Neuvil, dont le visage avait pris un teint de cire, profita du filet de voix qui lui restait pour appeler une voiture. Il saisit son manteau et son couvre-chef et, dévalant une cascade d’escaliers, s’engouffra dans l’automobile.

          

          Tandis qu’il file vers le siège de la Sécurité, deux ou trois feuilles, dérangées par l’agitation du départ, achèvent de voleter dans son bureau. Le métier de l’homme que l’on conduit à tombeau ouvert au bout de la ville consiste à entrer dans la vie des autres par des portes de service. Il est loin d’être seul. Sous ses ordres s’active une fourmilière. Toute lettre quittant l’Est ou y pénétrant est lue, ici même. C’est le plus grand salon de lecture de ce côté-ci du Mur. Une fois lu, chaque courrier est replié, recacheté. Parfois, une phrase délictueuse est recopiée à la main sur une feuille ; on la glissera dans un dossier. Lorsque l’enveloppe est mal recachetée ou a été déchirée, un tampon presse les mots « Ouvert par erreur » à l’encre violette ; elle peut poursuivre son chemin.

          C’est un lieu de silences, une douane postale, sur le flanc des Buttes. C’est là que Neuvil se penche sur les arcanes de sa ville. Quand il est las de lire, il entrouvre une fenêtre. Comme la vue est belle par les jours lumineux de l’automne ! Toits gris de Belleville, coupoles meringuées de la basilique sur sa Butte… Le grand ciel océanique rassure Neuvil. D’où il est, la vue porte jusqu’au Mur que le communisme a érigé sur les marches de son empire. On le sent qui hésite, zigzague au sud ; puis il se décide à suivre le fleuve sur quelques kilomètres, du pont de Tolbiac à la passerelle Debilly, avant de bifurquer en direction du nord, place d’Iéna, avenue Mac-Mahon, avenue Niel, avenue de Villiers, jusqu’à retrouver le fleuve, au bout de l’ancienne rue Anatole-France, et l’enjamber en tronçonnant, au passage, l’île de la Grande-Jatte.

          
          Près de là, l’automobile vient de franchir un poste de contrôle. Elle pénètre dans un complexe de béton et disparaît dans un parking souterrain. Neuvil en descend. On lui fait signe de suivre, les pas sont empressés. Il ne pense plus, il a renoncé. L’une après l’autre, il a épuisé les hypothèses et ce qui surnage en lui est un mélange de crainte et de fierté. Rares sont ceux qui ont été convoqués dans ce bureau, se répète-t-il, et le bruit doit déjà avoir parcouru de nombreuses sections. Un ascenseur se referme sur lui et ses deux accompagnateurs, et lui revient en mémoire ce qu’on dit de ces lieux : « Certains de ceux qui sont entrés, comme dans les vieilles pyramides, n’en sont jamais ressortis. Soit ils ont été intégrés dans cet univers, soit ils ont été dévorés. » Mais il sait qu’on peut également, ici, gravir des échelons à une vitesse fulgurante. Maintenant qu’il touche au but, la fierté semble l’emporter sur tout le reste et il repense à un exemple de convoqué : Servier, l’an dernier, pour une promotion aussi rapide qu’inexplicable…

          Neuvil avance. Le colonel, en tenue civile, paraît soucieux. Où donc est passé le sourire cynique qui a tant fait pour sa réputation dans les salles d’attente de la mort ? Neuvil reprend un peu d’assurance et se répète : « Non. On ne t’en veut pas. Ta dernière heure n’est peut-être pas venue » et le « peut-être » se détache de ses pensées tandis qu’il marche vers le colonel K. Celui-ci, dont il n’aperçoit jusque-là qu’un profil à contre-jour, se détourne de la fenêtre et prête enfin attention à son visiteur : « Asseyez-vous. » Il se racle bruyamment la gorge et fait silence. Il ne le regarde pas. Suspendu à la cloison, l’éternel portrait du Numéro un jeune, haranguant la foule poing levé, calot de maquisard de biais sur la tête. Il y a si longtemps de cela… Quarante-trois ans sont passés depuis la fin de la guerre antinazie… Et tout près du poing brandi, fermé comme s’il serrait un poignard, une carte du pays pend au mur au-dessus du bureau. C’est un hexagone parcouru d’une diagonale rouge hésitante, de la Manche au Loiret, du Morvan au Jura. Le regard suit cette blessure en se demandant quelle arme a bien pu la causer si profonde. Balafre d’acier, de barbelés et de mines, à travers forêts, champs et marais, corridor de démarcation entre deux mondes. Au nord, la capitale-enclave est coupée en deux villes que, par facilité, on appelle l’Est et l’Ouest. Il vaudrait mieux parler de Nord-Est et de Sud-Ouest.

          « Sauriez-vous retrouver une aiguille dans une botte de foin en flammes, Neuvil ? » lance le colonel, qui dévisage son visiteur. « Je vais avoir besoin de votre aide, Neuvil ! L’État a besoin de vous. Aimez-vous la littérature ? » Neuvil sent sa fierté fondre, ses craintes se confirmer.

          « Je n’ai pas eu le temps, ces derniers mois, mais, je l’avoue, la lecture des lettres… développe une certaine inclination pour les textes longs, répond-il. Les lettres sont parfois frustrantes, n’est-ce pas, quand elles sont trop espacées, alors les livres, oui, pas les romans, oh non, mais les Œuvres de notre dirigeant bien-ai… ou le…

          – Écoutez-moi. Romain Morvan nous a quittés, ce matin. »

          Sous le choc, Neuvil s’est assis. Le sens de la phrase ne lui a pas échappé. Dans le jargon de l’Est, quitter n’évoque pas la mort mais un passage plus douloureux : de l’autre côté. « Romain Morvan nous a quittés », répète le colonel K. un ton plus haut. (Comme cela fait longtemps que je n’avais pas entendu cette formule ! songe Neuvil.)

          « La radio vous donnera demain matin tous les détails. D’ici là, pas un mot…

          – Bien entendu.

          – Vous avez dû finir par le remarquer, comme nous tous ici, quelque chose, depuis quelque temps, ne va pas. Inutile de vous faire un dessin. Rien de très sérieux, mais… Des craquelures sont apparues un peu partout, ces derniers mois. On nous soutient moins de l’extérieur… Et puis, comment dire ? Nos services écoutent leurs “palpeurs” nuit et jour ; ils enregistrent les plus faibles oscillations du climat social et politique. L’imperceptible. Or, ces temps-ci, les aiguilles se sont affolées. Cela ne se remarque pas facilement tout d’abord, je le reconnais. Mais tous les potentiomètres le confirment. Les rapports de police, le nombre d’arrestations, de dénonciations. Si nous n’intervenons pas tout de suite… Vous comprenez ? L’ordre d’agir vient d’assez haut, suffisamment haut pour que vous soyez autorisé à y voir un signe… de vif embarras. Cela ne s’est jamais produit, pas même il y a vingt ans. D’ordinaire, si l’on respecte les quotas prévus d’arrestations, le calme règne. Cette année, il a fallu les doubler ! » Ainsi, la mort d’Iphigénie ne rassasiait plus les dieux. Ils réclamaient de plus en plus de sacrifices… « Là-dessus, Morvan est expulsé… C’est à son sujet que je vous ai fait venir, Neuvil. Juste avant son départ, la Sécurité a effectué une perquisition chez lui et découvert un manuscrit qui suffirait à expédier n’importe quel écrivassier au cachot, mais lui… Un texte bref. Une petite centaine de pages, que nous avons brûlées sous ses yeux. Voilà où je veux en venir. Ce manuscrit n’avait normalement plus rien à faire chez lui. Nous avons de bonnes raisons de penser, d’après l’écoute de conversations confidentielles, que Morvan travaillait depuis des années à un autre texte, beaucoup plus ambitieux, beaucoup plus mordant, une somme énorme, un “roman total”, comme disent ces gens-là. Vous me comprenez : l’œuvre de sa vie, censée le dédouaner aux yeux de l’Occident et le consacrer écrivain universel et bien-pensant. Ils rêvent tous de ça. Tout porte à penser que le texte retrouvé n’était que le… bras mort du fleuve. Un leurre, pour détourner notre attention. Mais vous connaissez le Parti : il aura toujours envie de croiser le fer avec ses ennemis. Nous ne devons pas tomber dans le piège de Morvan… Il est fort possible que, dans ce grand roman, l’écrivain ait voulu briller de tous ses feux, user au maximum de son talent contre le Parti et le peuple. Plus grave encore : contre la personne de notre dirigeant bien-aimé ! » Le colonel s’attarde sur ces derniers mots. « Notre Dirigeant ! »  répète-t-il lentement, attendant de Neuvil on ne sait quelle marque d’indignation. « Personne ne sait si ce manuscrit existe véritablement, continue le colonel. Nous en sommes au même stade que ce mathématicien qui avait déduit la présence d’une planète avant qu’on ne l’observe. Et tant que nous n’aurons pas apporté la preuve qu’il n’est qu’une lubie, nous ferons comme s’il existait ! Nous passerons la ville au peigne le plus fin possible, et s’il le faut, le reste du pays aussi ! Morvan sait fort bien que désormais, plus encore qu’avant, son courrier va être lu. Mais cet homme n’est plus à une ruse près. Il a vécu quarante-cinq ans de ce côté-ci et a toujours damé le pion à ceux qui cherchaient à rivaliser avec lui. Maintenant, c’est à nous de jouer. Et vous nous serez d’une aide précieuse… Ce manuscrit ne doit à aucun prix passer à l’Ouest. Vous m’entendez ? C’est assez délicat à expliquer… Le Numéro un, comprenez-vous, tient à ce que l’affaire ne sorte pas… de la famille. »

          

          Le colonel pivote vers la fenêtre et des vagues de toits coupées de rues profondes. On est aux tout premiers jours de l’hiver. Les coupures d’électricité frappent les quartiers à tour de rôle, aussi a-t-on surnommé la partie Est le sapin de Noël. La voix de K. resurgit soudain des ténèbres. « Là, quelque part, en deçà du Mur, un tas de papier. Mais où… » Son regard conserve une fixité étrange et Neuvil frissonne. « C’est à vous de jouer, Neuvil. Il vous faudra du flair, faute de quoi vous y perdrez beaucoup. Morvan écrira tôt ou tard ou fera écrire des messages par d’autres. Sachez les intercepter… Je vais vous faire parvenir une liste de destinataires à surveiller. Et n’oubliez pas : toutes les ruses sont possibles… »

          

          Dans la nuit, Bernard Neuvil eut toutes les difficultés du monde à trouver le sommeil. Au fil de la soirée, subitement en crue, son angoisse avait atteint une cote d’alerte. Hypnotisé par une idée fixe, il avait passé son temps à nourrir en boulets de charbon un poêle affamé. Au-dehors, la température avait chuté. Neuvil, glacé, sentait de plus les frissons de la peur le parcourir. Cherchaient-ils, en lui confiant une mission empoisonnée, à l’acculer à l’échec pour l’abattre facilement ? Il revenait en pensée au jour où il avait appris sa nomination à la tête de la censure postale. Tout vestige de l’ivresse, du vertige de ce jour d’il y a trois ans avait disparu maintenant. Brutalement, le voyeurisme avait acquis force de loi, son vice s’était confondu avec une mission. Il avait eu tout le temps, depuis, pour considérer cette aubaine comme un accident, un météore tombé des mois après le passage d’une énorme comète : Neuvil le savait, il devait sa promotion à la campagne de rajeunissement des cadres initiée par le clan victorieux du VIe plénum. Les adversaires de cette faction avaient battu en retraite mais restaient puissants, et cet avertissement lui revenait en mémoire : « Tôt ou tard, Neuvil, des pièges s’ouvriront sous vos pieds. Ce qu’ils vous ont confié vous conduira à votre perte… »

          Ce n’est que vers l’aube, après avoir retourné hypothèses et craintes plusieurs centaines de fois, que Neuvil s’assoupit. Au même moment, ou peu s’en faut, un fanal se mit à clignoter d’un côté du Mur, en direction de la partie adverse. C’était l’heure où les brumes atteignent leur densité maximale. Avant l’aube, la garde des miradors était restreinte à quelques individus figés, drogués par l’idée de la relève. Soudain, un faisceau catapulta de l’autre côté des signaux longs et courts qu’un œil aguerri pouvait identifier sans peine : des points, des traits. On jouait aux échecs en morse. Par-dessus le champ de mines des cavaliers progressaient, tours et rois permutaient. Dans la brume, cette partie avait quelque chose d’arthurien. Des sentinelles qui ne se connaissaient pas répétaient les joutes qui se dérouleraient au grand jour dans les chancelleries. Quelques pions avancèrent cette nuit-là, mais aucune pièce ne tomba. Aux premières lueurs du jour, peu avant la relève, les torches électriques interrompirent leur duel. Non loin de là, du côté Est, un réveil vibra au cinquième étage d’un immeuble d’une rue pentue. Neuvil le renversa et se leva en jurant, car le maudit continuait de sonner et de sonner encore, comme s’il avait été réglé de longue date pour annoncer la fin d’un monde.
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          Neuvil leva les yeux de son bureau, sur lequel dossiers et lettres s’étaient accumulés. Il dicta à sa secrétaire une circulaire qu’elle prit au sténotype. Nerveux, il s’exprimait vite et elle devait lui faire répéter chaque phrase. Neuvil n’était pas sûr de sa formulation. Il sautait parfois une maille et devait revenir en arrière, défaire une partie du galimatias et se reprendre. Finalement, un moment plus tard, cela donna le texte suivant, dactylographié et ronéotypé à une trentaine d’exemplaires dans une odeur d’encre et d’alcool : « Doit être isolé à compter de jour (suivait une date) tout courrier posté à l’Ouest pour les destinataires suivants (liste d’une douzaine de noms), ou tout message inséré dans un courrier adressé à une autre personne que le destinataire. Pour s’aider dans ce travail, repérer toute écriture voisine de celle jointe en annexe et communiquer immédiatement tout courrier suspect au camarade B. Neuvil, direction de la cellule politique des Postes. »

          La Sécurité avait transmis en début de matinée un texte de la main de Morvan. Écriture de moucheron pressée de tout dire… Il n’était pas même possible de lire entre les lignes tant elles étaient serrées, s’était dit Neuvil, perplexe devant les caractères. Les marges étaient plus larges que de coutume ; elles cernaient, de leur blancheur crue, des mots qui avaient formé le carré au centre de la page, comme si une meute de loups les encerclait.

          « Facile à repérer, songea-t-il. Quoique, dans tout ce courrier… Autant lancer un hameçon dans les limbes… » Neuvil avait hâte d’en découdre mais, pour l’heure, demeurait sceptique ; pourtant, que l’horizon était magnifique au bout de sa mission ! Remonter dans ses filets le manuscrit des manuscrits, lui qui naguère, rêvait d’écrire…

          Neuvil leva les yeux vers les toits. Il pensa à ses collaborateurs qui, par dizaines, allaient lancer des nasses en eaux troubles. Même si une missive suspecte était détectée… Jamais les nasses ne prendraient les fragments d’un manuscrit… Jamais Morvan ne serait assez fou pour se le faire expédier par la poste, même feuillet par feuillet. Neuvil jouait pourtant là quelque chose comme sa dernière partie. Que le clan du colonel visât son poste ne faisait guère de doute. Il eut soudain très froid. Il ne voyait guère ce qu’il pouvait faire sinon organiser le guet sur la frontière postale, dans l’espoir qu’un jour… Il évalua le temps qu’on daignerait lui ménager en haut lieu avant de l’arrêter pour quelque motif. L’angoisse tapie au fond de lui avait repris son festin. Elle le rongeait de l’intérieur et dévorait les pensées qui tentaient de prendre leur essor ; l’une d’elles échappa à ses mâchoires. Si tant est qu’il en existât vraiment, combien de manuscrits à retardement Morvan avait-il abandonnés derrière lui ? Ses yeux retombèrent sur les épaules de sa secrétaire et pour la première fois, il tenta de l’imaginer nue ; en vain.
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          Dès la matinée de ce dimanche froid, une grêle d’anathèmes s’était abattue sur le nom de Morvan, criblant son œuvre et son passé. Chaque bulletin radiophonique était une salve de haine. On avait décrété la curée en haut lieu et lâché les chiens. Ils s’en donnaient à cœur joie : « Laquais de la bourgeoisie ! » « Traître révisionniste ! » « Renégat ! » Un vent mauvais tournait une à une les pages de ses livres pour les souiller.

          La jeune femme éteignit son transistor d’une main nerveuse. Puisque le monde faisait intrusion dans ses derniers retranchements, elle décida de sortir. Il était tard ; elle avait passé une bonne partie de ce dimanche au lit. Un soleil hivernal, le plus voyeur de tous quand il se poste à l’horizontale face aux fenêtres, entrait par la lucarne. Il caressait son corps aux courbes étonnantes quand un nuage cacha la vue du soleil ; la jeune femme enfilait déjà pull et pantalon.

          Un moment plus tard, elle franchissait le poste de contrôle, en limite du Bloc. Elle n’eut pas besoin de produire son laissez-passer ; ils la connaissaient. Pour la première fois, elle entrait dans ce périmètre sans se rendre à une répétition ou à l’un de leurs rendez-vous volés.

          Tout ce qui composait son architecture était pourtant bien là. La placette qui interrompait la rue Ravignan, les hautes habitations de pierre de taille et leurs balcons, leurs terrasses nappées de verdure. Les rayons d’hiver n’atteignaient guère le trottoir que la jeune femme suivait en silence. Depuis que la nouvelle avait été annoncée, elle ressentait le besoin impérieux de remonter « là-haut ». Elle prit par la rue Norvins, sur l’échine de la Butte, et fit des détours avant de s’arrêter place du Calvaire. À travers les acacias dénudés, elle épia l’Ouest, dans le lointain. « Il est là-bas… », murmura-t-elle sans y croire. Son regard se perdit dans une débauche d’enseignes lumineuses et de monuments en tenue de soirée.

          Les rues du Bloc étaient désertes. Ses pas la conduisirent d’abord dans le secteur réservé aux artistes émérites. Un véhicule tout-terrain passa en trombe. Le sol trembla. Sur la gauche, elle ne put s’empêcher de gravir quelques marches pour revoir l’allée. Lorsqu’elle arrivait à ce niveau-là du passage dallé, un appel montait généralement du tréfonds de son corps et elle souriait. Le désir.

          
          La jeune femme resta en arrêt devant une villa emmitouflée de lierre. Le fronton portait encore, comme un signal de SOS maintenant inutile, ce nom en fer forgé : Peine perdue. Au fond d’elle-même, elle sentit se réveiller une pointe de fiel qui tisonna de vieux souvenirs jusqu’à les rendre incandescents. Elle reprit sa marche et quitta l’allée des Brouillards ; elle ne voulait pas se faire remarquer plus longtemps devant la demeure aux contrevents fermés. Un jour, quand la tension serait retombée, elle reviendrait ici entre chien et loup et s’introduirait dans la villa de Morvan, comme avant, pour la joie d’y être. Elle reviendrait avant qu’on affecte les lieux à un énième « artiste émérite ». Sa main, au fond de la poche droite, serra un trousseau de clés qui, pour l’instant, ne lui était d’aucune utilité. Elle reviendrait, oui. Elle descendrait sans bruit au sous-sol, une lampe en main. Allait-on, comme dans les vieilles demeures inhabitées, recouvrir les meubles, les livres de draps blancs ? Qu’importe, elle les soulèverait, ferait silence un long moment, le temps que tout revienne, que les images défilent à nouveau, sans exception, depuis leur rencontre dans une réception. Elle n’aurait jamais pensé l’aborder : non qu’elle n’admirât pas son œuvre et n’eût pas envie de faire sa connaissance ; mais le visage rude et anguleux de Morvan, qui lui rappelait celui de Boris Pasternak, et ses traits majestueux, son port de grand écrivain, avaient la faculté de tenir à distance quiconque voulait l’approcher. C’est lui qui avait fait le premier pas en venant lui témoigner son admiration ; il avait délicieusement renversé les rôles. « Clara Banine ? Je suis si heureux de vous rencontrer. Quel hasard ! Je vous ai écoutée il y a moins d’un mois ! » Il paraît qu’elle avait piqué un fard, et cela était assez inhabituel pour que plusieurs personnes l’aient noté.

          

          La jeune femme remonta l’avenue Junot, dépassa la villa Léandre et ses demeures interdites. Plus loin, elle s’assit sur les marches du « maquis ». Comme une fragrance subtile, les phrases d’une symphonie s’échappaient d’une lointaine fenêtre entrebâillée. Elle tendit l’oreille et reconnut la Leningrad. De l’escalier où elle se trouvait, la vue pénétrait loin à l’intérieur de l’autre ville. Elle frissonna. Le soleil venait de disparaître très lentement ; on se serait cru sous un ciel arctique.

          Elle ne pouvait détacher son attention de cette tour si haute et si proche, si lumineuse et si inaccessible, qui se dressait en face, à quelques kilomètres. Elle frémit en repensant à ce projet qu’elle et Morvan avaient eu, quelques mois auparavant, de demander des visas pour se retrouver de l’autre côté quelques jours. Illusion ! Et cette tour, les ascenseurs et les touristes du monde entier qui escaladaient ses flancs la ramenaient sans cesse à leurs rêves d’escapade.

          La proximité des villas du Premier cercle la glaçait. Elle préféra revenir sur ses pas et quitter le Bloc. Une nuée d’étourneaux obscurcit le ciel au-dessus de la Butte ; ils devaient être des milliers. Elle les entendit survoler les toits dans un long sifflement.
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          Agacé par les piaillements, Bernard Neuvil se leva, ferma les volets et tira les rideaux d’un geste nerveux. Des étourneaux venaient de jeter leur dévolu sur les grands arbres.

          Comme le mercure avait chuté de plusieurs degrés dans la journée, il rajouta quelques boulets de charbon dans le poêle, qu’il laissa entrouvert pour apercevoir les flammes. Et de flamme en flamme, les minutes se consumèrent. Le regard absent, il se sentait apte à toutes les dérives. Heure après heure, patiemment, ses pensées élevaient de petites digues contre l’angoisse. Il en revenait toujours à la même conclusion : rien, pour l’heure, ne permettait d’affirmer qu’on voulait le jeter dans un piège. Absolument rien… À mesure que les flammes dévoraient les minutes, il relisait mentalement la liste. Il la connaissait par cœur et égrenait des noms d’artistes du peuple plus ou moins connus, d’écrivains plus ou moins dociles, puis des membres de la famille de Morvan, des cadres du Parti et enfin des noms qui, à première vue, n’évoquaient rien. Et chaque fois qu’il relisait la liste, son attention butait sur un prénom, Clara, et sur un nom à consonance russe : Banine. Une femme de mère française et de père russe, conjectura-t-il… Son intuition, ou quelque sens voisin, lui disait que tôt ou tard, des lettres lui seraient adressées. Et la même intuition lui laissait entendre qu’on ne devait être ni bien vieille ni bien laide quand on portait pareil prénom, assorti d’un tel nom de guerre. En bon oiseau de proie, Neuvil prenait le temps de déguster ce prélude à l’ouverture de la chasse.

          Sur chaque nom de la liste, il avait demandé à la Sécurité communication du dossier, ou un résumé : profession, nature des liens avec Morvan, collaboration éventuelle, présente ou passée, avec la Sécurité ; nature de leurs incartades. Pour la plupart, ce ne devait être que des peccadilles ; mais une peccadille masquait souvent une faute, parfois un crime : les organes de l’État avaient fait de ce raisonnement leur devise, et Neuvil de même. Pour l’heure, il n’avait pas encore reçu les dossiers.

          Il remit le même disque sur le pick-up. Le leitmotiv de la Leningrad se répandit de nouveau dans la pièce. Ses pensées revinrent vers Morvan, comme si la gravité de Chostakovitch avait mis en fuite le corps – inéluctablement lascif – de la femme au nom russe. À voix basse et dans le froid, sur un fond sonore martial, il répéta plusieurs fois le troublant patronyme : Morvan… Il portait en lui le terme de cette réunification dont tous, ici, parlaient comme d’une Terre promise. Il portait en lui Bibracte, le site fortifié et le mont Beuvray ; il renvoyait tout esprit averti à la tribu des Éduens qui, un temps, avait fait appel à César avant de se rallier au grand fédérateur ; ainsi Morvan était-il principe d’union tout autant que principe de division. Morvan… Neuvil imagina la caravane des monts du vieux massif, arrêtée là depuis des millénaires, une houle de conifères et, en travers, la saignée du rideau de fer… Depuis quelques semaines, sans nouvelle raison apparente, radio et télévision avaient repris en chœur le grand air de la réunification. Tandis que montait de nouveau le roulement de percussions de la Leningrad, Neuvil, dans le lointain de ses pensées, se souvint que la peur ne meurt jamais, qu’elle joue parfois à la coquette et se retire pour se farder. Alors il prit deux somnifères puis se coucha.
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          Dès les premiers jours de cet hiver, les nuages ouvrirent béantes leurs hottes de neige et bientôt, les tramways ne purent circuler. Faute de pièces détachées, les chasse-neige, inutilisés au cours des précédents hivers, restèrent remisés dans leurs hangars. Il ne resta plus qu’à prendre un métro bondé, mais Neuvil, comme tout haut fonctionnaire, répugnait à voyager sous terre. Il marcha une bonne heure dans trente centimètres de neige fraîche. Les rares véhicules signalaient leur arrivée longtemps à l’avance par des toussotements ; des skieurs mus par une énergie secrète le dépassaient dans un sifflement à peine audible. La ville, si ce n’est les files d’attente devant les boutiques des bougnats et les « Alimentations générales », était née du pinceau d’un impressionniste. Il franchit la passerelle du chemin de fer, longea la grille et se perdit dans la brume.

          
          Une fois dans son bureau, Neuvil fit aussitôt chauffer de l’eau pour le thé. Sa secrétaire, courtisée par des courants d’air glaciaux, accepta d’en boire une tasse. « Une fois n’est pas coutume », convint Neuvil de la voix désabusée qu’il prenait pour s’adresser à elle. Il l’observa quelques instants à la dérobée. Depuis combien de semaines repoussait-elle ses timides avances ? Servier l’avait surnommée la « tigresse rouge ».

          Comme il aurait aimé trouver à ce moment-là le sujet de conversation qui l’eût intéressée… Au lieu de cela, il feignit de s’intéresser au compte rendu que faisait le quotidien d’un conseil ministériel. Il survolait des yeux de longs articles, quand l’un d’eux attira son attention. Un projet du ministère de l’Éducation nationale envisageait, « à titre expérimental, de tester sur un échantillon d’établissements une réforme en profondeur de la grammaire, qui consistait à interdire l’emploi du conditionnel ». Il se prit à rêver ; il vit les « si » tomber en désuétude, pourrir sur les terrains vagues de la langue. Les choix seraient enfin abolis. Il n’y aurait plus, dans la grammaire, ces maudits carrefours où l’on tourne sans savoir quelle direction prendre. La langue redeviendrait une ligne droite qui conduirait les écoliers vers l’horizon… Au milieu de sa dérive, la porte s’ouvrit soudainement ; un coursier vietnamien entra, posa une pile de plis et de lettres puis s’en fut dans un claquement de porte. Neuvil tenta de reprendre sa lecture, mais le téléphone sonna et la camarade secrétaire décrocha. Au bout de quelques secondes, elle lui adressa un sourire énigmatique et dit : « C’était le premier étage. Ils ont découvert quelque chose de suspect. »

          Neuvil avait pâli. Il dévala les escaliers et se retrouva au milieu d’une pépinière de secrétaires penchées sur des lettres. « Camarade ! » l’appela-t-on. Le chef du service Ouest – tout le courrier venant de l’autre face de la ville – lui tendait une lettre datée de l’avant-veille, postée à villa d’Alésia, pour un certain Tristan Espagnac.

          « Espagnac… Ce nom vous dit quelque chose ?

          – Rien du tout pour l’instant.

          – C’est pour cela que vous m’avez fait venir ?

          – Non. Nous aurons tout le temps d’identifier cet Espagnac, mais je voulais attirer votre attention sur…

          – Oui ?

          – L’écriture. La ressemblance nous a paru troublante… »

          Pour la première fois depuis sa convocation dans le bureau du colonel K., Neuvil sentit l’étau desserrer son étreinte. Oh ! il connaissait le caractère imprévisible de l’angoisse. Tôt ou tard, elle reviendrait, et à la vitesse d’un cheval au galop. Mais pour l’heure, jamais les mots d’un écrivain ne l’avaient autant apaisé.

          « Êtes-vous sûr de vous ?

          – À ce stade, non. Mais nous avons de fortes présomptions pour…

          – L’avez-vous montrée aux graphologues ? »

          
          Sans attendre de réponse, il ouvrit l’enveloppe et déplia l’unique feuille. C’était une lettre laconique. Neuvil la paraphrasa, puis la commenta à voix basse : « Un membre d’une de nos délégations, prénommé Jean, salue de l’Ouest son oncle Tristan. Si donc, c’est bien de Morvan, soit il se moque de nous, soit il nous convie à lire entre les lignes. J’ai peur que ce ne soit une fausse piste. Pourtant, cette écriture, c’est extraordinaire… Voyez avec les experts du quatrième. Espagnac. C-a-n-g-a-p-s-e… Non, pas d’anagramme. À moins… ? Non. » Neuvil remonta, indécis. Il pensait au malaise qui risquait de suivre l’annonce d’une fausse piste. À ce moment précis, il aurait tout donné pour une heure de quiétude. Depuis son adhésion, cela ne lui était jamais arrivé.
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          La confirmation tomba plus tôt que prévu, en fin d’après-midi. Les graphologues étaient formels : ces phrases étaient bien de sa main.

          Pour Espagnac, Neuvil eut également du nouveau dans cette fin d’après-midi. Un subalterne frappa sur le coup des six heures à la porte du bureau et demanda à lui parler.

          « Je vous écoute.

          – Il a fait toute sa carrière dans les tramways comme wattman. Aucune activité politique. Aucun rapport sur lui. Casier vierge, aucune observation en quarante ans de carrière. Médaillé du travail à son départ en retraite ; aucun lien de famille avec Morvan.

          – Il est à la retraite ?

          – Était.

          – ?

          
          – Espagnac s’est éteint voici trois mois, de vieillesse, à quatre-vingt-huit ans. »

          

          Neuvil n’avait pas traîné dans les bureaux. Peut-être avait-il plus que de coutume besoin d’être seul ce soir ; il n’avait pas tardé à revenir chez lui, à pied, tous les dossiers glissés dans une mallette en cuir.

          Le poêle était entrouvert. Neuvil aimait regarder ses flammes, mais ce soir-là, le repos ne lui venait pas… Il chercha la lettre du traître Morvan et la relut deux fois, trois fois. Probablement n’y avait-il aucun message codé, sinon pour signifier ce qu’elle disait ouvertement : je vais bien, j’établis le contact. Avec qui ?

          En somme, un écrivain dissimulé sous un prénom d’emprunt adressait des banalités à un mort. Pour un peu, Neuvil aurait volontiers cédé à un rire inextinguible. Son voisin ne s’étonnait plus de ses accès d’hilarité solitaire. À la vue des lignes de Morvan, son visage s’éclaira, s’empourpra presque, et tout son être fut envahi par une ivresse barbare, une exultation bachique. Mais l’euphorie retomba vite. Il se demanda un instant, à la dérobée, si Morvan n’avait pas conçu ce piège de concert avec la Sécurité pour le faire chuter, lui, Neuvil. Quelque chose s’enraya dans son raisonnement et il ne put aller plus loin. Par un phénomène de boucle, il en revint à la lettre et la relut. C’était étrange… D’ordinaire, les membres des délégations, pour en dire si peu, adressaient à leurs familles une simple carte postale. Mais ce n’est pas ce qui l’intriguait le plus. Quelque chose d’autre, dans ce message, n’allait pas. Tout était pourtant si simple… Quatre phrases comme on en prononce tous les jours.

          Neuvil se mit au lit et finit par somnoler. Tard dans la nuit, en pleine insomnie, il ralluma la lampe de chevet et lut la lettre pour la énième fois. À chaque reprise, son attention venait buter sur la dernière phrase : « J’espère que votre santé s’améliore, que vous êtes patient. Et décidé à vous soigner efficacement. » Oui, c’était bien ça… C’était bien là. L’anomalie était imperceptible tant elle était simple : une lettre avait été méticuleusement effacée juste après patient. À voir la trace laissée par la gomme, invisible à l’œil nu mais nette sous la loupe, la lettre disparue n’avait eu ni barre ni jambe. Chacun fait des fautes, mais il y a faute et lapsus ; et là, il l’aurait juré, les sentiments de Morvan avaient joué un tour à sa main ; ils avaient eu une très courte avance sur la raison ; la main tout d’abord avait tracé un « e » à la fin de patient. Ainsi restait-il un espace : à la relecture, la lettre traîtresse avait été effacée. Ayant comme à son habitude écrit au crayon à papier, Morvan avait dû juger suffisant de gommer soigneusement. Neuvil considéra longuement l’espace laissé par le « e » enfui. Il en resta hébété, comme si un sexe de femme lui avait fait un grand sourire.

        

      

    

  
    
      
        
          VIII
        

        
          Pour la deuxième journée consécutive, les tramways ne circulèrent pas. Les pelles des volontaires n’avaient pas eu le temps de dégager toutes les voies et jusqu’à nouvel ordre, répétait la radio, le trafic restait limité aux véhicules du Parti et de l’armée, aux services d’urgence qui fonçaient entre des paquets de neige noire. Le reste du pays vivait à l’unisson de sa capitale, figé. Au sommet d’un mirador, une sentinelle avait péri gelée debout.

          Neuvil se leva plus tôt que d’habitude, enfila des bottes de feutre et sortit dans la nuit finissante. Des silhouettes maussades progressaient lentement sur les trottoirs verglacés. Quand cesserait la chute du mercure ? Neuvil avait les pieds douloureux tant le gel était vif. Il dut marcher longtemps avant de chasser la sensation d’onglée. Près du confluent des rues de Tlemcen et des Amandiers, il poussa la porte du Café des Partants. Il ne faisait guère moins froid à l’intérieur, où des ouvriers étaient agglomérés au comptoir. Personne ne se retourna lorsqu’il entra. Une tasse de lavasse engloutie, il ressortit vite, tourna à gauche dans l’impasse où Espagnac avait vécu. Une Traction Avant grise encombrait l’entrée du passage ; la pelle d’un vieil homme déblayait la voie, heurtait le pavé, chassait la neige vers le caniveau, heurtait le pavé, chassait la neige.

          Des traces de pas menaient au no 4 et en étaient sorties. C’étaient des traces profondes, laissées par des chaussures à crampons. La neige était dure comme pierre dans les empreintes. La ou les personnes avaient dû passer peu après la chute de neige, vers l’avant-veille car les pas, maintenant, ne laissaient plus de marques. Neuvil poussa la porte et se retrouva dans un couloir. Une veilleuse, au bout, dispensait un peu de lumière. Il ne distingua tout d’abord pas les boîtes aux lettres mais quand, oublié l’éclat de la neige, ses yeux se furent accoutumés au demi-jour, il les aperçut sur la gauche, dans un renforcement du mur. Sur douze, quatre portaient encore un nom : il les lut l’un après l’autre et tomba sur T. Espagnac. Neuvil fut tenté de sortir la lettre de sa poche et de l’introduire dans la fente, puis d’attendre. Il se garda de le faire. La lettre devait suivre le trajet habituel : cela donnerait le temps de tisser un filet dont les mailles, sait-on jamais… Mais il était encore trop tôt pour rêver. Neuvil avait appris à ne plus échafauder de scénario parfait. Pour atteindre l’ataraxie, de ce côté-ci du Mur, il fallait imaginer quelles pouvaient être les pertes les moins lourdes. Il fallait garder du lest à larguer quand la rudesse des temps l’exigerait… L’existence de Neuvil était maintenant inextricablement liée au destin de l’écrivain. Le lierre et l’arbre… Ronger, cerner, étouffer. Depuis ce jour, la peur coulait en lui comme une rivière souterraine. Elle charriait des pensées sombres et une sensation curieuse, qu’il avait du mal à définir mais dont il sentait la présence continuelle. Qu’était-ce ? Cela ne laissait pas de l’intriguer. Il songeait parfois qu’il y avait du bon à préserver ce quelque chose, à le cultiver, à l’enrichir de l’engrais noir de la peur. Depuis qu’il avait pris conscience du risque qu’il courait dans cette ville en y restant vivant, Neuvil avait retrouvé le goût d’agir. Morvan le tirait opportunément du chaos dans lequel le départ d’Anouck l’avait plongé.

          Un silence de tombe régnait dans le couloir. Neuvil commença de monter, marche après marche. L’escalier, perclus de rhumatismes, se mit à miauler. Au deuxième étage, alors qu’il cherchait l’appartement d’Espagnac, il perçut les gonds d’une porte que l’on devait entrebâiller dans son dos. Il fit aussitôt volte-face mais elle s’était refermée. Il se jeta sur elle et tambourina. Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit et une ombre apparut.

        

      

    

  
    
      
        
          IX
        

        
          Quelques heures plus tard, Neuvil donnait des consignes à un agent de ses services. « … Je vous ai fait venir pour une affaire particulière… Retrouver l’identité du véritable destinataire d’une lettre. Un correspondant de la partie Ouest cherche à entrer en liaison avec un citoyen de notre ville (sa main fit un geste en direction de la fenêtre et des toits) en utilisant une boîte aux lettres abandonnée et un nom d’emprunt. Peut-être l’Espagnac auquel ce courrier a été adressé dissimule-t-il plusieurs personnes… ou bien, allez savoir : toute une ville. Une locataire du deuxième étage de l’immeuble me l’a confirmé : Espagnac est bien mort, c’est elle qui l’a découvert gisant ; elle m’a tout raconté. Il ne reste plus dans cet immeuble que trois autres habitants, uniquement des vieux. Des boîtes aux lettres mortes, il y en a une dizaine. Quelqu’un ayant appris la mort de cet Espagnac a choisi sa boîte comme relais. Je ne sais pas. La lettre que nous avons interceptée a été remise dans le circuit. Elle sera distribuée demain, après-demain… Soyez là-bas, dans le couloir, et guettez. Il est facile de s’y cacher ; vous apercevrez un renfoncement. Soyez-y en début de matinée. Suivez celui ou celle qui viendra prendre la lettre. »

          Ce soir-là, il sembla à Neuvil que la nuit tombait encore plus tôt que d’habitude. Le jardin public des Buttes avait déjà tissé sa toile d’araignée noire. Tout autour, les réverbères s’étaient allumés, comme si le parc avait passé un collier de perles. Comment Neuvil avait-il pu l’oublier ? Les tramways ne circulaient pas et, à cause de la pénurie d’électricité, l’éclairage public était limité aux grandes rues. La ville était en veilleuse.

          Sa secrétaire venait de se lever. Elle disparut à l’intérieur d’un manteau en le saluant, puis sortit. Il devait être dix-huit heures. Seul, Neuvil ouvrit la baie vitrée et soupira. Une bise coupante s’engouffra dans les bureaux. En matinée, le journal satirique, mis en kiosque par moins 17 oC, avait ironisé par ce titre : « Froid : nous entrons dans une société de type soviétique. » Au contraire ! se félicitait Neuvil à voix basse. Par ces journées de gel féroce, la dictature était comme entre parenthèses. Les chenilles, bulldozers et marteaux-piqueurs du neuvième plan restaient figés par un permafrost tenace. Oh ! ce n’était pas la dictature en soi qui gênait Neuvil car elle lui permettrait d’exercer ses talents de guetteur. Ce qui le gênait, ce qui le terrifiait parfois, c’était bien davantage son activité bourdonnante. Sa relative immobilité, depuis l’arrivée de l’hiver, l’autorisait à différer le moment où il devrait communiquer à la Sécurité le bilan de ses recherches ; eux, en échange, tardaient à transmettre les dossiers. La dictature était engourdie ; il aurait fallu lui écraser la queue pour l’éveiller.

          Il resta là un long moment, accoudé. L’Ouest brillait dans une nuit saphir. D’immenses publicités lumineuses clignotaient le long des immeubles. Leurs façades tour à tour indigo, cinabre ou turquoise déclamaient des slogans. « L’Ouest a mis son rouge à lèvres pour faire le trottoir et se vendre… », pensa Neuvil. Il saisit une paire de jumelles au fond d’un tiroir, derrière une liasse de feuilles, et la braqua vers l’Ouest. Comme un astronome chanceux retrouve une étoile double, il distingua vite les tours quasi jumelles de Saint-Sulpice. D’entre tous les édifices religieux de l’autre ville, c’était le mieux éclairé ; mais rien n’égalait, dans la grâce, le campanile de Saint-Étienne-du-Mont surgi d’un conte fantastique.

          Au rez-de-chaussée de ce monde de pierre, de verre et de béton luisaient des enseignes rouges ou bleues : « Sex shop », « Sexy center » qui l’intriguaient. Quels mirages y donnait-on à voir ? L’Ouest entier était-il, comme on le proclamait ici, une suite de comptoirs du vice ? Au bout de quelques minutes, Neuvil regagna son port d’attache. Il venait d’observer les lumières comme un mendiant la vitrine d’un joaillier. Gloire aux riches qui, sortant de la bijouterie au bras d’une beauté, jettent un sequin dans sa sébile ! Gloire à ceux qui, postant à l’Ouest leurs lettres, étanchaient sa soif de voyeurisme… De nouveau, il s’attarda sur les rues de l’Est. Que de neige… Ces jours-ci, un nouveau type d’éclipse était apparu : l’éclipse de ville… Tombée pour moitié dans les ténèbres, Paris présentait deux visages et Neuvil avait reçu pour destin de vivre sur sa face cachée.

          La porte claqua. Il n’y prêta pas attention ; ce n’était qu’un courant d’air. Mais quelques secondes plus tard, ce courant d’air lui tapait sur l’épaule et lui demandait sur un ton ironique : « Notre ville vous plaît, camarade ? Est-elle si loin que vous ayez besoin de jumelles pour l’observer ? » Neuvil, qui venait de braquer à nouveau l’instrument vers l’Ouest, sursauta et se retourna, puis soupira longuement. « Servier ! Tu m’as fait une peur bleue. C’est ignoble de jouer à ça… » Pour le mettre en confiance, l’autre lui prit des mains les jumelles et les orienta lui-même vers la zone interdite. « Article 210, Neuvil… Cinq ans de relégation pour quiconque est pris en train d’observer à la jumelle ou de photographier une zone stratégique.

          – Mais je n’observais pas le Mur.

          – Non, bien sûr. Vous regardiez au-delà, ce qui est tout comme, voire pire. Article 234 : préparatif de fuite à l’étranger, donc trahison. Prison à vie… Tu es fou, Neuvil, de garder ces jumelles dans ton bureau. Et de t’en servir ! Imagine si, à ma place, c’était Gavaud, Rocher, qui étaient entrés ! Ils n’attendent qu’un faux pas de ta part !

          – Aucun article d’aucune loi n’interdit d’épier ses voisins jour et nuit, Servier, répliqua Neuvil en souriant.

          – Ferme cette fenêtre, le froid est insupportable… Et reste ici, nous pouvons parler ; leurs bidules ne captent rien si loin des bureaux. J’ai repéré où ils les placent. Regarde, ici. » Il recommença d’observer l’autre côté de la ville. « Étrange, reprit-il tout bas. On dirait que l’incendie de Sodome a déjà commencé… » Il reposa les jumelles, silencieux.

          « À quoi penses-tu ? lui demanda Neuvil.

          – À rien. À tout ça. Faute de lumière, nous formerons bientôt un peuple de nyctalopes. Les chats nous demanderont leur chemin à la nuit tombée.

          – Et à part les chats ?

          – Rien. Je me dis que si pour trois fois rien, pour une erreur de stratégie en 1944, les Américains n’avaient pas été bloqués dans les Ardennes puis refoulés vers le sud, les Russes n’auraient pas poursuivi les nazis jusqu’ici. Imagine… Peut-être les Américains auraient-ils pu franchir la Weser ; peut-être auraient-ils opéré leur jonction avec les Soviétiques sur l’Oder ou plus loin… Imagine ! Notre ville serait toujours la capitale d’un pays indivisé ; son sort serait peut-être échu à une autre… Au lieu de cela… Voilà le résultat. Tu es jeune, Neuvil. Tu n’as pas connu les péniches qui passaient sous les ponts. Pour toi, un fleuve sans péniche, c’est naturel. Mais moi, je les entends encore, les remorqueurs et leurs appels. Ils glissaient au ras de l’eau avec des pyramides de sable ou de charbon, par tous les temps et à leur proue, on avait peint des prénoms de femmes : Margaux, Gaëlle. Maintenant, j’ai à te parler.

          – Nous devrions être déjà sortis, toi et moi. Regarde : l’électricité a été coupée dans le bâtiment.

          – Alors prends ça. Les dossiers pour l’affaire Morvan.

          – Déjà ?

          – Comment, déjà ?

          – Rien ; la neige. Je ne les attendais plus vraiment… C’est parfait… Mais je doute que ces lettres nous mènent quelque part ; je veux dire, au but.

          – Au but ?

          – Désolé, Servier. Cela doit rester secret. »

          Il désigna du doigt son oreille droite pour lui rappeler la présence des bidules. Puis, épluchant les feuilles dans la pénombre, sans rien apercevoir que des signes et des visages obscurcis, il remercia Servier et le salua. Comme il était venu, le courant d’air repartit.

        

      

    

  
    
      
        
          X
        

        
          Du quartier des Buttes à son logement, malgré les amas de neige sur les trottoirs, Neuvil a mis moins d’une demi-heure ce soir-là. Quelque chose l’oppresse. Avec difficulté, il remonte la rue Christiani verglacée, retrouve le plat de la rue André-Del-Sarte, tourne à droite au bout, après la boutique « Bois et Charbons, demi-gros », gravit les marches au pied des murailles de roche et des arbres ; le voici chez lui. Il veut ranimer les braises du matin mais ne retrouve que des cendres. Le froid a tout dévoré. À contrecœur, il rajoute des boulets de coke et sacrifie deux bûches. Rasséréné par la chaleur, il se carre dans le fauteuil, prend la série de dossiers pour les étudier à la lumière d’une lampe à huile. Onze hommes. Des écrivains notoires et d’autres moins, des amis de longue date, un jeune poète. Enfin deux femmes, dont il met les dossiers de côté : pour tout à l’heure.

          
          Il passe les autres en revue. Des écrivains et des amis, dont les casiers judiciaires sont vierges. Tous membres du Parti. Une même réserve revient d’une fiche à l’autre, sous plusieurs avatars : propension au réformisme, tendance au déviationnisme, élément doctrinalement douteux. Dangerosité sociale limitée, somme toute. Untel protégé par tel membre du Comité exécutif de la ville, untel par tel secrétaire du Comité central. « Les réformistes ne doivent pas être aussi dangereux que le pensent les sbires du colonel, songe-t-il. Ils croient, eux. Ce sont les vrais gardiens du dogme… Ils le sarclent, le taillent, le tordent comme un vieux cep et s’il survit, au final, c’est grâce à eux… » Il poursuit sa lecture mais son intérêt, imitant la flammèche, vacille. Alors, il prend les deux dernières feuilles. La mère, tout d’abord. Dans l’un de ses méandres, la famille Morvan pourrait bien receler quelque manuscrit : pareil cas s’est déjà vu dans les années d’après-guerre chez un écrivain collaborateur mort au bagne, comment s’appelle-t-il, déjà…

          Puis voilà le dernier dossier : Clara Banine. Neuvil tressaille. Il a dû recevoir une infime décharge en prononçant à voix basse ces deux mots, CLARA BANINE. Vingt-huit ans. Violoniste soliste à l’orchestre philharmonique d’État. Père d’origine russe. Aucune tache à son dossier ; membre du Parti, carte 60 308. Vit dans le quartier dit « résidence des musiciens du peuple » au bas de la rue Ravignan. Soupçonnée d’être, ou d’avoir été, un temps, la maîtresse de Morvan : a été souvent aperçue dans l’aile du Bloc réservée aux artistes émérites du peuple (là, un fonctionnaire zélé avait bureaucratiquement ajouté : « De petits gémissements féminins caractéristiques ont été enregistrés dans la chambre de Morvan les jours où elle avait été aperçue dans les parages. »). Neuvil sourit, par esprit de connivence avec le fonctionnaire zélé. Clara…

          

          Puis il repose le dossier avec un soupir d’amertume. Violoniste, maîtresse d’un grand homme… Dans quel camp évolue un esprit rompu à toutes les musiques ? Dans quel camp évoluent des mains capables de soutirer d’un instrument toutes les nuances, sur toutes les clés ? Que peut bien obtenir cette femme d’un tel homme ? Dans un silence profond, jalousement préservé par la neige d’en bas, sur les escaliers et la placette, la stridulation du téléphone se fait entendre. Neuvil décroche et interroge, sans réfléchir : « Anouck ? Anouck, est-ce toi… Réponds… » Mais nul ne parle à l’autre bout. Passent quelques instants, on raccroche. Un sentiment singulier l’envahit, où se mêlent terreur et découragement. L’idée du suicide palpite en lui. Non : il ne veut pas causer de tort au Parti. Assez de ces coups bas portés de l’intérieur, il y en a déjà eu trop. L’idée de suicide, comme celle d’ironie, l’aide, pourtant. Avec elle, il n’a plus peur, il entre en dérision. Il sourit et continue, dans un murmure : CLA-RA BA-NINE, en détachant chaque syllabe.
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          « Un homme ?! » s’étrangla Neuvil derrière son bureau, le surlendemain, lorsqu’on l’eut informé du résultat de la filature. « Un homme ?! » Il n’aurait guère été plus surpris si on lui avait parlé d’un singe.

          « Voici les photos. Ça ne fait aucun doute. Voyez. Il venait de l’extérieur, il est reparti aussitôt. Tout n’est pas très net, mais c’est un homme de trente à quarante ans. Il est passé le soir vers dix-neuf heures trente.

          – Ensuite ?

          – Je l’ai suivi. Il a pris le métro, puis marché ; il a remonté la rue des Martyrs jusqu’au bout et a franchi le poste de contrôle, à l’entrée du Bloc.

          – Avez-vous interrogé les gardes ?

          – Les gardes… Ils dépendent des services du colonel K. Je ne voulais pas… C’est alors que l’individu m’a échappé. Des autos étaient contrôlées et le temps qu’elles passent…

          – Alors faites prendre les empreintes !

          – C’est fait. Nous aurons une réponse dans les trois jours. »

        

      

    

  
    
      
        
          XII
        

        
          Plusieurs lettres de la main de Morvan aboutirent sur le bureau de Neuvil les jours suivants. Toutes étaient adressées à leur véritable destinataire et non plus à une pierre tombale. L’écrivain usait de son droit à correspondre, semble-t-il sans intention cachée et, de l’avis de tous ceux qui eurent ces lettres en main, nulle ne comportait de double fond ; on les étudia à la loupe, on en fit copie, on classa les copies et les originaux poursuivirent leur voyage postal. Leurs destinataires étaient quelque familier, quelque intime haut placé dont le lien d’amitié avec l’écrivain était de notoriété publique. Ces lettres n’exposaient personne car Morvan n’était plus là pour nuire. Selon Neuvil et ses services, elles n’étaient que des appâts, destinés à détourner l’attention d’autres lettres. Il repensait alors à l’homme surgi de l’extérieur un soir de froid, qui avait plongé la main dans une boîte aux lettres fantôme. Étrange : tout le temps qu’il avait été pris en filature, il n’avait pas ouvert l’enveloppe. Neuvil avait repris espoir. Si l’inconnu ne l’avait pas décachetée, peut-être n’avait-il pas droit à la lire et probablement ne l’intéressait-elle pas. Alors Neuvil comptait bien en finir, un jour ou l’autre, avec la course de haies de la peur ; et une énergie secrète, à peine perceptible, attendait de le propulser très loin, bien au-delà du dernier obstacle.

          

          Nuit et jour et sans répit, la dictature et ses cinquante Danaïdes déversaient l’angoisse que leur noria remontait du fond du Tartare. Oh ! Terre, terreur… Dans les bas quartiers de l’Est, léchés par un faux printemps, la neige avait commencé de fondre. Mais sur les hauteurs, à mi-pente des buttes, elle persistait par plaques et plus haut encore, des rues comme Norvins, Botzaris, Clavel, Carducci, sur les « lignes de crête » où jadis tournaient les moulins, demeuraient parfaitement blanches. La jeunesse dorée venait là, les dimanches, faire du ski nordique dans les rues secondaires, dans les volées d’escaliers. Au loin, la basilique immaculée, sur sa butte, trônait comme un énorme bonhomme de neige avec un campanile pour balai. Des luges dévalaient par-ci, rebondissaient par-là, dévalaient, rebondissaient.

          C’est par une de ces journées hivernales que les empreintes livrèrent leur secret. Lorsqu’il apprit qu’il s’agissait d’un certain Nathaniel Darcis, trente-sept ans, résidant au 12 bis, rue du Plateau, Neuvil resta de marbre. Mais quand, prenant le rapport et tentant de se faire une idée du mystérieux correspondant, il apprit qu’il était chargé de superviser les tournées des ensembles artistiques de la ville, il tressaillit sans trop comprendre pourquoi. Il était familier de ces signaux d’alarme qui éveillaient son attention et ne s’en émut pas outre mesure. Si quelque chose d’insolite devait apparaître, il suffisait d’attendre que ses réflexions, troubles pour l’instant, le lui révèlent plus tard. Avant de rentrer chez lui, il piétina devant les boutiques. Il semblait rechercher quelque chose dans leurs vitrines pâles. Qu’allait faire ce Darcis dans le Bloc, lettre en poche, puisqu’il n’y habitait pas ? À qui allait-il la remettre, et de qui tenait-il son laissez-passer ? « Me voici à la deuxième station du Calvaire », pensa Neuvil. Les scénarios défilaient dans son esprit. À quel ministre, à quel secrétaire de comité ce Darcis était-il allé la porter là-haut, villa Léandre ou avenue Junot ? « Dans quel guêpier ai-je bien pu tomber… ? » Le ministre de l’Intérieur, que les ennemis du clan du colonel K. avaient surnommé Vichinsky, lui apparut. Non, pas lui… Morvan de mèche avec Vichinsky pour le faire chuter, lui, Neuvil, pion dans une lutte entre clans. Incapable ! Incapable de retrouver un manuscrit… À combien d’années de camp condamnait-on les humains incapables de retrouver une liasse de feuilles ? La forte déclivité, la neige durcie en congères l’essoufflèrent. « Morvan et Vichinsky sont liés par un pacte obscur… » Il en venait à croire que le pays entier s’était juré sa perte.

          Neuvil mit du temps à détacher son regard des vitrines vides. Il reprit sa marche, passa sous le métro aérien et remonta la rue de Sofia. Dès qu’il eut refermé la porte, sa peur retrouva toute sa force. Elle avait la patience des vagues qui minent les digues, assiègent les falaises. Il fit chauffer de l’eau pour se laver et se dévêtit en frissonnant. Alors il se vit dans la glace. « Suis-je laid ! Pâle et amaigri… » C’était pourtant un rituel, il n’y dérogerait pas ; à chaque heure passée dans l’attente d’Anouck, il devait se tenir fin prêt, astiqué, amidonné, car elle reviendrait. Il chercha un reste de laque au fond d’un flacon vide, tailla ses ongles et croisa de nouveau son visage dans le miroir.

          Longtemps, Bernard Neuvil avait attendu la quarantaine, par curiosité. Dès trente-deux ou trente-trois ans il l’avait guettée, avec patience et volupté. Il l’avait imaginée comme le temps fort de sa vie. Le moment où, après le déjeuner, on prend un café sur la terrasse et déguste le soleil au zénith. La journée paraît longue encore… Et maintenant, elle était devant lui, sa quarantaine, dans la glace, et le regardait. Il n’en croyait pas ses yeux ; c’était donc ça ! Comme s’il avait encore vingt-cinq ans, il découvrait celui qu’il deviendrait, de l’autre côté du Temps. Son physique de quadragénaire n’était pas aussi ingrat qu’il le prétendait, au contraire. Il faisait partie de ces hommes qui acquièrent leur charme sur le tard, comme certains vins tanniques. « Tout n’est peut-être pas foutu », se dit-il, sans trop savoir s’il pensait à ses traits fatigués ou à la quête du manuscrit. Et il allait recommencer de chuchoter ces mots lorsqu’il eut une sorte d’illumination. Nu, il sortit de la salle d’eau et saisit le rapport sur Darcis. Mentalement, il relut la fiche de Clara Banine. Comment n’avait-il pas fait le rapprochement plus tôt ? Il grelottait et jubilait. Darcis et la violoniste étaient employés dans deux sections du même établissement, lui à l’organisation des spectacles et des tournées, elle comme soliste… De là à supposer qu’au terme de la chaîne Morvan-Espagnac-Darcis se trouvait la violoniste… il n’y avait qu’un pas, un petit pas hésitant comme on en faisait beaucoup ces jours-ci sur les trottoirs. Neuvil s’enfouit dans son manteau et se versa un verre de calvados. Il s’assit, laissa l’alcool le brûler de l’intérieur. Le temps d’un éclair, il eut le souvenir précis de l’avenir. L’alcool libérait en lui une lucidité particulièrement aiguë. Pour la première fois depuis des jours, il apercevait le monde par-delà l’horizon. Banine. Il répéta Banine, plusieurs fois, à haute voix. Ce nom claquait comme une bannière. Pour des raisons qu’il ne parvenait pas à discerner, mais qui devaient tenir à la prudence, Morvan s’était entendu avec elle, avant son départ, pour communiquer par ce tortueux chemin. Le « e » gommé retrouvait toute sa netteté. Il se versa un second verre. Allons, cela ne pouvait être si simple… Elle n’était qu’une énième écluse, après laquelle les lettres continuaient à naviguer à travers la ville, vers un destinataire qui existait pour une seule et unique raison : rendre Neuvil fou. Mais à ce moment précis, il aurait arrêté la ville entière, posté des sentinelles partout pour effectuer toutes les filatures et prouver sa bonne foi. Non ! On ne le prendrait pas si aisément ! Il n’avait pas la moindre tache sur son dossier, rien ne motivait encore son arrestation ; il considérait sa mission comme un concours, il résisterait à toutes les pressions, tiendrait bon, et le jour du grand oral, devant les regards médusés des procureurs, poserait sur la table le manuscrit retrouvé, dût-il le reconstituer à partir de fragments, ou, s’il le fallait, l’écrire de sa propre main, être le double de Morvan.
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          On était deux jours plus tard. Une année nouvelle allait commencer. Neuvil relisait la fiche Clara Banine. Somme toute, la voie était libre ; elle avait bien en haut lieu un ange gardien, mais cet ange était fort occupé, ces temps-ci, à assurer sa survie au sein de l’appareil… Un dossier tomba du bureau et des coupures de journaux s’en échappèrent. On lui avait joint les articles et les éditoriaux parus après l’expulsion de Morvan. La vue de l’écrivain, dont la photo était reproduite ici et là, toucha en lui une corde mystérieuse ; par un phénomène d’association, ses pensées revinrent à la jeune femme. « Peut-être ai-je mis le doigt sur… », mais il n’alla pas au bout de son idée. Depuis des jours, il en était ainsi ; à peine nées, ses pensées sombraient dans des sables mouvants. « K. serait bien étonné si nous lui démontrions que ses soupçons reposent sur… » Un sourire faillit apparaître sur ses lèvres, mais l’image du colonel, auquel il devrait rendre compte d’un jour à l’autre, s’interposa et le fit pâlir. Lui, Neuvil, n’avait pas à prouver a posteriori, par un zèle intempestif, que les affirmations de la Sécurité étaient fondées. Face à lui, sur le bureau, il posa bien en vue le visage de Clara Banine. La Sécurité lui avait fait parvenir en fin de matinée les photos des correspondants suspects, pour le cas où des filatures seraient ordonnées. Il avait aussi obtenu des échantillons de leurs écritures. Des copies avaient été communiquées à divers services.

          Clara B… Neuvil ne s’était pas attendu à découvrir un tel visage. Dans l’instant où il avait eu sa photo en main, une vibration l’avait parcouru de la tête aux pieds et il s’était souvenu, avec émotion, qu’il était vivant. Pour la première fois depuis longtemps, il était fier de vivre. Ce visage le renvoyait à lui-même, à sa famille et à quelques amis. Tous en ce moment se tenaient derrière lui et lui disaient : « Voilà pourquoi tu es venu au monde ! » et lui désignaient Clara Banine… Il se souvenait maintenant de traits comparables aperçus loin d’ici, vers le Caucase, chez les Circassiennes. Cette fleur splendide avait dû pousser sur la ligne de faille Asie-Occident. Avait-elle vraiment vingt-huit ans ? Il n’y avait pas lieu de mettre en doute la perspicacité des services de l’état civil, mais devant cette photo noir et blanc, on se croyait en présence d’une étoile dont l’image aurait été envoyée il y a longtemps. Neuvil se sentait à des années-lumière d’elle. Il sourit… À regarder la moitié Nord-Est par ces soirées d’hiver, ce mot composé suscitait de l’amertume. Les pénuries d’électricité s’étaient à tel point aggravées que bientôt, les étoiles au-dessus de la ville cesseraient de scintiller. On était à des années-ténèbre au-dessous de tout, au fond du royaume d’Hadès, et le seul stimulant de Neuvil, depuis le départ d’Anouck, était la puissance, l’omnipotence du Parti, qu’on surnommait la « pieuvre », pieuvre que beaucoup comparaient à la dernière lettre de la ville, en cyrillique : Ж.

          Neuvil revint à la photo de la violoniste. Que se passe-t-il à l’instant où un homme découvre un visage féminin ? Maintes fois il s’était posé la question quand, rêveur, il repensait aux premiers instants. Qu’avait ressenti Adam en croisant Ève ? Une foule de sensations, se disait-il, étaient envoyées et traitées instantanément, analysées dans un laboratoire du cerveau… Avant de mourir, Neuvil aurait bien aimé comprendre pourquoi ce laboratoire donnait un ordre de route vers telle ou telle femme et non vers telle autre, plus ravissante et plus douée pour la vie. Il aurait aimé apprendre à quoi, à quel cheveu avait tenu telle ou telle décision quand il avait eu seize, vingt ou trente ans. Car il s’en était toujours fallu d’un cheveu, blond, auburn ou bouclé.

          Neuvil posa sa casquette à l’étoile rouge et passa la main droite dans ses mèches noires. Il fixait toujours la photo. Qui l’avait prise, quel jour ? Qu’avait-on raconté à la jeune femme pour qu’elle eût ce sourire à l’instant du déclic ? Neuvil comprit qu’en lui le « laboratoire » avait rendu son verdict. Il était trop tard pour faire machine arrière. Il ne faudrait jamais regarder certaines photos. Peut-être ne faudrait-il aussi jamais les prendre. Et il souhaita que le cliché fût ancien, périmé.
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          Quelles poussières cosmiques, quels astéroïdes avaient surgi du néant pour que les rayons solaires parviennent aussi affaiblis, transis de froid, sur Terre ? Des tempêtes sans fin secouaient la haute atmosphère ; au sol chutaient des débris, quelques miettes jetées aux hommes… Sur toute la ville, il s’était remis à neiger. Neige folle, soulevée par des rafales, renvoyée vers le ciel par on ne sait quel refus intempestif, neige qui s’accrochait aux demeures calfeutrées et aux clochers, puis remontait happée par des courants ascendants.

          On avait posé sur la table de Neuvil une lettre signée Clara, adressée à un dénommé Jean Malines habitant rue Servandoni, de l’autre côté du Mur. Il la relisait, hésitant. Jean Malines… Le ton de la lettre était neutre, prudent. L’écriture, il n’y avait là-dessus aucun doute, était celle de Banine. Il suffisait de substituer « Morvan » à « Malines » pour ouvrir, dans cette lettre, plusieurs portes dérobées. Peut-être assistait-il à la naissance d’une relation épistolaire… Où le mènerait-elle ? Il se pencha sur la feuille et observa les mots comme des cultures cellulaires dont on était en droit d’attendre quelque révélation. Sa secrétaire aux yeux en amande le vit réfléchir plusieurs minutes, puis décrocher son téléphone. D’une voix autoritaire, il demanda à un responsable du quatrième étage de descendre immédiatement. Neuvil avait sur le bord des lèvres un sourire qu’on ne lui avait pas vu de longue date. L’autre se présenta et parcourut la lettre. Loin derrière cette écriture tout en harmonie, une voix dure lui donnait déjà des consignes : « Vous allez reproduire à l’identique la deuxième page. Prenez le temps qu’il faudra, mais que ce soit parfait. Avant la signature, vous rajouterez ceci “de sa main”, prenez note : “Continuons à suivre le même canal. Un ami haut placé aux services de censure postale m’a donné sa bénédiction. J’avais dû te parler de lui, souviens-toi. Il a donné des instructions pour que nos lettres passent entre ses mains – et entre ses seules mains. On peut lui faire entière confiance.” Ou plutôt, non : “confiance” ; supprimez “entière”. “On peut lui faire confiance”, ça suffira, et soulignez confiance. Ensuite, quand vous aurez terminé, remettez-moi la lettre. S’il le faut, vous la recommencerez jusqu’à ce que l’écriture soit imitée à la perfection. »
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          « Reçu, ce matin, rue Servandoni, la première lettre de Clara. Elle a bien eu mon message. Quoi ? Un protecteur haut placé ? Nous pourrions dialoguer sans crainte majeure… Clara est repassée plusieurs fois dans Peine perdue. Peine perdue sous la neige comme dans un conte de fées. Clara longeant l’allée des Brouillards et ses traces de pas la suivant en silence. Tout cela est-il possible ? Ont-ils apposé les scellés sur Peine perdue ? Sur mon nom ? Les bibliothèques, les librairies de l’autre côté ont fait disparaître mes livres. Mes amis, par chance, ne semblent pas avoir été inquiétés. Il faut dire que mon exil forcé, loin d’avoir sur eux des retombées néfastes, leur donne un surcroît d’espace et d’aisance, comme des truites qui, transférées dans un bassin plus vaste, se mettent à grandir… »

          
          » On dirait qu’ici, l’hiver est moins rude qu’en face. À la lunette, les flancs et les toits de la Butte apparaissent encore saupoudrés. Il est vrai qu’ici nous sommes déjà plus au sud et plus à l’ouest. Des bouffées d’air marin expirent au coin des rues, caressent les squares.

          » J’ai rêvé la nuit dernière que cette ville recouvrait le globe entier. Quand la nuit s’allongeait sur la banlieue Est, le jour se levait sur l’Ouest ; quand des ouvriers déferlaient de Pantin au petit matin, les beaux quartiers de l’Ouest recevaient le grand monde à dîner. Clara montait dans le tramway du matin quand je raccompagnais à la porte mes invités du soir. Dormir quand elle revient au monde, écrire quand elle s’endort…

          » Je longe la zone du Mur vers Maubert. Dans le prolongement d’une rue surgit la cathédrale, abandonnée au milieu du no man’s land, du gothique dans l’herbe folle. Dans l’île interdite se replient brumes et mystères. Le pont au Double est condamné. Combien de secondes suffisaient naguère pour traverser l’île en voiture, combien de minutes à pied ? Qui s’aventure encore sous la nef, caverne aux draperies intactes, qui s’aventure sur les quais du métro Cité ? Gargouilles, gorgones et griffons gardent les lieux du haut du transept sombre, des deux tours de la cathédrale. Ils observent, à équidistance des deux lignes de mirador, le corridor de la mort, une guerre de position sans fin. Et quand, un peu plus loin, j’aperçois le Vert-Galant désert, qu’un monarque de bronze domine en plein champ de mines où, de temps à autre, explose un chien errant, quand je me heurte au Mur au bout d’une rue qui reliait l’autre rive, je m’avoue l’inavouable, que ce Mur a été élevé pour moi, qu’il est ma perte et ma bénédiction. Alors naît une crainte obsessionnelle : qu’un jour il s’effondre… »

          Dix-sept heures trente. Morvan émerge de sa rêverie et paye son café. Un journaliste et un photographe, liés comme des frères siamois, doivent l’attendre sur son palier. Il n’est guère pressé de les rencontrer. Leurs questions, il les connaît déjà. Ici aussi, les journalistes sont des perroquets. Je commence à connaître par cœur une bonne douzaine des questions acidulées qu’ils me servent comme des bonbons pour amadouer l’enfant à kidnapper. Comment ne se sont-ils pas encore lassés de mes fausses réponses ? Je sais ce que je leur dirai : « Croyez-moi, il ne sert à rien de gesticuler. Le régime d’en face s’effondrera de lui-même. Les tyrans creusent leur propre tombe. Je n’ai pas l’intention de prendre la tête de quelque croisade. Un jour ou l’autre, dans deux ou dans vingt ans, notre ville ne sera plus paralysée par cet accident de l’histoire. Elle retrouvera l’usage de ses ponts. La plaie disparaîtra.

          – Quand ?

          – Je ne suis pas un voyant. Mais Dostoïevski, je crois, a dit ceci : La beauté sauvera le monde. »

          Ensuite, un dîner en ville l’attend, peut-être une ivresse légère. Il aura ce qu’il faut d’ironie et d’humour, sans oublier le bon ton, les saillies remarquées. Au retour, il écrira à Clara, comme un tribut à payer pour son départ ; l’ardeur d’aimer, l’ardeur de lutter contre elle culmine toujours en fin de journée, quand il se retrouve seul.

          Morvan sort dans la nuit tombée, longe les grilles d’un parc dont on perçoit le froufrou de la fontaine, franchit le boulevard paralysé par les voitures. Il pleut. Les librairies ferment une à une, les fast-foods veillent, à l’angle, trouent la pénombre de leurs néons. L’écrivain oblique dans une rue latérale. Pourquoi ne peut-il plus supporter les lumières de la ville ? A-t-il peur qu’elles éclairent son âme et qu’il voie subitement loin en lui, comme on jette un flambeau dans un puits, pour estimer sa profondeur ? Le voici au calme, dans un réseau de rues pavées, en pente douce. Le quartier le plus « pragois » de cette ville, songe Morvan. Rue Malebranche. Fossés-Saint-Jacques, Lhomond, Pot-de-Fer. En quel siècle a-t-il déjà vécu dans cette cité médiévale ? Le voici arrivé.

          

          On a gorgé Morvan de viande, d’alcool et de crèmes, de flatteries et d’anecdotes. Il se sent pâteux, engourdi. C’est pourtant dans ces moments-là que l’envie d’écrire atteint son paroxysme car il comprend alors avec quelle facilité il pourrait poser la plume pour toujours et se laisser dériver, épave criblée d’éloges. Survivre, se dit-il. Qui était le plus dangereux pour mon œuvre, d’Elle ou du régime ? Clara disait être venue à moi parce que mon style, parce que ces livres et dans les livres, partout, la violence de la phrase. Elle disait « ce sont des coups de fouet ». « Je t’admire, je t’admire… » Mais ces coups de fouet lui faisaient mal, ces phrases-là étaient autant d’énergie détournée de la Vie, disait-elle, de la Passion, ajoutait-elle, insupportable tout ça pour une femme qui singe l’amour et comprend soudain que l’alter ego le singe aussi. Ah ! comme tu as failli me la faire aimer, la vie-honneurs, aspergée de bien-être ! Les matins-eau-de-Cologne, les soirs-cravates-petits-fours ! La vie-honneurs, la vie-passion-femme exigent que, séance tenante, le reste cesse. L’écriture était ta rivale… Ta passion était telle, violente et tenace, qu’un jour je me suis demandé si quelque cercle puissant ne t’avait pas glissée dans mon lit pour éteindre en moi le feu d’écrire et lui substituer les flammes de l’étreinte. Comment cette idée s’était-elle introduite dans mon cerveau ? Ce devait être aux premiers temps de notre liaison. Je revois une soirée : un dîner chez l’ambassadeur écrivain Serrano. J’avais accepté son invitation et proposé que tu te joignes à nous. Était-ce la présence de deux écrivains qui t’avait « émoustillée » ? Tu n’avais guère parlé au fil de la soirée : tu t’étais bornée à des questions discrètes et nous, verre après verre, tombions dans les pièges d’un enquêteur de charme. Nous étions tous les trois. Personne d’autre ne nous écoutait ; nous dînions dans une enclave latino-américaine dont mon ami Serrano était le maître absolu et tu te plaisais à nous comparer, écrivains issus de deux mondes… Tout cela devait relever de ma méfiance naturelle, mais tes questions me semblaient de plus en plus précises, et plus directement adressées à moi. Amusé, Serrano restait sur son quant-à-soi et nous observait. « Un écrivain cultive-t-il des secrets ? Qu’en fait-il ? Dans quel coffre-fort intérieur les isole-t-il ? Un artiste est-il par essence en rupture avec le monde ? » Que cachais-tu derrière ces questions d’étudiante en lettres ? « Tu es un sphinx, Romain. Même moi, j’ignore tout de ce que tu penses… », me répétais-tu. Au retour de ce dîner, tu n’avais pas voulu rentrer chez toi. « Mon mari dort. Il peut continuer à le faire seul. » Nous nous étions retrouvés à Peine perdue. Éteindre en moi le feu d’écrire par d’étouffantes étreintes. Peut-être le régime m’a-t-il sauvé en m’expulsant.

          Me voilà maintenant chez moi. Je veux t’écrire, Clara. Je vais commencer par ces mots, qui me sont venus dans la journée : J’aime le son que produit cette corde en travers de la ville tendue quand le vent la fait vibrer…
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          « Quand le vent la fait vibrer… » Trois jours plus tard, Neuvil cherchait à décoder cette phrase, persuadé qu’elle était cryptée. Derrière son lyrisme se cachait à coup sûr quelque allusion à l’événement de la semaine dernière. Les journaux ne l’avaient pas rapporté mais tout le monde savait. Sous l’action conjuguée du dégel et des pluies, un petit pan du Mur (deux à trois mètres) s’était écroulé. Encore s’était-il mal effondré ; il aurait mieux valu dire qu’il s’était tordu. « Si l’on repense à la vitesse à laquelle il a été construit un jour d’été, il y a vingt-huit ans, sur un sol dur comme un discours officiel, cela n’a rien d’étonnant », avait dit Servier. « Allez savoir ce que cet écrivain avait comme arrière-pensées », répondit Neuvil à sa secrétaire, qui suggérait que la lettre fût purement et simplement bloquée, répercutée vers les instances supérieures. « Vous avez peut-être raison, je devrais en parler à la Sécurité, ajoutait-il. Camarade ? Vous m’entendez ?

          – Oui », fit une voix lasse. Elle releva vers lui de beaux yeux verts, un visage harmonieux et sévère. Neuvil préféra remettre à plus tard la déclaration d’amour qu’il aurait aimé lui faire dans un monde meilleur. « Oui, j’aviserai. Vous devez avoir raison…, fit-il. Tôt ou tard, de toute façon, ils devraient appeler et me demander des comptes… » Ces mots lui étaient venus en bloc, quelques secondes plus tard, comme des fruits tombés d’une remorque dans un virage raide. En les prononçant, il avait senti une vive hésitation en lui. L’hésitation pouvait lui nuire, il ne l’ignorait pas. Combien d’hommes avaient été inquiétés, un jour ou l’autre, pour une hésitation ? En un éclair, il vit les tableaux d’honneur, avec des photos souriantes ou sévères selon la note. Tout en bas, les dégradés, la division de déshonneur.

          Corde en travers de la ville tendue quand le vent la fait vibrer. À son corps défendant, ces mots lui parurent justes, dignes d’un bon écrivain. La suite de la lettre livrait des réflexions de Morvan sur sa vie à l’Ouest. Son ton était relativement libre. Tout semblait donc marcher… Neuvil était gagné par les scrupules. Une partie de sa conscience aurait aimé qu’il rendît compte sans attendre à la Sécurité. Mais il avait peu d’éléments en main… et puis… Ah ! s’il avait su tout ça quand, des années plus tôt, à une époque où il caressait le rêve de devenir écrivain, il avait, sur les conseils d’Anouck, acheté un livre de Morvan. Lequel était-ce ? Un roman de jeunesse. Celui qui l’avait fait connaître. Par la suite, il avait lu également le roman qui lui avait valu le Nobel. Morvan n’avait alors aucun problème avec le régime. La critique n’était pas spécialement tendre à l’égard de ses livres mais il est de notoriété publique qu’elle en rajoute dans le dogmatisme. L’annonce du prix Nobel avait été suivie d’une courte période de flottement et de gêne. Morvan avait attendu de longues heures avant de l’accepter. C’est alors que la critique s’était déchaînée. « N’allez pas à Stockholm ! N’acceptez pas cette sucette de la bourgeoisie ! » Le Parti était resté dans l’ombre, mais présent ; tour à tour, on lui avait refusé, puis octroyé un visa pour la Suède. Personne n’avait saisi les dessous de l’histoire. Par quel mécanisme secret du système Morvan avait-il pu finalement aller chercher son prix tout en se livrant aux contorsions de l’autocritique ?

          Neuvil sentait ses forces l’abandonner. Il cédait à l’angoisse. Tout cela, en dépit de ses choix et de son irréfragable engagement, lui paraissait lourd à porter. Pourquoi avait-il acheté les livres de Morvan, pourquoi les avait-il lus ? Tremblant, il reprit la lettre de l’écrivain et le passage où celui-ci évoquait la figure de sa mère, restée de ce côté-ci du Mur. « Elle s’éteindra probablement avant mon retour, bougie sans oxygène. »
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          Si retour il y a, pensa Morvan. Au matin de son expulsion, il n’avait eu que le droit de prendre du linge. De souvenirs ou de photos, point. Jour après jour, il devait lutter pour garder intacts le visage de Clara et ses diverses expressions. Ah ! s’il avait su dessiner de mémoire… La majeure partie du temps, elle revenait à lui par le même regard ; elle était là, nue, après, les yeux mi-clos, menton qui opinait dans le vague, sourire en coin de celle qui ne veut pas être dupe. Combien de fois sa taille cambrée était-elle venue raviver ses sens ? L’absence de Clara ne le tourmentait pas ; son ardeur au travail était multipliée. Il écourtait des réunions, regagnait son logis et d’une traite, prenait des notes, rameutait ses souvenirs. On aurait dit Dieu recherchant, dans le dédale de ses archives, les plans du paradis perdu. Pourtant, depuis le jour de son expulsion, Morvan n’écrivait plus. Il avait ouvert un chantier de fouilles. Que recherchait-il sur des feuilles raturées ? Certains jours, rien ne revenait. Il devait stimuler sa mémoire par des procédés classiques – musique, parfums – ou concentrer son esprit sur un point précis, puis attendre le retour des souvenirs.

          Que cherchait-il à retranscrire ? Morvan souffrait d’une espèce de cécité et redoutait qu’elle n’empire. Où étaient les soixante-dix-sept chapitres à reconstituer ? Dès lors qu’il s’agissait du passé, il n’apercevait plus qu’ombres et silhouettes mal contournées. Par moments, le ciel se déchirait. Durant ces embellies, il distinguait des lignes, des phrases, des formules, et les consignait, suivant le fil d’Ariane jusqu’à la fin du paragraphe. Puis le ciel se couvrait. La brume retombait. Morvan relisait ce qu’il venait de mettre à l’abri de l’oubli ; c’était peu et bien pâle. Tout sentait l’imitation, le sous-produit, même quand il retrouvait des phrases au mot près.
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          Très tôt, une auto grise de la Sécurité était venue prendre Neuvil à son bureau ; dans la précipitation, il avait oublié sa casquette étoilée. Cet oubli avait ajouté à son malaise. Il avait dû ordonner au chauffeur de faire demi-tour. « Ne traînez pas, nous allons être en retard. »

          Une demi-heure plus tard, tremblant, l’étoile rouge au-dessus du front, il faisait face au colonel K. « Je ne comprends pas votre silence, Neuvil, il est… fâcheux. Nous comptons beaucoup sur votre appui, vous le savez. Et les jours passent. Où en êtes-vous ? Quels sont vos résultats ? » La voix du colonel, arrêtée au bord du précipice, avait glacé l’atmosphère. À qui faisait-elle penser ? À chaque parole, Neuvil risquait le faux pas ; à chaque silence aussi. « Sur le fond, commença-t-il, l’analyse du courrier progresse… Pour l’heure, elle n’a rien donné qui permette de nous mettre sur une piste digne de ce nom. Du temps. Cette affaire, pour être correctement menée à bien, demandera peut-être des mois, en suivant de près la correspondance. Peut-être, au bout des recherches, n’y aura-t-il rien. Ce manuscrit…

          – Des mois, des mois… À qui écrit Morvan ? De qui reçoit-il des lettres ? Vous ne devez rien bloquer, n’est-ce pas ? Tout son courrier doit arriver à destination ! »

          Un instant, Neuvil imagina le visage d’une Circassienne brune, puis le reste de son corps, que la photo d’identité cachait, mais qui devait à coup sûr exister. Il imagina la violoniste soumise à des heures d’interrogatoire, mains liées derrière le dos, déliées une ou deux fois par jour pour les latrines. Clara B. au fond d’un cachot humide et putride, étroit. Et le reste. La mort, qui risquait de se déclarer pour un oui ou un non comme un vulgaire rhume, ou les rats, qui cherchaient à entrer, par l’interstice sous la porte, par-dessus la porte… Non ! Ne sachant comment continuer, il hasarda : « Il écrit à plusieurs noms de la liste. Mais vous savez, peut-être ce manuscrit… Il nous faudra des années, des lustres avant d’être sûr de son inexistence ou de son existence…

          – Vous n’avez rien compris ! l’interrompit K. Ne continuez pas à faire l’idiot. Ce manuscrit existe, vous le savez très bien ! Et je ne vous demande pas des preuves scientifiques, des théorèmes, bon sang, mais des indices pour le retrouver ! » Puis il pivota vers la ville : « Il est là-dedans ! Dans ce merdier truffé de comploteurs ! Et si jamais il n’existe pas, eh bien, nous l’écrirons ! »

        

      

    

  
    
      
        
          XIX
        

        
          À l’instant où K. hurlait ces mots, à l’autre bout de la ville un long frisson parcourut Morvan : sa mémoire s’était entrouverte et des souvenirs se pressaient par la brèche. Il prit un calepin et nota. Tout était parfaitement net. Il venait de retrouver le chaînon manquant entre les troisième et quatrième chapitres… Après plusieurs journées d’obstination, un verrou capital venait de sauter ; libéré pour un moment, il entreprit d’écrire, dans la soirée, des lettres à des amis restés à l’arrière, auxquels il n’avait pas donné signe de vie.

          

          Pour Neuvil, aucune de ces lettres ne présenta quelque intérêt. Amis perdus de vue, mère en relégation, frère encalminé dans une sous-préfecture lointaine. Mais en l’espace de huit jours, il dénombra aussi plusieurs lettres admirables à Clara Banine dont aucune, cependant, ne livra le moindre indice. Se succédèrent, s’amoncelèrent des semaines fastidieuses. De part et d’autre du Mur, la tension politique, à marée basse depuis des années, avait fini par monter d’un cran. Quelle coterie guerrière y trouvait un intérêt ? Les échanges s’étaient raréfiés. Depuis belle lurette, il était illusoire de vouloir établir, à titre privé, un contact téléphonique avec un abonné d’en face. Comme à certaines saisons reviennent les chants de fête, la propagande, aiguillonnée par on ne sait quoi, donna de la voix plus fortement, avec plus d’arrogance. Réunification… Le mot était de retour… « Qu’escomptent-ils donc ? tonnait Morvan. Que les ouvriers de l’Ouest comme un seul homme se dressent, prennent d’assaut Bourse et Panthéon et envoient, une fois leur mission accomplie, les clés de l’Ouest par-dessus le Mur ? À quoi donc rêve le tyran ? »

          Le printemps tardait à venir. Gris et lourds comme des zeppelins, des nuages rasaient la ville en semant des flocons sur les hauteurs. Durant la première semaine de mars, une pénurie de charbon accentua l’impression d’hiver éternel. Neuvil lisait des dizaines de lettres, dont la plupart n’avaient rien à voir avec la correspondance de Morvan ; il devenait le relais de poste des douleurs du monde. Mais quand, dans un paquet d’enveloppes, apparaissait l’écriture de Morvan, il retrouvait son âme d’enfant. Une lettre à Banine ! Le plaisir qui s’emparait alors de lui oubliait toute enquête, toute mission glorieuse ; Neuvil ouvrait l’enveloppe et pénétrait par la lucarne dans une autre vie.

          Petit à petit, Neuvil vit Morvan quitter l’habit du grand écrivain. Il annonça à sa maîtresse qu’il n’accorderait plus aucune interview, lassé des « perroquets ». Morvan, vaincu par l’épuisement, se sentait hors jeu, hors champ : les caméras ne retenaient plus son image, il ne paraissait plus que dans des cercles restreints. L’homme dont l’œuvre faisait partie des classiques était comme mort, en voie de légendification. À l’Est, il devenait pour beaucoup un fantôme, et pour certains, à la Sécurité, un homo manuscritus.

          D’étranges semaines s’engagèrent alors. Quelque chose fermentait. Dans sa première réponse à la violoniste, longue lettre au fil de laquelle il ne cessait d’ouvrir et de refermer des tiroirs, Morvan n’avait laissé transpirer aucune nostalgie. Le Mur ne l’éloignait guère que du corps de Clara Banine, dont il chantait par écrit les prodiges passés. Quand il évoquait le nouveau monde, ses propos se teintaient d’amertume. Il avait inventé un néologisme pour désigner sa nouvelle cour, fusion des mots amis, admirateurs et zélateurs : les zamirateurs. « Les sirènes de l’Ouest nous chantaient une société aux mensurations de rêve, Clara. Au lieu de cela, jour après jour, je découvre des intellectuels à cran d’arrêt, prêts à intervenir à la demande ou à se taire à la moindre injonction. D’excellents chiens de cirque ! J’assiste autour de moi à un ballet de prédateurs avec, au sommet de la chaîne, des loups insatiables. Ils aimeraient que je devienne sociétaire de leur comédie humaine. Ils me courtisent de toutes leurs femmes à gages, qui se pendraient à mon cou pour un peu d’immortalité. Leurs yeux sont laids. Leurs yeux de gérants me disent viager, usufruit. »

          Morvan poursuivait sur ce ton pendant des pages encore. Et cela continua de lettre en lettre, tout au long du printemps. Pour être aussi acerbe, il doit être considérablement fragilisé, songea Neuvil, cherchant le qualificatif exact. Blessé ? Miné ? Qu’avait-il ? Cet homme si entouré souffrait. Le contenu de ses lettres ne permettait malheureusement pas de saisir quelle était la source de son malaise. À quoi travaillait-il ? Aucun mot ne filtrait à ce sujet.

          Un jour d’avril, redoutant que le statu quo ne s’éternise, Neuvil comprit qu’il allait falloir inciter la jeune femme à se livrer ou passer à l’attaque, puisque, de Morvan, rien ne semblait venir. Il rédigea quelques phrases à glisser en post-scriptum d’une lettre de Morvan : « N’aie crainte, Clara. Une de mes connaissances, commissaire de l’Office postal, ferme les yeux sur les lettres adressées à Espagnac. Le camarade Neuvil, dont il s’agit, est un homme en qui j’ai toute confiance. Je me suis entendu avec lui il y a longtemps déjà. Tu comprendras donc les libertés que je m’autorise. Cela fait pour ainsi dire des années qu’il me permet d’avoir une correspondance normale avec des amis et éditeurs de l’Ouest. Dans l’autre sens aussi, notre correspondance personnelle passera entre ses mains et ne sera lue par personne d’autre. Il a donné des consignes et ferme les yeux, tu peux m’écrire sans crainte. Nous devons seulement veiller à garder, sur l’enveloppe, nos noms fictifs. »

          Neuvil se relut, rectifia, retrancha ou ajouta des mots. Pour renforcer la vraisemblance, il fit dire à Morvan : « Ma seule crainte est qu’il soit un jour limogé, ou arrêté, et que son jeu soit découvert. En attendant… » Il laissa ensuite le texte reposer pendant plusieurs heures, car il voulait être absolument sûr que ses phrases sonnent juste. Après « camarade Neuvil », il décida de glisser : « grand admirateur de mon œuvre ». Puis il relut le tout et en fut satisfait. Inch Allah… Peut-être avait-il mis au point une arme secrète redoutable, l’avenir seul le dirait.

        

      

    

  
    
      
        
          XX
        

        
          Dans les semaines lourdes où l’on dériva vers l’été, où chaque geste coûtait davantage à mesure qu’approchaient les journées bouillantes de juillet, Neuvil s’adonna au jeu des écritures imitées. Régulièrement, il convoquait le meilleur scribe graphologue, qu’il chargeait de glisser ici une phrase, là une idée, de retrancher telle épithète pour lui en substituer une autre en plagiant du mieux qu’il pouvait l’écriture de sa victime – Banine ou Morvan. Cet employé était doué. Ce n’était jamais rien de conséquent – quelques alevins lâchés au milieu d’un banc de mots –, mais dans l’esprit du destinataire, tel ou tel de ces intrus ferait peut-être mouche. Aussi Neuvil aima-t-il épicer les lettres qu’il interceptait et poser de temps à autre une question dont il guettait la réponse avec impatience. Il en oubliait parfois que la Sécurité attendait ses rapports, qu’il n’avait rien à rapporter, que son enquête n’avançait pas d’un cheveu et que, si elle ne progressait pas bientôt d’une courte mèche, les coups allaient pleuvoir. Pour la forme, il rédigeait de loin en loin des comptes rendus sans consistance. Ce jeu-là l’éloignait de sa propre vie. Aux commandes d’un petit poste d’aiguillage, il guidait un amour à travers des gares de triage, le lançait sur des voies inconnues. Une phrase par-ci, une phrase par-là et le tour était joué. Les amants séparés s’étonnaient l’un l’autre…

          Neuvil leur voulait du bien. Il les observait à distance, les ramenait dans le champ dès qu’ils s’égaraient. Il prenait plaisir à faire battre au rythme qu’il désirait deux cœurs de part et d’autre de la frontière. Peut-on dresser des cœurs comme des chiens savants ? Neuvil semblait avoir mis les bouchées doubles pour répondre à cette question. Son scribe, qu’il chargeait presque quotidiennement de retoucher quelque lettre, cachait mal sa perplexité mais ne bronchait pas. Neuvil lui demandait parfois de recopier une page entière en n’y insérant qu’un mot ; le scribe disparaissait pour des heures de travail. Le soir, dans son logement à deux pièces, Neuvil faisait des brouillons, raturait, se reprenait, remodelait.

          

          Par l’intermédiaire des services de sécurité, Neuvil s’était procuré les Œuvres complètes de Morvan. C’était une série de sept volumes épais imprimés en Occident comme l’étaient, dans un domaine proche, les ouvrages des hommes politiques. Hormis les livres du Numéro un, aucun n’égalait en élégance, dans sa bibliothèque, les tomes reliés, numérotés, du prix Nobel. En s’adressant à la Sécurité, Neuvil avait agi sous le couvert de sa profession. Car, désormais, il ne lui suffisait plus de glisser çà et là un mot ou une courte réflexion dans les lettres de Morvan ; il voulait composer du Morvan. Quelques phrases tout d’abord. Et un jour, il en était sûr, il échafauderait de vrais paragraphes. Il prit en main l’un des tomes, au hasard, et caressa la reliure. Qui sait, à force de s’imprégner de son style, s’il ne serait pas en mesure de glisser entre deux lettres de l’écrivain un courrier entièrement factice. Les organismes unicellulaires, avait-il lu, se reproduisent par scissiparité. Ainsi, d’une lettre de Morvan s’en détacherait une autre. Toute la difficulté du jeu serait de retoucher la suivante, celle qui serait véritablement de la main de Morvan, afin que rien n’y parût aux yeux de Banine… Neuvil glissa le tome qu’il tenait parmi les autres sur l’étagère. Il ne put s’empêcher d’imaginer d’autres volumes, immatériels, insaisissables, où se trouvaient réunis les manuscrits que Morvan avait eu l’ambition d’écrire en cachette, puis de laisser dormir dans cette ville, en attendant on ne sait quoi.

          La lecture des Œuvres lui était devenue indispensable. Il soulignait, cochait, entourait des mots ou des expressions, prélevait des échantillons qu’il reportait sur un carnet. Cette activité luciférienne occupait le plus clair de son temps, le soir. Il en délaissait ses quelques relations, vivait dans une atmosphère studieuse. La lecture de Morvan l’immergeait dans un autre monde, intemporel, où la peur plongeait des racines profondes. Il en oubliait l’absence d’Anouck et la présence fantomatique de Banine.

          À ce jeu-là, il connut des heures de bonheur. Il fallut qu’il relevât par hasard un jour la tête pour se souvenir de l’existence du Numéro un et de ses meutes. Son portrait, suspendu à la cloison, lui apparaissait plus dur et sûr que jamais. « Grand Dirigeant… Moi aussi, je suis le Grand Dirigeant ; je tiens là deux marionnettes… Elles dansent sur mes ordres, regarde ! Et je pénètre dans leur âme mieux que tu ne le fais avec tes sujets », lui murmura-t-il. Neuvil se revoyait enfant, dans les greniers de famille ou dans les chambres quand, au hasard de ses fouilles, il faisait sauter un élastique et libérait un paquet de lettres. Ah ! le son de l’élastique soudain détendu et ce paquet qu’on allait déflorer ! Trente et quelques années plus tard, Neuvil retrouvait le goût de ces sortilèges… Il se souvenait avec émotion d’une liasse de lettres envoyées par son père à sa mère dans les tout premiers temps de leur liaison. Il imagina que l’on créerait un jour un centre d’archivage où seraient préservées, pour les siècles des siècles et pour l’enseignement des hommes, des millions de lettres d’amour dans des centaines de langues.
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          On était maintenant au plein de l’été. Quand il s’abattait sur la ville, il était généralement plus torride, plus étouffant dans sa moitié Nord-Est. L’explication du phénomène variait d’un individu à l’autre. Certains y allaient résolument de leur science : avec les pentes de la Butte et le relèvement du terrain alentour, jusqu’aux éminences et aux plateaux de l’Est, le soleil avait davantage prise sur le sol, qui libérait ensuite, de nuit, la chaleur captive… Pour d’autres, cette torpeur continentale avait partie liée avec la politique, comme si le Grand Frère avait exporté son climat jusqu’ici. On rappelait les hivers plus mordants de la moitié Est pour étayer cette thèse et conclure, d’un air vaguement savant, que le climat d’ici pouvait être qualifié de semi-asiatique. De la fenêtre de son bureau, Neuvil se disait que la peur refluait quelque peu durant ces jours caniculaires, accouplée qu’elle était au préfixe tor – torpeur, peur tempérée par la chaleur. La dictature suait, fondait, elle prenait un visage quasi humain, souffrant autant que le peuple sous sa botte. C’était le visage d’une personne exténuée, dégoulinant de sueur, inapte à prendre une décision. Il aurait fallu être fou, se disait Neuvil, pour lancer un plan quinquennal ou des purges par un temps pareil.

          

          Par ces journées où tout frisait l’immobilité, Morvan se réfugiait dans un café climatisé. Il aimait s’y retrancher là car on n’y diffusait aucune musique d’ambiance, et observer le monde, le boulevard et ses affluents. Il y avait là une clientèle d’universitaires et d’étudiantes, quartier oblige. Discussions feutrées, inaudibles. De temps en temps, un serveur en blanc, surgi d’un autre monde, passait et prenait les commandes en lisant sur les lèvres. L’écoulement régulier des automobiles permettait à Morvan de fixer son attention et la lumière rare, autorisée par deux baies, l’installait dans une humeur propice à la recherche. Il arrivait chaque après-midi vers la même heure, montait à l’étage ; généralement, sa place était libre. Il étalait carnets et feuilles volantes, dictionnaires et stylos sur la table et le très large rebord devant la baie vitrée, commandait une énorme théière et attendait que les souvenirs du manuscrit perdu reviennent. Le menton dubitatif, l’œil intransigeant, il s’abîmait dans le croisement des deux boulevards et de temps à autre, quand le débit d’automobiles était insuffisant, poussait jusqu’aux thermes de Cluny ; du feuillage des premiers arbres émergeaient leurs briques romaines. Souvent, grâce au rythme de la circulation, il parvenait à refaire le chemin qui l’avait mené à telle ou telle idée, tel ou tel chapitre. « Tout est inscrit en toi, puisque cela est venu de toi », se répétait-il souvent, excédé. « Tu retrouveras tout. Ce n’est qu’une question de temps. Par petites touches, si la vie t’en laisse le loisir. Il reverra le jour à la virgule près, ton manuscrit, mais combien de temps te faudra-t-il ? Je suis idiot ; ridicule… Il serait si simple de faire appel… »

          Malgré ses efforts de remémoration, le plus souvent ses coups de sonde sonnaient creux. Morvan n’osait s’avouer quelle inquiétude s’était tapie en lui. Sa plus grande crainte était de perdre la mémoire ; aussi éloignait-il tout risque de choc, redoublait-il d’attention dès qu’il mettait le pied dehors. Ses craintes devenaient maladives, voire obsessionnelles, à telle enseigne qu’il en perdait le sommeil et fumait plus que de coutume ; n’avait-il pas dit à une connaissance qu’il évitait foules, métro et grands magasins de peur qu’un agent d’en face ne lui assenât un coup qui le rendît amnésique ?
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          Par une journée plus lourde que les autres, dont les minutes s’écoulaient par un étroit goulot, Servier entra sans frapper dans le bureau de Neuvil, ce que personne ne se permettait. La cloche de dix-huit heures venait de retentir mais la secrétaire aux yeux en amande était encore là. Sa présence gênait manifestement le visiteur.

          « Voici le dossier que vous m’aviez demandé, camarade Neuvil. J’en aurai besoin rapidement. Pouvez-vous me le rendre le plus vite possible ?

          – Un dossier ? Quand…

          – Vous ne vous souvenez pas ? Si la mémoire ne vous revient pas, passez me voir avant de partir. Excusez-moi. »

          Devant la secrétaire aux yeux vigilants, Neuvil n’osa feuilleter le dossier. Il attendit qu’elle se fût levée et l’eût salué, qu’elle eût longé le couloir et descendu l’escalier ; que cinq bonnes minutes se fussent écoulées (parfois, elle feignait d’oublier un parapluie, ou un livre, pour remonter à l’improviste) et s’en saisit. Le couloir vitré était désert. Tapis rouges qui ne menaient nulle part, machines à écrire muettes, imprimantes inertes, et ces slogans ostentatoires dont des lettres en plastique, parfois, se détachaient ; à mesure qu’elles tombaient, elles étaient jetées et n’étaient pas remplacées. Un créole marxiste était apparu au fil du temps, qui donnait matière à mille plaisanteries : « G.oire à nos .amarades ! .ive le Parti du .ravail ! » proclamait fièrement le mur du fond. On était là au cœur d’un empire hercynien soumis à une érosion hors du commun : le manque de pièces détachées, les carences de rubans, la pénurie d’encre en étaient les signes les plus éloquents.

          Neuvil se sentit soudain très seul. Servier pouvait-il encore se trouver dans ce dédale ? Il ouvrit le dossier qu’il venait de déposer. Les premières pages étaient blanches, blanches aussi les suivantes, ainsi de suite jusqu’à la fin. Le vertige le contraignit à se rasseoir. Sa main voulut saisir le téléphone, mais préféra finalement allumer une cigarette. Quoi ? Il n’allait pas se laisser impressionner par cela… Sur le coup, comme si d’anciennes coutumes refaisaient surface, il crut qu’on lui avait jeté un sort. Ces feuilles blanches… Servier avait-il, mais non : c’est un ami. Il répéta trois fois ce mot. Il était préférable de ne pas l’appeler. Passer dans son bureau, puis discuter à l’extérieur…

          

          
          « Je me suis dit qu’il pourrait être agréable de faire un bout de chemin ensemble. Nous habitons le même quartier, non ? lui suggérait Servier quelques minutes plus tard.

          – Mais…

          – À moins que tu ne sois pressé ?

          – Non. C’est pour ça que tu… » Neuvil désigna le dossier vierge qu’il tenait sous le bras. « D’accord. »

          La caméra de surveillance les vit sortir l’un après l’autre. Servier rejoignit Neuvil dans la file d’attente d’un kiosque où chacun acheta une glace. Comme des agents étaient susceptibles de les voir, ils firent mine de se retrouver par hasard.

          « Où allons-nous ? demanda Neuvil, qu’une légère inquiétude commençait à gagner.

          – Nous allons parler. Le parc est peut-être le meilleur endroit, si tu veux bien faire un crochet…

          – J’ai un paquet de feuilles à te rendre, Servier.

          – Garde-les. Tu n’en auras peut-être pas assez pour rédiger ton autocritique ! » lui répondit l’autre sur un ton très grave, avant d’éclater de rire.

          Ils avaient atteint l’avenue Bolivar, doublé l’énorme bâtiment de l’Union des syndicats et pénétraient dans le parc par l’entrée sud, l’un de ses points les plus élevés. On dominait la capitale vers le nord et l’ouest, mais la vue, rapidement, butait sur les hauteurs de la basilique. Les promeneurs étaient rares. Ils évoluaient par couples, hors des sentiers, sur les pentes chauves. Servier quitta son ton futile des dernières minutes. « Deux choses, Neuvil, qui vont t’intéresser et dont il vaut mieux être au courant dès maintenant que de les apprendre par le canal officiel. Ne me demande pas d’où je tiens ces bruits. Tout d’abord, tu risques d’être convoqué sous peu chez K., mais rien de grave, rassure-toi.

          – … ?

          – Une convocation de routine. Enfin, un peu plus… Certains, dans son entourage, ont décidé de frapper fort. Il aura quelque chose à t’apprendre. On vient de découvrir chez un proche de Morvan, le peintre Hervouët, un manuscrit qui ne peut être que de l’écrivain. Il t’en parlera. Ce n’est absolument pas ce qu’ils recherchent, mais cela confirme leurs présomptions… C’est une nouvelle, une fable, comme on veut, d’une vingtaine de feuillets manuscrits. Il s’agit bien de l’écriture de Morvan. De certains signes, on peut déduire qu’on est en présence des rebuts d’un texte immense. Les chutes d’un beau costume, en quelque sorte.

          – Bien de sa main, ou s’agit-il d’un faux parfait ?

          – Je l’ignore. De nos jours, pour prouver l’authenticité d’un manuscrit… Mais certaines formules… Certaines phrases ne trompent pas…

          – Oui, bien sûr… Une fable, dis-tu ?

          – Tournée d’inspection dans les préfectures de l’Enfer. Un texte d’une rare violence politique. Une ode au régime, tu penses. Ils jubilent déjà, à la Sécurité. Dans le même temps, ils ont les foies. Ils vont avoir besoin de tes services. Attends-toi qu’ils mettent la pression. Tiens, je m’en souviens ; on m’a cité la première phrase. Quelque chose comme : “Depuis quelque temps déjà, dans les bas quartiers, les égouts de la ville avaient commencé de déborder. Mais personne ne sentait rien.”

          – Cela sent son Morvan à plein nez, si je puis dire… Et ils vont me convoquer. Je n’aurai rien à leur dire : Hervouët ! Il ne lui a jamais écrit. Ce que je fais dans ce bureau ne mène à rien d’autre que ma propre déchéance. Je vends à d’autres la corde pour me pendre !

          – Qui t’en voudrait ?

          – M’en vouloir, j’ignore. Guigner mon poste, par contre. Et si je n’annonce pas sous peu des résultats…

          – Ils sont persuadés de l’existence d’un manuscrit de premier choix, tu sais. Un de ces textes qu’on ne publie qu’une fois ou deux par siècle, une Divine Comédie ou une Légende des siècles, voilà à quoi ils le comparent déjà. Même les salons de l’Ouest ne parviendront jamais à faire enfler une telle rumeur. Pour la première fois, disent-ils, on va tuer dans l’œuf un texte immense.

          – Je sais ça, Servier. Puisqu’ils le disent, c’est comme si le manuscrit existait. Le fait d’évoquer crée, pour des besoins dont nous ignorons les tenants et les aboutissants. Ce texte-là leur est utile. C’est tout juste s’ils ne passeraient pas commande à l’auteur… De toute façon, si un sous-fifre a décidé de m’abattre parce que je suis un trop vieil arbre, c’est comme si c’était fait. Mais quelque chose me dit que ton histoire de nouvelle, de fable, est loin d’être leur préoccupation majeure. Aucun État ne tremble devant une nouvelle… Mais continue… »

          Ils étaient parvenus au bas des pelouses. La chaleur, en roulant sur les pentes, s’était accumulée à leurs pieds ; on ne respirait plus. Un pont enjambait le précipice.

          « Allons là-bas. J’ai l’impression qu’il n’y a personne », proposa Servier. Sans un mot, ils firent les derniers mètres jusqu’au temple. Le parc fermerait dans moins de trois quarts d’heure. Un moment s’écoula. Servier observait ce qu’il était possible d’apercevoir de la ville, au-delà des arbres déjà dans la pénombre, et au-delà de la pépinière d’antennes sur les toits.

          « Cela s’est passé hier. Une simple erreur d’aiguillage m’a mis en présence de ce que je n’aurais pas dû apprendre. Hier matin. Depuis un an, ma section est chargée de la lecture du courrier des hautes personnalités politiques. Courrier privé, naturellement. Tout ce qui, pour une raison ou une autre, n’est pas acheminé par les coursiers de la Garde noire : le courrier secondaire, que nous épluchons de façon routinière, sachant bien qu’aucun membre du Bureau politique ne se hasardera sur la pente des confidences. Nous épluchons ces lettres pour rappeler les gros bonnets à la vigilance, c’est tout. En un an, puisque je prends une part active à ces lectures, j’ai amassé une solide base de connaissances sur notre noblesse rouge. Cela servira tôt ou tard. Mais là n’est pas l’essentiel. »

          Le parc allait fermer, le soleil allait plonger. En pénétrant dans les basses couches de l’atmosphère, il rougissait de minute en minute davantage.

          « Un véritable Bottin mondain, avec son labyrinthe de relations, de chausse-trapes invisibles, avec ses obligations et ses usages. Petit à petit, on discerne les mots qu’ils ont, leurs mots bien à eux pour les vexations, pour courtiser, etc., pour tout ce qui fait leur vie. Tout cela ne se révèle à toi qu’au bout de longs mois de pratique, d’imprégnation. Regarde un ciel étoilé. Sur le moment, on ne voit que les astres de forte brillance. Mais attends, couché dans l’herbe, un quart d’heure. Le résultat sera extraordinaire. Tu en verras vingt fois plus. Et ce n’est pourtant rien ! Avec les lettres, au fil de mes heures de veille, je voyais des étoiles rouges scintiller que je n’avais jamais vues encore. Tout cela avait acquis un tour routinier, jusqu’à ce que, hier matin, je repère un pli qui n’aurait jamais dû parvenir à mes services. Un courrier entre deux chefs de la Garde noire. Que s’était-il passé ? Quelle main inattentive, quelle secrétaire avait péché ? Sciemment ou involontairement ? J’ai cru, sur le coup, qu’on me tendait un piège. Nous n’avons pas à ouvrir ce courrier. L’emblème de la Garde noire, sur l’enveloppe, me le répétait. Je n’ai jamais éprouvé un sentiment aussi ambigu, Neuvil. Puis une idée s’est vite imposée à moi : si cette lettre se trouve sur un bureau où elle n’aurait pas dû être, ce n’est pas un hasard. Quelqu’un l’a déroutée intentionnellement pour une raison ou une autre. Au fond, ce ne pouvait être un piège – qui m’en voudrait à six mois de la retraite ? Je ne mets personne en péril ; quant aux purges, elles touchent surtout les jeunes rangs du Parti, ceux que l’on allait repiquer sur un terrain plus noble et dont on juge qu’ils n’en sont pas dignes. Et puis, va comprendre. Il nous vient de temps à autre l’envie de nous jeter dans l’abîme. J’ai ouvert la lettre. Qu’aurais-tu fait ?

          – Moi ? Pourquoi veux-tu savoir… Tu l’imagines très bien. Ma réaction aurait été pour le moins… voisine.

          – Voisine ?

          – Identique si tu préfères. (Une légère irritation perçait sous sa voix.) Est-ce pour me poser cette question que tu m’as conduit ici ? Pour connaître ma réaction en pareille situation, au cas où la Garde noire t’arrêterait ? Tu pourrais dire le camarade Neuvil, lui, aurait fait pareil et d’autres, peut-être…

          – Non, non… Ne parle pas si fort. » Il regardait de tous côtés tandis que la pénombre, plaque par plaque, annexait le parc. Il n’y avait plus nulle part âme qui vive. Ils étaient seuls sous la colonnade, à vingt ou trente mètres au-dessus des eaux.

          « Neuvil, reprit-il d’une voix blanche. D’ici quelque temps, si ce que j’ai lu se confirme, le Numéro un va annoncer un projet… démoniaque, pharaonique comme nous n’en avons jamais connu. Le projet d’une bête blessée, meurtrie, qui se sent abandonnée de tous…

          – Comment ?

          – Plus bas…

          – Nous sommes les derniers ici. J’ai contourné le rocher pour m’en assurer.

          – Les gardiens ne vont pas tarder à siffler la fermeture. Ils viennent par ici, parce qu’on voit loin.

          – Alors parle, vite ! supplia Neuvil, le cœur serré.

          – Le Numéro un se sent vieillir et veut être sûr et certain d’entrer dans l’histoire. Il sent venir la fin de son règne. Neuvil… Je n’aurais pas dû commencer à parler. Ne prends pas mes réticences en mauvaise part… M’en ouvrir à toi, c’est me permettre de ne pas devenir fou. Un danger menace la ville. Si j’avais un minimum d’imagination, je te raconterais une fable qui te permettrait de comprendre ce que je ne dois pas dire. »

          À ce moment précis, des coups de sifflet retentirent du plus profond du parc. Trois gardiens en képi apparurent. La peur s’empara de Servier. « Malheureux ! Les voilà, dit-il. Il faut filer. Toi par là, moi par cette passerelle. » Avant que Neuvil ait pu lui tirer les vers du nez, Servier était parti. Il franchissait la passerelle en courant, et s’évanouissait dans la pénombre. Les coups de sifflet se succédaient. Plusieurs gardiens venaient vers le promontoire du temple. Neuvil gagna la sortie ouest où il était certain d’y retrouver Servier. Mais les abords étaient déserts. Il attendit un peu, longea les grilles et fit un tour complet du parc. L’idée de le rejoindre chez lui le tenta, mais il n’avait pas en mémoire son adresse exacte. À quoi bon le tourmenter ? Servier, dont le logement devait être truffé de micros, ne dirait rien. Lentement, Neuvil se calma. Il fit les cent pas près d’une sortie, espérant encore que Servier surgisse. Un quart d’heure passa ainsi. Un orage marmonnait quelque part, derrière des rideaux de moiteur. Neuvil rentra chez lui en métro. Les quais, les rames étaient quasi déserts. Longtemps, cette nuit-là, il chercha en vain à saisir le sens de ces mots : « Un danger menace la ville. »
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          Le lendemain, Neuvil devait subir en matinée une intervention dans un service de chirurgie dentaire. Il ne se présenta à la Section de surveillance des postes que dans l’après-midi, quand la douleur se fut apaisée. Les bureaux, comme il s’en aperçut très vite, étaient en effervescence. « Servier n’est pas là. Il n’est pas non plus chez lui, et n’a été hospitalisé nulle part. La Sécurité a fouillé son appartement, il a disparu, résuma la secrétaire. Ils n’ont rien trouvé, il n’a prévenu personne », ajouta-t-elle avec des lueurs orgasmiques dans les yeux. « Étrange, non ? »

          Ah, ces lueurs ! La première réaction de Neuvil fut un sentiment de rage à l’égard de la jeune femme. Il aurait aimé mettre en lambeaux son tailleur de jeune femme modèle, la plaquer à terre et l’étreindre manu militari en lui ordonnant de crier cent fois avec la même ferveur : « Ils n’ont rien trouvé, il n’a prévenu personne ! » puis : « C’est un traître ! Nous allons avoir un grand procès télévisé ! » et la besogner gaillardement sous les slogans édentés du fond de salle : « VIVE LE PAR.I, G.OIRE À LA LUTTE DES .LASSES ! »

        

      

    

  
    
      
        
          XXIV
        

        
          Dans les jours qui suivirent la disparition de Servier, Neuvil perçut un roulement de tambours très inhabituel tout d’abord discret, mais ininterrompu, montant de tous les points où le pouvoir avait prise. Journaux, radios et panneaux muraux reprenaient les mêmes mots. Sur les écrans de télévision, caciques, hiérarques et sectateurs mais aussi, à un tout autre niveau de persuasion, hétaïres, sirènes, tanagras et autres beautés à gages se succédèrent pour déclamer les nouveaux slogans venus d’en haut : La ville sera réunifiée. Réunification ! Réunification ! Le yin est complémentaire du yang ! Réunification ! Durant tous ces jours, le régime fit tambouriner ses mots d’ordre. Et puis, soudain, il ordonna le silence. L’Est attendit que de l’autre côté du Mur vînt quelque réponse ; mais l’Ouest bourdonnait. Il n’avait rien entendu. L’Ouest n’avait cure de la logorrhée d’en face. Depuis des années, le mot de « réunification » émaillait les discours-fleuves du Numéro un. Maintenant, seuls des politologues chevronnés pouvaient encore déceler un infléchissement dans la logomachie de l’Est. Mais alors, c’était le plein été : les politologues passaient leurs congés loin de là, sur des côtes dans le vent. Nul ne comprenait encore ce que ce mot, martelé sous la chaleur… Neuvil avait la ferme impression que cet été ne passerait jamais. Il avait placé bien en vue la photo d’une violoniste qu’il ne reverrait jamais. Jamais ? Ce cliché noir et blanc avait fait une encoche dans sa vie, il y avait désormais un avant et un après.
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          Ce manuscrit m’a pris dans ses serres. Je passe, songeait Morvan, des jours entiers dans un état d’excitation extrême, captif, ne répondant à personne, à tenter de le reconstituer. Et puis, brutalement, la panne. Rien plus. En quelques mois, l’ossature générale de mon texte est réapparue mais je n’ai sous les yeux qu’une réplique insipide. Les images fécondes ont déserté ma mémoire. Si seulement j’avais la patience d’un braconnier… Si seulement je restais soudé plusieurs heures de suite à ma table de travail ! Mais j’aime trop tromper Clara et lui en faire part dans mes lettres ; tout ce qui renforce notre « haine » attise notre passion. De telles braises me sont indispensables pour continuer… Plusieurs jours peuvent s’écouler sans que mon chantier de reconstruction progresse le moins du monde ; je mondanise, on donne en mon honneur des repas de Sardanapale. Chacun veut s’afficher avec le dissident dernier cri. Le yin et le yang… Il me semble que le Mur de cette ville passe en moi-même, sépare Docteur Jekyll de Mister Hyde. Il trace une diagonale en travers de chaque habitant. Le génie du tyran consiste en cela : faire de chacun de nous un personnage de jeu de cartes.
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          Au début de juillet, Neuvil reprit le chemin du siège de la Sécurité. « Servier avait vu juste, se dit-il en montant dans l’auto qui l’attendait. Pourvu que je ne finisse pas comme lui… » Peut-être prenait-il place à bord d’un corbillard, auquel ne manquaient que des fleurs blanches à l’arrière. Une demi-heure plus tard, le véhicule plongeait dans un parking souterrain. Neuvil était revenu des mois en arrière.

          « Ravi de vous revoir, Neuvil. On ne vous croise plus nulle part ! Je ne pensais pas vous accabler de travail à ce point avec Morvan…

          – Colonel, je vous assure…

          – Vous attirez délicatement l’attention, dans votre dernier rapport, sur cette jeune violoniste… pour la dédouaner, semble-t-il.

          – Oh non, absolument pas, camarade, comment pouvez-vous…

          
          – Vous avez tout à fait raison, il n’y a là aucune honte ! Elle a été recommandée, voici deux ans, par un conseiller du Bureau politique. Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Cette correspondance assidue est pour le moins insolite, alors laissons-la s’épanouir. Vous me suivez ?

          – Je crois voir où… Si ce conseiller n’est plus en odeur de sainteté… Mais ne faudrait-il pas, comment dire, la… ramener à la raison ? »

          Le colonel balaya son objection d’un revers de formule. « Les amis de mes ennemis sont mes alliés objectifs, répète souvent notre Dirigeant. Alors laissons faire. Un jour ou l’autre, si notre Dirigeant se lassait de son conseiller, cette jeune femme et sa… relation avec Morvan pourraient lui fournir des arguments. Je voulais juste avoir une précision. Vous assurez qu’ils n’étaient pas amants. En êtes-vous formellement certain ? »

          Neuvil mentit sans hésiter : « Sans ambiguïté. C’est une admiratrice de l’œuvre. Leur amitié est née de là et se perpétue, sous la forme d’une correspondance régulière.

          – Bien. Dommage. Les femmes qui lisent sont des tartes. Elles restent inoffensives. Dommage. En revanche, celles qui se mettent à aimer deviennent vite des courtisanes, et là… Continuez à surveiller leurs échanges, on ne sait jamais. Mais concentrez-vous sur les autres correspondants. Tous ces chats qui dorment ne me disent rien qui vaille. Écoutez, je ne vous ai pas fait venir pour cela. (Brutalement, le colonel changea de voix. Son ton était plus dur. Il se racla la gorge.) Lorsque je vous ai vu il y a quelques mois, je vous ai fait un tableau de la situation qui, aujourd’hui, me paraît optimiste. Nos ennemis gagnent du terrain chaque jour. L’autre camp ne leur ménage pas son soutien. À tel point que ceux qui, parmi nous, ne remportent pas de succès piétinent, risquent gros. Vous me comprenez ? Pour revenir à votre affaire, nous avons retrouvé un texte inédit de la main de Morvan. Voilà ce que je voulais vous dire. Une nouvelle, cachée chez un chat qui dort ; le peintre Hervouët. Figurait-il sur la liste ?

          – Non.

          – Aucune lettre de lui n’est passée entre vos mains ?

          – Non.

          – Quand précisément ce chat aurait dû se réveiller, nous l’ignorons, Neuvil. Tournée d’inspection dans les préfectures de l’Enfer, tel en est le titre. Un brûlot daté d’il y a trois ans. Hervouët a été envoyé à Cachinville, et refuse de parler. (Dans l’esprit de Neuvil, des images tourbillonnèrent. L’ancienne Thionville interdite aux étrangers, les mines de fer où s’épuisaient les « politiques »…) Le texte saisi est un pamphlet court, qui n’a finalement d’autre fonction que de nous mettre sur la piste de textes encore dans l’ombre. Nos “pisteurs” – linguistes, exégètes, appelez-les comme vous voulez – sont tous formels. Cette nouvelle n’a pu être écrite sans le voisinage d’un grand texte, autour duquel elle tourne en orbite. Durant ces quatre dernières années, Morvan n’aurait écrit que cette nouvelle d’une vingtaine de feuillets ? Connaissant sa productivité, c’est inimaginable. Le grand texte que nous recherchons est une sorte de chaînon manquant dans l’œuvre. Il faut maintenant vite le retrouver ! C’est un ordre qui émane directement du Numéro un. Vous devez nous fournir des éléments, et le plus tôt possible sera le mieux, pour vous en premier lieu… »

          À ces mots, Neuvil eut un mouvement de recul. Un ordre ? Un ordre littéraire… Ils étaient devenus fous… Eux qui s’acharnaient à censurer, à étouffer, montraient maintenant des dispositions insoupçonnées à préserver comme des reliques les œuvres de leurs ennemis, dont rien, hormis les présomptions spécieuses de scoliastes, n’attestait l’existence… N’eût été la terreur que le personnage de K. propageait, Neuvil aurait aimé éclater de rire et lui lancer au nez : « Et les radiesthésistes, camarade ? Avez-vous pensé à eux ? Il paraît que les maisons d’édition, à l’Ouest, procèdent avec des pendules au-dessus des montagnes de manuscrits ! » Mais il resta silencieux et l’autre reprit : « D’après les linguistes, ce chaînon ne peut être qu’une masse, un texte dans le ton de la nouvelle retrouvée, mais autant la nouvelle n’est qu’un météore, autant le texte que nous recherchons doit être quelque chose d’élaboré, de majestueux, exactement le type de livre qu’on n’écrit plus à notre époque. Quelque chose comme Guerre et Paix, vous voyez ? » Neuvil recula un peu plus, tant les mots du colonel résonnaient en lui. Pourquoi, dès lors qu’il n’apportait pas à la Sécurité ce qu’elle attendait, le colonel K. ne l’écartait-il pas, ne le faisait-il pas arrêter séance tenante ? Neuvil était-il si protégé en haut lieu, K. avait-il encore les mains liées par d’autres clans ? Que recherchait-on exactement ? Le trésor des Templiers ? Allait-on torturer, brûler pour qu’existe l’inexistant ? Un ton plus haut, K., qui observait minutieusement ses ongles, doigt après doigt, poursuivit : « Nous avons tout lieu de penser – des conversations téléphoniques de l’époque le laissent fortement supposer – que ce texte serait un roman pamphlétaire contre notre Dirigeant bien-aimé ! » Il regarda Neuvil droit dans les yeux pour constater l’effet de sa phrase, puis continua : « C’est pourquoi il nous le faut à tout prix. Vous devez connaître, comme moi, la rumeur que l’ennemi intérieur fait courir sur le passé affectif de notre Dirigeant. Vous la CONNAISSEZ, Neuvil, n’est-ce pas ? Cette RUMEUR !

          – S’il s’agit de ce à quoi vous faites probablement allusion, colonel, alors oui, j’en ai eu vent…

          – Cette rumeur ne doit pas devenir livre, vous entendez ! Vous connaissez la “popularité” de Morvan de part et d’autre du Mur et dans le monde entier… Ce prix Nobel que la bourgeoisie lui a décerné… Ils l’utilisent bien, Morvan. Brave petit soldat. Il est devenu leur dernier cheval de Troie pour tenter de nous prendre de l’intérieur. Ah, le Nobel ! Laissez-moi rire. Si Morvan n’avait pas eu d’accents antisocialistes ces dernières années, il aurait pu l’attendre longtemps, son brevet Nobel de bonne pensée ! Elles n’auraient pas tourné si vite pour lui, les rotatives, s’il n’avait été dans le bon camp… Bref… Vous et vos services, Neuvil, serez tenus RESPONSABLES si, par malheur, ce livre passe à travers les mailles de notre filet ! »

          Oui, pensa Neuvil en observant le colonel tourné vers la fenêtre. « Attendez-vous d’ici quelques jours, reprenait-il, à ce que notre Dirigeant lance un pavé dans la mare. Ce manuscrit doit ABSOLUMENT être très vite récupéré, car durant les temps qui viennent, notre État aura besoin de toute son énergie. L’image de notre Dirigeant bien-aimé doit rester intacte, plus que jamais. »
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          Combien de jours passèrent ? Ils parurent à Neuvil sans fin, d’autant qu’à écouter les radios et à lire les journaux, on se serait cru en période de congrès du Parti. Radios, journaux et autres perroquets de propagande ressassaient le mot de réunification comme s’ils n’avaient jamais connu que celui-là. L’histoire macérait. L’Ouest arrogant, embaumé dans ses certitudes, dormait. C’était l’été. Neuvil remontait parfois dans ses filets une lettre pour l’amant, une réponse pour la maîtresse. Il les lisait avec ferveur mais ne les retouchait plus. Ses préoccupations étaient ailleurs. C’étaient des lettres magnifiques auxquelles il ne voulait rien ajouter… Un sentiment d’abandon et d’impuissance le pénétrait jour après jour un peu plus. Il repensait à la disparition de Servier, à ce qu’il allait lui dire, le dernier soir, quand les coups de sifflet avaient retenti. Où donc était-il, maintenant ? Neuvil n’avait pas osé se rendre chez lui : le comité de quartier avait dû recevoir l’ordre de prendre bonne note d’éventuelles visites. Les premiers jours, avec un petit espoir, Neuvil avait plongé la main dans sa boîte aux lettres. Mais rien.

          Souvent, ses pensées revenaient à Clara Banine. Quelque chose de fragile, au fond de son engourdissement, tenait bon en prononçant ce nom, quelque chose comme un désir ardent de la voir, elle qui se dénudait à longueur de lettres. Au mitan de sa vie, Neuvil regrettait de ne pas être un grand écrivain. Le métier de voyeur ne lui suffisait plus. Il aurait aimé tomber de son poste d’observation pour se retrouver parmi les observés. De tout son être, il aurait aimé qu’on le voie. Être vu, lui aussi, en compagnie d’une femme comme Clara Banine, dont il relisait le dossier sur sa table, dégrafé, la violoniste, l’artiste, dont il ne cessait d’apprendre les traits par cœur.

          

          La canicule s’éternisait sur la ville. Loin de là, quelque part à l’Ouest, une brise océanique soulevait des pages sur le bureau de Morvan. Depuis des jours, il ne faisait plus que semblant de travailler. Il s’enfermait dans son bureau et ne répondait plus au téléphone. Au lieu de se mettre à sa table de travail (les snobs ! une association d’écrivains lui avait offert une lampe à quinquet et huile de baleine, comme celles qui éclairaient les auteurs du XIXe siècle !), il s’effondrait dans une bergère et n’en bougeait plus. Cet état de prostration le ramenait en pensée à l’une des dernières journées qu’il avait passées en compagnie de Clara. « J’ai décidé de vivre avec toi, de ne plus cacher notre relation et de le quitter », lui avait-elle annoncé, radieuse, alors qu’ils étaient encore enlacés. « Je vais demander le divorce. Je voulais, de toute façon, le faire depuis deux ou trois ans. »

          Sous le choc, Morvan n’avait pas répondu. La beauté et les talents de Clara avaient éveillé en lui, les derniers temps, un goût inhabituel pour la haute vie. « Écrire n’est pas vivre, se répétait l’écrivain. Tu as déjà écrit vingt-sept livres, on te traduit partout, jusqu’à Pékin ! Et après le Nobel, que peux-tu espérer ? Alors vis un peu, tu es déjà au paradis, une houri nommée Clara te prend par la main, t’emmène dès que tu le veux au pays des voluptés ; que veux-tu de plus ? La griserie d’être aimé, d’être admiré, tu la trouves en elle, alors… » Mais alors, de toutes ses forces, en contre-chant, la voix de l’écrivain s’imposait et martelait : « Tu ne dois pas rester auprès d’elle. Le veut-elle ? Le sait-elle ? Le résultat, c’est qu’elle t’entraîne loin d’où tu dois être, et vite. Ce n’est plus une femme. C’est une sirène. Maintenant ou jamais, tu dois te libérer de ses sortilèges. Encore un an auprès d’elle et tu auras vieilli de plusieurs lustres. Et tu n’écriras plus, ou alors quoi ? »

          Morvan repensa à son travail de reconstitution. Tant de pièces manquaient encore. On ne se faisait pas même une idée d’ensemble du puzzle. Un échec. Alors le même point d’interrogation s’élevait dans son esprit, lentement, petit ballon captif. Devait-il, malgré toutes ses réticences, faire appel à Clara pour le tirer de ce pas ?

          Des coups de feu retentirent soudain dans la rue. Des rafales ! Il se précipita à la fenêtre et ne vit que des passants paisibles. Plus loin s’élevaient des volutes bleues. « Des pétards… » La soirée du 13 juillet venait de commencer. On l’attendait. Qui l’invitait, déjà ? Mme Geoffrin ou Ninon de Lenclos, Julie de Lespinasse ou Mlle de Scudéry ? Il était bientôt vingt heures. Il jeta une veste légère sur ses épaules et sortit. Les détonations se succédaient. Il repensa à son effroi et se revit, penché à la fenêtre. Les émeutes d’il y a vingt ans… La fusillade rue La Fayette et les blessés. Le reflux de la foule vers les ruelles proches de la station de métro… La bousculade sur une passerelle au-dessus de la rue Pierre-Semard et les manifestants qui ne se relevaient plus, autour du square Montholon. Malgré les années, chaque fois qu’il entendait une détonation, Morvan en revenait à cette journée-là. Des souvenirs fusaient de sa mémoire. Il lui fallait s’asseoir, rester de longues minutes immobile, le temps de se calmer, le temps que le malheur replie bagage. Aussi avançait-il avec peine dans les rues, ce soir. Des attroupements se formaient autour des orchestres. Les femmes étaient portées par des jambes plus fines, plus longues qu’à l’ordinaire. Leurs jambes remontaient vers des minijupes symboliques. L’an passé au bal de la place des Fêtes, songea Morvan avant de mettre un couvercle sur ses souvenirs… Mais il était trop tard. Clara était accourue, parmi ces centaines de paires de jambes.

          Morvan se fraya un chemin à travers cette forêt humaine. Plus compacte par endroits, la foule résistait. Des pétards éclatèrent non loin et la panique faillit s’emparer de l’écrivain. Comment échapper à cette masse, à cet immense corps en rut ? Le présent entrait en collision avec des souvenirs. C’étaient les mêmes corps, la même fièvre et les mêmes jambes qui manifestaient voici vingt ans contre l’interdiction des minijupes.

          Les détonations redoublèrent.

          Morvan n’avançait plus. Il avait pâli. Les corps se frôlaient jusqu’à se frotter ; il les vit, soudain, faisant des gestes semblables à ceux d’il y a vingt ans, non de plaisir mais de terreur, de douleur ; dans le tohu-bohu des tirs les gestes étaient les mêmes. Les tués, blessés, piétinés, amoureux en fuite ne faisaient qu’un. Il se dégagea progressivement de l’étreinte de la foule et émergea du passé. Devant une vitrine, il vérifia son nœud de cravate et poursuivit son chemin. Les images de la fusillade, à laquelle il avait assisté de son balcon, rue La Fayette, perdaient de leur netteté. Son dernier souvenir fut pour les scènes du ramassage. Combien de corps avait-on chargés dans les bennes, enveloppés dans des sacs ?

        

      

    

  
    
      
        
          XXVIII
        

        
          Dans cette nuit où les cœurs d’en face battaient plus fort qu’à l’accoutumée, le Numéro un ne parvenait pas à trouver le sommeil. Un garde du corps faisait les cent pas sur le balcon. On entendait les talons de ses bottes aller et venir avec une rigueur horlogère. Le Numéro un pensa à la mort de Staline. L’empoisonnement. Son garde du corps était là, pourtant. L’avait-on drogué ? Soudoyé ?

          Demain soir, se dit-il, dans la chaleur accablante, je lancerai une bombe… À voix basse, le Numéro un répéta un passage de son discours. Ses pensées se posèrent tour à tour sur des hommes, sur des épaulettes de généraux, sur les étoiles des commissaires du peuple. Il ne détestait pas ces insomnies estivales ; l’esprit se tournait en tous sens, à l’imitation du corps, fatigué, dans les draps moites. Comme il aimait, par ces temps de canicule, se retirer dans sa résidence du Bloc, son petit « palais d’été » ! L’air y était moins lourd et il se croyait loin, à la campagne, en altitude. Il se leva pour boire un verre d’eau. Par l’autre fenêtre, il aperçut l’impasse villa Léandre, les réverbères et les vignes vierges, et deux plantons qui faisaient des allées et venues. La lumière d’un lampadaire pénétrait dans la pièce, que son épouse avait surnommée la « galerie des glaces ». En fait de glaces, il n’y en avait qu’une véritable. Toutes les autres – portraits à la peinture à l’huile, affiches, photos officielles – lui renvoyaient une image d’un passé plus ou moins proche. C’est entre elles, face au miroir, que maintenant, à soixante-dix ans, il venait « régler » les derniers détails de sa mise, qu’il se faisait maquiller. Lui seul, dans tout le pays, osait lui renvoyer un reflet honnête. Il s’assit face à lui, verre en main, en pyjama. « Je suis plus beau encore qu’avant, je suis majestueux », était-il tenté de penser. « Et je le serai plus encore ce soir, sur toutes les télévisions du monde… » Oui, il allait rajeunir, se perpétuer en reprenant l’initiative. Les potions, lotions et autres remèdes de cette vieille harpie roumaine ne lui avaient été d’aucune utilité. La longévité devait venir de son âme, de son aptitude à promener l’Histoire par le bout du nez. Ses yeux s’immobilisèrent sur son nez, remontèrent le long de l’arête et découvrirent son front plissé. Détaillées séparément, les diverses composantes de son visage n’avaient guère changé au long de sa vie. Le menton était toujours aussi dur, pugnace que sur les photos de l’immédiat après-guerre. Les yeux étaient toujours aussi sûrs, inquisiteurs et rancuniers ; le Numéro un veillait à ce qu’y brûlât toujours la même flamme, alimentée par une énergie secrète. Quant à la qualité de son sourire, au tracé de ses lèvres, ils étaient l’objet de son attention permanente et ne variaient pas ; ils avaient de longue date contribué à ce que l’on surnommât le Numéro un, ici comme en face, Secrétaire au charme d’acier. « Oui, estima-t-il, à âge voisin, je présente infiniment mieux que tous ces autres lourdauds… » Il pensait à ses confrères secrétaires généraux, le Bulgare rabougri, l’inculte Roumain au poing vengeur, l’insondable Allemand binoclard, et les autres, qui n’étaient guère mieux… Oui, séparément, menton, front, regard, lèvres… Mais, une fois réunis en un visage, ces éléments trahissaient bel et bien la marque du temps ! Depuis plusieurs mois, son aspect le préoccupait. Maquillage et photos retouchées ne pourraient éternellement donner le change… Il y avait urgence. Le cours des ans le confirmait dans l’opinion qu’il devait désormais, sans perdre un instant, ciseler sa propre légende.

          Aucun doute ne lui barrait la route quand il se contemplait. Cheveux grisonnants, légèrement frisés, sourcils droits et fins… C’est ici, devant ce miroir, qu’il venait réfléchir, de longues heures parfois. « Que restera-t-il des hommes ? se demanda-t-il. Que restera-t-il d’eux lorsque je ne serai plus là ? » Ses pensées fondirent vers le Moyen Âge et la protohistoire, vers des événements fossiles. Mues par une poussée fantastique, elles remontèrent ensuite en survolant règnes et faits d’armes. Le Numéro un compta et recompta les années qui devaient lui rester à vivre, incluant des paramètres de lui seul connus. Oui, cela devrait suffire. « D’ici là, je n’aurai que soixante-dix-sept à quatre-vingts ans… » Il se réjouissait de l’immense tâche à accomplir. Il apparaîtrait dans quelques heures sur les écrans, dominerait une douzaine de micros inclinés vers lui, fleurs de tournesols rivées vers le Soleil. Des pensées parasites lui venaient à l’esprit, et derrière ces brimborions se dressaient, terribles comme le dieu Baal, doutes et questions qui avaient réveillé son angoisse : comment réagiront-ils ? Les pays frères nous aideront-ils ? Des contacts avaient été pris secrètement, et l’écho n’était pas trop mauvais. Mais le Grand Frère ? Il revit la tour de l’Horloge, au Kremlin, sa masse rouge dans laquelle s’était engouffrée, la semaine précédente, sa limousine noire, entre deux feux de signalisation braqués vers la place. Comment allait réagir l’épicentre du socialisme ?… On entendait toujours le va-et-vient de la sentinelle sur le balcon. Et si elle devenait folle, en proie à une crise d’amok ? Il pensa à ce président indien que l’un de ses gardes du corps avait assassiné. Avant de se recoucher, il vérifia que son pistolet, chargé, dormait bien sous l’oreiller.

        

      

    

  
    
      
        
          XXIX
        

        
          Le Numéro un avait attendu la fin de la journée pour s’exprimer. Comme chaque année, il avait présidé le grand défilé en fin de matinée ; mais ensuite, au lieu de prononcer l’habituelle allocution, il s’était enfermé dans ses bureaux. « Le secrétaire général met la dernière main à l’importante déclaration qu’il doit faire dans la soirée », répétait le speaker, à la radio. Et maintenant, devant les micros, ses lèvres s’entrouvraient. « Filles et fils de la nation ! Vous qui, de génération en génération… » Les radios, les haut-parleurs au coin des places répercutaient sa voix. Neuvil réorienta son transistor pour améliorer la réception. À cause du temps à l’orage, les parasites pullulaient. « Filles et fils… Camarades !… » Voilà. Il recevait mieux maintenant les exhortations lentes, l’accent roulant du Numéro un. Pour l’instant, c’était l’adagio. Les mots déferlaient par vagues lentes puis refluaient, comme s’ils n’avaient fait que ça depuis toujours. Une certitude naissait à l’écoute de cet homme : il devait être à la barre depuis l’aube des temps révolutionnaires. Il était le conservateur du musée, comptable de chaque pièce exposée. Il avait des accents de procureur dans ses « catilinaires », dans le va-et-vient de ses apostrophes. De gargote en café, de bureau en bureau, des Buttes jusqu’au Mur, et au-delà, sur les deux rives, les mots roulaient. Il était l’un des plus grands tribuns de son époque ; son Danton. « Camarades ! Filles et fils… » Ses exhortations auraient pu durer des heures ; elles captivaient, mystérieusement. Il y avait dans son accent le souvenir de roulements de tambours lointains, de la Convention ou des Fédérés. Il fallait avoir écouté un de ses discours fleuves, rocailleux, limoneux, pour ne plus le haïr autant qu’avant.

          Le Numéro un reprit sa respiration. Ses yeux brillaient ; les sourcils palpitaient. Combien de fois le verbe de cet homme avait-il jeté la foudre sur les foules et provoqué des orgasmes collectifs, soulevé des houles d’acclamations ? « Ce jour n’est pas un jour comme les autres, camarades. Il est au-dessus des autres ! Depuis des mois, je rêvais, à l’occasion de ce jour, de vous annoncer à tous… » La réception redevenait mauvaise. Le volume du son fluctuait, la voix allait et venait. « Aucune réponse favorable à nos offres répétées de réunification de la Ville lumière ne nous est parvenue, rien, sinon silence et mépris, depuis des mois, comme si notre Destin consistait en une séparation irrévocable… » La voix montait et refluait, opiniâtre. « … Aussi, reprenait-elle, pour l’amour de ce peuple divisé, avons-nous pris de grandes décisions. Cette ville doit être réunifiée, en prélude à la fusion des deux parties de notre pays ! (Il laissait souvent s’écouler jusqu’à une, voire deux secondes avant d’amorcer une nouvelle phrase.) Nous lançons un appel solennel aux responsables d’en face afin que d’ici à trois mois, des négociations aient abouti sur la réunion des deux rives ! Voici des années que nous affichons la même détermination, la même sincérité. » Neuvil haussa les épaules, chercha les allumettes et une cigarette puis reprit l’écoute. Les vagues de mots revenaient, lentes. « Si, après ce délai de trois mois, rien de tangible n’est venu étancher la soif d’union de notre peuple, nous serons autorisés à forcer le Destin : nous transplanterons cette ville ailleurs, plus au nord, après avoir détourné le cours du fleuve ! Tout est prêt pour cela, et d’un jour à l’autre, je peux donner l’ordre de lancer le chantier. Je le répète, les plans sont prêts. Il nous faudra des années et des années, mais peu importe ! Les travaux de creusement du lit du fleuve détourné ne poseront aucun problème. La Ville lumière redeviendra une et indivisée et cette mission, nous la mènerons à son terme avec fermeté, détermination et conviction ! Bientôt, les historiens nous rendront acte. La moitié Ouest, cette blessure au cœur de notre pays, sera reconstituée à la perfection trente à quarante kilomètres plus au nord ; les satellites nous donnent des photos de l’Ouest dont nul ne peut imaginer la précision… Quant à la partie Est, elle sera transportée là-bas pierre par pierre, brique par brique. Pavé après pavé. La ville retrouvera son aspect au centimètre près, avec ses intérieurs modernisés, un meilleur confort pour ses habitants. Le métro ne s’arrêtera plus en cours de ligne ! Les avenues ne seront plus tranchées par un Mur ! Tout sera transplanté et la ville resurgira à la perfection recomposée : arbres, buissons, squares, immeubles, collines, tout aura été charrié, hissé, véhiculé. Croyez en ma détermination, tout se fera ! Gloire au peuple ! Gloire au Parti ! »

          Neuvil imagina que de la glèbe de l’Oise surgissaient immeubles, toits, antennes. « Une greffe de ville… Après les frontières, les enclaves et les murs, voici la dernière invention de la chirurgie politique. » Il n’arrivait pas à croire un mot de ce qu’il venait d’entendre et frissonna pourtant longuement, comme si, dans ce soir de juillet, un courant d’air automnal venait de passer et de ranimer les hommes. Trois mois… Il saisissait maintenant pourquoi, menaçant, K. lui avait conseillé d’accélérer ses recherches. Il comprenait, ou croyait comprendre, pourquoi Servier avait disparu et ne reviendrait pas.

          Puis voilà que Neuvil sombre dans la mélancolie, comme abattu. Le jour tire à sa fin. De Pantin à Clichy, le soleil couchant ensevelit la ville sous un drapeau rouge immense. Quelque chose, dans le ton catégorique de l’allocution, dans ce projet fantasque, plonge Neuvil dans un malaise étrange. Il s’accoude à la fenêtre et considère le parc. Et s’Il avait dit vrai ? S’Il avait, Lui, trouvé un but à sa folie ? Transplanter la ville dans la chair de l’Oise. La nuit tombe. Toute la lumière de l’Est, à part quelques réverbères et les étoiles rouges de la constellation communiste, passe dans les projecteurs du Mur et du no man’s land : on a ceint l’Ouest d’un anneau d’or pour l’éblouir.

          Machinalement, il tourne le bouton de la radio et capte un bulletin d’informations d’une station de l’Ouest. Le discours du Numéro un est abondamment commenté, au conditionnel, sur un ton tranquille ; il semble acquis, là-bas, que le Numéro un a voulu simplement accentuer la pression. Au rayon propagande, l’Est n’a que de vieux outils, entend-on quand le brouillage le permet. La dictature elle-même est obsolète. L’Ouest s’attend qu’elle s’effondre tôt ou tard, faute de pièces détachées. Neuvil passe d’une station à l’autre. Le ton est identique. Le sérieux et le calme, l’assurance des commentateurs de l’Ouest apaisent en lui une pointe d’inquiétude. Les chroniqueurs égrènent la liste des projets avortés du Numéro un.

        

      

    

  
    
      
        
          XXX
        

        
          Plus encore que d’habitude, Morvan se mit à l’écoute des radios de l’Ouest comme de l’Est. C’était étrange… De part et d’autre du Mur, les perroquets parlaient la même langue. Ils répétaient les mêmes mots mais, selon que l’on était d’un côté ou de l’autre du Mur, ils n’avaient pas la même connotation. Parfois, leur signification même était altérée. Ces mots étaient les fruits d’un même arbre qui, identiques à leur naissance, prennent en mûrissant des aspects différents, par leur pigmentation, des bosselures ou leur tavelure de vieillesse. Il n’était pas inquiet. Il ne croyait pas une seconde au tour d’esbroufe du Numéro un. On le pressait de questions et il répondait par des propos de table qui se voulaient rassurants. Morvan était fatigué. La politique l’avait poursuivi toute sa vie et il ne l’avait pas toujours repoussée comme il aurait dû ; pourquoi les hommes croyaient-ils qu’un amoureux des mots devait dire à tout propos ce qu’il pensait des maux du monde ? L’Est le rattrapait, le reprenait entre ses griffes. Morvan croyait au pouvoir du verbe dans les livres, mais cet homme réservé n’avait jamais cru à celui de sa voix. Épuisé par son travail de remémoration, il avait fini par renoncer à toute interview et toute déclaration. Au fond de lui couvait l’ardent désir de disparaître. Il souhaitait que Clara n’entendît plus parler de lui pendant des années. Ne rien dire, oui, serait bien le mieux, d’autant que répondre à ce coup de bluff reviendrait à lui accorder quelque sérieux. Mieux valait que les paroles du tyran meurent de chaleur et d’inattention.

          Durant quelques jours, les radios de l’Ouest ne semblèrent pas du même avis. Sans cesse, elles revenaient au projet fou. Chaque soir, elles semaient à la volée des dizaines d’idées reçues, théâtralisées, dramatisées pour que l’écoute ne retombe pas. Le soir, tard, avant que sa maîtresse du moment ne sonne à l’entrée, Morvan écoutait avec nostalgie les émissions de la radio de l’Est. Les voix des speakerines lui étaient familières et, sans même écouter ce qu’elles disaient, il avait besoin d’elles. Il avait besoin d’entendre ses amis et ses ennemis interviewés. Qui sait si, un jour, il ne tomberait pas sur la retransmission de quelque concerto pour violon et orchestre, pour Clara Banine et orchestre ?

          
          Morvan avait beau s’en défendre, il n’était pas totalement indifférent au discours du Numéro un. Il l’avait même agacé. Le tyran empiétait sur ses plates-bandes. Il venait de le priver d’une idée éminemment romanesque. L’écrivain, dont l’inspiration traversait un long désert, se voyait damer le pion par un amateur qu’il avait toujours tenu pour médiocre, et cela lui était insupportable. Ah ! le roman qu’il en aurait tiré ! Sans réfléchir, il voyait des chapitres se succéder. Combien de morts dérangés ! La transplantation du cimetière du Père-Lachaise !… Il imagina l’enlèvement des cercueils, de nuit, les colonnes de porteurs silencieux. Leur second enterrement dans la boue d’une colline artificielle, le transport d’arbres allongés sur de longues civières tirées par des poids lourds ; il aurait fallu les tailler au préalable, tous ; c’est une ville rasée de près qui repousserait au nord. Tout cela était une pure idée littéraire, car vite, rien ne tenait debout. Comment transplanter là-bas l’allée des Brouillards et ses vapeurs d’automne ? Comment transplanter les siècles d’histoire de la Butte, ses carrières et ses kilomètres de galeries souterraines ? Comment replanter le Père-Lachaise, ses croix, ses arbres ? Et les senteurs, les odeurs de chaque boulevard, des marchés, des squares printaniers, comment les exporter là-bas ?

          Morvan prit un cigare, un Cohiba de Serrano dont il avait sauvé un paquet dans sa fuite, et d’un coup de dents brisa l’entame. Le creusement des canaux, du lit nouveau du fleuve prendrait des mois et des mois… Il éclata de rire : comment, s’il voulait reproduire la ville à la perfection, le Numéro un recréerait-il le lacis de galeries du métro ? Les salles souterraines où la Garde noire, selon la rumeur, avait établi ses quartiers ? On parlait aussi de deux lignes de métro secrètes, parallèles au réseau public, qui reliaient les points névralgiques de la partie Est et aboutissaient, l’une et l’autre, à des aérodromes militaires de banlieue, pour les situations d’urgence… Démonter une ville, la transbahuter sur des kilomètres… Aucun empereur de Chine, pas même Huang Ti, le père de la Grande Muraille, n’avait eu pareille idée. Le rire de Morvan avait cessé et fait place à un rictus ironique. Huang Ti… Morvan ne put s’empêcher de revivre son unique rencontre avec le Numéro un. « On était à l’époque où le monde de l’Est était stable, pétrifié par des injections de terreur. C’était au tout début d’un été, deux ou trois ans avant que la maladie ne commence à harceler le Numéro un. Comme je voulais entreprendre un roman à vocation historique, sur l’après-guerre, j’avais demandé à consulter certains dossiers officiels – minutes de conférences ou de congrès –, cherchant de la sorte à me prémunir contre de futures critiques : je tenais à enchâsser au mieux dans mon texte les déclarations et les actes de nos dirigeants, j’entends par là, évidemment, ceux qui n’étaient pas tombés en disgrâce et restent aujourd’hui encore, pour partie, en fonction, à des niveaux très élevés de la hiérarchie. On avait donné une suite favorable à ma requête et j’avais reçu un laissez-passer pour accéder aux archives du Comité central. Je m’y étais rendu par un début d’après-midi étouffant et la fraîcheur des sous-sols avait été un bienfait. Alors que je travaillais dans un salon attenant à une des salles de réunion, une porte claqua. Pris par mes recherches, je n’y prêtai pas attention. Je recopiais le texte d’un important discours du Numéro un quand j’entendis les pas de deux hommes, qui marchaient rapidement. Lorsqu’ils furent à ma hauteur, le moins grand des deux chuchota à l’oreille de l’autre quelque chose que je ne compris pas. Ils s’arrêtèrent ; je relevai machinalement la tête et faillis tomber à la renverse. Comme sorti d’un des milliers de portraits, le secrétaire général du Comité central du Parti communiste, président de la Commission de contrôle des armées et président du Conseil suprême de la République, immense, se penchait vers moi, souriant, en me tendant la main. Ce n’était pas encore l’homme cardiaque, diabétique et paranoïaque d’aujourd’hui. Vêtu comme un dandy, il était, je dois le reconnaître, relativement conforme à l’image que donnent de lui cent mille portraits : élégant, souriant, courtois voire cordial, avec un regard et un front intelligents. Quant à moi, je n’étais pas encore ce cerf aux abois contre lequel les idéologues allaient lâcher leurs chiens. Sans verser dans la vantardise, je crois pouvoir dire que j’étais un poète et romancier apprécié, non pour ses odes mais pour le ton nouveau, unique en son genre, qu’il parvenait à distiller. Le Numéro un voulait-il conforter sa réputation d’ami des lettres, était-il intrigué par ma présence en ces lieux ? Après quelques échanges polis, le secrétaire général me convia à prendre un café avec lui dans le salon voisin et nous nous installâmes dans des fauteuils rouges moelleux, autour d’une table basse. L’homme qui l’accompagnait, plus sobrement vêtu, resta en notre compagnie. Il ne parlait pas. Il écoutait notre conversation ou, plutôt, le monologue du Dirigeant. C’était, je crois, le numéro trois du régime. Il devait mourir d’un cancer quelques années plus tard.

          » Le secrétaire général avait tenu à savoir où en était ma production romanesque. Je l’avais informé du projet qui motivait ma présence et plus largement du chantier que j’avais décidé d’ouvrir, dans lequel devait s’intégrer le roman en cours. Je comptais écrire une série de romans censés figurer la succession des siècles dans l’histoire de notre pays et reprendre les grandes étapes qui avaient conduit notre peuple à la seconde moitié du XXe siècle. “C’est une ode à la réunification !” m’avait-il interrompu, manifestement intéressé. “Si je ne m’abuse, Balzac, en son temps, avait nourri un projet comparable, qu’il ne mena pas à bien dans sa totalité…

          – Une Histoire de la France pittoresque, avais-je répondu, mais il ne fut pas le seul ; il avait été directement inspiré par l’exemple de Walter Scott et ses romans sur l’Écosse médiévale…”

          
          » Le visage du secrétaire général s’était rembruni à l’évocation d’un auteur anglo-saxon, mais le voile sombre qui avait recouvert ses traits avait vite disparu, comme s’il faisait l’effort de tenir la politique à distance de cet entretien : “Je souhaite que, pour le bien et l’enseignement de notre peuple, vous évoquiez aussi la période actuelle et ses transformations…

          – Naturellement, avais-je acquiescé, et le texte pour lequel j’effectue des recherches (ce disant, j’avais désigné, un peu plus loin, ma table de travail) est une des composantes de mon regard sur la modernité socialiste…

          – Continuez dans cette voie, œuvrez selon vos propres moyens à la réunification de notre pays… Tant que vous irez dans ce sens, le peuple vous soutiendra, Morvan. Regardez bien cette ville coupée en deux et tendez l’oreille ! Écoutez ses lamentations ! Un jour, Balzac avait souhaité qu’elle trouve son Dante. Peut-être est-ce vous, qui sait ? Et n’oubliez pas que Dante a non seulement parlé de l’Enfer, mais aussi du Paradis… Un jour, je n’en doute pas, cette ville sera redevenue une et indivisible, avec une étoile rouge au fronton de ses bâtiments publics. Ce jour-là, les communards auront été vengés !”

          » Un ange avait alors traversé ce temple de l’athéisme. Quelqu’un avait dû ouvrir une fenêtre pour le chasser au plus vite et le Numéro un avait repris sur le même ton : “Je ne m’explique pas pourquoi, dans les tempêtes de 1848, Balzac était resté du côté des classes dont il avait à longueur de scènes dénigré les travers, dont il avait grossi les détails les plus ingrats… Pourquoi avoir ajouté une particule à son nom… (Puis, après un silence.) Je pars me reposer en juillet sur la côte. Je vous ferai parvenir une invitation, au cas où vous souhaiteriez écrire au calme…”

          » Aurait-il aimé une réponse immédiate ? J’avais remercié obséquieusement. Un photographe, convoqué d’urgence par je ne sais qui, était arrivé sur ces entrefaites. Sur la photo couleur, reproduite dans un livre d’hommage au Numéro un publié par une maison de l’Ouest, on me voit dans un complet gris mal coupé, une tasse de café à la main, l’air gêné, devisant avec lui. Nous sommes tous deux assis dans les bergères et le ton de notre échange semble courtois. Le secrétaire général porte un costume bleu-gris élégant, comme à son habitude. Il rayonne, domine. Quinze ans après, on me reproche encore çà et là cette satanée photo… Durant l’été qui avait suivi la rencontre, je n’avais osé répondre aux coups de téléphone, de peur que son secrétariat me confirme l’invitation. Leur piège se serait refermé sur moi. Je n’aurais jamais pu refuser. Et pour tous, ici comme à l’Ouest, je serais devenu définitivement l’écrivain du régime. »

          Morvan soupira. De l’appartement qu’on lui avait affecté, il apercevait une bonne partie de la ville, tout comme dans son dernier logement à l’Est. Mais c’était désormais une image inversée : il voyait la face cachée des choses, les humains de dos, le revers de la médaille. Il promena longuement son regard sur les toits travaillés, gondolés par la chaleur. Sous certains dormaient ses lecteurs. Sous d’autres, qui sait, palpitait peut-être le cœur d’un futur ami, d’un futur bourreau. Son regard erra plus loin et, subitement, son sang se figea. Pour la première fois, il remarquait que, de nuit, les ponts de la ville étaient obscurs, à une seule exception, celui par lequel il était passé d’un monde à l’autre, et qui servait de poste-frontière. Tous les autres étaient dans les ténèbres, même celui de Bir-Hakeim. Il s’attarda dans sa direction, attendant peut-être que surgisse, comme naguère, le ver luisant du métro aérien. Il franchirait le fleuve lentement, ralentirait à l’entrée en station, de l’autre côté, puis disparaîtrait. Mais il eut beau attendre, rien ne vint. Son regard se voila de larmes. La nostalgie déployait ses sortilèges alors même qu’il n’était qu’à quatre, cinq kilomètres de sa vie antérieure et en apercevait les principaux sites… Morvan s’attarda, sur la moitié Nord-Est engloutie dans les ténèbres. Il avait demandé à des amis de lui prêter de puissantes jumelles afin de se sentir plus près de Clara. À vol d’oiseau, elle n’était pas loin. De nouveau, il eut la tentation de lui écrire. Ces temps-ci, il lui envoyait une lettre par jour. Cette potion amère n’était qu’un pis-aller qui semait le désordre dans son existence : il n’écrivait pas ; il lui écrivait. Son entreprise de restitution d’un texte lui paraissait désormais utopique, il ne parvenait pas à lui redonner la moindre consistance. Souvent, le doute le prenait comme une fièvre subite : « Es-tu bien sûr que ce texte est ton meilleur et qu’il mérite tous ces efforts ? Ne t’es-tu pas payé d’illusions ? N’es-tu pas présomptueux ? » La voix qui lui parlait faisait alors silence, puis elle reprenait : « S’il est aussi bon que tu le crois, il reparaîtra un jour ou l’autre. Aucun pouvoir ne sera de taille à l’arrêter. Pense au cheminement du manuscrit de Vie et Destin dans les soutes de la Loubianka ! Que ce livre te serve de leçon d’espoir ! » Morvan se calma peu à peu. « Et puis, s’il arrive malheur à ton manuscrit, ce ne sera que demi-malheur », se dit-il en repensant à une phrase d’Efim Etkind : « La mise sous les verrous d’un roman est la plus haute distinction que le pouvoir d’État puisse décerner à une œuvre littéraire. »

        

      

    

  
    
      
        
          XXXI
        

        
          La presse de l’Est avait repris ses attaques contre l’écrivain. « Crois-moi, ils ont peur des manuscrits que tu as peut-être laissés derrière toi », lui avait écrit Clara Banine. Quelle chance, avait-il songé en recevant ces lignes, qu’elle ait cette connaissance haut placée ! Une crainte avait alors assombri ses pensées : et si cet individu en profitait, se livrait à un chantage, avec tout ce que nous avons écrit ? Grâce aux lettres, j’ai l’impression de lui parler comme si elle vivait de ce côté-ci du Mur.

          « Ils ont peur des manuscrits que tu as peut-être laissés derrière toi », assurait-elle dans sa dernière lettre. La phrase suivante, une question lapidaire, l’avait intrigué. Puis il n’y avait plus repensé. Elle touchait à ces prétendus manuscrits. Qu’il aurait été simple, par un si beau soir, de prendre la plume et d’expliquer à Clara comment procéder pour retrouver le manuscrit, dont elle ignorait tout, et mettre tout en œuvre pour le faire parvenir ici (feuillet après feuillet, pourquoi pas, puisque son courrier était surveillé avec mansuétude ?). Quelle méfiance le retenait de le faire ?

        

      

    

  
    
      
        
          XXXII
        

        
          Au cours de cet été lourd, sans une seule goutte de pluie, Neuvil ne s’absenta pas un jour de son bureau, dimanches exceptés. Un regain d’espionnite s’était emparé du pays depuis le discours du Numéro un et des dossiers nouveaux s’accumulaient sur sa table. Quant à celui de Morvan, il retenait de plus en plus son attention. L’écrivain sentait le besoin de s’épancher plus souvent. Peut-être le poisson était-il sur le point de mordre à l’hameçon… Un matin, ce fut une lettre de Clara Banine qui le mit en alerte. Son cœur battit subitement plus vite en lisant cette phrase : « Notre orchestre donnera un concert à l’Ouest au début d’octobre. Nous arriverons en début d’après-midi pour répéter et repartirons le soir même après le concert. Impossible donc de se rencontrer, mais si tu es dans la salle, si je te sais dans la salle, cela donnera un éclat particulier à ce moment… »

          
          Neuvil fut tenté tout d’abord de déchirer cette lettre ou de la répercuter amputée de toute allusion au concert. Il la posa sur un coin de la table et laissa passer les heures. Ils ne pourraient pas se rencontrer, pas même se transmettre de message. Les concertistes, dans ces cas-là, étaient surveillés, fouillés mieux encore que des forçats, avant de quitter l’Est. Aucun manuscrit ne risquait de passer en douce à l’Ouest… La perspective de se retrouver en un même lieu, au même moment, les pousserait peut-être à quelque phrase inconsidérée dans les lettres à venir. Qui sait. Aussi, vers quinze heures trente, décida-t-il de répercuter la lettre de Banine sans toucher à une virgule.

          Quelque chose intriguait Neuvil ces temps-ci, qui ne tenait pas aux lettres en soi mais, il ne tarda pas à le comprendre, aux sentiments qu’elles éveillaient en lui. Un soir de la fin août, il fit un détour par le versant sud de la Butte. On était à l’heure de pointe. Il s’assit sur un banc de la place, d’où il pouvait surveiller la bouche du métro Abbesses. Quelque chose, depuis des semaines, l’attirait vers cet endroit. C’était absurde, Clara Banine pouvait très bien, par un si beau soir, être revenue à pied, en tramway, ou se trouver chez elle depuis longtemps déjà. Il observa longuement les groupes. Ils surgissaient par à-coups de la station puis se dispersaient rapidement. Entre ces bouffées humaines, la place retrouvait un peu de calme. Devant l’église en brique glissaient des taxis, effleurant le café, les quelques habitations, la volée d’escaliers en chute vers le boulevard.

          Au bout d’une demi-heure, il se leva et gagna la rue Ravignan. Dans son prolongement brillaient les feux de l’Ouest et la couronne des Invalides. Quelque chose le retint là. Il fouilla dans ses poches et trouva quelques pièces de monnaie, entra dans une cabine et composa un numéro. À l’autre bout du fil, on décrocha. Neuvil ne put articuler le moindre son. Plusieurs secondes passèrent. La maîtresse de Morvan répéta Allô ? sur un ton différent. Puis raccrocha. Il quitta précipitamment la cabine de crainte qu’elle ne coure à sa fenêtre et ne l’aperçoive. Qu’aurait-elle vu ? Un homme, dans l’animation du soir, un inconnu de loin.

          Neuvil rentra chez lui. Il ne se sentait pas bien. Au bout d’un moment, il comprit qu’il attendait que son propre téléphone sonne. « Tu déraisonnes, se dit-il. Tu n’as pu être écrivain et tu simules je ne sais quelle intrigue mesquine. Tu es petit. »

          

          Une nuit, on était au début de septembre, il fut réveillé en sursaut par des coups sourds. Ne comprenant pas, il crut être à l’aube, se leva et alla sans réfléchir vers l’entrée. Mais à une pendule, il lut l’heure et son sang se figea. Deux heures trente-cinq. De nouveaux coups, une voix sèche, impérative. Il comprit que la milice en voulait à son voisin de palier. Ils devaient être trois. Un homme à la voix nasillarde conduisait un interrogatoire tandis que les autres mettaient le logement sens dessus dessous. Au bout d’une vingtaine de minutes, ils repartirent. Bien que l’ampoule du palier n’éclairât que faiblement, Neuvil distingua à travers le judas une silhouette de plus. Le locataire avec lequel il échangeait de vagues saluts les suivait.

          Pendant quelques secondes, il avait cru son heure venue et s’était trouvé plusieurs bonnes raisons d’être emmené poings liés. Depuis la disparition de Servier, il s’attendait d’un jour à l’autre que l’étau se resserrât autour de lui. Il suffisait que Servier parle de l’enveloppe de la Garde noire, ou de ses jumelles, ou de leurs conversations. Dans les moments de doute extrême, comme alors, Neuvil ne se demandait plus : « Vais-je être arrêté ? » mais : « Quand ? » Il était à l’affût du moindre signe, dans la presse ou au bureau, qui pût augurer d’un durcissement.

          Durant les jours suivants, il tenta d’apercevoir Clara Banine mais jamais ne la vit. Soit la lumière du logement était allumée (il s’était renseigné sur son emplacement, auprès de la concierge, un doigt sur les lèvres, carte du ministère de l’Intérieur en main), soit il restait plongé dans le noir. Amant ? Absence ? Les soirs où la fenêtre était éclairée, jamais silhouette ne passa devant. Plusieurs fois, il composa son numéro, de la même cabine. Plusieurs fois, elle répondit de la même voix. À chaque reprise, il recevait une injection de morphine contre sa peur.

          
          Du logement voisin de celui de Neuvil ne venaient plus les bruits habituels. Chasse d’eau, ressorts de literie et vaisselle, tout faisait silence. Un soir, dans ce vide nouveau, il sentit à quel point sa vie était peuplée d’ombres ; à quel point, sous l’emprise d’une écriture et d’une photo, il s’était attaché à l’une d’elles. Il ne lui avait entendu prononcer qu’un mot. Mais c’était comme des feux à l’horizon, les signaux d’un danger. Tôt ou tard, pensa-t-il, s’ils m’en laissent le temps.

        

      

    

  
    
      
        
          Seconde partie
        

        
          La beauté sauvera le monde
        

      

    

  
    
      
        
          I
        

        
          Vers la fin de septembre, Neuvil reçut une circulaire adressée à tous les chefs des services de surveillance. Il en eut la chair de poule ; le genre de tour de table auquel on le conviait n’augurait rien de bon. C’est dans ces moments-là qu’étaient annoncées les purges.

          Dans les couloirs du ministère de l’Intérieur, Neuvil se heurta au délégué à la Culture et à l’Information. « Neuvil, vous aussi ? Que peut-il y avoir de si important pour…

          – Je l’ignore.

          – Avez-vous entendu ce qu’on dit ?

          – Sur les travaux de…

          – Non, sur la réunion. Celui qui doit la présider.

          – K. ?

          – Ce ne serait que routine et nous ne serions pas tous ici.

          
          – Vous avez raison. Mais alors qui ?

          – Un fantôme, que ni vous ni moi n’avons jamais vu de nos propres yeux…

          – Klamm ?! lâcha Neuvil d’une voix étouffée, espérant un démenti.

          – Klamm, confirma l’autre d’une voix à peine perceptible.

          – Klamm », répéta Neuvil comme s’il venait de penser : il existe donc.

          La lumière de cette journée accentuait les contrastes. Il faisait doux ; mais cette douceur masquait quelque chose de suspect. Cette lumière ne lui disait rien qui vaille. L’horizon, trop nettement découpé, devait cacher dans un double fond les bourrasques de l’automne. Elles étaient en attente. Tout était très net, comme si les toits s’étaient rapprochés. La main se retenait de saisir celui de l’Opéra,  vert-de-gris, et de le reposer un peu plus loin. « Klamm… », murmura Neuvil en pénétrant dans la salle. Il serra quelques mains, mécaniquement, puis s’assit. « La transplantation de la ville, songea-t-il. Et si c’était vrai… » Il repensa au délai de trois mois, que nul n’avait cru bon de prendre au sérieux. Pourquoi diable le commandant de la Garde noire paraîtrait-il devant eux, sinon pour une affaire d’une gravité particulière ?

          

          Ce ne fut pas le commandant de la Garde mais son bras droit qui prit la parole. Il parla d’heure grave et de vigilance accrue, de renforcement de la lutte des classes, d’ennemis du peuple. Derrière ces formules dressées comme des chiens de cirque, rien d’autre ne se dessinait pour l’instant.

          « Nous allons devoir déjouer les pièges de l’ennemi intérieur dans les mois qui viennent ! » dit-il soudain, un ton plus haut. Il parlait les yeux mi-clos, les fermait parfois ou les entrouvrait, laissant apparaître les pupilles d’un félin en pleine lumière. « L’inconscient de notre ville est vomi dans les poubelles, il disparaît dans les décharges publiques. Combien de clés cet inconscient pourrait-il pourtant fournir ! Combien d’espions seraient identifiés plus rapidement ! Nous allons moderniser nos méthodes ; l’âpreté de la lutte l’exige. Désormais, nous n’aurons plus qu’à nous baisser pour analyser l’inconscient et savoir ce que pensent nos ennemis. (Sur ces mots, il planta ses yeux sur Neuvil, comme pour dire : Vos méthodes sont périmées, mon cher, lire le courrier ne mène à rien !) Oui, reprit-il, quand nous aurons un comploteur à démasquer, nous viderons sa corbeille ! »

          … Les participants à la réunion mirent un certain temps à comprendre ce qu’ils entendaient. Le délégué à l’Application du plan, qui d’ordinaire avait cinq ans pour digérer les directives, fronça longuement les sourcils. Sous l’effort demandé, son front se plissa comme un bandonéon, tandis qu’il recherchait quelque éclaircissement dans le regard hébété de son collègue de la police. Alors le lieutenant de Klamm se fit concret. « Des expériences ont été menées ponctuellement. Elles se sont avérées très concluantes. C’est ainsi qu’il y a un an a pu être éventé le complot des cols gris. Ces universitaires, trop prudents, rédigeaient toujours des brouillons, qui, raturés, finissaient dans les poubelles. Ensuite, à partir de ces ébauches, ils écrivaient leurs messages. C’est en lisant les brouillons que nous avons pu les confondre. Ils ne sont pas les seuls à agir ainsi, soyez-en sûrs. On découvre au bas des vide-ordures des esquisses de journaux intimes, de testaments, de messages précédant des suicides ou des fuites à l’Ouest. Mais aussi du courrier transmis de la main à la main, des plans de romans hostiles. La littérature d’une certaine avant-garde ne sort pas toujours des cerveaux de l’Institut d’études marxistes… On la trouve (et là, il jeta un regard sombre au délégué à la Culture) dans les remblais ! À compter de cette semaine, une première liste de personnes va être surveillée de cette façon par mes services. Bientôt, quand tout sera au point, d’autres suspects seront eux aussi placés sous enquête. »

          En une seconde, les certitudes de Neuvil chancelèrent. Sous le choc, il se dit qu’on le dépossédait de ses pouvoirs. On le prenait de vitesse. Il vit une théorie de corbeilles dénonçant leurs maîtres et, devant elles, des écrivains, des artistes et autres victimes, accablés, le visage livide, poussés aux aveux. Il vit des agents scrupuleux remplir des dossiers, déplier des feuilles, passer à la loupe des sous-entendus, des ratures. Il imagina de gigantesques bureaux de l’inconscient dans les galeries d’anciennes carrières. Et alors que les autres délégués se levaient, il commença de comprendre. Un nouvel accès de terreur allait s’emparer du pays mais le plus étrange, dans cet exposé, était la volonté de trouver des preuves. On allait beaucoup plus loin que le courrier, domaine réservé à l’allusion ; on venait de chuter un cercle plus bas dans l’Enfer. Neuvil se releva tout étourdi. Ces dernières années, la fréquence des purges était devenue telle que les rafles succédaient aux rafles. Le pouvoir ne se contentait plus du nombre d’arrestations fixé en début d’année à titre prévisionnel. Les ventres des prisons réclamaient davantage de chair humaine. Neuvil prit peur. Pour la première fois depuis bien longtemps, ce n’était pas directement pour lui. Jusqu’à ce jour, il avait exercé son métier avec abnégation. Longtemps, tout cela était resté un jeu sans enjeu, sans risque non plus. Il savait qu’aucun complot ne passerait entre ses mains, pas même une réserve envers le régime. Lire des centaines de lettres était comme découvrir en parallèle une foule de romans de facture médiocre, dont la lecture était hachée. Et voilà maintenant que le jeu devenait enjeu, la partie dangereuse. On allait forer plus profondément dans la conscience humaine.

          Neuvil ne craignait pas pour Morvan ; il songeait à la menace qui allait planer sur des milliers de personnes et, d’entre elles, la correspondante de l’écrivain. Le jeu de marionnettes dont il tirait les ficelles ne pourrait plus continuer éternellement. À ne rien faire, il risquait de perdre tout espoir d’accéder à Clara Banine. Il était peut-être encore temps. Il entrouvrit son portefeuille, où il avait glissé la photo de Clara B.

        

      

    

  
    
      
        
          II
        

        
          D’un jour à l’autre, ce fut l’automne. À un signe imperceptible, on aurait pu comprendre qu’il ne ressemblait pas tout à fait aux précédents. La première feuille qui se détacha d’un arbre de la ville, un soir de la fin septembre, appartenait à un marronnier proche du Mur, côté Est. Elle voleta, franchit le fleuve et passa à l’Ouest sous les yeux d’une sentinelle. Mais le vent d’ouest la chassa et elle regagna l’Est. Là, elle voltigea sur plusieurs centaines de mètres, reprit des forces et de l’altitude et finit sa course contre une fenêtre glacée derrière laquelle une jeune femme déambulait nue. La jeune femme disparut dans la salle de bains ; avec un peu d’eau chauffée dans la cuisine, elle procéda à ses ablutions en pensant à la soirée à venir. Si les tramways n’étaient pas trop rares, il serait là d’ici une heure, une heure et quart. Elle laissait mijoter ses sentiments à feu doux en l’attendant et, d’une main lascive, étalait des crèmes sur sa peau mate. Clara Banine retenait son imagination pour ne pas penser au corps de l’autre, corps en fête du samedi soir. Elle se demanda si l’invité aurait dans sa poche, comme souvent, une lettre d’en face. Morvan ne pouvait pas ne pas avoir écrit. Lui aussi, bien que là-bas, elle le tenait… Son miroir lui renvoya son sourire le plus rare : celui qu’accompagnaient des sourcils froncés et des yeux mi-clos. Clara Banine était sereine. Ses yeux descendirent sur des seins fermes, sur ses hanches et ses jambes. Elle repensa à l’écrivain qui, à son insu, lui envoyait ce doux Hermès. Son plaisir, avait-elle remarqué, était plus grand les jours où Darcis lui portait une lettre de Morvan… Attendant pour l’ouvrir, elle la posait, sur la table de nuit, bien en vue du lit, comme pour obliger l’écrivain en personne – son écriture, sa main, son âme – à assister à leurs longs ébats. Alors, seulement, elle réussissait à se venger de sa propre admiration pour l’homme au style trop beau. Ce n’est que des heures plus tard, rallumant la lampe de chevet, qu’elle décachetait l’enveloppe… Clara en était là de ses pensées quand le téléphone sonna. Son sourire se changea instantanément en un rictus : elle craignit que le messager n’ait un empêchement. Dès qu’elle eut décroché, une voix empressée, qu’elle ne connaissait pas, se mit à lui parler. Ses phrases étaient courtes, les mots serrés les uns contre les autres. L’homme fut bref. Sa voix était lointaine et chargée d’angoisse. La jeune femme répondit sans trop réfléchir et nota ce qu’elle lui disait.

        

      

    

  
    
      
        
          III
        

        
          Bernard Neuvil lui avait dit : au sommet. Il jeta un regard alentour et ne vit personne. Aucun uniforme, aucun promeneur suspect dont on pût craindre qu’il fût là pour observer. Il était persuadé que pour quelque raison, la violoniste ne viendrait pas ; mais il tenait à faire comme si.

          Une fois qu’elle aurait franchi le pont des suicidés et atteint la rotonde, il monterait à son tour. Elle ne pourrait plus reculer sans se heurter à lui… Malgré ses quarante ans passés, Neuvil restait convaincu qu’en sa présence chaque femme, d’instinct, cherchait une issue de secours. Au temple de l’île, au parc des Buttes, avait-il dit. Le premier lieu isolé qui lui était venu à l’esprit… Maintenant qu’il était là, avec une bonne demi-heure d’avance, il se rendait compte à quel point tout dans la conversation téléphonique de la veille avait frisé le grotesque.

          
          Des bourrasques rougirent ses joues, bleuirent ses lèvres. Il se frictionna pour se réchauffer. Le vent le dépeignait. « Tout ça est stupide, pensa-t-il. Je n’ai que quelques mots à lui dire et je tremble comme un enfant. » Il eut la tentation d’aller au Pavillon du Lac boire un café, mais quelque chose le maintenait cloué sur la passerelle. Un regard alentour le rassura. Personne ne rôdait. Quelques familles courbées sous le vent se hâtaient vers une sortie. C’était un dimanche triste. Cela frisait peut-être le grotesque, mais il avait eu raison de téléphoner la veille au soir, moment de la semaine où, aux services des écoutes, les effectifs sont sensiblement allégés. Avant de se brancher sur l’appareil de la camarade Banine, s’était-il dit, ils doivent avoir des fourrières entières d’autres chats à fouetter.

          Quel froid, ce dimanche après-midi… Le vent plongeait en piqué entre les roches. Neuvil fit quelques pas sur la passerelle, prit sur la droite et contourna le plan d’eau sans hâte, jusqu’à un kiosque. Il s’accouda à la tablette d’appui, sous les squelettes d’arbres. Personne. Malgré sa mauvaise vue, il pourrait apercevoir une silhouette lorsqu’elle s’avancerait au-devant du précipice, sous les colonnes de la rotonde.

          Il s’était mis à pleuvoir. Des roches les plus hautes tombaient des bouffées d’air alpin. Ce n’est qu’à ce moment qu’il comprit pourquoi tout lui paraissait légèrement estompé ; la bruine n’avait rien à voir avec cette sensation. Il avait sur les yeux la paire de lunettes avec lesquelles il lisait les lettres. Elles ne lui étaient d’aucun secours pour voir loin, mais il ne se formalisa pas outre mesure et reprit sa surveillance du sommet.

          Une silhouette qui ne lui était pas inconnue surgit bientôt entre les colonnes du temple. Il consulta sa montre : dix minutes d’avance. Intrigué par l’apparition, il ferma l’œil droit, celui qui affaiblissait sa vue, et ôta ses lunettes. Ce qu’il crut voir était une jeune femme à la taille gracile et aux cheveux courts. Neuvil se hâta sous la pluie ; il dépassa vite le poste d’embarcadère, observant toujours, du coin de l’œil, la silhouette sous les colonnes. Il franchit un tunnel, s’engagea sur la passerelle et s’attaqua aux marches. De là, il ne pouvait plus la voir. Avant l’autre pont, l’allée sur la gauche… Il s’arrêta, essoufflé. Il ne lui avait pas fallu trois minutes. Avec un peu de chance, il avait emprisonné le mystère. Pas à pas, il reprit la montée.

          La silhouette était toujours là ; il la voyait de dos. Hormis elle, le mont du temple était désert. Neuvil reprit son souffle, profondément. Son cœur cognait. Il fit quelques pas ; l’autre ne se retourna pas. Les bourrasques devaient recouvrir tout bruit sur le ciment de l’allée. À quelques mètres de la gloriette, il réussit à dire, d’une voix peu assurée :

          « Camarade Banine ? »

          Alors, elle se retourna. Neuvil recula d’un pas. Elle venait à lui et lui tendait une main en disant, avec un léger sourire : « C’est vous qui, hier soir… ?

          – C’est moi.

          – Vous êtes donc cet ami dont Morvan ne m’avait jamais parlé… Camarade… ?

          – Neuvil. Bernard Neuvil. »

          En quelques fractions de seconde, Neuvil traversa toute une gradation d’émotions. Pas un instant il ne supposa qu’une mécanique infernale venait de se mettre en marche. Une force le guidait, qui avait terrassé ses doutes. « Drôle d’endroit pour se rencontrer, fit-elle, les yeux au-dessus de l’abîme.

          – Je m’excuse de vous avoir dérangée par un si beau dimanche ; il le fallait. J’ai… une certaine prédilection pour cet endroit.

          – Il est isolé.

          – On dirait un parc des temps anciens, dessiné des siècles avant l’insatisfaction de l’âme.

          – Qui a dit cela ?

          – Un écrivain dont je dois taire le nom, car j’ai voté pour son interdiction, il y a longtemps. Officiellement, je l’ai fait rejeter pour dérive droitière. Avant d’être affecté à la direction du courrier, j’ai eu des fonctions plus directement… littéraires. » (Mon Dieu ! pensait-il. Pourquoi vais-je dire tout ça ?)

          Clara Banine l’écouta, puis laissa s’écouler un silence. Elle le regardait droit dans les yeux. Sa coiffure et, peut-être, certains de ses traits rappelaient l’actrice Louise Brooks. Interdire une beauté pareille, songea Neuvil. Comment personne n’a-t-il encore pensé à une telle mesure de salut public ? Comment l’humanité peut-elle, jour après jour, vivre en présence de ces déesses ?… Il imagina des tribunaux pour femmes trop belles, des charrettes de mannequins lancées à tombeau ouvert en direction de camps d’exil loin, sur des îles froides ou la face cachée de la Lune. Pour neuf humains sur dix, la beauté de Clara Banine était une insulte, elle était insupportable, croyait Neuvil.

          Les cils de Clara Banine palpitaient pour chasser les gouttelettes d’eau. « Est-ce pour cela que vous m’avez fait venir ici ? Pour me parler d’un poète interdit ? Si c’est le cas, vous me rappelez Morvan. Un jour, il m’avait “convoquée” à la buvette du palais de la Culture. J’avais traversé la ville pour l’entendre pérorer sur le dernier livre qu’il avait lu. (Elle s’était mise à rire.)

          – Non, ce n’est pas exactement pour cela.

          – Je vous prie de m’excuser, mais je m’étonne. Je m’étonne qu’il ait compté des amis parmi les gens de la censure. Vous ne vous vexerez pas si je vous range parmi eux ?

          – J’en fais effectivement partie.

          – Vous allez dire, comme beaucoup : “Je résiste de l’intérieur, un autre, à ma place, ferait pire.”

          – C’est vous qui le dites. À une époque, j’ai fait interdire, par mes rapports, de nombreux livres.

          – Vous y revenez. Vous semblez en tirer une certaine… fierté.

          
          – Vous trouvez ? Mon premier rêve était pourtant d’être écrivain. Grand écrivain.

          – Où voulez-vous en venir ?

          – À vous faire comprendre comment je suis devenu l’ami de Morvan. C’est simple : je lui ai écrit, un beau jour, comme beaucoup de ses lecteurs doivent le faire. Il m’a répondu. Nous avons correspondu un certain temps, et cela est devenu le point de départ d’une amitié.

          – Vous m’avez parlé d’un danger.

          – Un conseil : ne jetez plus de papiers dans votre poubelle. Veillez-y bien. Ne jetez pas les messages ou lettres qui vous ont été adressés. Rien non plus de ce que vous écrivez. »

          Elle haussa les sourcils, surprise d’avoir été conviée là pour s’entendre donner ces conseils.

          « C’est tout », reprit Neuvil, à l’endroit exact où, des mois plus tôt, Servier avait tenté de l’avertir d’un autre danger. « C’est tout, mais je ne pouvais absolument pas le dire par téléphone. Ces mesures sont entourées du plus grand secret. En parler dans le détail est un acte de haute trahison. Mais, devant Morvan, je me suis porté garant de votre correspondance. Je ne voulais pas… J’ignore d’ailleurs combien de temps encore on me maintiendra dans mes fonctions. Au pire, mais bon…

          – Vous voulez dire qu’on va me surveiller…

          – Comme toute autre personne dont le courrier est déjà passé à la loupe attentivement. Ne me posez pas d’autres questions. Tout le monde ne s’en est pas aperçu, mais quelque chose s’est durci dans l’âme humaine, ces derniers temps. Chacun est appelé à combattre la mauvaise part de lui-même au nom des idéaux d’hier. On nous répète que chaque homme porte en lui son anti-homme, son propre assassin. Oui, tout s’est durci ces derniers temps… Alors, de grâce, surveillez votre corbeille. Surveillez tout ce que vous jetez. »

          

          Ensuite, ils étaient redescendus. « Je suis ravi de rencontrer l’amie de Romain Morvan, l’objet de toutes ses attentions », lui avait-il dit. Elle n’avait pas réagi. La passerelle franchie, voyant les minutes filer, redoutant le silence, Neuvil avait réussi à lui proposer de boire quelque chose de chaud au Pavillon du Lac, au pied des roches. Elle n’avait pas refusé. Ils étaient montés à l’étage. Sous les poutres, par d’autres lumières automnales, Neuvil s’était déjà retrouvé là en compagnie de Servier. Repensant à son ami, il sentit un mal-être profond grandir en lui. Pourtant, Clara Banine, là… N’avait-il pas rêvé de tels instants sans y croire ?

          Il n’y avait pas de café ce jour-là, leur avait-on dit. Il ne restait que du jus de poire. Le bouillon n’était servi qu’à partir de dix-huit heures. Neuvil avait fait remarquer que le parc, à ce moment de l’année, fermait à cette heure-là. La serveuse n’avait pas relevé.

          On leur avait servi deux jus de poire froids sur une nappe à carreaux tachée. Ils n’avaient plus fait aucune allusion à leur conversation antérieure, sinon pour remarquer que dans cette buvette, corbeilles et poubelles étaient vides. Cela les avait fait sourire ; Neuvil avait cru y voir un signe de connivence.

          Pourtant, ils s’étaient peu parlé. Ils avaient regardé tomber la pluie. Des gardiens étaient sortis de nulle part, sifflets sur les lèvres. On allait fermer. Neuvil s’était demandé s’il reverrait un jour Clara Banine ou si, comme Servier, elle allait disparaître. Il avait réglé, ils étaient sortis.

          « Morvan, avait-il interrogé avant qu’elle ne parte, Morvan vous parlait-il parfois de ce qu’il écrivait ?

          – Jamais. Il ne voulait rien dire de son travail. Depuis toujours, à ma connaissance. Pas même à sa femme, du temps de leur mariage.

          – Vous n’aviez jamais trouvé cela curieux ? »

          La jeune femme s’était contentée de hocher la tête. Neuvil l’avait trouvée sincère. « Pour le courrier, lui avait-il dit, continuez comme avant. Rien à craindre, si vous prenez la précaution de passer par cette boîte. Mieux vaut continuer ainsi. Si un jour ou l’autre il m’arrivait quelque chose, ce serait une précaution comme une autre… » Elle avait souri tristement et, à son tour, interrogé :

          « Les lettres. Vous les lisez ?

          – … »

          

          Neuvil aurait aimé lui demander qui avait été Espagnac et comment elle en était arrivée à cette boîte relais. Il aurait aimé lui poser une foule d’autres questions, pour la retenir. Qui était ce Darcis qui lui portait les lettres de Morvan ? Quel rôle exact il jouait dans sa vie. Si, au fond, les lettres de Morvan n’étaient pas devenues un prétexte, etc. La jeune femme, emportant avec elle toutes ces questions, s’était éloignée sans se retourner. Il avait guetté quelque signe d’elle, un regard en arrière, en vain ; elle avait disparu dans la bouche du métro Bolivar. « Tôt ou tard, pensa-t-il. Tôt ou tard elle sera à moi… » Il avait en sa possession assez d’éléments pour la faire chanter comme bon lui semblait. Il avait pris soin de garder copie de chacune de ses lettres à Morvan. Ce qu’elle avait écrit suffirait pour l’envoyer aux fers pendant des années ! Elle ne serait pas près d’en ressortir. « Voilà, à vous de choisir. Voulez-vous vraiment passer le restant de votre jeunesse au fond d’un cachot, ou acceptez-vous de m’accorder vos faveurs ? » Voilà ce qu’il pourrait lui dire. Il esquissa un rictus ; il ne se connaissait pas cette âme de prédateur… L’idée d’un « passage en force » ne le séduisait pourtant guère. Mais si Clara Banine restait à distance, inaccessible ?

          Ce soir-là, il avait longtemps marché. Il était rentré chez lui à pied, par un itinéraire dont il ne garderait aucun souvenir.

        

      

    

  
    
      
        
          IV
        

        
          Dans le hall, Morvan fouilla dans la poche droite de sa veste et en tira un billet en date du 4 octobre, vingt heures trente. Premier balcon B. Il avait hésité et, finalement, n’avait pu prendre une place proche de la scène. « Je te verrai. Toi, ne me cherche pas. Ils observeront tes moindres regards, alors reste discrète. Je serai quelque part en hauteur. Tends l’oreille et tu entendras mes applaudissements… »

          On le conduisit à une place de la cinquième rangée du premier balcon, à l’extrémité. Il attendit tout d’abord sans bouger, puis acheta un programme, comme pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé de jour et attendait le bon orchestre. Avec les tensions, il avait un moment été question de l’annulation des tournées. Orchestre philharmonique d’État, sous la direction de Pierre Cagan. Première partie : Concerto pour violon et orchestre en ré mineur, suivi du Cygne de Tuonela, Jean Sibelius. Violon : Clara Banine. Cor anglais : Antoine Delila.

          Quand l’orchestre s’installa, il ne la distingua pas. Lorsqu’il eut réussi à parfaire la netteté des jumelles de théâtre, elle apparut. Soudain, près d’un chef d’orchestre à l’équerre sous les applaudissements, elle fut là, violemment éclairée, debout et souriante, de profil ; la moitié gauche de son visage restait cachée et, avec elle, le grain de beauté de la joue, à équidistance de la commissure des lèvres et du bas du lobe de l’oreille. « Tu ne le verrais pas, à une telle distance », lui souffla une voix intérieure. « Comment aurais-je la preuve que c’est bien elle ? » répondit-il.

          « Écoute-la jouer. »

          Dans le silence revenu, les premières phrases du concerto apportèrent les preuves qu’il attendait. Il frissonna, non parce qu’elle avait embelli, mais parce qu’il avait refusé d’entendre cette mélodie depuis les jours où, avant, elle venait par les fins d’après-midi d’hiver répéter chez lui, à Peine perdue. Quand les volets étaient fermés, que le quartier était calfeutré, on ne pouvait rien entendre de l’extérieur. Ils se réfugiaient dans la pièce du sous-sol et, là, Clara prenait son instrument. Il se contentait de la regarder depuis sa table de travail où, parfois, une phrase lui venait. De temps à autre, il se levait et faisait un café. Elle marquait une pause, posait le violon et, ses mains douces et vides tendues, venait vers lui.

          
          Ils parlaient alors un peu, et pour se redonner de l’entrain, elle évoquait souvent son enfance musicienne, ses gloires, ses premières gammes en amour.

          Morvan tressaillit de nouveau. Tout d’un coup, il crut que les phrases de ce concerto triste, en réveillant des souvenirs d’écriture de cette époque, allaient tirer des limbes des pans du texte perdu. Il vit des blocs se détacher de la banquise et dériver. Il ne distinguait rien de net ; et en fin de compte, il n’en fut rien. En lieu et place de son texte, seuls les souvenirs d’enfance de Clara lui revenaient en mémoire. Elle était dans ses bras et lui racontait de nouveau l’année au conservatoire à Moscou, la remise de la médaille d’argent du concours Tchaïkovski. « La plupart des jeunes boursiers, dont moi, étaient ensuite allés en camp de vacances, à Artek, sur les bords de la mer Noire. J’y suis retournée plusieurs années de suite, l’été. Il y avait là des jeunes du monde entier. C’était une grande fête. Chaque matin, après le lever du drapeau… » Un été, son père, de Sotchi, était venu la voir à l’improviste. « La seule nuit où j’avais découché, avec un Roumain. Mon père, qui avait roulé de nuit, était arrivé à l’aube. » Tout le baraquement avait cru qu’elle avait fait une fugue ou, allez savoir, pris la fuite pour on ne sait où… Les alentours avaient été ratissés ; la milice avait été prévenue, pour, en fin de compte… Ce fut son dernier séjour dans cet étrange paradis. « Quand j’ai rendu foulard et chemisier blanc, je savais que je ne reviendrais pas. J’étais triste. »

          … À combien de mètres Morvan était-il d’elle ? Dix ? Douze ? Mon Dieu, être si près… Jusqu’où, légalement, pouvait-il avancer sans que le système d’alarme du rideau de fer ne se déclenche ? Que lui arriverait-il si, maintenant, il se levait, descendait à l’orchestre et montait sur scène, juste pour l’encourager, en lui posant une main sur l’épaule et en lui chuchotant : « Je suis là » ? Morvan faillit crier. Non pour lui attirer des ennuis, non, simplement pour brailler dans cette salle tout en mesure et entregent : « À bas le tyran et ses tyranneaux ! On ne sectionne pas une ville ! On ne déménage pas une ville ! » Oui, juste ça, pour qu’elle le voie. Après, il se tairait. Pourquoi personne ne hurle-t-il pendant les concerts, pourquoi personne ne traverse-t-il les défilés militaires nu, tatoué de slogans pacifistes ?

          Les notes le transportèrent au soir de leur rencontre, à cette réception. Quel obscur instinct l’avait guidé vers elle ? Son interprétation était naturellement irréprochable, ce soir… Pourtant Morvan, qui avait en mémoire les dizaines de soirées où Clara avait repris ce mouvement, dans le sous-sol où ils s’enfermaient, percevait chez la violoniste un malaise étrange. Où prenait-il sa source ? Durant le dernier mouvement, elle rata de peu une note, une double croche inoffensive, et très peu le remarquèrent. Quelques sourcils se soulevèrent, le temps de cette double croche, puis retombèrent. Morvan avait sursauté. Combien de fois avait-il entendu Clara jouer ce passage avec, chaque fois, la même maestria ? Ce soir, il l’avait attendu, tant il était emblématique des soirées Peine perdue… Oh, il n’en contestait pas la difficulté, au contraire. C’était une succession de rapides après une grande quiétude et dans le maelström, une note avait chaviré. Qu’avait voulu dire Clara ? Il en était certain, ce type d’anicroche ne se produisait jamais d’ordinaire.

          

          Morvan se leva dès qu’elle eut disparu dans la coulisse. Il s’était persuadé qu’il ne pouvait pas ne pas la croiser à un moment ou l’autre, dût-il forcer toutes les issues dans tous les couloirs. Il avait l’illusion tenace… L’entracte s’écoula. Il eut beau ouvrir toutes les portes, se risquer près du quartier des artistes, interroger, jamais il ne la revit. La porte derrière laquelle il entendit des voix à un moment donné resta obstinément fermée, bien qu’il se fût acharné sur la poignée. Derrière, les voix s’étaient tues. Il attendit un moment, plus que de mesure, pour s’apercevoir que, depuis longtemps, l’entracte était terminé. La violoniste ne jouait pas en seconde partie. Dans quelle arrière-salle était-elle confinée ?

          Morvan sortit, erra autour, sous les arcades. De l’autre côté de l’avenue, devant les grilles d’un parc fermé étaient garés deux autocars aux plaques minéralogiques étrangères. Des barrières métalliques et des agents de la Sécurité empêchaient d’approcher. Bientôt, les véhicules viendraient se ranger contre l’arrière de la salle. Par une porte de service, instrumentistes et instruments monteraient à bord. Dans l’obscurité, Morvan ne distinguerait personne ; l’opération ne prendrait pas deux minutes…

          On invita poliment l’écrivain à s’éloigner. Il se sentit soudain ridicule, agrippé à cette barrière, comme attendant, à la sortie d’un collège, l’heure de jouer au satyre. Il aurait aimé, tapi quelque part, patienter jusqu’au démarrage des cars, pour le plaisir de sentir ce que les vents n’apportaient pas jusqu’ici, cette odeur d’essence raffinée à la va-vite, à faible indice d’octane, dont ses narines étaient sevrées depuis son expulsion. Et pour le plaisir pauvre de se dire : Clara est l’une des ombres qu’on embarque à la sauvette…

          La nuit, écoutant les coups de fouet des averses sur son toit, il resta longtemps éveillé. Cherchant à comprendre la signification de la fausse note, il repensa à cette phrase du programme, à propos du Cygne de Tuonela : « Lorsque Lemminkaïnen parvint à Tuonela, le séjour des morts, il fut encerclé par un fleuve sur lequel glissait un cygne magnifique, inlassable, comme animé par un manège ivre. » Que s’était-il passé ? Lorsqu’il se releva pour boire un verre d’eau, il resta en arrêt devant la photo noir et blanc posée sur sa table de nuit, contre la lampe : Clara à Artek, douze ou treize ans plus tôt. Elle se tient debout sur une terrasse, en plein soleil, mains posées sur la balustrade, doigts écartés et bras nus. Qui a pris la photo ? Le Roumain dont elle avait souvent parlé ? Rien, au verso, ne permet de dater avec précision le moment. Clara porte un chemisier blanc barré par l’ombre oblique d’une colonne de la pergola. Elle est seule. Cet été-là, elle a les cheveux longs. Elle arbore déjà son sourire étrange, prolongé par le grain de beauté sous la pommette, sourire accompagné d’un clignement des paupières sur ses yeux mi-clos. La terrasse domine une pente plantée de cyprès, qui échoue dans le sable fin d’une longue plage. En contrebas, loin, la mer. Ce pourrait être l’Adriatique, l’Égée ; c’est la mer Noire.
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          Il plut dans les jours qui suivirent comme il n’avait jamais plu sur la ville et le pays. Conjuguées aux orages de l’été et à la fonte de neiges précoces, les précipitations grossirent les rivières, dont beaucoup sortirent de leur lit. L’eau lécha les pieds du zouave du pont de l’Alma, puis ses genoux, son torse. Le 10 du mois, il périt noyé. Sa chéchia flotta quelque temps à la surface, puis disparut elle aussi.

          En quelques jours, la Seine s’était arrogé les pouvoirs du Nil. En maints endroits, le pied du Mur se retrouva sous les eaux et le fleuve ne s’en arrêta pas là. Des nappes d’eau apparurent par endroits. Au matin du 12, plusieurs quartiers prirent des allures de cités lacustres. On pataugea ici, on circula en barque plus loin, entre les arbres du boulevard Henri-IV, jusqu’à Ledru-Rollin et, à l’Ouest, de l’Institut au quai des Grands-Augustins. Les eaux clapotèrent sous la Coupole. On aurait dit que le fleuve, informé de l’imminence de son détournement, faisait un baroud d’honneur. Des débris, des objets inattendus tanguaient d’une berge à l’autre et le Mur, submergé par endroits, en laissa passer par centaines. L’Ouest déposait sur l’Est une couche de limon. Des bouteilles dérivaient. Elles étaient vides d’alcool ou de messages, mais à l’Est, on n’en décolla pas moins les étiquettes, avec le soin et la lenteur d’un acte religieux. « Rare Malt. Scotch Whisky. 18 years old. » On les faisait sécher sur des fils à linge, dans les arrière-cours, à l’abri des regards indiscrets. Les plus hauts miradors, hérons dans les marais, guettaient jour et nuit. Les malheureux qui cherchèrent à fuir au fil des eaux sombrèrent sous des rafales.

          On était le 12, avant-veille de l’expiration d’un délai que chacun avait feint d’oublier. La ville n’avait pas connu un tel spectacle depuis le passage de la grande comète, en 1910. Le fleuve avait décidé d’effacer les frontières. La crue accaparait les esprits. En dehors de la ville, la frontière sombra sous des flots de boue.

          La journée du 13 marqua une stabilisation de la crue. Dans la soirée, les eaux commencèrent à baisser. Plusieurs sections du Mur réapparurent, mais le fleuve était toujours puissant, plus majestueux que jamais. Pieuvre obsédée par sa survie, il crachait une encre pâle au-delà de ses berges, comme pour dire : Que personne ne me prenne ! Plus les radios diffusaient, d’heure en heure, des communiqués jusqu’au-boutistes, plus le fleuve charriait boue et branchages arrachés aux forêts. Ensauvagé, il attirait sur sa rive droite des soldats venus de très loin. Ces recrues inclinaient leur visage sur les eaux, comme pour y retrouver celui que, dans leur jeunesse, elles avaient contemplé sur le miroir de la Volga.
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          Malgré les contre-courants que l’on observa durant cette période dans le fonctionnement d’une foule de services, et malgré les remous politiques, une lettre de Morvan parvint à l’Est au matin du 14. C’était une lettre hors du temps, un cri antérieur aux siècles où le fleuve avait occupé tout le bassin. « ЖЏИ МЄНЯ, écrivait Morvan en russe. ЖЏИ МЄНЯ И Я ВЄРНУСЬ… Attends-moi et je reviendrai… » Neuvil reconnut le premier vers d’un poème de Constantin Simonov. Quelque chose sur cette Terre était à l’agonie mais des humains résistaient, qui avaient faim de denrées subtiles ; ces vers dans la langue de Gogol le prouvaient une fois encore. ТОЛЬКО ЖЏИ, ОЧЄНЬ ЖЏИ ! En atteignant à l’intraduisible, Morvan avait tourné une clé magique. Car la musique de ces mots était intransmissible dans aucune autre des sept mille langues parlées sur le globe. Il voulut poursuivre sa lecture mais le vacarme de la rue l’en empêcha. « Encore un convoi militaire », fit sa secrétaire, penchée à la fenêtre. « Cela ne présage rien de bon », pensa Neuvil. Qu’y a-t-il ? La peau de sa secrétaire avait pris un teint de porcelaine et ses yeux en amande, plus effilés que d’habitude, lui donnaient un air asiatique. « Quel jour sommes-nous, camarade ? » lui demanda-t-elle, très bas. Il quitta Simonov et marcha vers elle. « Le 14, pourquoi ?

          – Regardez. »

          Sur des dizaines de mètres, ce n’étaient qu’engins de terrassement, camions et remorques en mouvement vers le nord. Ils remontaient le boulevard au rythme d’un cortège funèbre. Ils toussaient, renâclaient, crachaient de la fumée. Vrombissement assourdissant. Les fenêtres vibraient. Quelqu’un fit une apparition dans leur bureau et, dans le courant d’air, la lettre de Morvan glissa par terre. « Ils ont commencé ! » lança le visiteur, qui repartait déjà. De bureau en bureau, c’était un orgasme collectif. La joie des Barbares entrés dans Rome, pensa Neuvil et, ramassant la lettre, il répéta : « Ils ont commencé… » Attends-moi, et je reviendrai… À force de prendre la plume à la place de la violoniste, Neuvil s’était persuadé que les courriers de Morvan lui étaient, pour partie, adressés. En reposant la lettre, il ordonna à la secrétaire de fermer la fenêtre. Tout à l’animation subite de la rue et à la colonne de camions, elle n’entendait rien. « Fermez ! » hurla-t-il à s’en briser les cordes vocales. Le vacarme s’atténua et Neuvil reprit l’épluchage d’un paquet de lettres. Il se sentait amer. À force d’avoir plagié l’écriture de Morvan, à force d’avoir détourné le cours de leurs pensées, à force d’avoir nourri des fantasmes sur une femme, à force, tout bonnement, d’avoir lu ses lettres, manipulé des sentiments, passé des mots en contrebande ; à force de tout cela, il s’apercevait sur le tard qu’il n’était plus exactement le même. On n’entre pas impunément dans la vie de quelqu’un par une porte dérobée. Le désespoir s’abattit sur lui et il considéra la pile de lettres à lire. À un siècle de distance, il se découvrait une certaine parenté avec Bartleby, héros d’une nouvelle qu’il avait lue à la sauvette, des années auparavant. Il souffrait des mêmes maux que cet homme qui, à un moment de sa vie, avait travaillé au bureau des lettres au rebut. Lettres jamais parvenues à leur destinataire, lettres mortes d’avoir perdu leur chemin, d’avoir été ouvertes par un censeur. Longtemps, avant qu’il n’abdique sous le poids de l’indifférence, Neuvil avait ressenti de la honte, puis de la pitié pour lui-même. Combien de vies avait-il cambriolées avec à l’esprit toujours cette nausée ? Lentement, les feux qui le guidaient s’étaient éteints l’un après l’autre. « Le métier qui rentre », lui avait-on dit. Ah Bartleby ! Ah humanité ! Mais alors qu’il croyait les lueurs à jamais disparues, Morvan et ses lettres avaient ranimé une braise et cette braise, maintenant, rougeoyait faiblement.
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          Au matin du 14 octobre, Morvan s’était levé d’une humeur un peu moins maussade. Après plusieurs journées de tension, il cédait. Le malaise allait decrescendo. Il avait décidé d’abandonner – provisoirement – la reconstitution du manuscrit. L’Est le garderait dans ses entrailles. Ce qu’il avait retrouvé en une année lui paraissait tellement maigre en regard de la masse accumulée là-bas, ces mille deux cents pages pour lesquelles il aurait vendu son âme au diable… Non, l’Est n’avait pas besoin de ce livre pour s’effondrer ; il le ferait de lui-même. Romain Morvan allait redevenir libre, homme et écrivain à part entière. Il n’était plus cet hercule de foire qui devait faire étalage de sa force en public, de son aptitude-à-faire-tomber-la-tyrannie. Il pensait s’être acquitté de ses dettes désormais et ce manuscrit pouvait pourrir au fond d’un antre. Qu’importe ! Il ne s’abaisserait pas à demander à Clara de le sortir des ténèbres… « C’est ici, avait-il aussi conclu, à l’Ouest, que je dois repartir de zéro et montrer le monde tel qu’il est. L’Est mourra bientôt de vieillesse, alors que l’Ouest peut encore tenir des siècles. » Il repensa à la question qu’il s’était posée dans la voiture le conduisant au pont-frontière, le jour de son expulsion : pourrait-il encore écrire ? Depuis un an, il piétinait. Mais le vent se levait maintenant ; le moment était venu de larguer les amarres. La configuration du nouveau livre qu’il portait en lui se dessinait peu à peu depuis quelque temps : Dieu descend sur Terre, c’est-à-dire à l’Ouest. Il se présente sous forme humaine, comme son fils naguère. Cette fois-ci, la charge serait trop lourde pour Jésus, aussi a-t-il préféré venir en personne.

          On l’accueille avec circonspection. Par prudence, comme on demanderait à un étranger de produire son passeport, on l’invite à accomplir quelques miracles pour prouver sa bonne foi. On voit tant d’escrocs, de nos jours. Les chaînes de télévision s’écharpent pour obtenir l’exclusivité des droits de retransmission. En fin de compte, plusieurs grands réseaux d’information couvrent l’événement. On va voir ce qu’on va voir. La diffusion sera entrecoupée par dix minutes de publicité, monnayées à prix d’or.

          Dieu est miséricorde : il se soumet à cette formalité. Chacun est devant son poste. On atteint les records d’une finale de Coupe du monde de football. Puis on tient à le loger dans une suite d’hôtel, avec vue sur la mer ; il manque de se froisser. Cela ne lui convient pas. On ôte une étoile à l’établissement, puis deux, trois, puis cinq, enfin il s’adoucit. Il accepte.

          Le chef de l’ONU lui demande conseil. Dieu opine, suggère parfois, intimidé. Il n’avait peut-être pas saisi toute l’ampleur des problèmes ; il a bien fait d’écouter ses conseillers et de venir en tournée d’inspection. Alors seulement, on le laisse se reposer. Mais voici le pape, aux anges. Il porte sur le visage l’air de celui qui se retient difficilement de claironner : « Vous voyez, hein, j’avais raison ! »

          Mais bien vite, passé le temps des éloges, des visages compassés, contristés, s’avancent vers Dieu. « Ah, si vous saviez ! » Ce ne sont plus que doléances, plaintes. On le prend pour le ministre des Affaires sociales.

          Bientôt, la vie reprend ses droits. On ne parle plus de lui qu’en deuxième partie du journal télévisé du soir ; alors, sur ce, un beau matin,…

          Le téléphone sonna. Morvan se leva en grommelant.

          « Allô !

          – Romain Morvan ? (Il reconnut la voix d’un artiste exilé avec lequel il s’était lié d’une certaine amitié, et s’étonna qu’il appelât si tôt.) Allumez la télévision ! (Sa voix, au débit habituellement lent, était cette fois-ci saccadée, nerveuse.) Vous n’êtes pas au courant ?

          – Non. De quoi ? Dieu est descendu sur Terre ?

          
          – Je vous laisse regarder. Rappelez-moi ensuite. »

          L’écrivain raccrocha et laissa passer quelques secondes. Le Numéro un devait être décédé et maintenant, sur une musique funèbre, inévitablement lente, des images d’archives devaient se succéder à l’écran. D’instinct, il choisit la chaîne de l’Est ; l’Événement, quel qu’il fût, ne pouvait plus venir que de là. Des images en noir et blanc défilèrent, qu’il s’efforça de mieux contraster. Tout d’abord, aucun son ne vint mais cela ne tenait pas à une quelconque panne. Le commentaire était laconique. Durant quelques secondes, il crut à des images d’archives, mais vite, il comprit. Les camions que la caméra suivait roulaient à ce moment même au-delà du Mur. « Les engins, par dizaines, affluent de tout le pays aux points de rassemblement prévus… » Le téléviseur grésilla. Des zébrures parcoururent l’écran de haut en bas. Une autre voix prenait le relais, sur un ton déclamatoire. « De cette colline, la vue embrasse une bonne partie du site de la future cité unie… » « Des milliers d’hommes et de femmes, depuis l’aube, acharnés au travail… » Plusieurs plans se succédèrent, l’un pour abattre des arbres, l’autre pour accompagner des hommes pioche sur l’épaule ; un autre pour suivre une colonne de bulldozers.

          « Simulacre ! gémit Morvan en éteignant le téléviseur. La Terre est devenue un théâtre… Combien de centaines de figurants ont-ils mobilisés ? Toute cette mise en scène, mon Dieu… » Il regagna son lit, après avoir ôté la prise de téléphone. Aucun bruit ne lui parvint plus ; les points cardinaux avaient été congédiés… Le sommeil reprit ses droits pendant quelques heures.

        

      

    

  
    
      
        
          VIII
        

        
          Durant toute la journée du 15, des brigades de terrassiers continuèrent d’être acheminés sur un vaste périmètre inhabité, à une trentaine de kilomètres de la capitale. Ils portaient pelles et pioches et évoluaient dans une boue épaisse ; les satellites espions se bousculaient au-dessus de leurs têtes.

          Ce qui inquiétait le plus, c’étaient les hydrologues, hydrographes qui rôdaient, depuis des semaines, non loin des sources du fleuve. Et puis les grues, autour de la basilique… Au soir du 15, elles étaient au nombre de cinq. Chacune, de sa flèche, tenait en joue un clocheton, le campanile ou bien le dôme ; une bande de malfrats semblaient avoir pris la Butte en otage, sous la menace de leurs armes. Ces images, Morvan les vit chez des amis. Plusieurs d’entre eux plaisantèrent. « Commedia dell’arte », osa un convive. « Bluff ! » renchérit un autre. Morvan demeura silencieux. Ses certitudes vacillaient parfois, brièvement, avant de retrouver l’équilibre. À certains signes, il comprenait alors que l’Est était toujours en lui et qu’il avait recommencé de lui administrer au compte-gouttes ce qu’il savait le mieux distiller.

          

          Bernard Neuvil voulut se rendre compte par lui-même. Comme il habitait tout près, il sortit mais, au sommet des marches, un cordon de miliciens l’empêcha d’aller plus loin. Quoique la nuit fût tombée depuis une heure déjà, on continuait, là-haut, de s’activer. Des cordes étaient lancées, des structures métalliques, des planches déchargées, des échafaudages dressés vers le ciel pour dépasser la brume. « La brume…, pensa Neuvil. La voilà qui se met de la partie. Il ne manquait plus qu’elle… Ils vont pouvoir faire leur coup en douce, un peu de brouillard en guise de foulard sur la colombe et hop. Après le coup de baguette magique, plus rien… »

        

      

    

  
    
      
        
          IX
        

        
          16 octobre. Ils ont travaillé toute la nuit. Qu’ont-ils fait au juste ? Neuvil les a entendus remuer ciel et terre et n’a pu s’endormir qu’à l’aube. Au matin de ce dimanche, il s’éveille la tête lourde, comme si elle avait enregistré tous les martèlements et les clameurs du chantier. Et lorsqu’il tire les rideaux, il n’en croit pas ses yeux. La croix de pierre au sommet du dôme n’est plus là, et manque, aussi, une partie du clocheton supérieur. Deux grues tendent leur flèche vers le faîte de l’édifice où des scies découpent des blocs. Bientôt, les colonnes du clocheton supérieur ne supporteront plus rien. Neuvil refuse d’y croire. Cette tiare de pierre au-dessus du dôme résistera ; elle cédera quelques pierres pour illustrer leur détermination, oui, puis tout reprendra sa place.

          Mais les travaux se poursuivirent sans désemparer et, en fin d’après-midi, par une lumière extraordinaire qui rendait l’édifice visible à des kilomètres à la ronde, le sommet du dôme avait perdu son clocheton. Les équipes se relayèrent. À l’Ouest, sur les terrasses arborées des quartiers chics, on s’installa par ce beau dimanche pour observer les travaux. Une brèche apparut dans la partie supérieure du dôme dans le courant de la soirée. La basilique découpolée ! À la coque… Des photographies de l’édifice décalotté firent le tour du monde. Des communiqués indignés fusèrent de palais endormis ; des comités entreprirent, à l’Ouest, de se constituer…

          Puis la nuit tomba. Pour quelques heures, la Butte retrouva tantôt le silence, tantôt le sifflement du vent entre les gargouilles. Ses cloches restèrent muettes. La milice laissa les curieux approcher. Des groupes de pionniers, foulard rouge autour du cou, gravirent la Butte. Neuvil, au milieu d’eux, parvint au sommet. Les petits pionniers s’égosillaient sous leurs banderoles. De loin en loin, des groupes de miliciens leur jetaient un œil bienveillant. Parmi les dizaines de badauds, Neuvil se fraya un chemin mais se heurta à une muraille humaine. Le silence se fit. Tout près de lui, une caméra s’était braquée sur une vieille femme.

          Les yeux rivés à son poste de télévision, Morvan n’en croyait pas ses yeux. On ne décapitait plus les rois, on tranchait les coupoles. Comme du temps de la guillotine, la foule au grand complet était venue se rincer l’œil. Une vieille l’affirmait devant la caméra, l’Ouest était entièrement responsable de la situation. Elle était prête à donner des bijoux pour financer les travaux. Souscription ! Il fallait s’y attendre ; le mot était lancé qui allait faire boule de neige…

          La caméra s’attardait sur la foule, sur des visages sans expression. Morvan croisa le regard de Neuvil, mais aucun des deux ne vit l’autre.

          La caméra revint quelques secondes à la basilique écimée. Elle vola vers un chantier où des centaines de brigades étaient à pied d’œuvre pour planter des piquets. Ici serait telle avenue, ici telle éminence, pour laquelle tant de mètres cubes de terre et de roches seraient charriés. « Sa tombe, pensa Morvan. Le Numéro un érige là-bas son mausolée, à quel prix… »

          « Voici le futur lit du fleuve, en plein creusement » : la voix du commentateur continuait sur un ton égal. « Ainsi ce n’est plus un simulacre, pensa Morvan. S’ils touchent à la terre, à cette terre, ce n’est plus un simulacre, non… » Un large canal apparut, au fond duquel piochaient des centaines d’humains.  « La Chine… », murmura-t-il. La vue de la basilique amputée l’avait choqué, mais il voulait encore penser que ce n’était qu’un coup de bluff. Une fois l’Ouest devenu accommodant, il serait facile de remettre chaque pierre en place. Mais le fleuve. La terre… « Ils n’iraient pas si loin si ce n’était qu’un simulacre. Il y a là derrière quelque chose de plus profond, ils cherchent quelque chose… » L’écrivain voulut remettre de l’ordre dans ses idées et apaiser sa fureur. « Ne pas les prendre au sérieux. Ils ne le méritent pas. Cela ne ferait que les encourager… » Mais il ne parvenait pas à se calmer… Peu à peu, il comprit qu’un point sensible avait été atteint quelque part en lui. Il comprit qu’il n’était plus exactement le même. Sur ses lèvres tremblaient des mots qui ne lui venaient plus guère d’habitude ; on reconnaissait des noms de villages, de hameaux ou de forêts, hauts lieux de son enfance au bord du fleuve.

          Morvan reçut ce soir-là plus de coups de téléphone qu’en un mois. Il parla pendant des heures. Il s’était dressé brutalement au souvenir des cartes de géographie en fond de classe, au timbre de la voix des vieux maîtres. Le fleuve vivait sa jeunesse sur un plateau, coulait lentement dans d’immenses plaines et, vieux, finissait dans la Manche. À ses devants courait le mascaret ; les navires redoublaient de prudence. Morvan s’était dressé au souvenir de ces images : fleuve filant comme une couleuvre d’Esculape au milieu des prés, fleuve à Montereau, fleuve au pied du fief de Philippe Auguste. Il s’était dressé pour des péniches au chant triste, pour les boucles argentées du fleuve le soir, à la sortie des usines. Les mutilations avaient débuté dans la ville même où il avait vécu et aimé. Tout cela le révoltait mais ce qui le bouleversait plus encore était la perspective d’un paysage en péril : cette campagne où il avait vécu son enfance. Non, on ne pouvait pas l’amputer d’un fleuve.

          

          
          D’un jour à l’autre, Morvan changea. Son attitude allait exiger de la grandeur. Il était encore dans ces instants où, abasourdi par une insulte, on ne sait comment riposter. À son instar, le monde s’était calfeutré dans un silence incrédule. Les images défilaient sur les écrans. Les caméras avalaient les images d’un chantier où, bloc après bloc, canalisation après canalisation, tunnel après tunnel, on posait le socle d’une idée folle. Puis on revenait dans la capitale où, pierre blanche après pierre blanche, la basilique perdait sa tiare. Si rien n’était fait… Morvan… Tu ne peux pas rester là inerte, sidéré par la folie des tiens, Morvan… Pense à tout ce que tu as écrit, ta vie durant, sur le courage, sur la fidélité à soi-même ! Te souviens-tu ? Lis-tu seulement ce que tu leur écris ? ? Parle ! Hurle !

          L’écrivain se leva, éteignit le téléviseur et quitta la pièce. Il se versa un cognac et consulta l’heure. Le téléphone ne sonnait plus. Il sentit que cette nuit-là, et celles qui allaient suivre, il dormirait fort peu. La passivité de la foule autour de la basilique, l’hystérie des pionniers l’avaient mis hors de lui. De son mausolée de marbre, ce soir-là, Lénine lui chuchota longtemps la même et unique question, à tel point que dans la pénombre, un halo de buée se forma sur son cercueil de verre : Que faire ?

          

          Les services de sécurité redoublaient d’ardeur pour étouffer cette question, abattre son point d’interrogation comme un arbre dangereux. Des voitures banalisées filmaient l’entrée de certaines habitations, surveillaient les allées et venues de la subversion. Et ce déploiement d’uniformes, dans la ville… Le brouillage de nouvelles fréquences, la traque des antennes sur les toits, sous les greniers… Loin derrière des chats gris dérangés dans leur sieste, des contrôleurs marchaient à grands pas, nuit et jour. À leur approche, les antennes disparaissaient, un vent mystérieux les arrachait.

          Entre les hommes également, quelque chose avait changé. Le régime avait procédé à une telle campagne d’intimidation qu’ils s’épiaient, se suspectaient plus que d’ordinaire. Ils parlaient peu, mais de temps à autre – cela était nouveau – des jurons leur échappaient. Que faire ? Neuvil se répétait la question entre ses dents serrées. Nul ne trouvait de réponse et les travaux continuaient. On avait demandé aux comités de quartiers de tout inventorier, répertorier, photographier, et de transmettre toutes les données sur leurs rues aux brigades d’architectes. À l’étranger, les gouvernements se concertaient, allaient de leurs protestations. Mais nul ne semblait voir là plus qu’une nouvelle campagne d’intoxication, certes plus minutieuse, plus poussée. Le dernier coup de griffe d’un régime à bout ?
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          Soudain, venus de plusieurs ruelles et portant d’épais rouleaux sous les bras, ils convergent vers le centre du square Galli, non loin du Mur. Ils ne sont pas plus de dix. Au cœur du square fleuri, là où s’élèvent les bases de la « tour de la liberté », fragment de la forteresse dont la chute avait déclenché la Révolution, ils déroulent des banderoles, franchissent les plates-bandes, montent sur les pierres. Les voilà qui reprennent le même slogan : « On ne détruit pas une ville libre ! » Sept fois, huit fois. Ils sont juchés sur les pierres de la tour, transplantées là au tournant du siècle dernier.

          Suintant des murs voisins, des miliciens accourent. Les matraques s’abattent. Les banderoles sont lacérées, piétinées. On pousse les manifestants à l’intérieur d’un fourgon, on ramasse les banderoles. Le fourgon repart en trombe vers le siège de la Sécurité. Il ne reste plus dans l’air qu’une odeur de gasoil.

          

          Qui étaient-ils ? Nul ne le sait. Ils ont eu le temps de clamer leurs slogans et dans les appartements proches, dans les rues voisines, on a tendu l’oreille. Ils n’étaient guère que dix et rares ceux qui les ont vus. Comment se fait-il, dès lors, que le bruit se répande ? D’oreille en oreille, il remonte les rues, se scinde aux carrefours, gravit des marches, enjambe les contrôles de police, croise des égoutiers, chemine, hésite… Ici, un astronome délaisse les charmes de Sirius pour écouter son assistant, plus loin un biologiste émerge de l’infiniment petit en apprenant la nouvelle. Un chirurgien remonte des entrailles pour écouter l’anesthésiste qui chuchote à travers son masque. Et ce contrôleur aérien, qui étouffe un juron au lieu de donner une autorisation à un quadrimoteur. Et cette soliste dont l’archet tressaille et rate la même double croche pour la deuxième fois de sa carrière, parce qu’en cours de répétition, le cor anglais lui a glissé la nouvelle à l’oreille. Ou cet homme, penché sur des enveloppes décachetées, à qui une secrétaire aux yeux en amande vient de dire : « Une manifestation, camarade, près du boulevard Henri-IV. » Bernard Neuvil relève la tête, ouvre grands des yeux incrédules. Il est dix-huit heures. La nuit tombe. Avec l’obscurité, les chuchotements vont avancer à découvert, plus vite. Neuvil lui demande de répéter, à voix basse ; il vient d’ouvrir les fenêtres pour désorienter les micros. « Une dizaine de personnes. Le troisième étage est déjà au courant. Contre le transfert de la ville ; avec banderoles et cris. Tous ont été arrêtés. »

          C’est un soir qui ressemble à un soir de l’hiver précédent, quand Servier était entré à l’improviste dans le bureau. Neuvil repense à son ami. Dans quel humide cachot croupit-il ? Peut-être ces dix écervelés l’ont-ils rejoint. Neuvil songe à l’aspirateur géant qui happe les opposants comme des punaises écrasées. Qui l’arrêtera maintenant ? Cette perspective ne l’assombrit guère plus que celle de la mort. Il aimerait seulement avoir le temps, d’ici là…

          Il repense aux manifestants. « Comment ces gens-là ont-ils eu un tel courage ? Comme j’ai changé… Il y a six mois, je leur aurais ouvert les portes des bagnes… Que s’est-il donc passé entre les hommes pour que j’aie tant changé ?… » Neuvil observe, passe d’une lumière à l’autre. La fraîcheur envahit petit à petit son bureau. Le vent claque la porte, la secrétaire n’a pas refermé derrière elle. « Quelles sont ces portes qui claquent dans mon dos depuis des mois, ces courants d’air qui flèchent ma vie et ces feux lointains… » Il n’a plus, ce soir, le sentiment paralysant qui le clouait à sa chaise ces derniers mois. Quelles sont ces portes qui claquent ? L’une d’elles s’ouvre devant lui et la silhouette de Clara Banine apparaît. Et tandis qu’il passe d’une lumière à l’autre et suit le skyline scintillant d’en face, une idée lui vient. Ce n’est pas une idée neuve, elle s’était déjà présentée voici quelque temps à son esprit. Maintenant, elle a trouvé son assise. Dans l’obscurité, Neuvil sourit. Le voici à la croisée des chemins. Le colonel K. se dresse à sa droite et pose une main sur son épaule en murmurant des mots comme fidélité, Parti. Révolution. Peuple… Mais voici qu’une autre main, tout aussi convaincante, mais douce, effleure l’autre épaule. C’est la main d’une soliste dont la voix lui glisse d’autres mots à l’oreille : Ville ! Amour. Ville ! Femme ! Beauté…

          Neuvil soupire. Pendant un certain temps, il pourra tester son idée avant de décider laquelle des deux forces il compte servir. Peut-être son « idée » n’est-elle qu’une vue de l’esprit. Les jours qui viendront, se dit-il, devraient permettre de savoir si le manuscrit existe bel et bien, et là… Tout l’art acquis ces derniers mois dans la contrefaçon va de nouveau lui servir ; et il ne peut décemment plus reculer sans que deux voix de concert lui répètent, jusqu’à devenir assourdissantes : Amour ! Parti. Ville ! Fidélité ! Infidélité… Beauté.
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          « Qui sait si, dans les semaines à venir, les lettres circuleront encore, et si notre indulgent “passeur” n’aura pas été doublé par d’autres services. Les visas sont accordés au compte-gouttes, les conversations téléphoniques avec l’Ouest relèvent du miracle. Depuis l’événement dont tu as certainement entendu parler, Romain, une atmosphère étrange règne chez nous. Une colère rentrée grandit. Elle semble avoir fait reculer la prudence des foules. Si personne n’agit encore, les gens se mettent à parler. Quelque chose fermente lentement. Là-bas, au nord de la ville, les travaux continuent. On creuse des lignes de métro sous les champs, on bétonne le lit d’un fleuve, on retourne la terre, charrie la terre. Les hommes doutent, désespèrent. Qu’attends-tu, Romain ? Ta voix serait écoutée. Parle et tu seras entendu. Nous avons tous changé.

          
          » Des rumeurs courent ici sur un manuscrit de roman dans lequel tu prendrais pour cible qui tu sais. Certains s’affairent, le recherchent fiévreusement comme un trésor perdu. Ils le redoutent. Tu connais le silence entourant le passé de qui tu sais. Si ce silence est rompu, rien ne sera plus comme avant. Mais seules des voix comme la tienne peuvent parler haut et fort et tenir longtemps la note. Immortaliser par la plume ce qu’il réprouve le plus de lui, inscrire dans la littérature ce “chancre”, voilà ce qu’il redoute, lui, clerc, ancien professeur de lettres. Peut-être le moment est-il venu de faire réapparaître ce texte. La situation est fragile ici, quoi qu’en disent les journaux. Certainement plus fragile qu’il y a vingt ans. Moscou ne nous suit plus. »

          Neuvil dicta ensuite quelques phrases sans grand intérêt et fit signer Clara. « Faites vite, dit-il au graphologue ; et soyez excellent… Il faut qu’elle parte aujourd’hui. » Il sentit qu’il jouait là à quitte ou double. La veille, K. l’avait appelé et lui avait donné deux semaines. « Faute de quoi nous serons obligés de vous remplacer par une personne susceptible de donner plus rapidement des résultats. »

          Nous y voilà donc, s’était-il dit. Maintenant, ils sont pour ainsi dire convaincus que le manuscrit n’existe pas, et rassurés. Selon eux, Morvan aurait déjà tenté de le faire passer à l’Ouest. Peut-être même l’ont-ils retrouvé depuis belle lurette, sans m’en avertir. Ainsi, de quelque façon sont-ils rassurés, et ils n’ont plus qu’un objectif : mon éviction. Le clan de K. ne supporte plus ces membres du Parti imposés çà et là, au titre du dosage entre les lignes, par une autre mouvance. Deux semaines ! Le temps que met leur « courtoisie » pour chasser un ennemi d’un point A vers un point B, qui reste à déterminer : province ? administration subalterne ou comité exécutif de garnison… Si, d’ici là, aucune accusation de sabotage ne leur vient à l’esprit, je m’en tirerai avec une mutation, ce qui ne serait pas pour leur déplaire. Ils marqueraient avec superbe leur suffisance et la faiblesse de leurs adversaires politiques. Plus même besoin du bagne ni de relégation…

          Neuvil en resta là de ses conjectures. Être chassé de la ville ! Il y avait quelque chose de risible à être chassé d’une ville que l’on allait muter à la campagne. Alors, longuement, il repensa à la violoniste. Aux coups de foudre successifs dont il avait été la victime en découvrant sa photo, son écriture, puis en l’entendant au téléphone et en la rencontrant. Rencontrer était-il le mot approprié ? Clara. À cause de ce prénom et d’un trouble mystérieux, il devait se cramponner à son poste, à cette ville et à sa mission. Ah, le visage de K. dans deux semaines ! Il l’imaginait confit de satisfaction. Mais quel visage, aussi, si dans le délai imparti, Neuvil entrait sans convocation dans le bureau du colonel et déposait sous ses yeux le manuscrit…

          
          Pour cet homme comme pour beaucoup d’autres probablement, le sentiment de l’imminence avait atteint son comble. Agir le libérerait du poids tombé sur ses épaules à la vue de la violoniste. En songeant à la lettre que le graphologue recopiait là-haut avec art et minutie, Neuvil plongea dans un état d’hébétude. Que ferait-il si, par miracle, pris à son propre piège, il obtenait ce qu’il recherchait ? Car il n’était déjà plus très sûr d’avoir lancé cette machine à la seule fin d’assurer son maintien ici, dans ces locaux truffés d’oreilles. Une force plus grande le travaillait en profondeur. Un sentiment de malaise d’une puissance tyrannique, dont les contours restaient vagues. Quelque chose comme la crainte de manquer un rendez-vous.

        

      

    

  
    
      
        
          XII
        

        
          Mercredi matin, huit heures… Morvan s’éveille avec des pensées apaisées. Après des jours de tergiversations, après avoir rencontré en privé hommes politiques, directeurs de cabinet, compagnons d’exil et amis, il s’est décidé. Ses pensées se sont clarifiées.

          Morvan descend chercher son courrier. La conférence de presse est prévue dans une heure, il n’a plus guère le temps… Cependant cette écriture-là, les lignes de Clara ! Une voiture l’attend déjà dans la rue. « Une minute, je ne suis pas tout à fait prêt. » Et la minute passe, puis d’autres. Morvan cherche un peu de calme, accoudé à la fenêtre d’où les toits de l’Est, les matins, lui renvoient l’éclat du soleil. Le chauffeur sonne de nouveau. « Une minute encore, excusez-moi. Voulez-vous un café ? Entrez, ils attendront un peu. »

          
          D’une traite, il découvre la lettre de Clara. Contrairement à son habitude, il ne la relit pas. Tout est tellement clair. Voilà des mois qu’il y songeait. Récupérer ce manuscrit, mais comment ? L’Est est devenu si hermétique. Oui, il y avait souvent songé. Au fil des lettres, elle aurait pu envoyer les pages l’une après l’autre. Mais… finalement, il n’en avait pas parlé. Un pressentiment l’a toujours incité à attendre encore. Elle seule, pourtant, possède les clés de Peine perdue. Elle seule connaît les lieux, pour partie certes ; mais il serait si facile… Et ce matin, c’est elle qui relance pareille idée. Elle craque une allumette au milieu d’un tas de paille… Que faire, que dire qui ne soit un faux pas ? Le chauffeur a fini son café depuis longtemps. « Il faut y aller, monsieur Morvan. » L’écrivain lui adresse un sourire las. Si seulement il avait pu devenir chauffeur ! Il pourrait dire aux autres : « C’est l’heure. Il faut y aller. »

          Il prend une carte de visite et griffonne quelques mots, la glisse dans une petite enveloppe et note l’adresse du destinataire : Tristan Espagnac. « Je suis prêt. Mais en chemin, tâchez de passer par une poste. »

        

      

    

  
    
      
        
          XIII
        

        
          « … Alors, continue l’écrivain devant des micros révérencieux, il ne reste qu’une solution. Au gigantisme du tyran, nous devons tenter d’opposer un envers aussi absurde, mais pacifique et, comment dire, humaniste. J’avais cru un moment que la folie du tyran provoquerait une commotion, secouerait les esprits. Mais, après les journées de surprise, la vie, là-bas, a repris un cours plus pesant qu’auparavant. Alors puisque les protestations ne peuvent rien, puisque aucune trompette de Jéricho ne peut de ses notes vaincre la démence, il va nous falloir recourir au silence. J’en suis parvenu à cette conclusion après avoir envisagé d’autres moyens d’action.

          » Le silence. À titre personnel, dès aujourd’hui, je vais interrompre l’activité qui donne un sens à mon existence depuis trente ans. Tant que les projets, tant que les menaces qui pèsent sur cette ville existeront, je n’écrirai plus une ligne. J’entame une grève de la vie. Les tyrans redoutent le silence. C’est sur ce terrain qu’il faut livrer bataille. Je ne demande rien à quiconque. Ma décision est personnelle. À mes camarades artistes et écrivains de voir s’il ne vaut pas mieux qu’ils cessent de créer, d’interpréter, de propager de quelque manière la beauté. Car en se cachant, en se retirant momentanément de la scène, la beauté, peut-être, sauvera le monde. Je suis persuadé que les révolutions réalisées par la violence sont les plus fragiles. Mais que les ailes des papillons cessent de battre et les danseuses de tourner, que les écrivains cessent d’imaginer et les musiciens de composer, et le monde pourra changer durablement, car ce silence lui sera insupportable. L’art est l’oxygène de la civilisation. Le bruit, celui des barbares.

          » Dans les temps à venir, si les travaux de transplantation de la ville ne sont pas interrompus, je publierai un long roman écrit ces dernières années dans le ventre de la dictature. Il sera de nature à faire trembler le tyran. Ce sera mon ultime recours. »

          Les paroles de Morvan, arraisonnées par des milliers d’antennes, son image et ses déclarations catapultées vers la haute atmosphère, ricochent contre des satellites, repartent vers les pays lointains. Terre, terreur… « Les hommes ne peuvent pas se passer de l’inutile. Le silence des artistes peut ériger un mur autrement plus puissant que ceux que construisent les utopies autour d’elles… »
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          Jeudi. À l’Est, certains écrivains, au lieu d’écrire, se sont remis à lire. Les mouvements des ballerines se sont ralentis. Appesantis. Les coups de marteau s’espacent, tel ou tel décor ne sera pas prêt à temps. L’Union des écrivains a mollement condamné l’appel de Morvan ; dans son communiqué s’est glissée une faute d’orthographe.

          La ville s’enivre de son tumulte, du matin au soir. Mais pour une oreille experte, certains bruits ont disparu, ici ou là, autour des conservatoires, dans la coulisse des théâtres. Sous une pluie fine, on porte en terre une danseuse étoile morte la veille. Les chiens savants continuent d’exécuter leurs numéros mais leurs dresseurs les méprisent. « Comme c’est étrange, murmure une violoniste à l’oreille de son amant. Entends-tu ? On dirait un pays progressivement étouffé par la neige… » Terre, terreur…

          
          Vendredi, neuf heures. On dépose sur le bureau de Neuvil une pile de lettres. D’entre elles, sans hésiter, il prend celle portant l’écriture de Morvan, déchire fébrilement l’enveloppe, trouve une carte barrée de deux phrases : « J’accepte ton aide. Es-tu sûre que je pourrai recevoir le tout bientôt ? »

          

          D’entre tous les habitants de cette ville, peut-être Neuvil était-il le dernier à douter encore de l’existence du manuscrit. L’ambiguïté levée, il ne parvenait pas à y croire. Alors que ses jours de fonctionnaire à la censure étaient comptés, il obtenait comme une attestation. Mais de cette attestation au manuscrit lui-même, il y avait très loin encore. Neuvil lut la date sur son agenda mural. 302e jour de l’année. Le bruit de la rue l’agaçait. Il bondit à la fenêtre et observa. Encore une colonne de camions et de bulldozers.

          « Il paraît qu’ils vont s’attaquer à l’Opéra », lui lança la secrétaire. Il soupira. Un limogeage au fond des provinces. Clara Banine… Le parc des Buttes. Le corps de la musicienne. Son visage. K. La voix de K. Son clan,  ses ramifications. Sa secrétaire. Le piège. Limogeage, relégation. La basilique. Des voyages sans retour, et Servier, cet été ! Quelle histoire… Quelle année…

          

          Neuvil a repris sa place, retrouvé sa feuille. Dans la géométrie complexe des lignes d’un dessin, il s’arrête, bifurque, cherche une issue. Devant ses yeux de commissaire à la censure défilent des visages. Une phrase de Morvan lui est revenue en mémoire : « … Placé devant l’un de ces trois ou quatre rendez-vous que la vie offre à chacun mais que généralement l’on manque ; chacun de ces rendez-vous est sans retour… » Un de ces trois ou quatre rendez-vous. Neuvil compte et se souvient d’en avoir raté deux, au moins deux, trois peut-être. Il revoit la lumière cristalline de ces journées-là. Quelle splendide lumière ! N’était-ce pas exactement comme aujourd’hui ? Il lève les yeux vers le ciel. Oui… On est bien l’un de ces jours rarissimes dans une vie. Cette fois, il ne le laissera pas passer. Il décroche le téléphone et convoque d’un ton sec.

          « Prenez note de ce que je vais vous dicter : “Clara. Le moment est venu pour moi de te demander un service. Pour la ville, pour l’existence de la ville, j’aimerais que tu me fasses rapidement parvenir un texte. Il y a urgence, Clara. Dis-moi le plus vite possible si tu es prête à le faire, et si oui, je te dirai comment.” Je le veux pour la fin d’après-midi. N’oubliez pas, comme les autres fois, de me rendre tous vos brouillons, et surtout, dépêchez-vous. Bientôt je n’aurai plus besoin de vos services. Je présume. »

          Puis il monte à la buvette, au dernier étage. Instinctivement, comme chaque fois qu’il venait là à la pause, il cherche Servier parmi la foule. Mais ce sont d’autres visages qu’il croise, durs, terreux. Personne ne l’aborde ; il se demande s’ils sont au courant. « De quoi ? K. les a appelés l’un après l’autre pour leur ordonner de ne plus me fréquenter. Ou bien sont-ils eux aussi devenus socialement insalubres. Qui le saura ? » La ville, au loin. On voit fort bien, d’ici, la basilique étêtée. « Ils en ont fait un chicot. Plus le choix. Ils ont fait de chacun de nous un objet à rogner. Tout d’abord, ils ont déraciné la croix et la croyance. Ensuite, bloc après bloc… »

          

          Vendredi, vingt heures. Une main gauche aux doigts musiciens décroche, une voix féminine dit Allô, puis Ah, c’est vous ! Qu’y a-t-il ? Suit un long silence. Dans le lit de la chambre voisine une forme masculine se retourne, sous la couverture. Du téléphone, elle l’aperçoit. C’est que, tout de suite… Oui ; je ne suis pas seule. Très urgent ?… Alors près d’ici. Où êtes-vous ? Dans ce cas, donnez-moi dix minutes, et…

          Quelques minutes plus tard, elle descend la rue, tourne à gauche, atteint la place des Abbesses quasi déserte. Face à l’église en brique, un homme assis sur un banc, caché par les chevaux blancs d’un vieux manège encapuchonné, se lève et vient à sa hauteur, sous les arbres. Maintenant, ils marchent côte à côte.

          « Où pourrait-on parler tranquillement ?… Non, pas un café. Chez vous… ?

          – Je vous l’ai dit, je ne suis pas seule.

          – Marchons, alors. Qui est-ce ?

          – Cela ne vous regarde pas.

          
          – Excusez-moi… Je voulais dire : peut-on lui faire confiance ?

          – Naturellement, pourquoi ?

          – Tout ce dont j’ai à vous parler concerne Morvan. »

          Elle sourit, sans le regarder : « Dans ce cas, aucun problème. C’est lui qui me porte ses lettres, chez moi ou à la salle de répétition.

          – Morvan vous est-il devenu lointain ?

          – Tous ceux qui sont partis de l’autre côté nous sont à la fois proches et lointains comme des morts. Mais si vous voulez parler… non, alors non, détrompez-vous. C’est sans importance.

          – Donc, Morvan reste Morvan.

          – Mais qu’y a-t-il ? »

          Ils suivent des rues horizontales, contournent la Butte, longent la limite inférieure du Bloc, en dessous des neiges éternelles. Un peu plus haut, sur l’Olympe, les dieux filent et défilent la trame de leurs complots sous les toits de leurs villas, sous des étoiles rouges qui brûlent en permanence, de l’intérieur. En orbite autour de ces astres, la violoniste et Neuvil marchent sous les réverbères. En croisant des passants ou quelque milicien, ils font silence. Il lui a tendu la lettre, elle l’a lue. Il lui dit maintenant : « Une des dernières à parvenir jusqu’à vous. Je ne sais pas combien de jours encore ils vont me laisser tranquille. Quelques jours. Au-delà… Voilà pourquoi je vous ai appelée. Il faut lui répondre très vite. Oui, ou non. »

          
          Elle pense aux multiples portes qu’un sentiment né un jour entre deux êtres ouvre grandes ou referme. Carrière, engagement, révolution. Ces mots l’empêchent de réfléchir. Sa haine s’est considérablement refroidie depuis le départ de Morvan. Oui, « Morvan reste Morvan ». L’amour reste la haine. Elle demande du temps. Il répond qu’il n’est plus temps. « Un jour ou deux, donnez-moi un jour ou deux… J’ai eu deux passions. Lui, et notre pays. Son œuvre et lui, et de l’autre côté, le chantier ouvert par le régime depuis la guerre et qui, quoi qu’on en dise… »

          Il l’arrête : « Je vous comprends.

          – Non. Vous ne pouvez comprendre à quel point. J’allais de concert en concert, de capitale en capitale. Je représentais quelque chose. Un jour, j’ai dénoncé un camarade qui s’apprêtait à rester à l’étranger ; notre tournée a dû être écourtée. J’ai eu l’impression d’avoir rendu un service au pays ; à cet homme aussi. Ne me jugez pas. Quelques années plus tard, Morvan était chassé. J’ai cru qu’un trait devait être tiré sur notre liaison. Vous êtes alors entré en scène. Vous étiez l’imprévisible. Brutalement, je comprenais que la ville était coupée en deux, que ma passion venait de se scinder en deux blocs antagoniques. Lettre après lettre, Morvan me faisait comprendre qu’il n’était pas devenu le diable, qu’il n’était pas non plus en enfer. Je l’ai trouvé parfois différent, étrangement changé. Depuis son départ, deux pans irréconciliables cohabitent en moi. Je… ne pourrai rien vous dire ce soir, j’en suis désolée… Ces passions sont trop fortes encore.

          – Mais pour Morvan, il y a urgence !

          – Je sais. Pour d’autres aussi. Vous savez quelle rumeur court sur ce roman. Je les imagine, à la Sécurité, embastillés dans leur folie. Elle leur donne une vision particulière du monde. Un manuscrit d’un ennemi du peuple, à leurs yeux, devient un animal mythologique, n’est-ce pas ? L’hydre. Ils découvrent un texte ici mais d’autres dorment ailleurs et, tôt ou tard, ils mettront la main dessus, c’est cela, non ? On tranche un livre, ils s’imaginent alors que d’autres repoussent instantanément ailleurs… Ils ont enfin un ennemi à leur taille ! Et des raisons d’emprisonner.

          – Je ne voulais pas vous parler de la Sécurité, mais de Morvan…

          – Morvan ! Il est resté dans ses rêves d’enfance. Il croit encore que l’art peut apaiser, dompter la folie des hommes. Cette grève de la création est une belle idée, elle servira sa postérité, mais dans les faits, aujourd’hui…

          – Vous la suivez.

          – Non.

          – Si vous vous décidez à l’aider, écrivez vite à Morvan. Ne postez pas la lettre plus tard que dimanche. Je l’intercepterai lundi ou mardi.

          – Et si c’est non ?

          – Faites de même. Mais avertissez-le, vite. »

          Elle n’est pas à plus d’un mètre de lui. Leur parcours en spirale les a conduits près de la basilique. Maintenant que tout a été dit, elle va s’éloigner par une rue déserte. Désespérément, il cherche quelque parole pour la retenir, mais rien, rien. Combien de centaines de fois a-t-elle dû s’entendre dire qu’elle est splendide ? Que dire d’autre ?

          À plusieurs reprises durant leur échange, Neuvil a cru retrouver auprès d’elle un souvenir ancien. Il ne distingue rien de précis. Quelle est cette mémoire lointaine qui lui impose des images familières et méconnaissables ? Lui reviennent un grand ciel océanique, une lumière cristalline et des lignes impeccablement pures. À quel jour d’enfance, à quel jour d’outre-enfance ce paysage renvoie-t-il ? Est-ce le souvenir qu’il recherche si avidement, ce premier matin du monde où tout était neuf, encore emballé, avec l’étiquette dessus ?

          Puis il s’extirpe de ce souvenir et s’en va sous les réverbères. Alors, comme un bandit tapi dans l’ombre, la silhouette du colonel K. surgit dans sa mémoire.
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          Romain Morvan réagit très vite au « oui » qu’avait donné sa maîtresse pour toute réponse. Dès réception du mot, le mercredi matin, il lui écrivit. Neuvil intercepta sa lettre le vendredi matin. Quelques heures plus tard, alors que la secrétaire s’était éclipsée pour la pause, il composait un numéro que lui avait laissé Clara Banine. On lui demanda de rappeler un peu plus tard, après la séance de répétition. Mais la secrétaire revint entre-temps. Il ne pouvait pas prendre la moindre initiative ; le message de Morvan était sibyllin : « Va trouver ma gouvernante ; tu dois te rappeler où elle vit. Parle-lui de Voltaire. Elle comprendra. »

          Vers dix-sept heures, alors que les rues d’ordinaire s’animent, le quartier resta silencieux. Un quart d’heure plus tard, des fourgons militaires passaient en trombe, comme une colonne de rats noirs, en direction de la gare de l’Est. Puis le calme revint. Ce n’est qu’une heure plus tard, alors qu’il allait sortir et avait, pour gagner du temps, commandé une voiture, que la rumeur parvint jusqu’à lui. Des milliers de manifestants avaient conflué place de la République, au pied de la statue. Les fourgons accourus avaient lâché miliciens et chiens sur le terre-plein central. Tout avait été réglé en moins d’une heure, sous la pluie glaciale des canons à eau et les coups de matraque. Blessés et arrêtés avaient été aspirés à l’arrière des fourgons. « Neuvil ! Bernard Neuvil… » Une voix lointaine l’appelait.

          La foule qui s’était attroupée dérangeait Neuvil. Elle lui disait qu’il n’était pas seul à connaître ce sentiment de malaise où la peur s’accommode des restes de la conscience humaine. Quel pouvait être le cours du change entre un manuscrit et des manifestants sur une place ? Il était peut-être préférable, après tout, de laisser dormir au fond de leurs secrets les manuscrits que l’on attend. En montant à l’arrière de l’auto, il n’en demanda pas moins au chauffeur de se diriger vers la Butte. « Avenue Trudaine ! » De là, à pied, par la place des Abbesses, il atteindrait en quelques minutes le logement de Banine.

          « … Je me souviens d’elle, répétait la violoniste en lisant l’unique phrase de la lettre. Une femme d’une grande distinction, qui avait dans la soixantaine. Elle venait chaque semaine faire le ménage chez Morvan. Ils s’étaient liés d’amitié. Il éprouvait pour elle, je crois, un mélange d’estime et de compassion. Il l’appelait “ma gouvernante”. Avant de devoir gagner sa vie comme employée de maison, elle avait été institutrice. On l’avait mise à pied pour je ne sais quel motif. La véritable raison tenait à sa réticence à remplir des rapports sur ses élèves. Sur ce que les élèves racontaient de leurs parents chaque matin. “Alors ils vont bien, mon petit ? Et toi ? Ton papa était en colère ? Mais pourquoi ? Que dis-tu ? Parce qu’il n’y avait plus de viande à la boucherie ? Parce que ce sont toujours les mêmes qui sont servis, et avec quoi ? Des tickets spéciaux ?” Elle n’en pouvait plus et ne l’avait pas caché ; on lui avait montré la porte. Quelques mois plus tard, elle était affectée à l’entretien de beaux appartements, sur la Butte. Curieux, vous ne trouvez pas ? Une ennemie du peuple lavant les marches et les sols du Bloc, astiquant sa vaisselle argentée. Ils recherchent des femmes bien éduquées, qui sachent bien s’exprimer. Morvan trouvait cette femme très digne. Je sais qu’entre eux, ils parlaient fréquemment littérature, elle balai en main, lui dans son fauteuil. “Elle a un jugement très fin”, répétait-il. Il lui avait fait lire certaines pages ; elle n’hésitait pas à donner son avis, à le reprendre. “C’est une horlogère de la langue, me disait-il. Elle repère les défauts, répare mes phrases, les fait reluire mieux que des cuivres.” Et surtout, elle n’hésitait pas à émettre des critiques, contrairement à beaucoup d’autres parmi la cour dont Morvan s’était entouré. Je ne suis pas étonnée qu’elle soit au courant, pour ce manuscrit.

          – Celle à qui personne n’aurait l’idée de demander quoi que ce soit… Et vous ? Il ne vous tenait au courant de rien ? Ne vous faisait rien lire ?

          – Morvan ne donnait jamais rien à lire aux femmes qu’il aimait, tant qu’il s’agissait encore de brouillons. Tant que ses textes n’avaient pas reçu l’imprimatur, ils restaient secrets. La femme aimée devait rester aux confins de l’œuvre. Elle recevait le livre avec dédicace dans les quinze jours précédant la parution. C’était ainsi. Il ne dérogeait jamais à cet ordre de préséances. Il y avait la cour, et l’étiquette. Pour tous.

          – Savez-vous où habite la “gouvernante” ? »
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          Neuvil marchait aux côtés de la violoniste. Il lui disait : « Ils sont venus me chercher dans l’après-midi. Sur le coup, j’ai cru qu’on voulait m’arrêter. Mais on n’arrête pas sur un lieu de travail. On le fait dans la pénombre, ou chez vous. Ils étaient deux ; ils voulaient me conduire à la Sécurité. Je les ai suivis. Quelqu’un veut vous voir. J’ai l’habitude de ne pas poser de questions. Ils n’ont rien dit de plus. Vous savez, celui qui a eu peur très fort une fois dans sa vie n’a plus peur de la même façon, par la suite. Cela devient, en comparaison, presque doux. Est-on loin, encore ?

          – Non. Redonnez-moi le plan. Je ne suis passée qu’une fois devant chez elle. Le chauffeur l’avait déposée avant de me raccompagner.

          – C’est comme un nuage de beau temps devant le soleil. La peur est apprivoisée. Vous ne cédez plus aux idées qui tourbillonnent en vous. Vous tenez bon. Vous vous dites que vous avez résisté, toutes ces années, et que si vous les avez vécues, ces années, vous pouvez bien tenir quelques autres. Ils m’ont conduit dans une section que je ne connaissais pas. Je n’avais plus affaire à K. mais à quelqu’un de la jeune génération. Ce sont les pires : ils n’ont jamais connu la peur. Un homme courtois s’est présenté et m’a invité à m’asseoir. Tout le dossier m’est retiré, Clara. Il m’a demandé de lui transmettre toutes les pièces en ma possession, lettres, documents et toutes les copies faites à la main depuis plus d’un an. Vous comprenez ce que cela signifie ? N’écrivez plus aucune ligne à Morvan. Je ne peux plus rien. Je lui ai déjà expédié un mot, par la voie directe, pour expliquer… (Neuvil revit le visage du graphologue, convoqué une dernière fois…) N’écrivez plus rien… »

          Il fit une pause ; la côte était rude. « Nous arrivons bientôt ?

          – La prochaine à gauche. Mais moi…

          – N’ayez aucune inquiétude. Je transmettrai tout à l’exception de ce qui vous concerne et puis… Qu’il se charge maintenant de tout l’épluchage, après tout.

          – Qui est-ce ? Le connaissiez-vous ?

          – Ni d’Ève ni d’Adam. On dit que la Garde noire occupe une aile du bâtiment de la Sécurité. Je ne sais pas. Il était en civil. Le plus étrange, c’est qu’il n’a plus été un seul instant question de ma mutation. Elle semble remise aux calendes grecques. Je ne comprends plus ce qui se passe en haut lieu. K. est-il moins puissant ? Comme si là-haut, chez les dieux, avait déjà commencé la grande bataille entre les deux lignes…

          – Je reconnais. Nous y sommes bientôt.

          – Et je suis l’un de leurs pions. À quoi cela tient… »

          Neuvil s’aperçut qu’elle ne l’écoutait plus depuis longtemps. Qui donc marchait à ses côtés ? « De toute manière je ne vous suis plus de la moindre utilité désormais. » Il avait prononcé ces derniers mots de telle façon qu’elle s’arrêta net et tourna vers lui un visage d’incompréhension. La lumière d’automne accentuait sa beauté. « Vous n’êtes pas comme devrait être un commissaire à la censure, dit-elle comme pour elle-même. Auprès de qui escomptez-vous un rachat ? »

          Il s’efforça de sourire et désigna la maison, dont les volets étaient mi-clos. « Pourvu qu’elle soit encore de ce monde… »
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          Au nom de Voltaire, elle avait changé d’attitude. Ils n’étaient pas encore revenus de ce qu’elle leur avait dévoilé. Morvan avait donc conçu sa vie entière et son « terrier » de manière aussi labyrinthique que son esprit. Quelle énergie le poussait à enterrer toujours plus profond les clés de sa vie, avant quel hiver terrible ? Pourquoi, systématiquement, effacer toutes traces derrière soi, à rendre fou le pisteur le plus chevronné ? Il fallait qu’à la naissance, le sentiment de la menace lui ait été inoculé décuplé pour qu’il ait acquis à ce point l’instinct du mystère. Pourquoi avait-il fait de sa vie une suite de portes dérobées, de chambres obscures et de passages cachés ? Neuvil s’arrêta pour souffler. Les pentes de la Butte, peu avant la crête, lui sciaient les jambes. Il considéra l’Ouest étoilé de lumières et songea à la peur des premiers hommes à la vue des feux. Devant ceux de la ville, il avait toujours mêlé fascination et répulsion. Voilà comment il se représentait l’enfer : apercevoir l’autre côté de la vie, embijouté, paré pour tous les plaisirs et tous les départs. Les long-courriers qui clignotaient dans les nuits pures d’hiver accentuaient ce sentiment dual. Fascination, répulsion… Icare, ici, n’aurait pas même eu le temps de fabriquer ses ailes de cire. On l’aurait dénoncé. Combien de fois, les soirs d’hiver, Neuvil s’était-il arrêté pour observer, par une échappée entre deux immeubles, des feux d’approche dans le ciel ?

          

          Ils avaient franchi chacun de son côté les contrôles à l’entrée du Bloc, en fin d’après-midi. Sa carte du ministère de l’Intérieur avait ouvert à Neuvil l’entrée de la zone mystérieuse. Ils s’étaient retrouvés devant le bâtiment de la Cité des musiciens… Maintenant, la nuit était tombée. Ils avaient pris par la rue de l’Abreuvoir et, une fois certains que personne ne les observait, s’étaient engagés dans l’allée des Brouillards. Devant le numéro huit, Neuvil remarqua combien Clara Banine était émue. Elle repensait au lendemain de son expulsion, à ce dimanche à la lumière rasante où elle était venue là, serrant très fort des clés dans sa main. Elle tira le trousseau de sa poche. L’allée demeurait plongée dans la pénombre et les miliciens, disait-elle, patrouillaient rarement du côté des demeures d’écrivains. Ils entrèrent. Une allée dallée courait jusqu’à la porte. Au bout, une autre clé ouvrit une autre porte et soudain, ils furent à l’intérieur.

          Dans la pleine obscurité, Neuvil craqua une allumette. Quelques secondes plus tard, ils allumaient deux bougies. « Il a vécu là vingt ans, murmura-t-elle en ouvrant une porte, au fond du couloir. Faites attention aux marches, elles sont très inégales. Au moment du prix Nobel, ils ont voulu le chasser d’ici. De solides appuis lui ont permis de rester. Vous voyez assez ? Voilà. Nous y sommes. »

          Ils se trouvaient maintenant au sous-sol de la demeure. Clara Banine et l’écrivain avaient dû passer là le plus clair de leur temps durant les quatre années de leur liaison. Peut-être après le départ de Morvan la pièce avait-elle été fouillée, cela ne faisait guère de doute ; mais elle avait dû l’être avec application car tout paraissait avoir été soigneusement remis en place, comme si l’on craignait le retour du locataire des lieux. Clara Banine restait muette. Elle s’était arrêtée au milieu de la pièce. « Il l’appelait sa caverne d’Ali Baba. Trois mille livres. Regardez les murs ! » Et elle promena la bougie un peu plus haut, sur la pointe des pieds. « Voyez ! Oscar Wilde ! Le régime lui passait tout. Et Boulgakov, Melville ! » Neuvil tressaillit. Il laissa sa bougie errer le long des rayons. Ses lèvres murmurèrent une suite de noms illustres. Tout ce que le monde avait compté de dissidents depuis le début du siècle – dissidents de l’Est, de l’Ouest, brillants esprits de l’un et de l’autre, continuateurs des Lumières – était là.

          
          Ils dégagèrent un panneau entier de livres, suivant les indications de la gouvernante. Ils avaient tout leur temps ; il était impossible de franchir les contrôles du Bloc de nuit sans y habiter ou disposer d’un laissez-passer spécial.

          Les livres déplacés, ils soulevèrent le rayonnage. À la lueur des bougies, on distinguait mal le mur et ses aspérités ; mais au bout d’un moment, après avoir tâtonné, ils eurent confirmation de ce qu’elle avait dit. Les parpaings, à cet endroit, n’étaient pas cimentés. Ils avaient été soigneusement posés les uns sur les autres et il suffit de les pousser pour les faire tomber l’un après l’autre. Derrière s’ouvrait un passage dont ils n’apercevaient que les premiers mètres. « Les anciennes carrières », murmura Clara. Ils s’y engouffrèrent l’un après l’autre. L’air, très sec, avait gardé une odeur précise, proche de celle des vieux livres dans les greniers. Quand Morvan avait-il utilisé cette cachette pour la dernière fois ? Neuvil se remémora la conversation de la gouvernante. « Il avait découvert ce passage peu après son emménagement, il y a une vingtaine d’années. La pièce du sous-sol était humide et Morvan s’était persuadé que la tuyauterie était défectueuse. Par l’intermédiaire d’une connaissance, il avait contacté un plombier, qui avait accepté de venir travailler à la fin de ses journées. Morvan avait bien voulu le payer en dollars ; il en gardait toujours de ses précédents voyages, pour les suivants. Le plombier avait sondé la partie humide du mur. Il avait effectivement repéré une fuite mais vite compris qu’un mètre plus loin, ce qu’ils prenaient pour des fondations n’était qu’une simple cloison. Par curiosité, Morvan lui avait demandé de desceller les parpaings. Au bout d’un moment, ils pénétraient dans une section abandonnée des carrières, dont les issues étaient obstruées par des parois de béton. Non loin, de l’autre côté de ces parois, devaient courir d’autres galeries, menant à des salles claires et chauffées. Des pièces aménagées devaient attendre des invités de marque pour les jours de bourrasques politiques, ou de guerre…

          Ils descendirent quelques marches. Le boyau s’enfonçait dans les entrailles de la Butte. « Morvan vous avait-il parlé des carrières ?

          – Je me souviens de certaines allusions, sans plus. Il avait l’intention d’écrire une allégorie sur le terrier des dirigeants. Sur toutes les rumeurs qui courent au sujet de cette “ville souterraine” que nous aurions sous nos pieds. J’étais loin de penser que de l’autre côté du mur de la pièce, il avait découvert cette cache.

          – Idéale pour déjouer les perquisitions.

          – Il me parlait de personnages qui avaient fréquenté les carrières du quartier. De Marat, je crois, qui avait dû y trouver refuge au début de la Révolution. De Nerval, aussi. Donnez-moi le plan qu’elle a tracé ; il était question de bifurquer… Passage à droite au bout de dix mètres. Là, regardez. Ensuite, tout droit, jusqu’aux salles. »

          

          
          Neuvil et Banine débouchèrent dans une très large galerie. Ils avaient atteint la haute masse d’une carrière de gypse ; leurs deux bougies ne permettaient pas même de voir le ciel de carrière. Combien la galerie mesurait-elle de haut ? Plus de dix mètres ? Sur les côtés s’ouvraient de profonds renfoncements, tous les dix à quinze mètres. « Ce doit être ce qu’elle appelle les piliers. Ces murs de plusieurs mètres entre les passages latéraux, il s’agit de bien compter. »

          Ils marchaient à la lueur des bougies. Quand le ciel s’abaissait, ils apercevaient la voûte d’une nef étrange. De quelle époque datait cette cathédrale ? Ils progressaient lentement, les sens en alerte. Morvan avait peint une croix sombre à un mètre de hauteur, sur le gypse du pilier au bas duquel, ou près duquel il avait caché une valise dans un creux de la roche. Clara Banine allait devant. De temps à autre ils s’arrêtaient, faisaient silence complet et l’on n’entendait plus que leur respiration ou la chute de gouttelettes. Personne ne les suivait. « Nous ne devons plus être loin. » Neuvil frémit. Il venait de repenser aux paroles de la gouvernante : « Lorsque vous aurez atteint le pilier marqué d’une croix, vous ne vous serez probablement pas rendu compte à quel point vous serez descendus. D’abord par l’escalier, puis par la galerie menant à la quatrième masse. À la verticale, vous ne serez plus très loin de la basilique. » La basilique… Où en était-elle, la basilique… Depuis deux jours, tout le périmètre était interdit aux quidams. C’est de loin que l’on devait constater le désastre. Il pleuvait à l’intérieur, il neigeait à l’intérieur. Les pierres de la voûte avaient été charriées jusqu’à cet immense chantier, étalées bien en vue, à l’emplacement futur de l’édifice. Blanches, affublées de numéros inscrits à l’encre rouge, elles étaient les premières bêtes du sacrifice, elles aussi sous la pluie, la neige.

          … La lueur des bougies leur révéla bientôt une croix sombre. Ce n’était pas un x, mais un signe +, dont la barre verticale était légèrement plus longue. « La voici ! » Clara Banine avait saisi une petite mallette en cuir noir.

          À leur retour, avant même d’avoir remis en place parpaings, rayonnages et livres, ils l’ouvrirent. Ils l’avaient déjà secouée ; un objet avait répondu par des chocs sourds. Maintenant, Neuvil en tirait une liasse de feuilles. Il la tenait délicatement, avec émotion, comme un nouveau-né. Soulevant la couverture cartonnée, il voulut lire quelques lignes. Il tourna la page, puis une autre ; il n’en croyait pas ses yeux. Page vingt, page cent vingt, trois cent vingt-cinq, ainsi de suite jusqu’à la fin… Était-ce possible ? Ce qui se lisait sur son visage ressemblait à de l’effarement. Il avait blêmi : « Regardez ! »

          Combien de temps avait dû passer Morvan à rendre son manuscrit illisible ? Ce n’était qu’une suite de signes incompréhensibles, de groupes de signes, parmi lesquels des lettres latines, grecques ou cyrilliques. Des chiffres ! Des hiéroglyphes. Les mille deux cent neuf pages étaient sténocryptées… Des espaces, de temps à autre, laissaient penser que des phrases prenaient fin. Le livre était d’un bloc. Point d’alinéas, point de chapitres. Peut-être Morvan était-il allé jusqu’à inventer une langue inconnue de tous, dans laquelle il avait traduit son livre. Il n’était pas difficile de l’imaginer, là même, retranscrivant page après page, brûlant page après page la version originale. Neuvil fut tenté de rire aux éclats, de donner libre cours à sa nervosité. Des mois et des mois de guet, les convocations chez K., la découverte, lettre après lettre, de Clara Banine, l’attente des lettres de Morvan et les pièges qu’il lui avait tendus… Il chercha en vain des noms propres, un repère dans le sabir. Rien, absolument rien ne retenait l’œil. C’était un chantier, un charnier de mots mutilés.

          

          À partir de sept heures du matin, les gardiens du Bloc ne relevaient plus les noms des entrants et des sortants et n’exigeaient plus le laissez-passer spécial. Il ne restait donc plus qu’à attendre. Clara Banine s’étendit sur un canapé où le couple avait dû souvent s’allonger. Neuvil prit place dans un des fauteuils où Morvan avait dû écouter Clara jouer, et n’en bougea plus. La jeune femme trouva des couvertures, refit les gestes qu’elle avait eus au fond de cette demeure. Ils parlèrent peu. À quoi, exactement, pouvait-elle bien songer ? Neuvil l’abandonna à ses pensées. Entre eux était une petite table avec, à côté d’un vase vide, la mallette. Clara Banine céda vite au sommeil. Neuvil ne dormit pas. Il était gêné et comblé de passer là quelques heures.

          Ils avaient laissé deux bougies allumées, comme pour une veillée mortuaire. Dans le prolongement de la table et de la mallette, il apercevait les yeux clos de Clara sous des cheveux épars. Quelles pensées ne l’effleurèrent pas durant ces heures ! Rien ne lui appartenait dans cette pièce, et il n’avait pas lu tous ces livres, loin s’en faut. Mais en la regardant, il se prit à rêver. Il s’était assoupi, et elle se levait, elle chassait les couvertures aux quatre coins de la caverne d’Ali Baba et, avec une lenteur oppressante, tout en le regardant, en l’hypnotisant, elle venait à lui dévêtue.

          Au cours de la nuit – était-il trois, quatre ou cinq heures ? –, Neuvil se détesta. Il s’humilia. Il connut la tentation très forte de repartir seul et de se rendre au siège de la Sécurité, avec la mallette. Il monterait les escaliers à pas feutrés, longerait le couloir et ouvrirait la porte ; il se retrouverait sous les étoiles, dans le jardinet pris par le givre, gagnerait à grands pas la sortie du Bloc et donnerait l’alerte. Des miliciens viendraient passer les menottes à Clara Banine dans son sommeil, tandis qu’à la première heure, lui, Neuvil, ferait réveiller le colonel K. La femme la plus belle et la plus lointaine qu’il ait rencontrée finirait ses jours au fond d’un cachot, expiant, jour après jour, sa beauté et ses conquêtes, dégorgeant minute après minute l’amour de Morvan. Le Numéro un serait rassuré ; Neuvil gravirait une série d’échelons et savourerait sa victoire sur le destin. K. ne pourrait plus rien contre lui… Et de l’autre côté du Mur, tôt ou tard, Morvan apprendrait la nouvelle…

          Neuvil se leva et tendit une main vers la mallette. Clara Banine allait peut-être s’éveiller. Peut-être guettait-elle, les yeux mi-clos… Il la dévisagea. Elle devait rêver ; ses sourcils venaient de bouger. Jamais, jusqu’à cette heure, une femme d’un tel charme n’avait passé une nuit si près de lui. Un de ces trois ou quatre rendez-vous que la vie donne à chacun… Il pensa alors à ce qu’avait expliqué la « gouvernante » : au pied de ce pilier, vous ne serez plus loin de la basilique. La veille, des foules de manifestants avaient de nouveau défilé dans les rues de la ville. Face à l’afflux (combien étaient-ils, dix mille, quinze mille ?), la Sécurité avait hésité, multiplié les avertissements par haut-parleurs. Le cortège s’était disloqué de lui-même et tout était rentré dans l’ordre. Mais cet ordre n’était plus tout à fait celui d’avant.

          Neuvil se rassit et regarda Clara. Il aurait pu arracher ses vêtements, la prendre brutalement, on ne devait rien entendre de l’extérieur.

          Et à cette heure-ci…

          À sept heures, il posa une main timide sur son épaule et, d’une voix à peine audible, l’appela par son prénom. Clara ! Clara…
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          « Je ne vois pas, répétait Neuvil une heure plus tard, après avoir refermé la porte de son appartement sur la jeune femme et sur lui. Vous ?

          – Nous ne pouvons pas le garder longtemps. Il était bien plus en sécurité sous terre.

          – Si j’avais encore quelque prise sur le contrôle du courrier, nous aurions pu, page après page, expédier l’ensemble.

          – Mille deux cent neuf pages… »

          Dans l’esprit de Neuvil passèrent des volières de pigeons voyageurs. Des ballons à air chaud décollèrent, des cerfs-volants s’envolèrent de la Butte. Rien de tout cela… Des légendes couraient dans la ville sur des plans inouïs conçus pour fuir. « Il faut considérer le monde comme une très vieille légende », avait écrit Morvan dans ses Carnets. Des rumeurs évoquaient la fabrication de petits aérostats, sept colombiers démantelés au fond d’arrière-cours ou d’anciens relais de poste ; Neuvil chassa ces visions l’une après l’autre. « Partiriez-vous ? » lui demanda soudain Clara Banine. Il se retourna vers elle comme sous le choc d’une provocation : « Vous voudriez que je parte, pour le… » Mais elle secoua la tête et désigna le manuscrit : « Il faudra lui trouver un passeur. C’est tout.

          – Et vous, partiriez-vous ? Je lis un non sur votre visage. Un non offusqué, catégorique. Pardon. »

          Les minutes passaient. Neuvil, à la fenêtre, considérait le toboggan de marches d’un air morne. « Et nous ne pouvons même pas avertir Morvan… »

          Sur la table, le manuscrit dormait dans sa langue inconnue. Combien d’années Morvan avait-il passées à l’écrire ? L’avait-il instantanément crypté, sous l’action de quelle peur avait-il entrepris de le « désaccorder » ? « Il y a bien un moment, oui, où j’ai envisagé de partir, continua Neuvil, sans quitter les feuilles des yeux. Vous ne pouvez pas vous souvenir de ces époques. Cela ne faisait pas dix ans que le Mur existait. Il n’était pas encore adolescent, je l’étais déjà. L’inutile m’attirait. Écrire, partir. Passer outre. Mes îles lointaines étaient à quelques pas, de l’autre côté du Mur. Si l’on avait dressé cet écran au milieu de la ville, c’est qu’il y avait à voir de l’autre côté. Je voulais voir. Mais je suis très lâche. J’ai voulu voir par le judas, avec la loi de mon côté. Après un séjour à la censure des livres, je suis devenu sentinelle dans une annexe de la grande poste. Comme partout, on propose aux hommes de gravir des échelons. Patientez, vous monterez. Et de là-haut, ce que vous verrez aura encore plus de piquant.

          » Mais à l’époque, j’avais dans les quinze ans. Tout était prêt dans ma tête. Nous étions à l’époque où les galeries des anciennes carrières n’avaient pas encore été murées dans leur totalité. Des passeurs vous conduisaient de l’autre côté. Les patrouilles ne parvenaient pas à les arrêter tous et dans la pénombre quelques louis d’or arrangeaient bien des choses… Par la suite, tout a été muré. Les centaines de kilomètres de couloirs, sous nos pieds, ont retrouvé le silence. De l’Étoile à Passy, des passages obstrués par des mètres de béton armé. Ce que l’on voit du Mur dans notre ville n’est que sa partie émergée. Des Saints-Innocents au Luxembourg, béton en sous-sol, partout… »

          Neuvil se retourna vers la jeune femme et la fixa : « J’aurais aimé, Clara – puis-je vous appeler Clara ? –, transplanter un vieux rêve d’adolescence dans le présent et vous dire je pars, ce paquet sous le bras. Je crois que nous avons désappris à partir. Y pensez-vous parfois ? Certains jours, on fait le compte des galeries qui ont été bouchées pendant notre sommeil. Si vous n’y prenez garde, vous vous réveillez un matin dans une chambre murée. Des maçons inlassables montent et cimentent des briques tandis que vous dormez. J’aurais bien des raisons de partir. Mais comment le faire ?

          – Je ne vois qu’une solution envisageable, je dis bien envisageable… »

          Le visage de la jeune femme s’était éclairé.

          « Solution à quoi ? À la chambre murée ?

          – Au manuscrit. Serrano. Peut-être que lui.

          – Serrano ?

          – Un écrivain d’Amérique latine, que son pays a nommé ambassadeur ici il y a quelques années. Il s’était lié d’amitié avec Morvan et lui vouait une grande admiration. Morvan me l’avait présenté ; nous étions allés dîner chez lui, il y a deux ou trois ans.

          – Je fais un café. Vous en prenez ?

          – Sans sucre. Par la suite, je l’ai revu une fois, brièvement. Il y a six mois, après un concert. Spontanément, il est venu me voir dans ma loge. Comme c’est un homme compréhensif, je l’avais prié de ne pas rester longtemps auprès de moi. Il comptait faire un voyage en face, tenter de rencontrer Morvan et m’avait demandé si j’avais…

          – Serrano… Vous pensez… Mais il est ambassadeur !

          – Justement, dans trois jours est donné un concert à l’occasion du quarante-cinquième anniversaire de l’accession du Parti au pouvoir. Le corps diplomatique est convié. Les autorités redoutent de nombreuses absences. Certains pays ont décidé de boycotter les manifestations de ce genre. Mais le pays de Serrano est relativement mesuré dans ses relations. Il y a de fortes chances qu’il vienne.

          – Et qu’il coure ensuite vous couvrir d’éloges.

          – Vous m’avez demandé il y a peu de temps dans quelle mesure vous pouviez avoir confiance en mon ami. Lui seul peut faire en sorte que, dans la salle, vous soyez placé immédiatement derrière le rang réservé au corps diplomatique, et juste derrière Serrano. Si l’ambassadeur est là, à vous de le conduire dans ma loge en lui faisant comprendre que Morvan a besoin de lui, et que je tiens à lui parler.

          – Je croyais que les diplomates étrangers étaient placés à l’écart, dans ces occasions.

          – À l’écart des politiques et des artistes, oui. Mais pour ce qui est des gens de la Sécurité ou du ministère de l’Intérieur, rien à craindre. Vous pourrez être placé tout près d’eux.

          – Vous croyez vraiment… Tout ça me paraît reposer sur des conditions fragiles. Vous pensez qu’il accepterait, si…

          – Croyez-vous que j’aie laissé Serrano indifférent ? Les hommes ne se méfient jamais de la fascination que j’exerce sur eux. Ils s’engouffrent dans n’importe quelle illusion. La beauté des femmes est leur bouée de sauvetage. Et puis, c’est un ami de Morvan, ne l’oubliez pas ! Je ne suis sûre de rien, mais notre chance est sans doute là. D’ici deux jours, je saurai s’il vient.

          – S’il ne vient pas ?

          
          – Il nous restera à imaginer un autre moyen d’entrer en contact avec lui. Rien ne sera plus difficile. Il faudra guetter une autre occasion de ce genre. Je ne sais pas. »

          Tous deux parlaient à voix basse, sans s’en rendre compte. Neuvil épiait la jeune femme. Les hommes ne se méfient jamais de la fascination que j’exerce sur eux. Une femme d’une telle immodestie et d’une telle lucidité doit être extraordinaire, songea-t-il. Aurait-il alors voulu faire machine arrière, il ne l’aurait pu. Les feux étaient allumés et c’est avec délice qu’il importait de marcher vers eux.

          

          Compte rendu d’écoute entre la cabine no 118 et l’abonnée C. Banine. Contenu inexploitable. Correspondant non identifié. Degré d’importance minime. Pièce versée au dossier Banine, no 641113 :

          « C’est moi. Pour demain.

          – J’ai de bonnes nouvelles.

          – Parfait. Pour le billet ?

          – Retirez-le aux caisses. Ne vous inquiétez pas. Bonne chance.

          – Au revoir. »
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          À nouveau seule dans la loge, Clara Banine allume une cigarette. Dans le miroir oblong, elle s’observe. Elle va se démaquiller. Chaque fois qu’elle procède à cet exercice, elle redoute que des rides ne soient apparues sous le masque protecteur. Mais non, ce ne sera pas pour cette fois. Elle revoit encore Serrano, soucieux, quand il lui a dit : D’accord, je le prends. Je ferai tout ce que je pourrai.

          Depuis combien de temps est-il ressorti ? Vingt secondes ? Vingt-cinq ? Et quand ce sentiment de malaise l’a-t-il envahie ? À son départ – ou plus exactement quand elle l’a vu prendre la serviette ? Elle repose le coton, le produit démaquillant. Seule une moitié de son visage est encore satinée ; l’autre est redevenue tendue, soucieuse. Des heures après un concert, souvent, elle sent encore la pression du violon contre son cou et sa joue.

          
          À peine est-elle allumée qu’elle éteint la cigarette. Ses ongles dansent des claquettes devant la coiffeuse. Puis voici qu’elle ferme le poing, plante ses ongles dans sa paume, le pouce dressé et, au bout de quelques secondes, relâche ses doigts. Allons, Clara, calme-toi. Dans peu de temps, la voiture du diplomate pénétrera à l’intérieur de l’ambassade et les grilles se refermeront sur elle. La serviette passera là-bas une nuit ou deux, puis on l’enfermera dans une valise aux armes d’une république lointaine, que l’on glissera dans un coffre. C’est tout. De là, en une demi-heure, une heure s’il y a de l’attente au poste-frontière, elle franchira le Mur.

          Rien ne l’arrêtera.

          À nouveau, les doigts dansent des claquettes. Clara Banine regarde autour d’elle, comme affolée ; ses yeux tombent tout à coup sur un appareil, qu’ils ne quittent plus. Elle devrait se changer et sortir d’ici ; le concert l’a éprouvée. Mais elle ne bouge pas. Ses yeux ne quittent plus l’objet ivoire aux formes courbes. À nouveau, la même question. Depuis combien de temps est-il sorti ? Quarante ? Cinquante secondes ? Peut-être une minute, déjà… Elle devrait achever de se démaquiller, se lever et se changer. Bouger avant que le malaise ne l’envahisse totalement et ne la paralyse. Le chasser.

          Mais cet appareil.

          Que se passe-t-il ? Elle était pourtant si déterminée. Est-ce le passé, maintenant, comme un geyser… Ou autre chose encore ? Si elle saisit cet appareil, si elle obéit à certaine injonction, son malaise se dissipera à coup sûr. Laisse encore passer quelques secondes, Clara. Reprends-toi. Dix, vingt, ou trente secondes. Le temps que ta conscience soit en accord avec elle-même, qu’elle se mette à l’abri de l’orage qu’elle va déclencher. Clara ! Tu ne peux pas faire cela ! Tu vas le faire ? Alors laisse-leur encore quelques secondes, sait-on jamais, si la chance passait par là… Ensuite, les chiens seront lâchés. Et alors.

          Maintenant, laisse tes doigts tranquilles, camarade Banine. Tu as pris ta décision et te sens déjà mieux. Viens. Prends place à côté de l’objet ivoire. Là. Maintenant, tu décroches le combiné. Tu composes un numéro à deux chiffres, de ton index accusateur. Tu attends qu’on décroche ; cela ne tardera pas. Ces gens-là aiment qu’on les appelle. Voilà. À toi, maintenant. Parle-leur.

        

      

    

  
    
      
        
          XX
        

        
          Est-il ambassadeur ou écrivain, en ce moment précis ? Écrivain sous l’armure du diplomate ? Serrano presse son chauffeur d’accélérer. Il a chaud, enlève son écharpe blanche. « Qu’y a-t-il ? On n’a jamais vu pareils problèmes le soir par ici ! » Serrano peste. « Prenez par les petites rues à gauche, Pablo. La rue La Fayette est bloquée. » Le chauffeur s’exécute, émet une hypothèse : « Peut-être une nouvelle manifestation, Excellence. Ça n’arrête plus, depuis une semaine.

          – Peut-être, ou une rafle. C’est à qui doublera l’autre de vitesse. »

          L’auto noire vient de bifurquer sur la gauche et remonte des rues pavées désertes, dépasse un poste de milice. Rues Laffite, Milton. Elle cherche une issue, évite de retomber dans la grande rue. L’ambassadeur presse la serviette contre lui. Si on lui avait dit qu’un jour… L’année où Morvan avait reçu le prix Nobel, Serrano figurait aussi sur la liste des candidats. Il n’avait guère de chances face aux grandes pointures : le Soviétique Aïtmatov, l’Albanais Kadaré, le Portugais Saramago et d’autres. C’est alors qu’il avait découvert l’œuvre de Morvan, dans son pays, par les traductions espagnoles.

          Le vent fouette le fanion sur le chrome droit de l’auto. Une étoile blanche frissonne dans son triangle rouge que des zébrures blanches et vertes escortent. La Butte contournée, la conduite intérieure noire dépasse le Comité central, mord sur le XIXe arrondissement, longe le canal Saint-Martin puis le franchit à vive allure à Stalingrad. « Bientôt le quartier diplomatique », soupire Serrano.

          Puis il avait été nommé ambassadeur ici, de but en blanc, sur le coup de tête d’un ministre. Son renom, sa francophilie. « Vous vous placerez dans le sillage de Neruda, de Carpentier. Ça leur plaît beaucoup, là-bas, des ambassadeurs écrivains. Ils en ont eu des pelletées, eux aussi… » Serrano avait compris qu’ils le préféraient là-bas en Europe plutôt que sur place. Pourquoi pas, après tout… Deux jours après, il acceptait l’offre.

          L’auto longe l’enceinte sud du quartier des ambassades.

          C’est alors qu’il avait fait la connaissance de Morvan. Homme rare, distant, ou, plus exactement, maintenu à distance. On murmurait que d’autres écrivains se faisaient fort de le surveiller, d’épier sa conversation dans les quelques soirées où on l’autorisait à se rendre pour une demi-heure au plus, et de rédiger des rapports sur lui. Quand Serrano parvenait à le capturer, à l’acculer à la discussion, il tombait sous le charme de cet homme hors du commun. Quel homme ! Et quel visage ! Les épreuves l’avaient durci, rendu anguleux. Il ressemblait à Boris Pasternak. « Celui-là ne singe pas le grand écrivain, se répétait Serrano. C’en est un. » Quand leurs deux pays s’étaient rapprochés, voici quatre ou cinq ans, Serrano et Morvan avaient pu se voir plus librement. Le régime avait-il opté pour la mansuétude ? Des années après son affectation dans ce pays étrange, Serrano ne comprenait toujours pas ses règles de vie. Qui pouvait quoi, et quand, dans un tel pays… C’était à se frapper la tête contre les murs. Un jour, Morvan, plus courageux que de coutume, avait enfin accepté une invitation à dîner chez Serrano. Timidement, il avait demandé à son hôte s’il pouvait venir accompagné. « Mais comment ! » Il s’était alors présenté au bras d’une jeune femme d’une grande beauté. Ils avaient dîné tous trois, et, au bout de deux ou trois verres, s’étaient tutoyés. Quelques jours plus tard, Morvan lui avait reparlé de la jeune femme en le suppliant d’oublier qu’elle était venue. « C’est l’épouse d’un cadre supérieur du Parti de la ville, vous comprenez. Elle va divorcer, mais… » Plusieurs fois, par la suite, Serrano était allé l’écouter jouer dans les grandes salles de concert de la ville. Il avait été – comment dit-on dans ce pays ? – troublé.

          « Pourquoi cette attente, Pablo ?

          – Les contrôles doivent être tatillons, ce soir. Ces réfugiés, à l’ambassade du Portugal… »

          
            Morvan expulsé, Serrano n’avait plus revu la jeune femme que de loin, sous les projecteurs, visage affairé tout contre un violon. Un soir, inconscient du danger qu’il lui faisait courir, il l’avait retrouvée dans sa loge et ils avaient évoqué le passé. Quant à Morvan, il avait de lui les nouvelles que les médias voulaient bien en donner de loin en loin. Quel que soit le régime, cet homme restait biologiquement discret, méfiant envers sa notoriété.
          

          « Les contrôles d’identité n’en finissent pas depuis quelques jours, Excellence. Et ils ont renforcé les patrouilles, partout. »

          Sur le flanc est de la Butte, Neuvil retrouve sa rue, la volée d’escaliers familière. Il monte lentement les dizaines de marches. Il a tout son temps. Le voici qui fait une halte, reprend son souffle. Dès l’automne, les arbres ne happent plus les lumières d’en face. L’Ouest miroite. Comme il est proche ! Demain… Demain, des milliers de phrases inintelligibles auront atteint l’autre partie de la ville et reprendront leur sens. Il sera quitte vis-à-vis de Morvan et aura pu, grâce à cette course-poursuite, retrouver le souvenir enfoui dans son enfance. On ne lit pas impunément des milliers de lettres sans être un jour tenté de passer du côté de l’écrit. Le colonel K. aurait dû le relever de son poste il y a bien longtemps. Quelle erreur de psychologie, colonel !

          Neuvil reprend sa marche. Le voici sur son palier. Il cherche sa clé et à l’instant où il la trouve, stupeur…

          Les limousines des diplomates pénètrent au compte-gouttes dans la zone interdite. Un officier s’approche maintenant de Serrano, suivi d’hommes armés de mitraillettes. « La Garde noire ! s’exclame l’ambassadeur. Que peut-il bien se passer… Que nous veulent-ils… »

          Stupeur : la porte est entrebâillée. A-t-on forcé la serrure ? Neuvil la pousse, délicatement. De la lumière filtre sous la porte de ce qui tient lieu de salon et de bureau, au fond du couloir. Il entend des voix. L’une d’elles ne lui est pas inconnue. La porte d’entrée claque soudain derrière lui. Un milicien lui sourit. Celle du salon s’ouvre et K. paraît : « Nous nous inquiétions, Neuvil. Le concert a pris fin il y a une heure déjà. Il ne fait pas bon rester dans les rues ces temps-ci, avec tous ces ennemis du peuple… Je portais peine, vous savez… »

          Les membres de la Garde noire entourent la voiture. La barrière reste abaissée. Serrano réfléchit, très vite. Inutile d’ordonner héroïquement au chauffeur de foncer, ils tireraient ; et à l’intérieur du quartier réservé veillent d’autres patrouilles, devant chaque mission.

          « Excellence ?

          
          – Oui ?

          – Veuillez descendre, s’il vous plaît. Nous devons contrôler le coffre et la banquette arrière.

          – Vous n’avez pas le droit. Vous violez la convention de Vienne. Si vous faites ça, je protesterai.

          – Nous avons reçu des ordres très stricts. Je suis désolé. Des ennemis du peuple cherchent à pénétrer dans les ambassades. »

          Neuvil bredouille. Que se passe-t-il ? Que me vaut…

          – Le dossier Morvan vous a été retiré, Neuvil. Je croyais que vous en aviez été informé… (Il hurle subitement.) Alors êtes-vous devenu fou ?! Qu’est-ce qui vous a pris, ce soir ?! »

          De mauvaise grâce, Serrano s’exécute et descend. « Si vous croyez vraiment qu’une colonne de réfugiés s’est engouffrée dans ma voiture… » Mais il n’achève pas sa phrase. Il vient de comprendre qu’on ne recherche pas quelque transfuge allongé dans l’ombre : l’officier de la Garde noire a saisi la serviette, tire la fermeture Éclair et prend le manuscrit.

          « Laissez ça ! Ces documents ne vous regardent pas. Vous n’avez pas le droit ! » Serrano cherche à reprendre le texte, l’officier s’y oppose.

          « Merci tout de même, Neuvil. Je reconnais là votre zèle… De nos jours… Car à votre façon, vous avez rempli votre mission. Dépêchez-vous. Vous avez cinq minutes pour rassembler vos effets.

          
          – Qu’attendez-vous ?

          – Vous êtes en état d’arrestation. J’ai ordre de vous confier à la Garde noire. »

          « C’est bon, Excellence, ajoute l’officier, un sourire sur les lèvres. Vous pouvez circuler. D’autres voitures attendent derrière vous. Allez.

          – Redonnez-moi ça ! Vous ne pouvez pas.

          – Gardez votre calme. Si ce n’est pas ce que nous recherchons, nous vous le rendrons dès demain.

          – J’adresserai une note verbale à votre ministre.

          – Entendu. Mais auparavant avancez, je vous en prie. »

          

          « Vous êtes en état d’arrestation, Neuvil. »

          

          Il est vingt-trois heures dix, le long du Mur. Ici et là, la relève nocturne arrive. Des chiens errants hurlent. Projecteurs, champs de mines et terre, touffes d’herbes givrées. Une jeep patrouille. Barbelés inondés de lumière, miradors.

          À l’arrière d’une autre jeep, dans les rues pentues de la Butte, un homme s’emmure dans le silence et cherche à ne plus penser. Quelque part l’attend une cellule d’isolement. Il sait comment cela va se passer. Quelques heures de tranquillité, puis ils viennent. Experts ès tortures formés au fin fond de l’Asie. Après, ce sera de nouveau la cellule, la panique, les bruissements des rats qui se battront et le frôleront à tout moment, dans la pénombre. Il deviendra fou… Devant lui, un chef des services de sécurité caresse des rêves d’ascension. Il sourit. Et dans sa loge, qu’elle n’a toujours pas quittée, une soliste ôte à l’aide d’un mouchoir des larmes maquillées. Il fait très froid.

          Un ambassadeur donne des consignes à un agent du « chiffre » ; son message doit parvenir sans attendre au-delà de l’Atlantique, dans une cité tranquille où l’on savoure la fin du jour. Protester. Ah ! Humanité… Ici et là, des grues, des camions, des centaines d’engins attendent la sonnerie du réveil pour tousser, vrombir, détruire. Et par-delà le Mur, par-delà des sentinelles postées en chiens de faïence depuis des siècles, un homme, penché à sa table, à la lumière d’une lampe, attend que les souvenirs se cristallisent, que d’entre les brumes s’échappent des phrases ébréchées.

        

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Un jour d’automne, longtemps après, Morvan vient de signer quelques livres et de serrer des mains. Il a refusé qu’on le raccompagne et marche seul. Il descend la rue des Martyrs. Il vient de faire quelques pas quand une silhouette attire son attention. Elle remonte la rue sur le trottoir opposé. Il la laisse passer, un camion la masque, elle reparaît mais de dos, alors il traverse, de loin il a mal vu. Il tient à vérifier. La silhouette avance d’un pas nonchalant. Il n’en est plus qu’à une dizaine de mètres. Maintenant, il est pratiquement sûr de l’avoir reconnue… La voici qui s’arrête devant une vitrine et feuillette des livres dans un bac. Elle entre. À son tour il pénètre à l’intérieur, quelques instants plus tard. Il repère la silhouette au fond du magasin, de dos, l’attention captée par un rayon de livres anciens. Ses présomptions sont désormais certitude. Il fait mine de chercher un titre dans un rayon et aperçoit des partitions, soigneusement rangées dans l’ordre alphabétique des compositeurs. Une idée lui vient. Il fouille à la lettre « S » et trouve son bonheur. La jeune femme chine toujours, un peu plus loin. Peut-être va-t-elle subitement se décider à ressortir, et s’apercevoir de sa présence ?

          Ses mains sont moites. Dans l’excitation, la rapidité avec laquelle il parvient à penser le rend comme ivre. Vite, il règle à la caisse. Il aimerait demander au vendeur de porter lui-même à la jeune femme la partition du Concerto pour violon et orchestre en ré mineur, tandis qu’il s’éclipserait pour observer la scène de l’extérieur. Mais il se ravise. « J’écris trop de romans. Je ne sais plus vivre. » Une voix intérieure l’admoneste : « Cesse de te prendre pour un de tes personnages. Tu n’es pas à leur hauteur.

          – Mais je puise leurs faits et gestes dans ma vie quotidienne ! » objecte-t-il. Pour la deuxième fois depuis qu’il a attendu à l’arrière de la salle de concert, Morvan sent le ridicule de son attitude et se voit en prédateur revenu sur le site de chasses anciennes. Il paye. Avant de sortir, il hésite. Alors sa main repose au hasard, sur des livres de poche, le Concerto en ré. Soulagé, Morvan s’éloigne d’un pas rapide.

          Mais il n’a pas fait vingt pas qu’une voix l’interpelle : « Monsieur ! Vous avez oublié (il se retourne alors) de m’offrir ceci ! » Clara Banine lui tend la partition. Il la prend sans mot dire et la garde. « On marche ? » propose-t-il, mal à l’aise. On marche ! Chaque fois que leur relation traversait une crise ou que quelque chose n’allait plus dans la vie de l’un, tout ce qu’il trouvait à dire était : On marche ! Ils allaient alors par les quartiers populaires du nord de la Butte, où personne ne les connaissait. Cela pouvait durer des heures.

          De nouveau, après des années, les revoici au pied de leur aire de prédilection. Ils montent vers la Butte. « Tu ne remarques rien ? interroge-t-elle.

          – Quoi ?

          – Pour la première fois, nous sommes ici incognito, sans aucune crainte d’être aperçus ensemble. Et même si l’on nous voyait…

          – Combien d’années cela fait-il… ? Cinq ! Je t’ai cherchée après la chute du Mur pendant des semaines. J’ai interrogé les pensionnaires de la cité de la musique. Épluché les annuaires téléphoniques. Je me suis rendu à ton ancienne salle de répétition. Rien. Pour l’orchestre, j’ai su, par la presse. De toi, aucune trace. Sur le coup, je ne me suis pas inquiété. Les événements avaient disloqué les groupes. Beaucoup de mes amis avaient eux aussi momentanément “disparu”. Par la suite, beaucoup de sous-marins ont refait surface. Toi, jamais. Et plus généralement, impossible de savoir quoi que ce soit sur qui que ce soit… Au Comité central, durant les événements, les broyeurs avaient fonctionné sans relâche huit jours durant. Des spaghettis de papier ! Voilà ce qu’il restait de quarante-cinq années d’avenir en marche. À la Sécurité, là aussi, ils ont paré au plus pressé. Combien de centaines de dossiers ont été détruits ? Les listes d’indicateurs, les lettres de dénonciation… C’est aussi bien ainsi. Je n’ai jamais retrouvé trace de mon dossier. On disait pourtant qu’il comptait pas loin de mille pages… Et toi, Clara ? Je m’étonne toujours de l’aptitude de certains à s’évanouir sans laisser une seule trace. Un mot sur le coin de la table. Une bouteille à la mer. Quelque chose. Mais toi ? Le silence tue, Clara, plus vite que la vieillesse !

          – Je n’étais plus là.

          – Où étais-tu ?

          – Je n’étais plus moi. Tu n’as pas le droit de me poser ces questions. Le temps a passé. Toi aussi, tu avais disparu à un moment donné, me laissant seule, moi et mon divorce.

          – On m’avait expulsé.

          – Tu aurais pu l’éviter. Déjà, si tu avais refusé ce prix Nobel, quelques années plus tôt, comme ils te le demandaient… »

          

          Avec le temps, ils avaient laissé au hasard le soin de programmer leurs retrouvailles. Chacun savait que ce moment viendrait tôt ou tard et avait dû s’y préparer. Chacun avait ajusté ses phrases et sélectionné ses mots depuis belle lurette.

          

          « Tu avais comme organisé ton expulsion, reprend-elle. Au fil du temps, je me suis convaincue qu’elle s’était faite à l’amiable. À ton arrivée de l’autre côté, tu n’as rien dit contre eux. Quel silence subitement, alors que durant tes dernières semaines à l’Est, tu accumulais les provocations, en rencontrant des journalistes d’en face ! Pourquoi tant de courtoisie envers le régime après ton départ ? Avais-tu tant de monnaie à lui rendre ? Et tu viens me parler de silences qui tuent !

          – Je prenais mon temps pour écrire. Enfin, si l’on peut appeler ça, écrire. Il n’y avait aucune urgence.

          – Beaucoup estiment que tu aurais dû agir dans l’urgence. Ton départ aurait pu être un coup de tonnerre. Tu en savais tant sur eux ; on t’aurait écouté. Leurs comptes secrets dans les banques suisses, la corruption orchestrée par les sept clans, leur autoneutralisation, etc. »

          Clara s’arrête net, puis s’adoucit. Elle sourit maintenant. « Tu as changé, Romain. Tu ne te défends plus comme avant, bec et ongles, pour un rien… »

          Elle avise un café.

          « Là, cette terrasse. Il ne fait pas bien chaud mais… Tu te souviens ? Nous y étions venus, un jour d’été. » Ils s’attablent. Ils ne semblent pas pressés. « Je t’ai cherchée, après les événements, répète Morvan.

          – Je m’en doute. Mais je te l’ai dit, je n’étais plus là. Je n’avais plus envie d’être là dans cette ville.

          – Où étais-tu ? Qu’as-tu fait ?

          
          – Les tournées étaient annulées. Petit à petit, la grève a été suivie par les musiciens. Le mouvement a pris de l’ampleur. Ici, j’étais surveillée. Un jour, j’ai profité d’une occasion pour aller vivre loin de cette ville et des manifestations. On disait les dirigeants prêts à tout. On craignait que ne se répète ce qui, quelques mois plus tôt, s’était produit à Pékin. Et puis le Mur est tombé. Le Numéro un a été déposé quelques jours plus tard et tout s’est accéléré. Des mois d’incertitude ont commencé. Tout cela, tu le connais aussi bien que moi. La grève était terminée, mais le travail ne reprenait pas. Qui se souciait encore de musique ? L’orchestre a cessé toute activité. J’ai joué ici et là dans d’autres ensembles. Ensuite, l’Ouest m’a offert d’excellents contrats. J’ai voyagé, après la réunification, en profitant d’une occasion.

          – Tu as profité d’une occasion ?

          – Un ami.

          – …

          – Maintenant tout est plus stable. Périodes creuses, périodes pleines. Contrats ici, contrats là-bas. Les lois d’une vie nouvelle… Je gagne bien ma vie, à cheval sur deux ou trois pays.

          – C’est bien. Tu as su t’adapter. »

          À cheval sur deux ou trois pays… Morvan repense à d’anciennes conversations. Au travers du temps, il entend sa maîtresse et ses anciens chants de sirène. Elle aurait donné père et mère pour des chimères. Comme ce Russe glorifié parce qu’il avait trahi sa famille au nom de la Révolution. Morvan repense aux conversations sans fin où il s’employait, vainement, à émousser le tranchant des raisonnements de Clara. Comme dans bien d’autres domaines, c’était peine perdue.

          « Tout ce temps sans se donner de nouvelles, continue-t-il. C’était à qui tiendrait le plus longtemps, n’est-ce pas ?

          – Peut-être. Nous avons tous deux gagné.

          – Nous pouvons être fiers. (Un silence.) Je ne comprends pas pourquoi… tu es restée silencieuse dans les deux mois qui ont précédé la chute du Mur. Avant même les manifestations…

          – Je t’ai expliqué.

          – Tu n’avais rien pu faire, pour le manuscrit. La villa devait être trop bien gardée. Je m’en suis douté.

          – Oui. La villa était inaccessible. Je n’ai rien pu tenter pour le manuscrit. La garde avait été renforcée partout dans le Bloc, près de ta villa.

          – Qu’importe. J’ai pu le retrouver. »

          La jeune femme tressaille, pâlit.

          « Après l’ouverture des archives de la Sécurité, reprend l’écrivain. Il dormait parmi des centaines d’autres manuscrits stockés là-bas sur des étagères en attendant de devenir des “pièges” à conviction. Le mien était anonyme. On avait dû le découvrir dans les soubassements de Peine perdue, malgré toutes mes précautions. »

          À cet instant-là, Morvan fixe étrangement son ancienne maîtresse. Comme il aimerait que les brumes se dissipent ! Clara tressaille de nouveau. Les yeux de Morvan n’ont rien d’accusateur. Il aimerait lui répéter Qu’importe ! Depuis plusieurs mois, ses illusions et ses espoirs se sont volatilisés à l’intérieur de cette locution. Qu’importe ! Loin dans ses pensées, il finit par entendre la jeune femme répétant : « Mais tu ne l’as pas publié ? » Enfin ! soupire-t-il. Volupté… Un doigt d’humanité dans ses paroles ! Il voudrait se lever et l’embrasser tendrement. Tout n’est pas perdu puisqu’un peu d’humanité est venu adoucir leur conversation…

          « Non. En le reconstituant – ce qu’avec le temps, après mon expulsion, puis dans les mois qui ont suivi la réunification, j’avais fait à moitié, bien imparfaitement –, je m’étais aperçu à quel point il était nécessaire d’y revenir. Je ne pense pas le laisser paraître de mon vivant. Je le travaillerai, retravaillerai jusqu’au bout. À un certain âge l’écrivain, après avoir semé derrière lui quelques bons romans, a rendez-vous avec lui-même. Qu’as-tu fait ? lui demande un jour une voix sévère. Que crois-tu que sont tes petits romans, sinon des brouillons d’écolier ? Quand vas-tu l’écrire, ton livre ? Ton véritable livre ? Crois-tu qu’un sursis illimité te sera accordé ? Ne crois-tu pas qu’il faut dès ce matin t’y mettre ? Ne crois-tu pas que le soleil est déjà suffisamment haut dans ton ciel ? Bientôt il tapera trop fort, puis il baissera ; tes forces vont décliner et tu n’auras plus le temps. Le moment est venu de savoir ce que tu portes réellement en toi. J’entends cette voix, Clara, à toute heure de la journée. Quelque chose, à plusieurs reprises, s’est opposé à ce que je publie ce texte. Chaque fois que je voulais le donner à un éditeur, le remords me prenait. Un système d’alarme se déclenchait. Attends ! Tu n’es pas prêt. J’avais crypté ce texte non pas tant pour tromper la Sécurité que pour me défendre contre mon impatience. Pour dresser une barrière contre la facilité. Pour le décoder, il m’aurait fallu des mois.

          – Et au fond, à quoi bon publier encore un roman sur les mœurs de jeunesse d’un dictateur mort de vieillesse ?

          – Ah ! la rumeur, décuplée par la pudeur d’État et la trouille du Numéro un, voulait à tout prix qu’il s’agisse de ça. L’homosexualité du tyran… Bien sûr, dans certaines conversations, l’idée d’écrire sur ce sujet avait dû venir sur mes lèvres à un moment ou l’autre mais…

          – Mais ?

          – Il n’en était rien. Un jour, j’ai misé sur cette rumeur et l’ai entretenue quand cela s’est avéré utile. J’avais compris que cette rumeur, loin de m’être néfaste, me protégeait. Elle me servait de talisman. On me craignait, on se mettait à redouter plus que tout que mes manuscrits s’échappent… En fait, ce roman n’a rien à voir avec la jeunesse d’inverti du Numéro un…

          – ?

          – Oh non, Clara, comment dire… Un roman d’amour dans une Babylone moderne, un roman sur l’inaptitude à l’amour, sur mon inaptitude à toi. Et aussi un roman sur la vie de notre côté du Mur. De notre côté de la folie. Une somme pour comprendre ce que nous avons vécu, tous ; ce qu’aucun habitant de l’Ouest ne parviendra jamais à saisir, quelle que soit sa finesse. Je tiens à ce texte comme à la prunelle de tes yeux. J’attendrai longtemps avant de le publier ; il doit encore mûrir avant que je puisse mourir.

          – … »

          Un silence s’installe entre eux, puis elle dit : « Tu n’écris plus ?

          – Je retravaille ce texte. Pour le reste, je n’écris plus. Le monde change si vite qu’au dos de chaque livre il faudra bientôt indiquer une date de péremption. On a beau dire que les bons livres sont intemporels, les idées sont devenues des produits, avec une durée de vie de plus en plus courte.

          – Comme tu sembles amer…

          – Amer ? Oui… Athènes l’a emporté sur Sparte… Elle a colonisé Sparte, imposé jusqu’à son propre sens des mots. Les mots étaient les mêmes mais leur charge philosophique, avec le temps, avait fini par s’altérer de part et d’autre du Mur. Athènes a avalé Sparte, mais ce n’est pas tant ce qui me peine ; ce n’était que justice. La brutalité a subi une déroute. Combien j’aurais préféré que Sparte dans sa chute entraîne Athènes ! Si elles avaient pu tomber en poussière ! De cette poussière aurait surgi…

          – Quoi donc, cher prophète ?

          
          – Je l’ignore… Définir ce quoi aurait été la dernière aventure de ce siècle. Sur le coup, j’ai compris la rage de ceux qui voulaient raser le Mur. Puis j’ai trouvé cette rage suspecte. Je ne parle pas de ceux qui avaient souffert du Mur, mais de tous ceux, à l’Ouest, qui voulaient oublier qu’un jour, un Mur leur avait résisté. Plus rien ne barre la route à cette caste de seigneurs formée dans les écoles de commerce. Elle a enfin le champ libre ! Athènes n’est pas la cité démocratique vantée par les nantis. Athènes est la plus grande duperie de notre temps. Essaie de la changer ! Étire-la, tords-la pour la déformer, pour la réformer ! Elle est élastique et reprendra sa forme. Elle comptera des esclaves, des métèques et une poignée de dominants. Tu n’y peux rien et tu n’as même plus, comme à Sparte, la gloire d’être emprisonné, empoisonné, expulsé !

          – Tout était si bien, chez nous à Sparte !

          – Ne sois pas sotte ! N’oublie pas tes professions de foi en faveur de ce régime qui nous méprisait. Tu me donnais la chair de poule ! Mais c’est vrai, le tyran avait réussi, à son insu, à visser dans nos esprits des illusions sur l’autre côté du Mur…

          – Nous y revoilà…

          – Je repense souvent à l’allégorie de la caverne, chez Platon. Des hommes vivent enchaînés depuis toujours dans une grotte en tournant le dos à la lumière du dehors. La nuit, des feux brûlent à l’extérieur et sur la route longeant la caverne passent hommes, sacs et statuettes sur des bêtes de somme. Leurs ombres défilent plaquées sur le fond de la caverne. Pour les enchaînés, la seule “réalité”, ce sont ces ombres. Un jour, un homme s’évade. Il réalise que les ombres ne sont pas la réalité. Mais les autres ne veulent pas le croire… Ces enchaînés, c’étaient nous. »

          Morvan a parlé d’un trait. Maintenant, il attend la réponse. Il sait qu’il n’en obtiendra pas. Au mieux, il recueillera le sourire dubitatif qu’elle dédiait naguère, avec un instinct de supériorité, à ceux qu’elle avait décidé de traiter par la dérision et ceux qui contestaient la légitimité des mondes. Durant sa longue tirade, il ne l’a pas regardée ; il était tout à ses pensées. Alors seulement, il dévisage Clara. Que s’est-il passé en quelques secondes ? La présence de Morvan a-t-elle suffi pour qu’elle retrouve ses « parures de guerre » ? Clara a maintenant la perfection de la femme qui aurait passé ses bijoux et se serait fardée ; elle ne porte pourtant aucun bijou et n’a pas besoin de fard. Figée dans une pose songeuse, elle vient de gagner, parmi la foule, un degré de magnitude. Ses sourcils princiers, ses pupilles lasses surplombent.

          On est un 4 octobre, jour anniversaire du concert où il était allé l’écouter, à l’Ouest, et où il avait revu, après des mois, son profil calé contre un violon. Elle lui fait face, sans violon ; derrière elle se découpe la ville. Entre Clara Banine et Morvan, le temps a décrété une amnistie. Mais quelque chose, récurrent comme une fièvre des marais, demeure et témoigne de leur ancienne liaison. Passion fossile. Un mur à peine ébréché continue de serpenter entre eux. Soudain, Morvan s’aperçoit qu’il tient dans sa main gauche la partition du Concerto en ré ; il la lui tend. Derrière eux s’étagent des toits gris, et loin, sous l’averse, le skyline de ce qui était l’Ouest prend l’eau.

          Agacée par le silence, elle consulte sa montre et affiche une mine désolée : « On m’attend. » Elle se lève, lui tend sa carte d’un geste professionnel puis l’embrasse. Il se retrouve seul. Son regard, qui accompagne quelques secondes Clara vers la sortie avant de plonger vers la ville, est à la fois fixe et perdu, comme celui des statues que l’on a déboulonnées et jetées dans des entrepôts où elles attendent, d’un jour à l’autre, le wagon qui les emportera.

          Morvan laisse s’écouler quelques minutes. Un vent glacé monte de la plaine. Vue d’en haut, la ville a le même aspect qu’au temps du Mur. Une ride a disparu sur son vieux visage, c’est tout.

          À son tour, il se lève et sort. Comme amnésique il descend la rue Norvins sous un ciel gris, puis prend à droite, rue Girardon. Plus de poste de milice, plus de Bloc… Mais la torpeur et le silence sont toujours là. Soudain, quelque chose l’arrête. Il n’a pas poussé jusqu’ici depuis des mois. Sur la gauche, quelques marches l’attirent. Voici l’allée des Brouillards, sous les feuilles mortes. La réapparition de Clara lui a fait oublier les Qu’importe ! et les déconvenues. Comme les dieux à la guerre de Troie, il s’est transporté en un clin d’œil d’un événement à l’autre. Il est redevenu le grand écrivain d’un État englouti, captivé par le corps d’une soliste.

          Est-il amnésique ? Il aurait beau boire tout le Léthé, il ne pourrait oublier qu’il y a quelques minutes, on lui a menti. Le voici maintenant devant Peine perdue. Il tremble, le grand écrivain. La villa a été rendue à ses anciens propriétaires. Le fer forgé arraché. À mesure qu’il réfléchit, Morvan comprend de moins en moins. Il faudrait entrer de nouveau dans la demeure, refaire le chemin que Clara avait emprunté, accompagnée de l’inconnu, par un soir ou une nuit d’automne, il y a cinq ans. Il faudrait descendre au sous-sol, déplacer la bibliothèque et pénétrer dans les galeries, jusqu’à la cachette. Que s’était-il passé ensuite ? Qui, exactement, était l’homme au côté de Clara ? Peut-être Morvan, dans ces conditions, parviendrait-il à la vérité… Serrano revenu dans ses Amériques depuis des années, il faudrait retrouver sa trace pour qu’il témoigne… Trop de choses se sont passées en trop peu de temps pour trop de gens, voilà tout. Même lui, Morvan, rompu à l’art de mettre en scène des personnages, reste impuissant devant l’énigme. Et chaque heure qui s’en va emporte des documents détruits, des témoins que la mort prive de parole.

          Morvan jette un dernier coup d’œil en direction de Peine perdue. Il continue vers l’avenue Junot en arc de cercle et vers villa Léandre, l’ex-résidence d’été du Numéro un. Face à son ancienne maîtresse (le mot de traîtresse lui vient en surimpression), il n’a rien dit. Il a voulu tout comprendre, tout savoir d’elle et voilà qu’à son insu, elle a prononcé la phrase délictueuse : « La villa était inaccessible, je n’ai rien pu tenter pour ton manuscrit. » Sur le coup, sous le choc, il a failli hurler. Il ne comprend toujours pas quelle force d’inertie l’a retenu. Mais maintenant, il se félicite de n’avoir rien dit.

          Voilà que la nuit tombe. L’écrivain s’assied sur les marches qui dévalent vers la rue Lepic. Devant la ville dont les lumières s’allument étage après étage, il repense au jour où il a retrouvé son texte. C’était il y a des mois, au terme de longues démarches auprès des nouveaux Services de renseignements. On l’avait conduit dans des caves bétonnées où, sur des étagères, sommeillaient récits, personnages et projets de refonte globale du système. Il avait passé là six heures, durant lesquelles, jusqu’à la dernière seconde, il avait franchement douté. Puis, brutalement, reconnaissant une liasse familière, Morvan avait laissé libre cours à sa joie, seul, sous des ampoules de soixante watts. « C’est un miracle ! » et il avait cru au miracle… Peu après la chute du Mur, les nouvelles équipes dirigeantes l’avaient littéralement « rappelé ». À son retour, Morvan n’avait eu de cesse qu’il n’eût retrouvé son manuscrit. Il était revenu à Peine perdue, avait demandé à entrer, à pouvoir y rester seul un moment. Les livres déplacés, les parpaings repoussés, il avait couru lampe en main et là, stupeur : rien… Le lendemain, sa première visite avait été pour sa gouvernante, dont il avait appris que Clara et un homme d’âge moyen étaient venus la voir, deux mois, environ, avant la chute du Mur. Elle leur avait expliqué comment accéder aux galeries et dénicher la mallette. Ensuite, elle n’avait plus entendu parler d’eux.

          Au bout des six heures de recherches dans la poussière des archives, Morvan avait donc retrouvé son manuscrit. Étagère « M52 », comme un amas d’étoiles perdu dans Cassiopée, au fond d’un carton… Heureux texte, dans cette fourrière lugubre ! Morvan avait signé une décharge, certifié sur l’honneur que ce manuscrit était le sien, rempli un formulaire et indiqué son adresse. Alors seulement, il était remonté à l’air libre. Après avoir quitté le quartier, il était entré dans un café, s’était assis au fond et avait, pour la première fois, parcouru la liasse de feuilles. Combien étaient-elles ? Mille deux cents ? Plus encore ?

          Il n’arrivait pas à y croire. Pour se rassurer, il avait entrepris de vérifier rapidement qu’aucune page ne manquait. Les étoiles qu’il avait ciselées durant des nuits d’écriture étaient toutes là. Alors qu’il feuilletait rapidement, une enveloppe beige, qu’il ne se souvenait pas d’avoir glissé là, était tombée par terre. Il l’ouvrit et se mit à lire. L’écriture lui était inconnue.

          

          « À celle ou celui qui découvrira ce manuscrit, si j’échoue dans ma tentative de le transmettre à l’ambassadeur Serrano. Ce texte, retrouvé chez l’écrivain R. Morvan dans la nuit du 12 au 13 novembre, doit par tous les moyens parvenir de l’autre côté du Mur. Le plus rapidement possible.

          » Je m’apprête à partir, à faire déposer ce manuscrit dans la loge d’une violoniste avant un concert. Ensuite, advienne que pourra. Ce ne sera plus de mon ressort.

          » Des années durant, je n’ai su raisonner. Chaque fois que j’aurais dû avoir une opinion, prendre une décision ou opter pour un mot plutôt que pour un autre, j’ai hésité. Chaque fois, je trouvais le moyen de formuler deux pensées antagoniques, souvent de valeur égale ; elles s’équilibraient sur la balance de l’esprit. Non que je n’aie su penser ; fasciné par une idée et son contraire, tiraillé entre ces deux pôles, je tanguais. Mon esprit neutralisé ne décidait rien sinon de se laisser porter par le courant du monde. J’admirais ceux qui avaient des convictions, agissaient avec détermination. Leur aptitude à choisir une opinion plutôt qu’une autre, une femme plutôt que sa voisine, reste encore à mon sens mystérieuse. Agir m’a toujours donné le vertige. Je reste persuadé qu’au fond, la plupart de mes congénères sont des suiveurs. Ils plagient ou paraphrasent des pensées protectrices ou lucratives. Ils s’invitent au bal masqué de la société humaine. Qui pense quoi, personne ne le sait plus depuis belle lurette. Chacun fait mine.

          
          » Longtemps, j’ai voulu faire comme eux. J’ai mené la lutte contre un écrivain que l’on disait nuisible. De semaine en semaine, je traquais un manuscrit, doutant de son existence. Le voici.

          » À l’époque, j’étais décidé à ne faire aucune concession à son auteur. Mes pensées envers l’écrivain étaient, comme toutes les autres, ambivalentes ; dans un coin de mon esprit il était la trahison, la honte faites homme ; simultanément, il était un refuge à l’écart de l’arbitraire, l’étoile Polaire des hommes libres. Homme libre, il l’était, et nous empêchait de sombrer.

          » Ainsi, devant quelque tribunal de l’Est ou de l’Ouest, j’aurais pu défendre l’envers et l’endroit. Je le jure, j’étais sincère.

          » Comment, dès lors, s’est opérée ma “conversion” ? Il serait probablement trop long, trop fastidieux d’en relater l’origine et l’évolution. Des lettres lues, une femme rencontrée l’ont peut-être favorisée. Je comprends maintenant pourquoi Morvan aimait à répéter dans les périodes de tempête : “La beauté sauvera le monde.”

          » Si j’échoue, mais que par chance ce manuscrit finisse par tomber entre de bonnes mains, que vite on lui fasse traverser le Mur qui tranche nos esprits, nos vies entre un quartier clair, un quartier sombre. Et que l’on dise bien à l’écrivain, en le lui remettant, que Clara Banine aura joué un rôle essentiel dans le sauvetage de son texte. »

          La lettre était signée : Bernard Neuvil. Qui diable était cet inconnu ?

          
          Au dos du classeur où le manuscrit dormait était collée une fiche datée du début du mois où le Mur allait tomber. On y lisait que ce texte, supposé être de la main de R. Morvan, avait été saisi à bord de la voiture de S. E. l’ambassadeur Serrano, grâce à un renseignement fourni par un indicateur. Une enquête avait été ouverte par les services de sécurité pour déterminer ce que faisait un diplomate étranger en possession de ce texte. Comme tant d’autres choses dans les remous des semaines suivantes, l’enquête avait dû en rester là. Un mur était tombé, puis l’Ouest avait avalé l’Est comme un royaume bantou. Une nouvelle pensée, rêche et mortifère, avait déferlé sur le monde et effacé toutes traces. L’Histoire n’appartient pas aux damnés de la Terre.
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