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          Nous avons tous longé le continent englouti, nous nous sommes développés le long de la cassure, il y a cent cinquante millions d’années, lorsque l’Afrique et l’Amérique du Sud formaient un seul bloc effondré. Lorsque l’immense continent, le Gondwana (me dit Arthur) s’est effondré par le centre et qu’il a coulé par le fond, les poissons se sont engouffrés dans la cicatrice ouverte, et ils glissent en cortège…
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          L’Homme s’enfuit comme une ombre
        

        
          
          À une époque déjà presque lointaine, je fréquentais de temps en temps un cercle de jeux en compagnie d’un ami diplomate, du côté de Pigalle. Nous y allions après avoir dîné quelque part, montrions patte blanche et, lorsque nos cartes d’identité avaient été contrôlées, nous consacrions la seconde partie de la soirée, de loin la plus longue, au pur hasard. Tout était à gagner, et surtout, tout à perdre. La première fois, je n’avais pas remarqué le vieil homme assis à l’écart. Il devait bien être là, mais j’étais hypnotisé par la trajectoire de la boule catapultée et ne voyais personne. C’est la deuxième fois qu’on a attiré mon attention sur lui. Regarde le type, là-bas…

          
          Chaque fois que nous revenions, je m’assurais de sa présence. De fait, il était là, tassé sur le même siège, comme s’il n’avait pas bougé depuis mon dernier passage. L’histoire de ce vieillard me captivait. C’est un peu pour lui que je revenais. J’aurais aimé l’aborder. Ne risquait-il pas cependant de tomber en poussière quand je lui poserais une main sur l’épaule ? Et puis, comment entrer en matière… Son destin n’avait sans doute pas la noblesse de celui d’Achab, et cependant il avait quelque chose de l’officier de marine qui guette, à la proue du Pequod, l’apparition de sa baleine. L’homme vers qui je coulais régulièrement un regard paraissait absorbé par une idée fixe. Il avait été riche. Il l’était, dans un autre temps, le jour où il avait franchi pour la première fois le seuil de ce cercle. Puis il avait joué, joué, et progressivement perdu. Par un phénomène de vases communicants, sa fortune était passée soir après soir entre les mains des propriétaires de ce cercle infernal, si bien qu’il était désormais sans le sou, mais toujours drogué de jeu. Par égard pour lui, les gérants le laissaient chaque soir entrer, bien qu’il soit fauché. Ce grand blessé du hasard s’asseyait au même endroit et suivait des yeux la boule de sa déchéance, jusqu’à la fermeture. À son arrivée, on lui remettait gracieusement un lot de jetons afin qu’il puisse continuer à perdre. Rêvait-il d’un retournement de fortune ? Je ne saurais dire. Il me semble plutôt qu’il ne rêvait pas. Il était en état d’hypnose, comme nous. Probablement me touchait-il parce qu’à l’époque, je m’identifiais à lui : depuis des années, je perdais au jeu de la littérature. Les éditeurs refusaient l’un après l’autre les manuscrits que je leur présentais, et, jour après jour, je gâchais de riches heures à écrire sans aucune perspective. Insatiable, j’en redemandais à mon bourreau. Par la suite, quand mes premiers livres parurent, les lecteurs furent rares. À se demander pourquoi l’on déverse dans le tonneau des Danaïdes autant de centaines d’heures… Sans doute est-ce pourquoi en écrivant, aujourd’hui, je repense encore à ce pauvre type, lieutenant Drogo ou capitaine Achab des salles de perdition. Sa quête quotidienne d’un monde englouti forçait mon admiration. Dans l’espoir de retrouver un continent perdu en lui – quelque nuit où il repartit peut-être avec un magot et eut une chance mémorable –, Don Quichotte revenait soir après soir. Son obstination me captivait ; j’y voyais se refléter la mienne.

          Des années plus tard, un ministre dont l’histoire aura bientôt oublié le nom remit au goût du jour le concept de bon Français et lança un débat sur une identité nationale dont je me moquais comme de colin-tampon. Par ricochet, je m’aperçus cependant que je ne m’étais jamais penché sur la nature de ma propre identité. Jamais je n’avais eu l’idée de remonter jusqu’à sa source, ou plutôt ses sources. Je repensai alors au vieil homme du cercle de jeux. Car la notion d’identité avait à voir, chez moi, comme je le soupçonnais, avec celle de continents perdus que l’on s’échine à retrouver et à préserver en soi, par fidélité à une certaine idée de soi-même, ou pour quelque autre raison que j’ignore, qui a peut-être partie liée avec le mythe de Sisyphe et l’absurdité de la condition humaine.

          En bon archéologue manqué, il m’a toujours semblé que les Troie, Mycènes et autres cités de légende avaient joué, bien avant d’avoir été exhumées, un rôle fondateur dans la mémoire collective. Longtemps avant elles, une bonne partie de la Terre était recouverte par un supercontinent, le Gondwana. Ses fragments se sont éloignés les uns des autres, des mers se sont glissées entre eux et cela a donné peu à peu l’Afrique, l’Inde et le reste de l’Asie. L’identité dont je cherchais à dresser la carte avait dû procéder de la même façon. Elle avait à voir avec un paradis perdu, à mon échelle aussi lointain que le Gondwana pour la Terre, et qui s’était également morcelé. L’écriture en était un élément cardinal mais elle n’en était pas le seul. Au fur et à mesure que je m’interrogeais, ce n’est pas une seule, mais une mosaïque d’identités qui se dessinait, un Gondwana personnel dont les pièces, assemblées, ne dessinaient pas un bon Français mais un individu trop peu patriote et peu chauvin, trop curieux de ce qui se passe en dehors de l’irréductible village gaulois. Peu de choses, en somme, étaient authentiquement nationales dans cette mosaïque. Pour la résumer, un aphorisme de Cioran me paraît pertinent : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. » Oui, avant tout une langue, à quoi j’ajouterais une époque, celle où l’on a grandi, qu’on ne quitte jamais vraiment, quand bien même on voudrait être de plain-pied avec son temps. Bien plus que d’un pays précis, je suis du xxe siècle. Les briques qui me constituent ont été cuites à cette période et à nulle autre, quoi que je fasse pour prendre racine dans le nouveau millénaire.

          Les chapitres qui suivent sont une ébauche de cartographie de l’imaginaire, à travers une pléiade de voyages. Voyages en des lieux signifiants, mais aussi d’un fragment à l’autre d’un puzzle à la surface duquel affleurent peu à peu les strates successives d’un moi, strates qui ont abouti à celui qui écrit ces lignes. « Je n’ai pas toujours été l’homme que je suis, notait Louis Aragon. J’ai toute ma vie appris pour devenir l’homme que je suis, mais je n’ai pas pour autant oublié l’homme que j’ai été. Et si entre ces hommes-là et moi il y a contradiction, si je crois avoir appris, progressé, changeant, ces hommes-là, quand, me retournant, je les regarde, je n’ai point honte d’eux, ils sont les étapes de ce que je suis, ils menaient à moi, je ne peux dire moi sans eux. » Or, rien n’est fugitif comme le moi, état de l’être en un instant donné, et ces pages auront été un filet pour capturer un peu d’éphémère et tenter de le retenir. Stefano Landi, un compositeur italien de la Renaissance, a saisi l’éphémère dans le titre d’une de ses œuvres : Homo fugit velut umbra, « L’Homme s’enfuit comme une ombre ».
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          Tout avait bien commencé pour que l’existence fasse de moi le bon Français dont rêverait un jour mon ministre de l’Identité nationale et dont avaient rêvé certains, avant lui, sous le régime de Vichy, puisque l’expression fut utilisée entre autres par le maréchal Pétain dans son allocution du 17 juin 1941, de même que c’est à cette époque que fut développée et étendue à tout le pays la carte d’identité. À l’école primaire, ma propre identité se formait le jour de la leçon d’histoire, quand intervenait le changement de dessin. L’institutrice procédait à cette « relève de la garde » pendant la récréation. Au retour dans la salle, mon regard allait vers la planche des illustrations Rossignol et son cadre en bois. Ces dessins de grand format étaient ma machine à explorer le temps, à travers le hublot de laquelle j’assistais chaque semaine à l’un des événements qui avaient conduit le pays à ce qu’il était autour de moi. Jamais, dans mon esprit, le moindre doute ne s’est introduit quant à la véracité des scènes représentées. L’attente de ce lever de rideau hebdomadaire relevait du merveilleux. Alésia, les Huns au galop, Roland à Roncevaux, les drakkars sur la Seine : longtemps, l’histoire a procédé chez moi par tableaux, comme les rêves. Entre eux, il n’y avait rien, sinon une semaine d’enfant.

          Pourquoi la capacité de s’émerveiller est-elle ensuite édulcorée par l’âge ? Avant de connaître le pouvoir des mots, je venais de découvrir celui des images. L’ensorcellement dans lequel elles vous plongent. L’histoire a été le premier continent perdu à la recherche duquel s’est forgée chez moi une ébauche d’identité nationale. Ces grands dessins étaient le meilleur levain possible pour une imagination avide. J’aimais les animer, les agrandir, leur donner un avant et un après. Vers l’âge de neuf ou dix ans, mon goût pour l’histoire me transforme en copiste. Je m’immerge dans le Larousse universel, illustré de milliers de gravures, planches, tableaux synoptiques et cartes, dont les quatre lourds volumes confèrent à la bibliothèque familiale une allure passablement solennelle. Sur de grandes feuilles à petits carreaux, je retranscris les épisodes de la vie des rois de France pour faire apparaître leur généalogie, avec les hauts et les bas de chaque règne. J’écris au stylo rouge. Afin qu’un maximum de mots entre, je couvre chaque page de bord à bord d’une écriture de mouche, façon microgrammes de Robert Walser. Les règnes de ceux qu’on dit fainéants m’attirent, parce que certains me rappellent mon prénom : Chilpéric, Childéric. J’aime les surnoms des souverains. J’apprends que ce vieux pays a été dirigé par des Robert, des Louis et des Charles, par un simple comme par un chauve, un gros comme un saint, et même un fou, jusqu’au grand Charles qui emplit en noir et blanc l’écran de notre énorme téléviseur à la fin des années soixante. Le temps passant, mon besoin d’apprendre ne s’exprime plus dans la verticalité de l’histoire mais dans l’horizontalité de la géographie. C’est la découverte du présent, de mon être au monde en un point précis de cette étendue mystérieuse et sans rebords, que certains disent ronde. Petit à petit s’affirme chez moi le goût des langues étrangères. À Turku, dans le sud de la Finlande, une organisation centralise des adresses de correspondants des cinq continents. Il suffit, me dit-on, de mentionner ses préférences linguistiques, ses hobbies et son âge, pour obtenir en retour une série de coupons détachables sur lesquels figurent les noms, prénoms et adresses d’inconnus. Un jour, je reçois les coordonnées que la grande machine finlandaise m’a réservées. Peut-être des alter ego, qui ont grandi loin, par-delà le mur de ma langue maternelle. Je vais enfin me hisser, regarder de l’autre côté et faire des signes. Certains noms correspondent à mes desiderata géographiques et linguistiques. D’autres ont été sélectionnés au hasard, par une facétie des sorcières de Turku. On m’avertit que mon nom sera communiqué en outre à deux inconnus. D’un jour à l’autre, des enveloppes venues de points du monde dont j’ignore tout peuvent tomber dans ma boîte aux lettres.

          Dans un anglais ou un allemand approximatif, je ne tarde pas à me présenter à une Autrichienne des environs de Linz, vendeuse dans un magasin de vêtements, à un étudiant américain, à une Australienne de Melbourne et à un Palestinien qui étudie à Bir Zeit, au nord de Jérusalem. Pour la première fois, j’exprime mon être dans une langue autre que celle de ma mère. Je décline mon identité, suis sous d’autres mots. D’emblée, Rafael l’Américain s’impose comme le plus intéressant. Parce qu’il vit près de Los Angeles, donc de Hollywood, et qu’il étudie dans une université dont le nom ne m’est pas inconnu, il incarne aussitôt pour moi le summum de la modernité. De père américano-mexicain et de mère espagnole remariée à un Américano-Allemand, il est à mes yeux le Californien par excellence, l’aboutissement de toutes les voies d’immigration, Ellis Island à lui seul. Sur la photo qu’il joint à sa première lettre, il affiche un franc sourire. Comme moi, il ne veut pas d’une réélection de Ronald Reagan et nous espérons la victoire d’une cause perdue appelée Walter Mondale (on pourrait réécrire une histoire romancée des États-Unis en faisant élire tous ceux qui ont été battus et ont disparu dans les limbes de la politique. John McCain succéderait ainsi à Al Gore…).

          À cette première salve de correspondants vient s’ajouter une Moscovite dont un professeur de la faculté des lettres m’a donné les coordonnées. Je suis loin d’être aussi à l’aise en russe que dans les deux autres langues mais les caractères cyrilliques ont la beauté de l’inatteignable et savoir les écrire, en ces temps de guerre froide, confère un début de réputation sulfureuse qui n’est pas pour me déplaire. J’aime cette langue de nostalgiques qui ne conjugue pas le verbe être au présent mais y parvient au passé, et se passe de verbe avoir grâce à une périphrase, comme si, entre être et avoir, les Russes avaient fait très tôt leur choix.

          Irina de Moscou a vingt-six ans, ce qui, pour l’adolescent que je finis d’être, en fait une vieille dame. Dès sa première lettre, elle m’apparaît sur une photo en couleur et ne me plaît pas, ce qui est préférable ; il ne doit pas être commode de s’enticher d’une Soviétique au début des années quatre-vingt. (Maintenant que je revois sa photo, je me dis que la vieille dame n’était pas si âgée et si mal. Mais pourquoi portait-elle une jupe aussi ample et feuilletait-elle un magazine de montres ? Aurais-je dû y voir un appel discret à lui en envoyer une ?) À l’époque, Irina a une sœur mariée à un Français, dans la banlieue parisienne. Lettre après lettre, elle me demande de téléphoner à celle-ci, mais je n’en fais rien.

          Non satisfait d’avoir cinq correspondants, j’en redemande. De Turku me parvient un nouveau lot d’adresses, si bien qu’à un moment donné s’étend autour de moi, à travers le monde, une constellation d’une dizaine d’ami(e)s. En majorité des jeunes femmes, mais aucun top model. Avec la Néo-Zélandaise et l’Indonésienne, la correspondance s’éteint rapidement. L’échange commence de façon délicate avec une Coréenne dont je confonds nom et prénom, si bien qu’elle m’enjoint fermement de ne plus jamais entamer mes lettres par « Dear Jun ». Son anglais, dès qu’elle s’aventure au-delà des informations élémentaires, est quelque peu abstrait, laborieux. Que répondre, par exemple, à ces considérations sur la nature : « As the green leaves its colour to brown, so we will be brown some day. On the other hand, we get ripe fruits of our life. Aren’t you think so ? » Mon anglais ne doit pas être non plus limpide, puisque dans sa troisième lettre, elle me présente une requête inattendue : « I want to know if you are a male or not. » Nos échanges ne durent guère. Bientôt, je ne reçois plus ses lettres écrites avec soin sur un papier bible, presque transparent, agrémenté d’un dessin de sa main, dans le style des mangas. Le plus souvent, les relations épistolaires fondées sur une lingua franca mal maîtrisée s’essoufflent dès les présentations achevées.

          Tout marche mieux avec une jeune Malgache prénommée Bodo, d’une grande maturité et sensibilité, qui m’écrit dans un français fluide et recherché. J’ai vite un petit faible pour elle. Sur un papier à lettres orné parfois d’un motif chinois, elle m’entrouvre les portes de sa vie de lycéenne, qui prépare le bac à Tana et étudie Marx ainsi qu’un livre de Mao, De la pratique. De temps à autre, elle retourne chez ses parents, dans un « village calme et paisible ». Après le bac, elle entame son année de service national, qu’elle passe dans les campagnes à alphabétiser les paysans. Elle n’est pas peu fière, Bodo, en tenue militaire, sur une photo en couleurs d’excellente qualité : casquette et salopette vert olive, chemisier beige, sourire discret. Pour le 1er janvier 1984, je reçois une carte sur laquelle est imprimée une formule de vœux en malgache : « Arahaba tratry ny taona. » En réponse à une lettre où j’ai dû lui parler de vacances de ski au Sancy, elle écrit : « Un jour, peut-être, je verrai votre neige. »

          Lequel de nous deux a interrompu cette correspondance ? La dernière lettre que je garde d’elle porte la date du 3 juin 1984. Son écriture est nerveuse, plus penchée que d’ordinaire. Dans quel état d’esprit était-elle, ce jour-là ? Quels chemins a-t-elle suivi dans l’existence ? Je me demande si elle a enfin pu voir de ses yeux notre neige. La seule correspondante avec qui je suis resté en contact jusqu’à la fin des études, et même au-delà, est Manuela, qui s’était installée à Urbino, où elle avait épousé un Italien rencontré dans une boîte de nuit de la côte Adriatique, du côté de Riccione ou de Cattolica, qu’elle évoquait dans ses lettres avec un enthousiasme suspect. Elle m’invitait à lui rendre visite quand je passerais des vacances italiennes, ce qui fut le cas un mois de juin. Je décidai de faire un détour de quarante-huit heures par Urbino et, bien m’en prit, je ne logeai pas chez eux mais à l’hôtel. Car aussi loin que je cherche dans mon existence de timide chronique, je ne retrouve pas de moment où j’eus si peu à dire à une personne que j’étais censé connaître. Je n’en revenais pas : rien ne me venait à l’esprit en sa présence. Aucun point commun sur lequel prendre appui ne serait-ce que quelques minutes, et souffler. Quant à son Italien, n’en parlons pas. Il ne disait rien. Tout sujet lancé en l’air retombait sur-le-champ, dompté par la loi de la pesanteur. Non que Manuela ne fût accueillante et ravie de me voir, mais elle était d’une incuriosité fascinante. Un cas d’école. Elle passa en boucle la vidéocassette de son mariage, afin que je m’en imprègne durablement. Cette cérémonie devait représenter l’apothéose de son existence. Le magnétoscope en ronronnait de plaisir.

          Je crois que nous avons encore échangé par la suite une ou deux lettres, par courtoisie, pour recouvrir d’un duvet de politesses la déroute de notre rencontre. Et puis, faute de munitions, nous avons cessé le feu. À l’exception de Bodo la Malgache et de Manuela, la plupart de mes échanges épistolaires se sont espacés puis ont tari au bout de six mois à un an. Est-il si difficile de faire le mur et faux bond à sa langue ? Cioran avait vu juste : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. » Et l’aurais-je voulu, j’étais incapable de déménager, prisonnier de mon identité linguistique comme on l’est de son ADN. Ce n’est pas un hasard si, au moment où je renonçais à correspondre avec ces « amis » lointains et orientais mes études vers un nouveau cap, j’eus envie d’écrire. La prison de la langue maternelle était dorée et je m’y trouvais bien. Je ne manquais de rien. Le français, je le découvrais autour des vingt ans, était une grande et riche demeure ancienne dont on m’avait remis les clés à la naissance pour que j’en aie la jouissance. Écrire tous ces mots utilisés, usés, retournés depuis le temps du babil enfantin. Écrire, durablement, sans autres correspondants que d’hypothétiques et futurs lecteurs. Une maison d’édition serait ma poste, ma boîte aux lettres. J’allais déambuler seul et sans limite de temps dans cette vaste propriété plus ou moins familière, habitée depuis des siècles, et dont il me revenait, à mon tour, d’explorer les pièces principales et les dépendances. J’ignore pourquoi les langues étrangères, 
sitôt que j’avais franchi le seuil de l’apprentissage, me laissaient si vite sur ma faim. La seule que je tenais à approfondir était la mienne. À l’âge où l’on est haut comme trois pommes, je regardais dubitativement ma mère m’expliquant qu’elle enseignait le français. Mais on le connaît dès la petite enfance, non ? Plus tard, à vingt ans, je songeai qu’on m’avait enseigné le français et qu’il m’incombait, désormais, d’inventer mon français. J’associais cette entreprise à un penchant inassouvi pour l’archéologie. Je pouvais très bien me contenter, comme la plupart d’entre nous, d’habiter les pièces principales de la grande demeure, où tout était correctement chauffé et rangé. Je pouvais aussi tenter des incursions plus loin, dans les débarras, le sous-sol où étaient des mots anciens et des tournures rares. Ou encore m’aventurer au grenier, où passaient, entre les tuiles, des courants d’air qui apportaient du dehors les argots, les influences nouvelles. Comme toute maison, ma langue devait avoir ses secrets. Je finirais bien par tomber sur quelque cadavre dans un placard, par découvrir des raccourcis, des portes dérobées ou encore un soupirail par lequel j’apercevrais, comme des étoiles filantes, les jambes des passantes. C’était œuvre patiente d’exploration qui m’attendait, et rien ne me plaît plus, aujourd’hui, en lisant un auteur du xixe ou du début du xxe, que de retrouver dans le vieux Larousse universel un terme qui n’a pas été repris dans les éditions récentes.

          Il n’y a pas longtemps, j’ai voulu localiser certains anciens correspondants. Je ne me donnais guère de chances. En tapant sur Facebook, dans la fenêtre « Recherche », les nom et prénom de l’Américain au patronyme hispanique, j’ai vu pas moins de trois cent cinquante homonymes s’afficher, certains avec leur photo, d’autres non. J’ai éliminé d’emblée ceux d’Amérique latine, mais restaient ceux des États-Unis. Surprise, l’homme en haut de la liste, bien que chauve et d’âge moyen, m’a rappelé tout de suite le Rafael de 1984, grâce à son sourire, identique à celui du petit portrait qu’il m’avait envoyé. Le sourire semblait être le seul élément de sa physionomie à avoir traversé intact les vingt-six années écoulées. Son adresse était californienne. Après avoir hésité, j’ai envoyé quelques lignes, puis laissé passer les jours. Je m’étais trompé, sans aucun doute. Au bout de trois semaines, cependant, l’autre bout du monde s’est manifesté, laconiquement. Il me demandait quand je comptais passer par là-bas, à L.A. ; il se réjouissait de mes mots et retraçait dans les grandes lignes sa carrière dans une entreprise. Quelque chose, à le lire, me mettait mal à l’aise. C’était bien lui, mais ce n’était pas lui. Comme si, en 1984, nous nous étions trouvés l’un et l’autre au même stade de l’évolution et que, depuis lors, nos branches avaient divergé. Qu’attendais-je, au fond ? Sans doute rien, sinon la confirmation que c’était lui. Je n’ai pas donné suite, par peur de je ne sais quoi, comme si, dans les relations humaines, des clôtures électrifiées étaient déroulées pour nous dissuader d’aller vers l’autre.

          Manuela, elle aussi, j’ai retrouvé trace d’elle grâce à Facebook. Elle affichait comme lieu de résidence une ville d’Autriche et se disait célibataire. Je n’ai pas eu grand mal à imaginer le cours des événements : le divorce, le départ d’Italie, le retour au Heimat. Elle énumérait exactement les mêmes hobbies que dans sa première lettre, en 1983. En voilà de la constance. La petite vendeuse de Linz avait accompli une boucle parfaite. À croire que le temps n’avait pas eu de prise sur elle depuis la fin de son adolescence. Elle n’avait pas changé.

          Je n’ai pas éprouvé le besoin de faire des recherches au sujet d’Irina. Au début de 1984, parce qu’elle m’invitait avec insistance, j’avais envisagé de me rendre en train à Moscou. Elle avait passé commande de jeans, de masques à l’argile pour le visage et de je ne sais quel modèle de chaussures dont elle m’avait dessiné un croquis dans une lettre. Si je lisais correctement entre ses lignes, elle devait chercher un Français pour aller vivre à l’Ouest, comme avait fait sa sœur. Le coût du voyage et l’impossibilité, avant les vacances de Pâques, de boucler dans les temps la totalité des formalités, me conduisirent à renoncer. Irina, qui, dans ses dernières lettres francisait déjà son prénom en Irène, ne cacha pas sa déception. Notre correspondance cessa peu après. Peut-être m’est-il arrivé de la croiser à Moscou, dans la canicule des étés 2010 et 2012, ou au printemps 2005. Même minime, la probabilité existe. Si nous savions combien de personnes nous frôlons sans les reconnaître ou sans les remarquer, longtemps après avoir eu affaire à elles, nous serions surpris. Si nous avions la mémoire absolue, mais nous ne l’avons pas. Ainsi, Irina et moi sommes-nous peut-être passés à un mètre l’un de l’autre sans que rien ne se passe, malgré les centaines de lignes que nous avions échangées naguère par-dessus le rideau de fer. Peut-être ne vit-elle plus en Moscovie et s’est-elle trouvé un autre Français pour rejoindre sa sœur de l’autre côté du rideau, qui n’existe plus. Un jour, j’entreprendrai des recherches. Le temps n’est pas éloigné où sera mis en service un annuaire total, façon Facebook, répertoriant tous les êtres humains qui sont passés par la bonne vieille Terre et ceux qui s’y trouvent encore. Avec cet outil, nous deviendrons des anges. Nous survolerons la vie des autres.
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          C’était un jour de pluie et d’essuie-glaces fatigués, de buée tenace sur les vitres, au cœur d’une époque qui produisait encore de véritables hommes d’État. Sur un parking de supermarché de la banlieue de Toulouse, j’avais été à deux doigts de voir l’un d’eux un jour de mes douze ans. De combien l’ai-je manqué ? Quelques minutes, sans doute. À l’époque, l’homme au crâne déjà dégarni était encore un inconnu dans son pays. Ce jour de pluie où nous rentrions d’un séjour dans le Midi nous était apparue, garée sur ce parking, une automobile noire d’une marque étrange. À cet âge-là, aucun modèle de voiture ne m’échappait. Sauf celui-ci, dont nous avons soigneusement fait le tour. Dire que j’étais intrigué serait faible. À l’arrière, près de la plaque minéralogique, était collé un écusson indiquant sa provenance mystérieuse : SU. Ce ne pouvait être Sumatra, et nous avions également éliminé le Surinam. Il ne restait qu’une possibilité, insensée : Soviet Union. En 1976 ou 1977, cela tenait de l’extraordinaire. C’était une météorite tombée de la planète rouge. Combien de kilomètres l’auto noire avait-elle parcourus pour aboutir ici ? Ses occupants ne revenant pas, nous avions regagné notre véhicule et repris la route du nord.

          Cet épisode est devenu un souvenir et le souvenir est tombé en sommeil. Mais à la faveur des petits cahots de l’existence, il arrive que des bribes du passé se réveillent et, longtemps plus tard, j’ai obtenu une explication. La clé de l’énigme. J’ai compris que ce jour de buée des années lointaines, j’avais croisé la route de l’homme à la tache de vin. C’est en lisant ses Mémoires que la lumière s’est faite : dans les pages qu’il consacre à la France, Mikhaïl Gorbatchev évoque un voyage en voiture qui l’avait conduit, entre autres, vers Toulouse, sur les terres de Jean-Baptiste Doumeng, le « milliardaire rouge », spécialisé dans le commerce des produits agro-alimentaires vers les pays de l’Est. Mikhaïl Gorbatchev, dont nul dans ces années soixante-dix ne connaissait le nom en Occident sinon dans des cercles très restreints, était alors chargé des questions agricoles dans une URSS à l’économie déjà flageolante. Et s’il m’avait été quasiment donné de le croiser un jour de pluie, c’était grâce à des batteries de poulets, abattus et frigorifiés, en instance de rejoindre les étals des boucheries russes. Cette première tentative de rencontre avait donc été un échec. Cependant, parmi les rares sagesses qu’a pu m’enseigner par la suite l’existence, il est celle-ci : ce que l’on rate à douze ans, on peut aussi le rater à quarante ans passés, et le rater mieux encore. Il suffit d’être patient et d’attendre son heure. La seconde occasion où nos trajectoires auraient pu se croiser, et se frôlèrent de fait, viendrait longtemps plus tard : à Istanbul, dans les beaux jours de mai 2008. Au fond, sur ce parking, je ne l’avais manqué que de trente-deux ans.

          À douze ou treize ans, la voiture cyrillique me fournit des arguments solides dans la lutte que je menais face aux puissants du monde dans lequel on voulait m’insérer. Car si une auto soviétique se garait sur un parking du Midi, c’était bien que ses occupants étaient libres de voyager en Occident. Et si les véhicules portant l’écusson SU étaient rarissimes par ici, ce que je ne contestais pas, c’est simplement qu’ils venaient de très loin. Après tout, les autos françaises ne devaient guère circuler en nombre dans les rues de Koursk ou de Pskov. C’est qu’à douze ans, je cultivais le plus grand respect pour ce qui se faisait au-delà du mur qu’on disait de la honte, pour cet empire dont on parlait le plus souvent avec un air scandalisé. Cette disposition d’esprit n’était en rien imputable à ma famille (Monsieur le juge, épargnez-les !). Elle sourdait de moi, tout bonnement. Une manière de radio clandestine émettait au fond de mon cerveau et me fournissait des arguments, nourris et étayés par des lectures et les événements de l’époque. Quand je repense aujourd’hui à mon engouement précoce pour ce qu’un président américain appela l’« empire du mal », je me dis qu’il avait sans doute pour genèse une haine obstinée du système dans lequel j’allais devoir vivre de mon côté du rideau de fer. Tout ce qui contrait la marche triomphante dudit système, de ce monde de rentabilité et d’efficacité à outrance, m’enchantait. C’est ainsi que j’avais pour passion hivernale la neige, non pas celle des stations d’altitude mais celle qui, un beau matin, paralysait les villes et mettait en panne la machine à réussir et abrutir qui fonctionnait sans relâche. Rien ne me rendait plus heureux que ces épisodes où l’hiver sortait le grand jeu et lançait des coups de force poétiques contre la civilisation. C’étaient des barouds d’honneur qui ne duraient jamais que quelques heures ou jours mais qui contraignaient alors l’homme, groggy, à la contemplation et à la poésie. Or, c’était décidé, je ne serais ni efficient ni compétitif, aspirant à une carrière de rêveur au long cours, et l’empire rouge, derrière son rideau de fer, m’apparaissait comme le seul contre-feu tenace aux valeurs qu’on m’imposait. Cette insurrection personnelle s’émoussa au fil de l’adolescence et mes jugements sur ledit empire en pâtirent, quoique relativement peu, au fond. Je sentais pourtant en mon for intérieur que mon individualisme ne m’inclinait pas à admirer les sovkhozes. Malgré tout, je n’en guérissais pas vraiment. Je n’avais rien de militant, et certains militants me faisaient rire avec leur observance des rites. J’en voyais qui circulaient en Lada, se rendaient aux manifestations pacifistes à Paris comme on va à confesse, apprenaient le russe avec zèle et recevaient le magazine de l’association France-Urss. Ceux-là, les plus caricaturaux, m’irritaient. Et pourtant, malgré le spectacle des valétudinaires occupants du Kremlin, je ne sortais pas véritablement du rêve rouge. Je ne supportais pas que l’on critique l’Est, si ce n’était pas moi qui en prenais l’initiative. Et puis, un beau jour, alors que tout allait de Charybde en Scylla au-delà du Niémen, on présenta au monde Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev, le joker, l’arme secrète du léninisme. Sur son lit de mort, l’URSS s’offrait un lifting. À la dernière minute, elle se rachetait.

          Longtemps après, une idée de roman s’est mise à flotter dans mon esprit : faire de Gorbatchev un personnage de fiction en posant la loupe sur trois moments cruciaux de son petit règne – le jour où Tchernobyl explosa, celui où le mur de Berlin tomba, puis l’année 1991, quand l’URSS plongea dans un coma irréversible. Pour bien faire, il aurait été bon que je rencontre mon personnage. L’idée flotta donc, puis elle reflua. Et alors que je n’y pensais plus du tout, une occasion se présenta. Par les hasards de sa vie professionnelle, ma compagne devait participer à Istanbul à un congrès au cours duquel il était prévu qu’il intervînt. Naturellement, les chances étaient très minces de pouvoir lui exposer mon projet d’écriture et prendre date. À y réfléchir un tantinet, elles étaient nulles. Je pouvais à tout le moins tenter de le voir, ce qui me permettrait, mentalement, de déposer une gerbe au pied de mon insurrection d’enfance et qui sait, peut-être, de tourner résolument cette page. Mes 
retrouvailles avec Istanbul, car c’étaient des retrouvailles, furent joyeuses. Elles devaient coïncider avec une envie longtemps contenue de flâner sans réserve, seul, de baguenauder, musarder, bref, de réveiller ces verbes en déshérence. Et j’ai flâné, musardé, arpenté, senti, écouté. J’ai fait des pauses dans les cafés. J’ai circulé à pied, en bus, bateau, taxi. Les Turcs aiment le contact et la discussion prenait parfois, comme un feu de brindilles. Un chauffeur de taxi, à qui je confirmais être français, se tourna vers moi avec ces mots : « Sarkozy crazy, no ? » Et comme, amusé, j’opinais, il me prit en sympathie. Si je l’avais demandé, je n’aurais pas eu grand mal à faire un tour de ville à l’œil.

          J’ai retrouvé la gare européenne, Sirkeci. Je l’ai revue à l’heure creuse et chaude de l’après-midi. C’était comme pénétrer dans une peinture de Chirico ou Spilliaert : dans un monde pour ainsi dire évacué par l’homme. Aucun train n’arrivait ni ne partait, ce qui m’a attristé. J’ai toujours aimé ces pachydermes de l’ère industrielle, qui sèment des rêves en mugissant dans la nuit des insomniaques. Dans la gare d’Istanbul, en ce début d’après-midi, j’ai eu peur qu’ils disparaissent un jour de la surface du globe, bien avant moi, et que mon goût pour les salles des pas perdus devienne, dès lors, sans objet. La gare de Sirkeci est un édifice de style mauresque crépi de rose, près des quais maritimes, qui a poussé en 1890 dans d’anciens jardins du sérail, pour accueillir l’Orient-Express. Il devait être trois heures de l’après-midi. J’ai eu soudain la sensation du temps passé. Je me suis revu là descendant d’un train un matin de septembre, vingt-deux ans plus tôt. Jour capital : par les vitres, je venais d’apercevoir l’Asie pour la première fois.

          Cette sensation du temps passé me fut administrée comme un coup de massue. Était-ce l’effet du hüzün, la variante locale du spleen ? (Flaubert, en 1850, parle de « tristesse rêveuse, empoignante » à la vue de la foule stambouliote.) Soudain, le temps m’écrasait, mais ce n’était pas seulement mon temps à moi, borné par les extrémités dérisoires d’une vie. C’était un temps plus profond, dont les saisons sans guerre avaient conduit jusqu’ici, jusqu’à ces quais, par cet Orient-Express que je n’avais pas pris, je ne sais combien de dilettantes éclairés et d’orientalistes. Comme moi vingt-deux ans plus tôt, les voyageurs qui en descendaient venaient d’apercevoir l’Asie, surgie de la ouate des rêves. La plupart faisaient étape à l’hôtel Pera Palace avant de repartir pour l’Asie Mineure à bord du train des trois B, Byzance, Bagdad, Bassora. Peut-être un parfum de hüzün flotte-t-il dans toutes les gares et n’est-il en rien propre à la seule Istanbul. Il plane dans les gares de façon plus ou moins entêtante. Les gares sont des stations-services de la mélancolie où les voyageurs en manque viennent refaire le plein.

          J’avais beau m’être extirpé du piège de la gare, la sensation d’avoir déserté le présent m’a rattrapé quand, deux rues plus loin, j’ai revu l’Istiqlal où j’avais passé mes premières nuits stambouliotes. Il n’avait pas changé. Hôtel modeste, pour ne pas dire miteux, terminus pour étudiants bourlingueurs sans le sou, dont l’entrée donnait sur une ruelle piétonnière et des volées de marches. Mais Istiqlal signifie indépendance et j’occupais une chambre au dernier étage, avec une vue que m’auraient enviée les clients du Pera Palace. Bien plus qu’une vue, c’était un panorama de sonorités et d’odeurs dont les composantes évoluaient à mesure qu’on avançait dans la journée. Les panaches noirs crachés par les vapur au départ, les sirènes des vapur, les appels à la prière à la puissance démultipliée par le nombre de minarets, appels qui faisaient croire à une conversation entre dieux avec pour témoins les hommes, tout cela s’interpénétrait au point d’engendrer de curieux centaures : des odeurs-bruits, des paysages sonolfactifs… Et quand un ange passait dans le ciel des muezzins, les avertisseurs des automobiles, comme une basse obstinée à l’œuvre en dessous, parvenaient de nouveau à mes oreilles. La circulation ne cessait jamais et les dolmuş, taxis collectifs gironds, voguaient en maîtres sur les fleuves d’asphalte. Quand l’air vibrait de tout ça, saturé d’odeurs, il n’était pas simple d’oblitérer un exotisme aussi facile que tenace et se dire que ce n’était pas ça, Istanbul, car en contrebas de l’hôtel grouillaient des travailleurs à la vie rude, dont je ne saurais jamais rien.

          Pour échapper au piège de la gare et de l’Istiqlal, je devais m’arracher à 1986 et à l’exotisme bon marché, quitter le quartier. J’ai pris le premier vapur pour Üsküdar, sur l’autre rive du détroit. À la descente du ferry, je me suis enfoncé dans l’intérieur et me suis arrêté à la terrasse d’un café, séparée d’une voie très passante par des rosiers. L’Asie. Tout ce que je voyais là était d’Asie, or, une demi-heure plus tôt, quelques kilomètres plus tôt, c’était l’Europe (la lapalissade sur l’homme qui, un quart d’heure avant sa mort était vivant, venait à l’esprit, tant il paraissait insolite de poser un pied sur un continent quand l’autre était pour ainsi dire encore sur le précédent). Pour faire local, j’ai commandé un salep, boisson à base de bulbes d’orchidées, avec du lait au miel et à la cannelle. Le flux constant de la rue, dans les deux sens, emportait mes pensées ; l’avenue filait vers des collines couvertes de maisons. Au-delà, je ne pouvais voir la suite. Au-delà de ces hauteurs, l’Asie Mineure devait commencer pour de bon, et je sentais un appel, comme une voix d’aérogare dans ma tête : Viens ! Qu’as-tu à rester assis devant ton salep et tes roses kitsch, viens, mais viens ! Loue une auto, des routes tracées au cordeau t’attendent, là… Combien de fois ai-je entendu cette voix de sirène ? Elle m’avait déjà séduit à New York, dans Grand Central Station ; et de façon plus générale, je l’avais entendue en maints endroits dont je ne prévoyais pas de bouger. Va plus loin, va où je suis…

          Un jour, à Istanbul, j’ai répondu à cet appel. Non pas en 1986, mais deux ans plus tard. Un autocar m’attendait en fin d’après-midi. Il a franchi le pont sur le Bosphore, l’unique pont à l’époque. Pour la première fois, je réalisais le rêve de partir d’Europe et de m’enfoncer dans l’obscurité de l’Asie. Ce n’était qu’une antichambre de l’Asie, mais tout de même. Dans la soirée, le car a fait une halte à Bursa, Brousse, la capitale des Osmanlis quand Constantinople tenait encore. Un homme s’est adressé à moi dans un bon français, un ouvrier qui avait travaillé à Montbéliard, dans une usine automobile. Nous avons parlé, sur le terrain vague ; car les gares routières turques ont un air de terrain vague. Le car a repris sa route à la brune, route accidentée qui tantôt nous jetait dans la nuit, et tantôt, si nous roulions vers l’ouest, nous ramenait dans un jour en sursis. Le copilote passait parmi les voyageurs et leur arrosait les mains d’eau de Cologne. Plus l’heure avançait et plus le car se mit à sentir l’enfance, la mienne, la salle de bains des années soixante-dix sur l’étagère de laquelle trônaient sans rivaux deux flacons, le Synthol qui apaisait tout et cette eau de Cologne, qui, dans l’esprit d’un gamin, passait pour la mère de toutes les senteurs. Et c’est ainsi, embaumant, que le véhicule dévalait une Turquie enténébrée dont je ne vis plus rien jusqu’à Izmir. Au bout d’un temps, les montagnes avaient cédé la place à des plaines car la route se fit démesurément rectiligne, ctiligne, tiligne, ligne------------. Nous n’étions plus en Europe : l’Europe est plutôt avare de lignes droites, qu’elle aime briser par des côtes de Champagne, une chaîne ou un vieux massif. L’Asie, alors que j’étais encore dans son vestibule, tenait à montrer qu’elle ne vivait pas à l’étroit. J’ai retrouvé ces routes-là quelques années plus tard sur les plateaux d’Anatolie, après des journées de torpeur côtière. La chaleur humide du littoral annihilait les pensées ou les réduisait à une seule : trouver de la fraîcheur. L’apothéose de la moiteur avait été atteinte à Mersin, ville portuaire sans cachet, non loin de la frontière syrienne. Des car-ferries appareillaient le soir à destination de la partie nord de Chypre, où nul ne se rend sinon des Turcs. Là aussi, j’ai entendu la voix de sirène, dont le message différait très peu : Viens, monte à bord… Va où l’on ne va jamais… Regarde cette mer très noire, sans lune ce soir, monte vite à bord… La tentation fut forte d’embarquer pour la face cachée de Chypre.

          Les routes rectilignes ont réapparu le lendemain, passé les montagnes. En montant vers le nord, nous avons abandonné sur notre droite la région d’Adana et la plaine de Tchoukourova au pied du Taurus, topos des romans de Yachar Kemal. Et puis, avant Kayseri, nous avons pris plein ouest. Dès lors ce fut l’Anatolie. Àvατολή : est, lever du soleil pour les Grecs anciens. L’Asie, dès lors, n’eut rien de mineur. La route n’avalait qu’elle-même, des kilomètres d’elle-même tous identiques. C’était l’image parfaite de la vanité. Rouler le pied au plancher, c’était comme approcher doucement une loupe de l’horizon, lequel finissait par céder la place à l’horizon suivant dès que nous franchissions un vague épaulement, escarpement qui révélait à quel point l’avenir était le frère jumeau du passé. Ce ruban d’asphalte, les bas-côtés et les plateaux rivés les uns aux autres, tout était à l’état neuf, comme livré et déballé la veille.

          Pour déjeuner ou boire un verre, il fallait dévier de la ligne hypnotique. Je revois un café de village où un chanteur s’époumonait à l’intérieur d’un gros téléviseur. Répétait-il les mêmes incantations pour tenir l’antenne ou s’était-il égaré dans son texte et dans sa mélodie, je l’ignore. Son chant ne connaissait pas de répit. Je plaquais sa voix sur les montagnes bleues qui dessinaient à l’est un liseré lointain, une frise comme on en dessinait à l’école, le matin, pour inaugurer dans le cahier la page d’un nouveau jour. Le chanteur au texte perdu finit par céder la place aux actualités de la mi-journée. La caméra d’un reporter s’attardait sur une rangée de cadavres, des combattants kurdes tombés au-delà des montagnes bleues, au-delà de la frise d’écolier, loin à l’est du café. La caméra faisait plus que s’attarder, elle avait décidé de semer la peur : Regardez-moi ça ! Regardez bien et retenez… Ici, de mon côté des montagnes bleues, la vie s’écoulait paisiblement.

          
          Plusieurs jours de suite, j’ai suivi les rubans noirs de l’Anatolie. Dans mon souvenir, l’immense plateau est soulevé par endroits de vagues, et sur l’arête d’une de ces vagues la vue a porté subitement très loin, si bien que je l’ai aperçu minuscule, sur l’horizon. Je ne pensais pas qu’il fût possible de distinguer d’aussi loin un caravansérail. L’un des mots les plus merveilleux prenait corps sous mes yeux, pour la première fois. Combien de temps me fallut-il pour l’atteindre ? Tout ce que je puis dire, c’est qu’un long moment s’écoula et, quand j’arrivai, j’avais deux ou trois siècles de retard sur les marchands et les voyageurs, qui avaient disparu depuis belle lurette. Le fondouk était désert. Seul, sur un côté de la cour intérieure, un petit vendeur de boissons fraîches se tenait dans une ombre rationnée. Ce que j’avais aperçu sur l’horizon n’était que coquille vide. Un mirage de l’histoire. Tout comme Konya, la grande ville un peu plus loin, haut lieu du soufisme. Les derviches ne tournaient pas. Ils n’entraient en action qu’en décembre, or nous étions au plein de l’été.

          Je me suis levé de la terrasse aux rosiers pour reprendre le vapur vers la partie européenne d’Istanbul. Il était l’heure de quitter Üsküdar et son parfum d’Asie entêtant. À bord du bac, deux jeunes femmes en hijab noir, belles pour autant que je pouvais les dévisager, se faisaient face sur les banquettes. L’une d’elles donnait le sein à un bébé qui tétait méthodiquement, les yeux fermés.

          J’approchais du but. Il ne me restait qu’une journée avant la première occasion de rencontrer Gorbatchev, dont l’empire s’étendait naguère lui aussi sur deux continents, comme Istanbul. La dernière journée, je l’ai passée à Fener et Balat. Fener est un quartier populaire montueux du bord de la Corne d’Or. Balat en est le prolongement plus populaire, plus commerçant. Du rivage partent des rues en pente forte. Dès les premiers mètres d’ascension, je me suis senti loin, dans un gros bourg d’Anatolie. Les draps qui séchaient en travers des rues, gonflés par le vent, emprisonnaient les bruits lointains. C’étaient les voiles d’un bourg à la dérive. Très peu d’autos montaient jusque-là. Un silence surréel régnait par moments. À travers les maisons de bois abandonnées, par-dessus des demeures aux volets clos, montaient parfois, tout de même, quelques bruits d’arrière-cour, de conversations, et des chants d’oiseaux, voire de coqs.

          À l’heure de la prière, les rues se sont vidées brièvement, mais les gamins ont continué de jouer. De leurs mains-revolvers, ils m’ont mis en joue et m’ont tué à plusieurs reprises. Je me suis trouvé être très inférieur en nombre. Mais sur les hauts de Fener, de la même façon que sur une île, je me suis senti bien. Dans certaines rues désertes, il ne restait absolument rien de mon siècle. Pour de courts fragments de temps, je rejoignais l’époque de Nerval et de Gautier promeneurs d’Istanbul. Il m’arrivait parfois de devoir demander mon chemin. Des femmes (car les hommes étaient soit au café, soit à leur atelier) prenaient le temps de me renseigner. C’est que le plan entre mes mains me déroutait. Plusieurs rues y portaient un nom différent de celui imprimé sur les plaques. Certaines voies usaient-elles d’un pseudonyme ? Quelle police ou quel envahisseur cherchait-on à égarer de cette façon ? Dans ces quartiers, le hijab était de rigueur chez une majorité de passantes. On pouvait voir des femmes voilées de la tête aux pieds longer un mur derrière lequel des écolières en jupe couraient sous le portrait d’Atatürk, qui avait pour elles des sourcils et des yeux à faire peur le soir, au moment de s’endormir. De son portrait, Mustafa Kemal ne pouvait apercevoir la rue moderne, et mieux valait pour lui.

          Les maisons en bois les plus anciennes, évacuées depuis qui sait quand, se momifiaient de part et d’autre de la rue. Elles avaient pour bandelettes des lattes horizontales qui se resserraient à mesure que les murs se racornissaient, et elles ouvraient de grandes fenêtres noires, grands yeux crevés, sur la rue où s’écoulait un présent calme. En 2008, il restait quelques-unes de ces demeures ottomanes de guingois, pour certaines encore habitées, dont les balcons couverts avaient dû connaître de riches heures. Un peu plus loin, c’était Balat, dont une partie avait abrité l’ancien quartier juif. L’atmosphère y était moins décadente et plus industrieuse qu’à Fener (au contraire des impressions de Flaubert, cent cinquante-huit ans plus tôt, qui parle de l’« interminable Balata, sale, noir, honteux. Aussitôt qu’on entre dans le Phanar (l’actuel Fener) la rue devient plus propre… »). Mieux entretenues, les habitations à oriel de Balat se succédaient en vert pistache, rose, bleu ciel et ocre. Sur un trottoir, une femme de retour des commissions déchargeait le contenu de son sac dans un seau. Lorsqu’il fut plein, le seau entama son ascension. Au cinquième étage, son mari à la fenêtre hissait une corde. Les mains libres, la femme s’est engouffrée dans l’immeuble. La scène s’était déroulée sans un mot. Ils avaient dû la répéter des dizaines de fois avant de me la jouer. Le soir allait tomber ; j’ai repris ma marche en croyant dur comme fer que le lendemain, je rencontrerais le dernier chef soviétique.

          *

          L’empereur rouge occupait une suite au fond du couloir, au dernier étage. Orientée à la fois vers le Bosphore et vers Beyoğlu, elle avait dû être la fierté du Hilton à sa création. Les stars américaines des années cinquante dont les portraits in situ ornaient le hall avaient certainement séjourné à cet étage elles aussi. De la vitre, Gorbatchev apercevait-il le capuchon des minarets, sur l’esplanade des Mosquées ? Et se considérait-il comme une star ? J’ai toujours aimé l’atmosphère calfeutrée des couloirs d’hôtel aux heures creuses, aux étages supérieurs, avec cette clarté de crépuscule perpétuel qui pénètre par la vitre au bout. Impression de dériver dans un temps de drôle de guerre ou dans quelque filiale d’un monastère. Nous venions, les bras chargés de cartons pleins de livres, déposer les exemplaires de ses Mémoires que l’ancien souverain se ferait une joie de dédicacer, pensions-nous. À l’intérieur de chaque volume, nous avions inséré une carte de visite avec le nom du dédicataire. Nous devions faire impression, avec nos cartons, mais il faut dire que chaque volume comptait neuf cent cinquante pages, et nous ne devions pas en apporter plus de quinze. Cela ne lui prendrait pas longtemps. Avec mon carton entre les mains, je me sentais comme Isao, le jeune exalté de Chevaux échappés, de Mishima : « L’homme qu’il allait rencontrer était peut-être en mesure de l’élever jusqu’au ciel, bien que chaque rêve, chaque espérance qu’il eût jusqu’à présent placés en quelqu’un d’autre eussent été trahis. »

          Un planton nous a arrêtés à distance respectable de la suite. Il importait de parlementer avec lui en anglais, sans savoir si l’homme était turc ou russe. Mikhaïl Gorbatchev n’était pas là. Un autre planton, d’un gabarit plus menaçant, a surgi par une porte latérale. Non, repasser ne servirait à rien. Il fut convenu que nous laisserions les livres et qu’il les signerait à son retour. Nous pourrions les récupérer en fin de journée. Non, pas ici. À la réception. Et maintenant, nous pouvions disposer.

          Mon regard s’est arrêté sur la suite. Qu’il fût réellement absent, j’en doutais. Ses Mémoires, au fond, n’étaient qu’un piètre cheval de Troie pour accéder à lui… L’idée qu’il ait pu se matérialiser devant nous, là, relevait de l’utopie, je m’en rendais compte tout à coup. Face à la porte restée close, j’ai pensé à la parabole contée par le prêtre, à la fin du Procès. Un homme de la campagne, venu à la ville pour obtenir justice, se présente devant la porte de la Loi, où un gardien l’arrête. Il ne peut entrer pour le moment. Quand donc, alors ? On l’ignore. Il faut être patient. L’homme attend, donc, tout près, que le gardien lui signale quand ce sera possible. La porte de la Loi est entrouverte. L’homme de la campagne attend des jours et des jours, et, chaque fois qu’il l’interroge, le gardien lui fait la même réponse : pas encore. Il attend des mois, des années. Par l’embrasure de la porte, on distingue un « constant éclat ». L’homme vieillit. Malade, grabataire, il ne peut bientôt plus faire un geste. Et au moment où il va mourir, le gardien s’approche de lui et lui hurle : « Personne ne pouvait entrer ici, car cette entrée n’était destinée qu’à toi seul. Maintenant, je m’en vais et je la ferme. » Que ce passage du Procès soit le centre de gravité de l’œuvre de Kafka a toujours été pour moi chose certaine. Parfois – et ce fut le cas devant la porte de la suite –, je me demande si ce n’est pas l’un des textes les plus pertinents qui aient été écrits sur la condition humaine. Avec nos utopies et nos illusions, avec nos quêtes donquichottesques, nous demandons justice à l’existence, ou consolation, soulagement. Et le plus souvent, la porte reste close et nous attendons. Quand le sauf-conduit est délivré, il est déjà trop tard.

          J’ai regagné ce qui n’était pas une suite mais ma simple chambre, spacieuse, avec une salle de bains qui tenait, à première vue, de la carrière de marbre. Quand l’œil s’était habitué, il distinguait une baignoire spectaculaire et un large lavabo. Le tout avait été comme taillé dans le roc, prélevé dans le flanc d’une montagne et transporté jusqu’ici. Il me restait donc encore une occasion de rencontrer Gorbatchev pendant le séjour, occasion sans doute meilleure, plus propice à un bref échange. Voilà comment je tâchais d’oublier le premier échec. Je n’imaginais plus évoquer le projet de roman. Que lui demander d’autre, dès lors ? Si la voiture garée dans mon esprit sur un parking toulousain en 1976, 1977, était bien à lui ? Ma seconde chance viendrait au cours du congrès proprement dit, après le discours du grand homme, à l’heure où une rencontre et une séance de photos étaient prévues avec lui. D’ici là, je devais me procurer un badge pour accéder au centre de conférences. Et, comme je me trouvais là en simple électron libre, et non pour quelque raison professionnelle, son obtention n’avait rien de garanti. De nouveau, j’étais devant le gardien de la porte. Qui étais-je donc, pour prétendre à voir un personnage historique ? Mes dernières illusions commençaient à fondre.

          Lorsque nous récupérâmes les livres à l’accueil, quelques heures plus tard, leur fonte s’accéléra. Sur aucun exemplaire, le nom du dédicataire n’avait été reporté. La page de garde était revêtue d’une signature en cyrillique, celle-là même qu’avait portée le décret de libération d’Andreï Sakharov, vingt ans plus tôt. Les premières lettres se détachaient avec netteté. Tout d’abord le « Γ » majuscule, puis un « o » et un « p » suivi d’un « б » dominateur, qui prenait son envol et couronnait le restant de la signature, un éclair-zigzag élégant et sûr de lui. Mais de dédicataire, nulle trace. J’ai pressenti que la porte de la suite me resterait définitivement fermée et me suis dit que cette signature, qui plus est, était peut-être l’œuvre de quelque secrétaire chargé de ce genre de besogne. J’étais déçu, comme un enfant qui ne trouve pas au pied de l’arbre le cadeau attendu pendant des mois. Plus que de l’amertume, cette déception engendra une pointe de rancœur. N’étais-je pas là pour tout autre chose qu’une signature ? L’enfant au pied de l’arbre en voulait au père Noël frivole. Qu’allait faire le dernier père des peuples dans le luxe d’une suite avec balcon, au lieu de se contenter d’une chambre modeste, lui qui avait prêché l’abolition des classes ? Et puis, in cauda venenum, quelle mouche l’avait piqué, quelque temps plus tôt, pour qu’il se prête à une publicité vantant une marque de luxe ? Avait-il à ce point besoin des subsides d’un groupe capitaliste ? Avant la possible rencontre du lendemain me restait une journée à tuer dans la ville. Sous le généreux soleil de mai, je n’avais rien d’autre à faire que de m’adonner à Istanbul. Tout paraissait simple. Ce fut pourtant une journée où rien ne marcha de ce que j’avais envisagé. Journée dont le seul vrai moment de repos, le soir dans un restaurant, vira au cauchemar. Le premier échec m’attendait devant le Pera Palace, censé avoir rouvert ses portes après rénovation. Or, l’établissement était encore en travaux. Je n’irais pas m’attabler au bar qui vit défiler Mata Hari, Agatha Christie, Hemingway. Non, je ne rôderais pas dans les salons et les couloirs, jusqu’à m’arrêter devant la chambre 411 où fut écrit Le Crime de l’Orient-Express. Passe ton chemin, voyageur. Il ne me restait qu’à continuer, car le programme des déconvenues était encore chargé. À quelques rues de là, le musée du Soufisme et des Instruments de musique du Divan, fermé. Rénovation ou jour chômé, peu importe, j’ai repris la marche, un podomètre à la ceinture, détail qui prendrait de l’importance en fin de soirée. Ces premières portes closes me stimulaient. La découverte d’une ville s’agrémente des impossibilités, qui donnent du sel à la journée. Contraint et forcé, il faut contourner des obstacles, suppléer à, remplacer. Combien de séjours ont été enchantés par des annulations, des routes coupées et autres imprévus grâce auxquels, avec le recul, les souvenirs prennent une netteté inattendue ? Plus loin, ce fut porte close au musée de la Calligraphie, en rénovation. Idem après une course en taxi qui me conduisit à l’église byzantine Saint-Sauveur, fermeture hebdomadaire. J’ai repris la marche, sauté dans un bateau-bus pour rejoindre une zone moins excentrée et marché, marché jusqu’à ce que le soir tombe. L’heure était venue de se mettre en quête d’un restaurant, que j’ai trouvé dans les parages du bazar. Sans doute pour échapper aux klaxons et aux appels des minarets, je me suis assis à une table du fond. Après toutes ces heures de bain turc, une pause s’imposait. Les tables autour de la mienne étaient inoccupées. M’avait-on guidé à dessein vers celle où je me trouvais ? On me servit rapidement le raki que j’avais commandé pour attendre le plat. C’est un alcool d’un gris-blanc particulier, comme du brouillard liquéfié et condensé. Je le bus sans méfiance. Me méfier de quoi ? Pourtant, quelque chose d’inodore allait modifier le cours de la soirée. Pour l’instant, il ne se passait rien. Je sentais les douze kilomètres de la journée. Progressivement, à mesure que le niveau du verre baissait, ma notion habituelle du temps s’est diluée. Je l’avais bien encore, mais elle requérait une concentration de plus en plus grande de ma part. Je ne me suis donc pas détaché à un instant précis de la normalité. Cela s’est fait subrepticement, de la même façon qu’un nageur ne remarque pas tout de suite qu’un courant l’éloigne du rivage. Je sais que soudain, le fait de dériver me fut parfaitement indifférent. Qu’il se passât quelque chose de singulier, je le comprenais, mais le mécanisme habituel d’alerte ne fonctionnait plus. Normal et anormal avaient fusionné. Il est question dans La Montagne magique de personnages qui s’égarent dans une tempête de neige et trouvent refuge quelque part dans cet univers tout de blanc. Sans montre, ils perdent rapidement la notion du temps écoulé. J’étais dans le même état, avec cette curieuse neige ou ce brouillard avalé en arrivant là. Oh, c’était un bon raki, mais ce n’était pas que cela. Avant tout, j’étais bien. J’avais absorbé l’un de ces élixirs pour dieux antiques, le népenthès, qui permet l’oubli des maux. Le détachement que je souhaitais cultiver et qui demandait tant d’efforts, je venais de l’atteindre… Si bien que lorsque mon téléphone sonna, il continua de sonner. L’idée de répondre ne me vint pas. Les clients côté rue me paraissaient loin. Loin tout. L’enchaînement des micro-événements de la soirée reste nébuleux dans mon souvenir. J’en garde cependant quelques bribes, comme celle-ci : un serveur m’invite à payer et le montant du repas me surprend, mais peu importe. Il me dit qu’il faut payer en liquide uniquement, et je me retrouve dehors, où il fait nuit, avec lui à mes côtés, devant un distributeur bancaire. Il me dicte un montant et je m’exécute. Le montant me paraîtra énorme, ensuite, mais pour l’instant je ne résiste pas, tape le code et lui tends les billets. Nous retournons au restaurant, où, par amitié dit-il, il m’offre je ne sais quoi, un autre raki et des pâtisseries mielleuses. Je ne sais combien de temps, ensuite, je reste là, affaissé sur la banquette. Quand le téléphone sonne de nouveau, je ne réagis pas davantage. À l’hôtel, ma compagne, de retour du dîner avec les congressistes, doit se faire un sang d’encre. Mais voilà : mon temps est déréglé. De la suite de la soirée, ma mémoire conserve un « flash » : je cherche la carte bancaire dans mon portefeuille et ne la trouve pas. Je hèle mon ami le serveur : ma carte ? Ne vous en faites pas, elle arrive, et déjà une main que je ne connais pas me la remet ; fin du flash. Le brouillard blanc qui s’était déchiré m’enveloppe de nouveau.

          Ensuite, je me rends compte que je suis à bord d’un taxi. Le contact est rétabli avec la réalité. Le temps reprend son cours. Est-ce l’air frais de la nuit qui a provoqué ce retour au réel ? Quelques instants plus tôt, j’étais déjà dans ce taxi mais je n’en avais pas conscience. Qui m’a installé là, sur la banquette arrière ? Comment le chauffeur sait-il où il doit me déposer ? Le taxi vient de franchir Taksim en direction du Hilton. Dans mon portefeuille, tout est en place. Seul manque l’argent liquide. On devra venir payer pour moi. En quelques minutes, mon brouillard s’est totalement dissipé et je vois de nouveau clair. Au cœur de cette nuit, je « fais opposition ». Au bout du fil, j’ai une inconnue payée pour prêter assistance à ceux que le brouillard blanc escroque aux quatre coins du globe. Je remercie la voix. Il me serait possible d’aller porter plainte à la police turque. Je saurais sans doute situer le restaurant, grâce aux bribes de souvenirs. Mais à quoi bon ? J’ai retiré moi-même cet argent au distributeur. Aucune « contrainte », sinon celle de molécules étranges, ne s’est exercée sur moi. Je ne ferme pas l’œil de cette nuit-là. Lassitude abyssale et peur rétrospective. Ces molécules m’effraient : j’ai été le jouet de l’infiniment petit. Elles ont oblitéré ma volonté. Et avant de me coucher, j’ai constaté que sur le podomètre, quatre kilomètres s’étaient ajoutés depuis le début de la soirée. Or, je n’ai aucun souvenir d’avoir marché après être entré dans le restaurant, sinon pour aller au distributeur bancaire, à quelques dizaines de mètres tout au plus. Qu’ai-je cherché, durant cette marche nocturne dont je n’ai aucun souvenir ? Des caméras de surveillance m’ont sans doute filmé dans des avenues désertes. Quatre kilomètres. Au rythme hasardeux où je devais déambuler, une bonne heure par les rues. Ai-je cherché la porte de la Loi, dans la ville endormie ? Lorsque, maintenant, avant une randonnée, je fixe à ma ceinture le petit compteur de pas, il m’arrive de repenser à ces kilomètres dont je ne saurai jamais rien. Enfant, j’étais parfois somnambule et me levais en pleine nuit pour faire quelques pas, dans un état second. Le somnambule a peur de lui-même, voilà ce dont je me souviens. Il est seul, parmi les hommes, à vivre par moments à son insu. Peut-être est-ce cela, l’enfer, ou l’une de ses filiales : s’éveiller avec le souvenir trouble d’actes qu’on n’avait pas l’intention de commettre. Reprendre contact avec soi-même dans un taxi, avec, au compteur, des kilomètres dont on ne peut répondre. Peut-être est-ce tout simplement la définition de la vie : un long parcours dans Istanbul dont, le lendemain, on ne garde aucune trace.

          Au matin, j’ai appris que l’on ne m’avait pas accordé l’autorisation. Je m’y étais préparé. Il n’y avait là rien d’étonnant. Sur le toit du palais des congrès, depuis deux jours, veillaient des tireurs d’élite. Istanbul avait connu plusieurs attentats les années précédentes, et les services de sécurité n’allaient tout de même pas permettre au premier blanc-bec de disposer d’un badge pour entrer où il voulait et importuner un tsar.

          L’homme invisible, j’eus pourtant confirmation de sa présence. Il prononça un discours de portée générale, sur le monde et la mondialisation des moyens de communication. La séance de photos eut bien lieu, ensuite, moyennant une longue attente et la stricte interdiction d’utiliser le flash, comme si l’homme de la perestroïka était une icône slave inscrite au patrimoine de l’humanité. Tendant son téléphone portable vers lui, ma compagne a pris deux photos. Je ne les ai toujours pas vues. Mon incurie en termes de technologies qui, à mes yeux, relèvent de la magie, m’a empêché jusqu’à présent de faire bondir ces clichés du téléphone vers un ordinateur. Transformé en ondes, le visage d’une personne réussirait donc à quitter un objet pour se matérialiser à l’intérieur d’un autre ? Les temps ne sont pas venus où je maîtriserai Bluetooth, dent bleue que j’ai contre la technique de manière systématique. Il m’arrive de regarder l’élégant petit téléphone noir en me disant qu’il recèle le mystère de ces journées stambouliotes un brin particulières. L’envie me vient alors de devenir à mon tour un mage, d’apprivoiser la sorcière Dent bleue et de lui demander de délivrer ces deux photos, de les faire sauter comme des rainettes jusqu’à mon ordinateur pour que je voie enfin s’incarner l’homme à la tache de vin.

          Les molécules de la « drogue du violeur », après m’avoir retenu prisonnier, avaient lâché prise soudainement quand j’étais dans le taxi, mais il fallut bien vingt-quatre heures pour que tout rentre dans l’ordre. À la nuit étrange succéda une journée de marche et de retour progressif à la normale. État d’hébétude : quelques molécules m’avaient pris en otage pendant des heures et je n’en revenais toujours pas.

          Gorbatchev était sans doute reparti par la voie des airs quand j’arrivai à mon tour à l’aéroport Atatürk. Il volait vers son continent perdu, son URSS aux onze fuseaux horaires qui avait disparu dans la plus pure tradition bureaucratique, dix-sept ans plus tôt. Une heure avant le décollage, je sentis une fièvre encore légère monter rapidement. J’avais hâte de m’asseoir à l’intérieur de l’avion. Dans la cabine, la fièvre baissa et laissa place à un malaise. Un fourmillement bizarre envahit les extrémités de mes doigts puis gagna toutes les phalanges, ainsi que les orteils. Petit à petit, mains et pieds échappèrent à mon contrôle. Ils devenaient comme extérieurs à mon corps dont je ne comprenais pas les réactions. Ma vue se troubla, le brouhaha s’assourdit. Il n’en fallait pas plus pour que je cède à la panique. J’allais être évacué vers un hôpital. La ville avait des griffes qui me retenaient, etc. Après un accès de nausée, les choses rentrèrent dans l’ordre. Le brouhaha s’amplifia et je pus en détacher des voix, des bruits familiers. Je retrouvai la vue. Non, dis-je à une hôtesse alertée par ma mine, je n’ai besoin de rien. Les picotements refluaient. Je sentais à nouveau mains et pieds. L’avion venait de décoller.

          Bien que beaucoup d’eau ait coulé sous les ponts depuis ces jours, je ne peux me défaire d’une impression curieuse, qui s’est précisée peu à peu. Les molécules qu’on avait versées dans mon verre de raki me font penser au rêve utopique qui s’était introduit dans mon esprit longtemps plus tôt, avant même l’apparition de la voiture noire sur le parking. Ce rêve, non pas le temps d’une soirée mais pendant des années, avait forgé et canalisé mes pensées, engendré une rhétorique bien rodée. On émerge du rêve rouge très lentement, avec l’esprit pâteux et triste d’après une cuite. Et cela ne dure pas une matinée, loin de là. Cela prend des années. Une vie. On en est marqué au fer de la même couleur. Sans doute ce rêve relève-t-il du cerveau reptilien. Son souvenir demeure vif et l’on serait prêt, par moments, à remonter en selle, une dernière fois, armé des toujours mêmes arguments, pour charger les toujours mêmes moulins. Car, se répète-t-on, ce n’est pas parce que le chef d’orchestre (je pense à Staline ou Brejnev, non à Gorbatchev) était un salaud que la partition était mauvaise.

        

      

    

  
    
      
        
        
        Les cités interdites
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          Les premières républiques à se détacher de l’Union soviétique de Gorbatchev, les trois sœurs baltes, furent les dernières auxquelles m’est venue l’idée de rendre visite. C’est qu’elles forment une enfilade de « chambres de bonne » au bout d’une aile mal exposée et glaciale de la maison Europe, longtemps associée à des noms qui n’ont plus cours – Courlande, Livonie – et dont on ne sait plus exactement ce qu’ils recouvraient ; si bien que le projet d’aller voir de ce côté-là ne vient pas spontanément à l’esprit. Je n’avais d’ailleurs pas choisi cette destination-là, comptant me rendre un peu plus au sud, dans cette incongruité engendrée par la dernière guerre, l’enclave de Kaliningrad. Cette chaloupe à l’écart du paquebot Russie est un fuseau horaire en perdition dans le temps occidental, un cheval de Troie dans la forteresse Europe. Nous comptions, mon compagnon de voyage et moi, atteindre en train l’ancienne Koenigsberg en partant de Gdańsk, en Pologne. La ville de Kant. La ville où Kant, solitaire, faisait sa promenade à heure fixe, si fixe que les gens du quartier, quand ils le voyaient sortir, se disaient tiens, il est déjà trois heures. Dans la file d’attente pour demander un visa, au consulat de Russie, plusieurs initiés m’avaient averti, je risquais de me heurter à une fin de non-recevoir au guichet, où l’on exigeait parfois le billet d’avion. Or, impossible de produire nos titres de transport, car impossible d’acheter en France des billets de train Gdańsk-Kaliningrad…

          Voilà comment, découragé par la bureaucratie, je me suis rabattu sur les deux républiques en L plus au nord et comment j’ai découvert Liepāja, ancienne ville interdite et terminus de ligne, un beau jour d’octobre très froid. Les premières neiges venaient de tomber non loin de là, du côté de l’Estonie et de ses « montagnes bleues », qui ne sont pas des montagnes et ne sont pas non plus bleues. Nous avions pris l’express du soir en gare de Riga, car les trains de nuit ont disparu des pays baltes. Ils se sont retirés au loin, dans les steppes de républiques vaguement autonomes où la chute des régimes, les sautes de courant de l’histoire ne peuvent les atteindre ni leur nuire.

          Notre train du soir avait du métier. Il avait déjà longtemps roulé sa bosse sur ces plaines sans aspérité et aurait pu être piloté par un conducteur en état d’hypnose, auquel un chaman aurait répété par intermittence « Tout droit… Allez toujours tout droit… De plus en plus droit… Jusqu’à la mer… ». Tout avait vécu, à bord de ces wagons, des sièges aux radiateurs et aux contrôleuses. Elles attendirent soigneusement que l’on fût parti depuis dix minutes pour déverrouiller des toilettes qui, pour être franc, auraient mérité de rester closes. C’était un train court, à trois ou quatre voitures. Et tout ce petit monde de lumières blafardes et de radiateurs zélés filait désespérément droit, à petite vapeur, vers un bout du monde appelé Liepāja.

          La ville était restée fermée aux étrangers jusqu’à l’indépendance de la Lettonie, en 1991. Jamais, avant d’arriver dans Liepāja, je n’avais pénétré dans une de ces bulles qui m’intriguaient tant. Pourquoi avait-on obligé des métropoles à vivre sous un tchador, et comment vivaient-elles ? J’avais marché quelques minutes sur le quai de gare de Krasnoïarsk en Sibérie, quatre ans plus tôt, sans avoir le temps de m’aventurer dans les rues ; et j’irais, plus tard, à Vladivostok au nom magnifique. Mais en octobre 2009, Liepāja était ma première « ville interdite ». Des armes nucléaires, une quinzaine de sous-marins, vingt-six mille marins et autres militaires avaient justifié qu’elle fût classée secret d’État pendant trente ans. À son apogée, la base de Karosta (port de guerre, en letton) couvrait un tiers de la ville. Liepāja fut un coffre-fort dont le Kremlin gardait jalousement la combinaison.

          Le mot « interdit » est la vitamine de l’imagination. Cette épithète ajoute à la profondeur du mystère. Quels centres de recherche, quelles usines secrètes cachait une ville interdite ? À l’époque où ces cités étaient encore hermétiquement closes, je voyais en elles les « villes invisibles » d’Italo Calvino. Ces lieux inaccessibles étaient les malles du grenier, les secrets de famille de la Terre. Et Liepāja resta longtemps un secret bien gardé.

          Un vent coupant soufflait sans relâche le matin où j’ai atteint Karosta, après une longue marche. Elle commençait au-delà du pont sur le canal qui relie la mer aux bassins intérieurs, où, paraît-il, se corrodent quelques belles épaves. Au débouché du canal, une longue jetée hémisphérique, sorte d’arc-en-ciel de béton et de roches, contenait une Baltique folle de rage.

          
          Une épaisse pinède masquait les abords de Karosta. Les premiers bâtiments, en brique, datent de l’époque tsariste, mais depuis quand étaient-ils à l’abandon ? La végétation a envahi les cours des casernes. Tout à coup est apparu au-dessus de la canopée un énorme bulbe doré, près duquel se blottissait une nichée de bébés bulbes. Quoique gonflés à bloc, ils ne parvenaient pas à prendre de l’élévation, retenus par un édifice massif : une cathédrale orthodoxe. Elle écrasait la forêt et des fourmis humaines, comme je l’ai constaté en atteignant une route, se pressaient vers elle. D’où venaient-elles ? Je n’imaginais pas un instant que les immeubles délabrés, tout près de là, fussent encore habités. Le périmètre de la base comprenait une ancienne prison, qui se visitait et où l’on pouvait, moyennant finances, passer une nuit assortie de simulacres de brimades. Mais ces fidèles, là, ne sortaient pas de la prison. Mes pas m’ont conduit vers le quartier que je présumais désaffecté. Il ne l’était pas. Sur un immense terre-plein, où le vent couvrait par moments les hurlements d’une meute invisible, des hommes et des femmes encapuchonnés de gris allaient et venaient. Certains attendaient à un arrêt d’autobus, d’autres se hâtaient vers les entrées de HLM squameux. Se dire qu’il y avait, derrière ces façades, des pièces coquettes et bien chauffées demandait un certain effort. Le bric-à-brac entreposé sur les balcons, les antennes paraboliques agrafées aux parapets laissaient pourtant penser qu’à l’intérieur, tout se passait comme dans un logement « normal ». J’aurais aimé frapper aux portes et demander à entrer, pour voir de mes propres yeux, car ce n’était pas croyable. J’aurais aimé tenter de vivre là quelques jours, avec vue sur les barres d’habitation et, juste derrière, la mère de tous les bulbes, qui finirait bien, tôt ou tard, par s’élever dans le Ciel orthodoxe. Parfois, par la vitre d’un train, sur certaines lignes du centre de la France, apparaissent près des gares un Hôtel Moderne ou Hôtel des Sports au crépi grisâtre. Karosta dégageait le même ennui. Ce genre d’ennui qui a le goût amer d’apéritifs à la gentiane, fabriqués dans le Massif central, près d’un Hôtel Moderne : sur le coup, vous avez un mouvement de recul, puis vous vous habituez. Vous vous surprenez à en reprendre un doigt. Au-delà d’une rangée de garages, en direction des hurlements de la meute invisible, d’autres barres de HLM étaient à l’abandon, fenêtres et portes de balcon béantes, sans vitre. Avaient-elles été désossées par l’Armée rouge avant son départ, ou n’avaient-elles tout simplement pas été achevées ? J’ai retrouvé le même type de constructions aussi bien dans le Grand Nord sibérien qu’à l’extrémité orientale de l’Eurasie, jusque sur l’île Russe (Rouski), près de Vladivostok. Rouski fut d’ailleurs ma première « île interdite ». Comme Vladivostok, elle est restée fermée aux étrangers jusqu’en 1992. Les mauvaises langues diraient qu’elle aurait pu le rester plus longtemps, le monde ne s’en serait pas porté plus mal. Et pourtant, de Rouski comme de Vladivostok, de Karosta comme des apéritifs à la gentiane se dégage un charme discret, lent à apparaître, afférent sans doute à leur condition de mal-aimés, ou à leur situation géographique sur des marges. Lisières, marches d’un empire déchu : ces lieux exacerbent en moi un penchant pour les limites et leurs habitants, tout comme, dans la vie réelle, ou dans la vie factice de la fiction, j’ai de la tendresse pour les inadaptés, en rupture avec le mainstream. La majorité a constamment tort et le besoin d’écrire participe d’un sentiment d’appartenance à une minorité (dont l’écrivain est, dans la plupart des cas, l’unique membre). La proportion d’auteurs qu’un complexe d’inadaptation conduit à se sentir rejeté sur les marges de la société a toujours été très forte. Et lorsque la brume se dissipe au-dessus de la question récurrente « Pourquoi écrivez-vous ? », j’aperçois avec netteté, en guise de réponse, une sensation d’imposture qui ne m’a jamais quitté, en conséquence de quoi les droits d’auteur de mes livres représentent une manière de « pension d’invalidité ».

          Après avoir dépassé les derniers immeubles, j’ai voulu voir à quoi ressemblait le front de mer d’une base navale à l’abandon. La crête des dunes formait le chemin de ronde d’une redoute à moitié enfouie, dont ne restaient, séparés par des couloirs de vent, que des bunkers en piteux état. La Baltique avait dû lancer des vagues d’assaut contre la Côte d’Ambre et grignoter patiemment ce secteur du littoral, car certains pans de béton s’étaient écroulés. Une volée de marches ne grimpait plus vers rien : à partir de la onzième, le sol avait dû céder, un beau jour, car la suite de l’escalier gisait en contrebas, sur un sable alternativement sec, humide, sec. Un blockhaus détaché de ses frères surnageait au loin, dans l’écume, gîtant d’au moins quarante degrés, ses ouvertures béant vers le ciel.

          De l’Estonie, plus au nord, la majeure partie du territoire resta interdit aux étrangers jusqu’à l’indépendance. Un Occidental, autorisé à emprunter la route du nord entre la Russie et Tallinn, ne pouvait guère que séjourner dans la capitale. La majeure partie de la république relevait de la « frontière occidentale » de l’URSS et, à ce titre, l’accès aux îles estoniennes était sévèrement réglementé. Les civils soviétiques ne pouvaient s’y rendre qu’avec de très bonnes raisons et un permis spécial. Pour accéder à l’île de Saaremaa – la plus vaste des mille cinq cent vingt îles d’Estonie –, il leur fallait arriver en avion à l’aérodrome de Roomassaare, ou débarquer dans le port de Kuivastu, où les contrôles étaient aussi stricts qu’aux frontières de l’Union soviétique. Sur les côtes patrouillaient des gardes-frontières et des chiens, et chaque tour d’observation devait avoir vue sur la suivante. À l’intérieur du château de Kuressaare, dont des salles évoquent la vie au temps de l’URSS, j’ai regardé un film de propagande, en noir et blanc, qui avait été tourné pour glorifier le rôle des gardes-frontières, garants de la sécurité, formés à intercepter tout agent ennemi – en aucun cas à dissuader l’Estonien de gagner le large. Avec quelle facilité j’avais pu aller sur l’île de Saaremaa et à Karosta, là où, vingt ans plus tôt, je n’aurais pu mettre les pieds… À l’époque, j’ignorais tout des pays baltes. Je n’avais pas encore découvert les trésors d’Arvo Pärt ou de Jaan Kross. Ce que je connaissais de ce trio de républiques se résumait aux mélodies futuristes de deux vinyles de la maison de production Mélodia, achetés à Moscou dans un magasin en devises. Le groupe letton Zodiac avait à son actif deux albums de musique électronique, Disco Alliance et Music in the Universe. Un synthétiseur ARP Odyssey donnait aux morceaux un son étonnamment soyeux, mais la batterie aurait gagné à se faire discrète. Les membres du groupe avaient pour prénoms Ivars, Aivars, Dzintars, et leurs photos en noir et blanc s’affichaient au verso de la pochette. C’était à l’époque où je rêvais de composer ce type de musique sur le clavier du synthé Korg que j’avais reçu en cadeau, pour le bac. Ivars, Aivars et Dzintars avaient enregistré dans les « studios de Riga ». Peut-être étaient-ils originaires de Liepāja ou y avaient-ils donné des concerts, car la ville se présentait comme le « Liverpool letton », le haut lieu du rock des républiques baltes soviétiques.

          Je n’en revenais pas d’arpenter librement Karosta comme je n’en revenais pas d’avoir traversé l’aérogare de Riga sans avoir eu à produire mes papiers d’identité, moins de trois heures après le départ de Paris. Vingt ans plus tôt, il aurait fallu invitation et visa, itinéraire et guide pour aboutir en Lettonie, et encore aurait-il fallu transiter par Moscou ou Leningrad. Enfant, pourtant, les frontières exerçaient sur moi une fascination trouble. C’étaient des portes sur l’étrange et le merveilleux, comme l’escalier aux marches raides qui montait aux greniers de mes grands-parents. De temps en temps, l’été, ces portes du merveilleux s’entrouvraient le temps d’une journée. Au Perthus, à Hendaye ou à Vintimille, l’attente relevait de la cérémonie sacrée. J’apercevais la barrière levée, les premiers bâtiments et les montagnes d’une autre planète, mais il fallait encore patienter avant d’en fouler le sol. Aldrin et Armstrong se posaient sur la Lune pendant que je mettais un pied, pointure 35 ou 36, en Espagne ou en Italie. Dans la file, les toits des autos réverbéraient la lumière dont les jours d’août étaient saturés. Premiers mètres en terre étrangère : Vintimille se hissait à la hauteur de Venise, Irún égalait Grenade. À la vue des carabiniers ou des gardes civils, des Fiat minuscules et des Seat, et en entendant des phrases incompréhensibles (mais pas tout à fait), je devenais un apprenti explorateur affairé à déchiffrer panneaux, pancartes, étiquettes des bouteilles et autres produits que nous rapportions de ces parties de chasse. Et puis, en dévisageant ces Martiens qui n’avaient pas l’air plus malheureux que nous, je me demandais comment ils réussissaient à mener une vie normale sans connaître Gabin ni Belmondo. Qu’ils s’en sortent aussi correctement tenait du miracle.

          … N’ayant pas le courage de regagner Liepāja à pied sous les rafales glaciales, j’ai fait signe à un minibus qui prenait en charge des piétons. Plus tard, un serveur de café m’a dit avec fierté que l’on surnommait Liepāja la « ville des vents ». On devait à un rockeur local, Imants Kalniņš, l’hymne de la ville : « La cité où le vent est né ». L’atelier d’Éole était donc là. La ville longtemps fermée abritait une usine secrète, une fabrique de vents qu’elle exportait vers les quatre points cardinaux.

          Les bâtiments des docks, reconvertis en cafés-restaurants d’un design douteux, étaient loin d’afficher complet. Les avenues de ce qui avait été la première capitale de la Lettonie indépendante, en 1918, étaient désertes. Étrange Liepāja, orpheline de son passé de capitale et de base… J’observai, dans un café des docks, une tablée d’hommes d’affaires qui n’avaient pas l’air très honnêtes. Pourquoi se jetaient-ils des airs si sombres ? Peut-être étaient-ce les tenanciers, maquereaux du night-club louche, non loin des quais. Au dehors, vieilles et coquettes, les demeures en bois se tassaient ici et là, en penchant vers leur issue irrémédiable. C’était un peu La Mort d’Ivan Ilitch appliquée à des villas qui avaient vu la chute d’un empire, la genèse du nouvel État puis des guerres. Des constructions Art nouveau ou baroques avaient pris leur relève de part et d’autre du boulevard qui menait à la mer. Mais la mer boudait la ville, isolée d’elle par un parc, un monument aux marins disparus et une levée. Étant restée longtemps fermée, Liepāja s’était défendu de porter vers le large des regards qui auraient sans doute été trop douloureux. Jūrmala, quelques jours plus tôt, m’avait fait la même impression. Les maisons avec vue sur le large y étaient plus que rares. La plupart des « chalets » de ce chapelet de stations, le long de la baie de Riga, se blottissaient sous les pins, protégés des flots par une ligne de hautes dunes. Le vieil établissement de bains était seul à donner sur la mer. Peut-être cette propension au retrait était-elle entretenue à l’époque soviétique, quand Jūrmala abritait des apparatchiks qui prisaient la quiétude de cette villégiature et ne tenaient pas à être épiés. Dubulti, Majori, Jūrmala : ces localités paisibles du littoral évoquent pour moi un automne bien avancé, au bord de l’hiver, l’égouttement de la pluie sous les arbres et la silhouette d’un hôtel en béton, massif, qui tenait d’un paquebot sur cale et surgissait des terres sans atteindre les vagues.

          
          La Côte d’Ambre, par contraste avec la baie de Riga, me parut âpre et sauvage. Un soir, sous la pluie, un car me conduisit quelques dizaines de kilomètres au sud de Liepāja, au-delà d’une frontière. Je ne retiens presque rien de Klaipėda, le grand port de la Lituanie. Sur le coup, j’ai pensé que cet État balte, a contrario de la Lettonie, serait à l’image de l’ancienne Memel, terriblement terne, sans appas. Ç’aurait été le cas si je m’en étais tenu à cette ville, dont mes seuls souvenirs architecturaux me ramènent devant un immeuble de verre à la forme bizarre, une très haute cheminée d’usine qui arborait, peinte en blanc, l’année de son érection (1970), et un bâtiment stalinien dont la flèche était là, selon toute probabilité, pour rappeler les édifices du même genre, mais ô combien plus imposants, qui jalonnent l’horizon de Moscou en le surmontant d’étoiles. Peu à peu, l’existence m’a doté d’un capteur, d’un « compteur Geiger » mesurant le degré d’ennui d’un lieu. « Sixième sens » qui n’a rien d’un atout et que je dois, sans doute, à une exposition prolongée, dans la haute enfance, à des bourgades ou chefs-lieux de canton où il n’y avait rien à faire sinon s’ennuyer, notamment les dimanches après-midi. Le purgatoire est un dimanche après-midi qui ne finit pas. Dans Klaipėda, cette sensation était exacerbée par le fait de savoir qu’au temps de l’URSS, la population, dont les déplacements étaient restreints, voyait partir des cargos vers le monde entier sans jamais les imiter.

          J’avais sous-estimé l’étape suivante, Vilnius. Cette ville ne me disait rien qui vaille et j’avais hâte de retourner à mon point de départ, Riga, dont j’avais savouré la tranquillité, l’architecture tantôt scandinave, tantôt Art nouveau, et le gigantisme des hangars à ballons dirigeables, reconvertis, depuis que les zeppelins n’ont plus d’avenir, en marché central où l’on trouve aussi bien du pâté d’élan que des champignons ou des pommes véreuses vendues par des retraités sans le sou.

          Vilnius fut tout autre. La capitale de la Lituanie fut une révélation. Sans doute m’attendais-je à une Klaipėda de l’intérieur ou bien, au mieux, à une seconde Riga ; je perdis sur tous les tableaux. Pourtant, quand je revois les photos de ces journées, aucune ne me restitue parfaitement le charme du moment. Isolément, les tesselles de la mosaïque Vilnius ne sont pas en soi des pépites. C’est le tableau général qui enchante, de la même façon qu’un parfum enivre, alors que tel ou tel de ses composants laissera indifférent. À Vilnius, cet effet cocktail joue à plein. Tout près du centre, au bord de la rivière Vilnia, se niche le faubourg d’Užupis, qui se dit indépendant depuis une douzaine d’années, célèbre sa fête « nationale » le 1er avril et s’est doté d’une constitution loufoque dont voici un article : « L’homme a le droit de n’être ni remarquable ni célèbre. » Quelques ponts plus loin, alors que la Vilnia s’est jetée dans la Neris, un affluent du Niémen, Vilnius retrouve un sérieux glaçant. Les statues de l’homme nouveau et de sa femme nouvelle montent la garde, une gerbe ou une arme à la main, sur un communisme dont le reste de la ville efface les traces, au gré des crédits de rénovation. Si le beffroi ramène à Novgorod et à des scènes d’Andreï Roublev, tout le reste – clochers, arches et arcades, rues pavées ou en pente, ainsi que le passé de « Jérusalem du Nord » – incite à oublier la Russie pour se souvenir de Prague. Vilnius est une Prague du Nord décrépite, à l’abri des transhumances modernes. Alors que Riga et ses stations balnéaires m’avaient rappelé la Suède et les cités hanséatiques, la ville natale de Romain Gary et d’Émile Ajar, à l’étroit entre ses collines, m’emportait dans une bulle de Mitteleuropa échappée de l’imagination d’architectes viennois ou tchèques, et j’eus l’intime conviction de me trouver non plus à l’écart mais bien au cœur du Vieux Continent. L’Institut géographique national (français) a calculé que le centre du Vieux Continent se situait à une vingtaine de kilomètres au nord de Vilnius, ce qui décale considérablement vers le nord-est la perception, souvent atlantique ou méditerranéenne, que nous avons de l’Europe.

        

      

    

  
    
      
        
        
        Les origines mystérieuses
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          Sur ma carte d’identité génétique, certains lieux de naissance se sont imprimés tant et si bien que, régulièrement, j’éprouve la nécessité de les revoir, d’en fouler le sol, avec l’espoir de mieux comprendre. Sans doute est-ce cela, l’essence du voyage : tenter de saisir en quoi l’on n’est pas originaire d’un lieu mais de plusieurs, tenter d’apprendre quelles « nourrices » nous avons abandonnées là-bas, il y a longtemps. Quelque chose de cet ordre me ramène périodiquement dans ce qu’on appelle la Mitteleuropa, espace-temps imprécis qui hébergea Kafka, Roth (Joseph), Zweig, Rilke, Márai, Kundera ou Hrabal, et tant d’autres. Chaque fois que je peux retourner sur ces terres dont, à contresens de mon histoire familiale, je me sens provenir, je me dis que, cette fois, un voile va se lever. Mais voilà que lorsqu’il se lève apparaît le voile suivant, comme pour me faire comprendre que tôt ou tard, il faudra reprendre le chemin de ces contrées pour percer le mystère. Ce genre d’appel, je l’ai capté à deux reprises en 2010. J’ai reconnu aussitôt la voix qui me le lançait, bien que ne l’ayant plus entendue depuis des années. D’abord, ce fut au plein de l’été, par une chaleur de salle des machines. Après Brno (et ses habitants distants, si pondérés qu’on se demande si les amoureux y aiment et les criminels y tuent avec toujours la même mesure), Brno où je n’ai jamais retrouvé l’ironie mordante de son enfant le plus célèbre, Milan Kundera, après Brno je craignais un peu l’étape suivante. Mais Ostrava, à cheval sur la Moravie et la Silésie tchèque, n’a pas la même personnalité que sa grande sœur morave. Voilà la ville antitouristique par excellence. Sans doute est-ce parce qu’elle ne cherche pas à plaire qu’elle me plut sur-le-champ. Je m’y sentis comme un voyageur du xixe siècle : ni enrôlé dans l’industrie du voyage ni lâché dans une ville-musée perpétuellement endimanchée. Ce n’est pas qu’Ostrava refuse d’être visitée et aimée. La troisième ville de la République tchèque présente un visage avenant, mais elle souffre d’être dédaignée par le reste du pays, ayant poussé sur ses confins, à deux pas de la Pologne et trois ou quatre de la Slovaquie, qui s’embusque derrière les monts Beskides. L’étranger a toujours le rêve, angélique, de se fondre dans la population des contrées qu’il traverse. Si tel est bien ce qu’il recherche, qu’il aille à Ostrava, ville qui ne se vend pas, ne se démultiplie pas en cartes postales ou hologrammes, boules à neige ou tee-shirts « I love… ». Car malgré le passage du temps, elle a toujours la gueule noire. On sent vite que tout a tourné (et tourne encore, de quelque façon) autour des houillères. Dans l’agglomération même, les puits ont beau avoir fermé, le charbon continue de hanter les habitants. Rien n’y paraît, extérieurement, sinon quelques sculptures figurant des mineurs, au fronton de bâtiments fonctionnalistes. C’est tout. Sur les hauteurs, il est un terril si bien recouvert de végétation qu’il se fond dans le paysage et passe, à la belle saison, pour une colline comme les autres. À sa verticale, voici quelques années, se produisit un coup de grisou qui porta les galeries à incandescence. Aujourd’hui encore, la chaleur est telle, en profondeur, qu’à la surface la neige ne tient pas. Un temps, les vagabonds crurent trouver là un refuge idéal pendant les grands froids, mais certains clochards avinés qui s’endormirent à la belle étoile ne se réveillèrent pas. Les émanations toxiques, au ras du sol, avaient eu raison de ce qui leur restait de santé. Leur asile hivernal était un piège, un mont maudit.

          De sa modeste altitude, le terril meurtrier peut apercevoir par temps clair son grand frère polonais, au loin. Le crassier de Rydułtowy, avec ses cent trente-quatre mètres, forme la plus haute colline apparue en Europe depuis le début des temps industriels. Les habitants des environs ont voté et lui ont choisi pour nom Szarlota, sans doute parce que gora (montagne, en polonais) est féminin.

          L’exploitation du charbon a fait d’Ostrava une cité de conte fantastique. Pendant plus d’un siècle, la région a été forée tant et si bien qu’à sa surface, aujourd’hui, on marche sur du vide. Au cœur de l’agglomération, il était interdit de creuser des galeries sous les quartiers d’habitation, mais dans la réalité, il a dû en être bien autrement, sans quoi les bâtiments ne feraient pas naufrage. Ostrava avance dans le temps comme une flotte dont les navires sombreraient peu à peu, à une lenteur qui défie l’entendement. En un siècle, le château silésien d’Ostrava, naguère imposant, s’est affaissé de seize mètres, comme l’attestent des photos anciennes. La plus ancienne église de la ville, Saint-Venceslas, s’est enfoncée d’un à deux mètres par rapport aux rues riveraines. Le stade penche ou se tasse lui aussi, à tel point qu’il est envisagé d’en construire un autre sur un terrain stable. Quant à la tour Jindřiška, inaugurée en 1968, elle n’échappe pas à la malédiction. Là de même, les profondeurs se vengent d’avoir été éviscérées. Avec ses soixante-huit mètres, l’immeuble le plus élevé de la ville, surnommé « la tour », a été érigé à l’emplacement de l’ancien terril de la mine Jindřich. Peu après son achèvement, il s’est mis à tanguer. Tanguer, osciller ? Pas facile de trouver le mot idéal pour décrire les facéties de la terre. Un jour, la décision a été prise d’évacuer définitivement les étages supérieurs. Seuls les plus bas sont encore occupés par des bureaux.

          La mine qui courait sous la ville a fermé il y a belle lurette. C’en est fini des câbles aériens grâce auxquels des nacelles de charbon survolaient les rues. Un peu de coke s’en échappait, saupoudrant les jardins ouvriers. L’hiver, ils disparaissaient sous ce que les habitants appelaient la « neige noire » : dès qu’elle tenait au sol, elle se couvrait d’une pellicule de poussière fuligineuse. Les hauts fourneaux ne projettent plus aujourd’hui leurs éclairs nocturnes à travers la ville. Ces aurores boréales ont disparu avec le déclin de la sidérurgie. On ne voit plus dans les rues les « gueules noires » rentrant de la mine les yeux cernés comme des avis d’obsèques. Rachetée par l’indien Mittal, l’aciérie continue tout de même à polluer son monde, et, selon l’orientation du vent, on respire ou on tousse. Lorsque j’étais là-bas, la toux était de rigueur. Un nuage rosâtre rutilait au soleil, stagnait au-dessus des usines comme un beau ballon gonflé pour les enfants. Sous cette chape qui tirait un peu sur l’orange, la ville préparait les Couleurs d’Ostrava, son festival annuel de musique. J’ai retrouvé dans la ferveur des rues quelque chose du Nord-Pas-de-Calais que j’avais connu longtemps plus tôt. Un indéfinissable après commençait ici, qui faisait suite à des décennies de labeur et de maladies professionnelles. Longue fête héroïque parfois meurtrière, l’ère industrielle s’était terminée voici peu par une gueule de bois, et ce qui lui avait succédé n’avait pas encore de contours bien nets. L’avenir se cherchait. Il prenait parfois la silhouette d’un chevalier blanc qui surgissait en prétendant sauver des emplois, empochait des subventions et s’évanouissait en laissant derrière lui un long sillage de déceptions. Et Ostrava n’avait rien d’ostentatoire ni d’aguicheur. Ses histoires de château qui coule ne pouvaient être converties ni en arguments touristiques ni en photos spectaculaires. Pourtant, sans doute parce que les Couleurs d’Ostrava étaient sur le point de commencer, flottait un peu partout un air de joie et de bonhomie, jusque dans la « rue de la Soif » dont les bars ne se comptent pas. Jiři Dědeček avait beau ne pas être d’Ostrava, il s’inscrivait parfaitement dans ce mélange de ferveur et de bonhomie. Écrivain, mais aussi chanteur, il n’était pas venu pour le festival de musique mais, plus modestement, pour présenter des auteurs français invités aux soirées de lectures de nouvelles. L’homme a la moustache de Brassens qu’il chante en tchèque et l’œil pétillant, un je-ne-sais-quoi d’élégamment désespéré de Jacques Brel qu’il chante aussi. Président du PEN Club tchèque et parfait francophone, il voyage à travers le monde pour soutenir des écrivains inquiétés. Car s’il est devenu chanteur, c’est faute de pouvoir publier ce qu’il écrivait dans la Tchécoslovaquie d’avant l’âge de velours. S’il continue de chanter, aujourd’hui, c’est par goût de la scène. Parfois, il va guitare à la main à la rencontre des membres de la minorité tchèque du sud de la Russie, au bord de la mer d’Azov. Les premiers à avoir fait souche là-bas avaient été envoyés par l’Autriche-Hongrie à la demande d’un tsar qui avait besoin d’âmes slaves pour peupler les confins méridionaux de son empire, près de la mer Noire et du Turc. Après un dernier petit-déjeuner en compagnie du Brassens tchèque, j’ai quitté Ostrava pour Prague. L’enseignante qui me chaperonnait ayant tenu à ce que je prenne le train pendulaire, je traversai la République tchèque légèrement incliné, bercé par son roulis régulier. Dans les derniers kilomètres, des haut-parleurs servirent aux voyageurs le mouvement de La Moldau où la rivière, apaisée, entre dans Prague et glisse au pied du château.

          J’étais heureux de me retrouver là, après neuf ans de séparation. Mais une fois sorti de l’incompréhensible gare à étages, j’ai découvert avec stupeur ce qui avait pris possession de la ville depuis mon dernier séjour. La mondialisation par la médiocrité ne reculait devant aucun amalgame pour vendre. Il faut savoir éviter les rues les plus courues, me dirait-on par la suite. Mais le nombre de rues aux mains de la bêtise globale était tel qu’on ne savait comment les contourner. Le troupeau touristique était canalisé entre des rangées de boutiques qui exhibaient des poupées gigognes à l’effigie de Madonna, de Berlusconi, JR ou Chirac. Sous les tours du pont Charles, la foule s’engageait entre des plantons médiévaux – probablement des étudiants ou des chômeurs sur lesquels on avait jeté casques et cottes de mailles de pacotille. Des Noirs, accoutrés de gilets et coiffés de casquettes de marins, tentaient d’attirer le chaland vers des bateaux-mouches immensément vides. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’une bonne partie de cette foule n’était pas là par pure passion pour l’architecture et les écrivains. Une proportion notable des actes de délinquance à Prague, l’été, est le fait de soiffards anglo-saxons arrivés par des vols low cost, parce que la bière pragoise coûte trois fois rien… Il serait exagéré pourtant de dire que tout n’est qu’affaire de beuveries. Le dieu Pognon sait aussi enrôler la littérature, dans les cas, rares, où elle rapporte. Les cafés Kafka, ainsi, ont poussé en maints endroits de la vieille ville. L’auteur du Procès apparaît sur des tee-shirts et a maintenant son musée, kitsch et étouffant, où ne manquent ni un labyrinthe ni une enfilade de tiroirs, censés symboliser la méchante bureaucratie. Il fallait un Christ ou un Che Guevara à la littérature : le voici trouvé. De sa naissance à sa mort, on le décline en cartes postales. Kafka à un an, à treize, à seize ; en compagnie de ses sœurs, ou sans ses sœurs ; aux côtés d’un chien et d’une entraîneuse. On trouve même Kafka à la plage, comme Martine. C’est qu’ils sont rares, les écrivains qui, presque un siècle après leur mort, font encore vendre. On ne les lâche pas. Tout ce troupeau de touristes en sueur, si donc il réussissait à franchir le pont Charles et ses portraitistes, caricaturistes et pickpockets, ce troupeau défilait ensuite devant les vitrines de salons de massage thaïs ou devant des demoiselles modérément vêtues, rémunérées pour distribuer les cartes de cabarets dans les alcôves desquels, quelques heures plus tard, elles le seraient encore moins (vêtues). Une mondialisation qui n’avait rien du velours avait remporté là un blitzkrieg. Prague ville ouverte s’était offerte à elle. De ne plus reconnaître celle qui se donnait maintenant des airs de fille de joie, j’étais triste. Il ne subsistait de mon Atlantide que les clochers et les statues, des statues perplexes bien qu’elles en aient vu d’autres, dont les pieds baignaient dans un bouillon de bêtise. Et aucune décrue n’était à attendre. J’étais nostalgique d’Ostrava. Sur la place de la Vieille-Ville, qui dès midi empuantissait la frite internationale et la bière low cost, je me suis planté au milieu de la canicule graisseuse pour localiser la maison « À la licorne », qui avait appartenu au pharmacien Otto Fanta, dont l’épouse, Berta, réunissait dans son salon le gratin intellectuel pragois, germanisant. Einstein y avait joué Mozart au violon. Kafka s’y était ennuyé. Max Brod n’avait pu l’y retenir bien longtemps. Repérer la licorne sur une façade m’a fait du bien. C’était comme apercevoir une affiche qui vous a fait rêver, tout gamin, et qui réapparaît par magie dans une station de métro où l’on arrache panneaux et couches successives d’images, jusqu’à la plus ancienne.

          Ensuite, cela se passe quelques mois plus tard, en novembre. « Notre chauffeur a échoué », m’avait écrit dans un courriel « ma » traductrice slovaque, à la veille de mon arrivée, si bien qu’en atterrissant à Budapest, j’ignorais comment je terminerais le trajet jusqu’à Košice, où étaient prévues la plupart des rencontres. Qu’était-il advenu du chauffeur, quel type d’échec me privait de ses services ? Dès que j’eus récupéré ma valise, je compris pourquoi la traductrice avait eu recours à ces mots, notre chauffeur a échoué. Tout son français était à l’image de cette tournure. Énigmatique, baroque, soudain très littéraire, souvent bancal car elle ne fréquentait cette langue, de son propre aveu, que dans les livres et par ses travaux de traduction. Elle marquait les négations uniquement par « ne », laissant tomber systématiquement les « pas » et les « plus », si bien que je devais l’écouter très attentivement et, dans les cas les plus litigieux, trancher, car rien ne permettait de savoir, par exemple, si le « n » de « On n-attend » était une négation ou une simple liaison.

          Un petit car nous conduisit à Košice, que j’appris à prononcer Kochitzé, comme s’il se fût agi d’un village de Géorgie ou d’un chef comanche. Et ce village géorgien était à trois cents bons kilomètres de Budapest. Ma traductrice, affublée d’extravagantes lunettes de soleil, ne comprenait pas pourquoi l’on m’avait fait venir via la Hongrie. En chemin, elle m’annonça que l’éditeur de mon roman, retenu à Bratislava, ne pourrait être présent, et que le rédacteur en chef de la revue littéraire qui avait publié l’une de mes nouvelles regrettait de ne pouvoir assister aux rencontres, étant très occupé. Tout commençait pour le mieux. Après des heures de navigation sur la steppe herbue et terreuse, Košice apparut dans une pâleur de crépuscule, vers les quinze heures trente. La Slovaquie partageant le même fuseau horaire que la Bretagne, la nuit y tombe redoutablement tôt au plein de l’automne. Nous étions le 17 novembre, jour de fête nationale, anniversaire de la révolution de 1989. Arriver à ce moment précis de l’année ne serait pas sans incidence sur la suite du programme. Jour de fête oblige, Košice me parut profondément endormie. Je m’apercevrais par la suite que la deuxième ville du pays, que ses habitants trouvaient très vivante, était continuellement en état de somnolence. On me laissa quelques minutes pour déposer mes affaires dans un Centre tchèque vide de Tchèques, aux allures d’énorme chalet suisse. (Pourquoi un Français était logé dans ce České centrum, cela fait partie des mystères que je n’éluciderais pas.) Et avant d’avoir pu dire ouf, alors que j’aurais rêvé d’une heure de sieste, j’eus droit à une longue visite du cœur historique de la ville, en compagnie de la traductrice, qui me rendait dans son français tarabiscoté les commentaires culturels débités par un éditeur-poète chargé, je ne sais par qui, d’être tout le temps sur mes talons. C’est sous la houlette de ce personnage à la triste figure, sexagénaire barbu et chauve, Droopy syldave, que se déroulerait mon séjour. Comme il ne parlait que le slovaque, nos échanges directs étaient chiches. La traductrice m’avait raconté qu’avant mon arrivée, comme elle lui parlait de moi, il avait demandé à brûle-pourpoint : « Mais que boit-il ? » De fait, l’alcool, au fil des repas, voire entre, deviendrait vite notre lingua franca. Le lendemain matin, je m’éclipsai avant l’heure du rendez-vous pour refaire, à la lumière du jour (si l’on peut appeler jour la clarté cendreuse qui tombait d’un tamis de nuages très bas), le parcours de la veille au soir. Je retrouvai dans la rue Mäsiarska la maison natale de Sándor Márai, demeure bourgeoise au porche surmonté d’un oriel, sous lequel je me recueillis quelques instants. Les Braises. Divorce à Buda. L’Héritage d’Esther. L’Étrangère. Ces livres de haut vol méritaient bien une petite minute de silence. Le 11 avril 1900, quand naquit Márai, Košice était hongroise et avait pour nom Kassa.

          Non loin de sa maison natale, l’écrivain était assis, le regard fixe, recevant à toute heure. Une chaise lui faisait face, elle aussi en bronze, et s’y asseyait qui souhaitait une consultation avec celui qui mit fin à ses jours à quatre-vingt-neuf ans, l’année où tombait le rideau de fer et où il aurait pu enfin rentrer d’exil. Sans doute a-t-il mieux valu pour lui qu’il ne le fasse pas. Il aurait découvert une Hongrie où ses livres n’avaient plus droit de cité depuis des décennies. À mon retour, le poète-éditeur battait le pavé au pied du České centrum, avec une bonne vingtaine de minutes d’avance, sans parapluie (comment réussissait-il à fumer sous cette pluie ? La Slovaquie avait-elle, dans une usine secrète, mis au point une cigarette amphibie ?) Tout au long de mon séjour, j’observerais chez cet homme le souci d’être constamment en avance d’un bon quart d’heure. C’était une obsession. Il cherchait à prendre le temps de court, à arriver partout avant lui. Il me faisait penser à cette boutade de Woody Allen concernant la découverte, au fond de l’univers, d’une civilisation qui a un bon quart d’heure d’avance sur la nôtre, ce qui, dit-il en substance, est pratique pour arriver à l’heure chez son dentiste.

          Mon Droopy syldave, qui devait provenir de cette civilisation-là, n’était pas seul à m’attendre. L’accompagnait un professeur de musique, jeune et placide, qu’on avait chargé des interludes musicaux à administrer au public pendant mes « interventions » (mot que j’apprécie peu, car il fait de l’écrivain un chirurgien, ou bien un parachutiste en passe de sauter sur un pays lointain, pour je ne sais quel travail de retouche géopolitique).

          (Ici s’impose une autre parenthèse : j’utilise le « on » non par facilité de langage mais bien parce que tout ce qui relevait de l’organisation de ce séjour était opaque, impersonnel. Je n’ai jamais pu savoir qui en avait eu l’idée, qui l’avait préparé et qui l’avait financé. Ce séjour restera le plus bel exemple de génération spontanée qu’il m’ait été donné d’observer sur Terre.)

          
          À partir de ce moment commença de se dérouler le programme d’une journée sans fin, sous une pluie qui tomba sans désemparer. Quatre « interventions », soit sept heures de discussions prévues, découpées en rondelles de temps inégales, une heure et demie par-ci, deux par-là. La feuille de route de la journée me donnait la nausée. La première rencontre était prévue au lycée bilingue, devant lequel nous avons pilé avec le quart d’heure d’avance réglementaire. À peine étions-nous entrés dans le hall qu’un chant s’est élevé. Un groupe d’une vingtaine d’élèves descendait de l’étage, dans notre direction, escorté par un guitariste. Les jeunes filles portaient des chemisiers blancs et de longues jupes noires. Qu’elles étaient belles, toutes ! Les gars étaient habillés dans les mêmes tons. Le sens de l’hospitalité slave. Ils avaient tout prévu ! Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Comment avaient-ils été avertis de notre arrivée en avance ? Une fois au bas de l’escalier, le groupe a avancé dans notre direction. Puis, soudain, il a obliqué et s’est engouffré dans un couloir où les chants se sont peu à peu dilués en un brouhaha lointain. « C’est la tradition, chez nous en Slovaquie, m’expliqua la traductrice avec un brin de fierté. On fait toujours ça avant le bac. Au début de l’année de terminale, garçons et filles se donnent du courage en chantant joyeusement. »

          Le passage de ce chahut à vingt têtes avait probablement perturbé l’activité de l’établissement, car nul n’était là pour nous accueillir et il fallut bien attendre trois quarts d’heure avant que nous suscitions quelque intérêt. Droopy partit je ne sais où en éclaireur et ne revint pas. Tout à coup, on nous convia à boire le café et à échanger des salamalecs dans le bureau du proviseur, ou censeur, ou directeur, après quoi l’on nous conduisit au pas de charge dans une salle où s’étaient tassées deux classes bilingues. Vous devrez faire plus vite que prévu, nous dit-on, ils n’ont plus que quarante minutes à vous consacrer.

          Les interludes musicaux sautèrent et, une fois les présentations terminées, ne resta que le temps de quelques questions, après quoi je me retrouvai à l’arrière de la voiture, coincé contre un bouquet volumineux que les élèves m’avaient offert ou plus exactement mis dans les bras.

          Je n’avais jamais vu jusque-là la femme d’un certain âge, peu amène, qui avait pris le volant. « Notre économe », me souffla la traductrice. Économe ? C’était surtout le notre qui m’intriguait, car il sous-entendait qu’elle était aussi la mienne. Notre-économe avait en tout cas la faculté d’écraser le champignon sous le déluge car il ne fallut pas une demi-heure pour atteindre Prešov, lieu de la prochaine rencontre et troisième ville du pays par ordre de grandeur.

          Le musicien eut tout le temps de déballer son matériel à la bibliothèque universitaire, étant donné notre avance (quinze minutes) et l’absence quasi totale d’étudiants. Les rares qui étaient là refermèrent l’un après l’autre leurs ordinateurs portables et s’en furent. Nous nous retrouvâmes seuls, c’est-à-dire devant quatre personnes – dont deux bibliothécaires et une amie de la traductrice. J’observai avec un grand intérêt le quatrième élément, un étudiant. Ce fut en somme pour lui que se fit la rencontre, pauses musicales comprises, et quand vint la séquence des questions, il se risqua à en poser une. J’en étais éberlué. Un lecteur, qui avait lu.

          Où étaient passés les autres étudiants ? Je repensais à ce que la traductrice m’avait dit la veille : « Ils vous attendent, vous allez voir. Vous êtes leur premier écrivain français. Ils boiront vos paroles. Chacune d’entre elles sera pour eux un cadeau. »

          À la fin de la discussion, une bibliothécaire tint à m’en faire un. Avec un air solennel, elle me tendit une plaque de chocolat. Comment 
réagir ? La scène n’avait l’air de choquer personne outre mesure. Nul ne riait. Regardant mon cadeau d’un air pénétré et hochant la tête, je remerciai. C’était une plaque en cyrillique, de toute évidence importée d’Ukraine ou de Russie, ce qui lui donnait peut-être, qui sait, un surcroît de valeur. Шоколад. La bibliothécaire boulotte me souriait franchement, ravie de m’avoir comblé. Ma gêne n’en augmenta que plus. J’avais honte tout à coup d’être là, dans cette ville où faire des études devait être un luxe, où l’on offrait aux intervenants ce qui chez nous était, avant-guerre, un cadeau de Noël. Le directeur de la bibliothèque s’avança pour me saluer et s’excusa pour la faible affluence. Après la fête nationale, le 17, les étudiants ont fait le pont, vous comprenez.

          Nul n’étant identifié comme organisateur, chacun avait beau jeu de se retourner vers l’autre pour déplorer qu’une date pareille ait été choisie. Le 18 ! Quelle idée. Si on avait su.

          Et nous voilà repartis vers l’étape suivante, un centre culturel installé dans une ancienne caserne, à Košice. Dans la voiture, à côté du bouquet qui me semblait avoir pris du volume, je commençais à l’avoir mauvaise. Je n’avais pourtant encore rien vu. Les bancs du centre culturel étaient vides, eux aussi, à l’heure où nous devions commencer à parler. La figure de l’éditeur-poète s’allongea et blanchit. Trois ou quatre de ses connaissances, qu’il avait mobilisées lui-même, finirent par apparaître, mais la salle qui avait dû être louée cher donnait tout de même l’impression d’être déserte. Droopy s’empourpra, exigea du propriétaire des lieux des explications et se rendit compte que celui-ci avait annoncé la rencontre pour le lendemain, en stipulant qui plus est qu’elle serait payante, ce qui était propre à faire fuir tout Slovaque normalement constitué. L’éditeur-poète parla de sabotage, là où je commençais à percevoir une propension certaine à la désorganisation et réprimais difficilement un début de fou rire. La rencontre s’engagea dans une atmosphère chargée d’électricité. Les deux ou trois questions de la « salle », filtrées par le français de la traductrice, me parurent étranges, comme posées par des aliénés. Je n’ose imaginer comment, traduites en slovaque, mes réponses sonnèrent aux oreilles du public.

          Nous ne nous doutions pas que le coup de grâce était encore à venir. Ce serait pour le lendemain, lors de l’ultime rencontre, dans un café littéraire de Prešov. Beau café, aux murs tapissés de livres, avec une mezzanine où discutaient 
deux clientes. Une bonne vingtaine de personnes auraient pu y prendre place. À l’heure dite, sans nous poser la moindre question, nous avons commencé devant le café vide notre show désormais rodé – présentation, minables intermèdes à l’orgue, lecture d’extraits. Les clientes de la mezzanine, que nous gênions, étaient parties. Las de nous entendre répéter les mêmes salades, Droopy lampait bière sur bière sans nous jeter un regard et sortit pour griller une cigarette sous la pluie battante. Les camions de passage aspergeaient de lumière son visage triste, qui me rappelait certain portrait de Sully. Un singe en hiver, je me suis dit. Qu’avait-il à écrire des poèmes et à éditer des livres invendables dans un pays en pleine déroute économique et culturelle ? Je n’en avais que plus d’estime pour lui, estime muette. Lorsque notre prêche dans le désert s’acheva, le musicien, au lieu de jouer, se dévoua pour poser une question. Après ma réponse tomba un silence de défaite, seulement interrompu par les rots du percolateur. Sans doute avions-nous tous, sans oser le dire tout haut, l’impression d’avoir répété un sketch. Oui, cette fois, nous avions bel et bien touché le fond. Droopy devait se conforter dans l’idée d’un complot. La traductrice, qui avait multiplié les allées et venues d’une langue à l’autre depuis mon arrivée, se mit à me parler en slovaque. Il lui fallut un certain temps pour se reprendre. Nous décidâmes, en français, d’en rester là.

          Le dernier acte de ce séjour se joue quelques heures plus tard dans un restaurant où nous tâchons de faire bonne figure, près de l’énorme bouquet de fleurs que mes accompagnateurs ont extrait de l’auto où j’avais espéré qu’on l’oublierait. L’alcool ranime peu à peu la tablée et chacun, dans son for intérieur, doit savourer d’être parvenu indemne au terme de mon séjour. L’éditeur-poète s’échauffe, passe aux serments d’amitié et je deviens à ses yeux l’homme avec un grand H, dont on se souviendra longtemps, en raison de ma patience, de mon aptitude à endurer l’organisation à la slovaque et, last but not least, à apprécier les alcools les plus impropres à la consommation. Nous jurons de nous revoir, un jour, à Paris. Tout irait pour le mieux si, éreinté par treize heures de discussions quasi continuelles avec l’un ou l’autre, ayant depuis longtemps épuisé mon potentiel de sociabilité, je n’avais pas une envie pressante d’échapper à mes geôliers slaves, lesquels auraient considéré comme une infamie de me laisser seul ne serait-ce qu’une minute. Or, voici que survient l’imprévu, sous la forme d’un individu rondouillard, un Tartarin sapé comme un prince, l’œil vif et le sourire en coin, parfumé comme une haie de rosiers : l’écrivain local (dont j’apprendrai, ensuite, qu’il a publié en tout et pour tout une plaquette de poésie à compte d’auteur). Il a appris incidemment la présence d’un auteur français dans la ville et tient à le saluer. Soit. Mais il prend place à notre table et m’entreprend, dans un allemand sommaire, sur Sartre und Camus. Les mots lui manquent vite et il se retourne vers la traductrice pour qu’elle fasse l’interprète. Abattue par l’échec de nos rencontres, celle-ci s’est réfugiée depuis un bon moment dans une consommation soutenue de jus multivitaminé agrémenté de vodka, et se contente de traduire les premières phrases du cuistre. Puis elle se cabre et donne à comprendre que c’est terminé, elle n’ira pas plus loin. Je crois que tous, Droopy, la traductrice, le musicien et moi-même, n’aspirons plus qu’à une chose : jeter la littérature par-dessus bord, jeter sa déroute et notre propre déroute avec, et oublier nos dépits respectifs en lampant des « thés des Tatras », qui titrent 52o. L’écrivain en costume trois pièces doit le sentir, car il salue, le front en sueur, et opère une retraite sans panache. Quelques minutes plus tard, je l’imite et me retrouve dehors, sous la pluie battante, direction mon chalet suisse.

          À l’aube, mon autocar a tracé une diagonale en travers de la steppe hongroise puis j’ai repris l’avion. Fini. Je m’étais arraché à l’hospitalité de mes Slaves. Mais je les regretterais vite, eux et leur côté brouillon, leurs théories du complot, leurs figures tristes, leur générosité et leurs alcools déplorables. Leur sens aigu de la désorganisation et leur sentimentalité n’étaient-ils pas, aussi, ma marque de fabrique ? Je devais être de leur monde, cela ne faisait guère de doute, pour retourner si régulièrement de leur côté du monde.

        

      

    

  
    
      
        
        
        Palais des larmes, cité perdue
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          La Mitteleuropa ne s’est fait que tardivement une place de choix dans mon imaginaire, le déclic étant venu vers vingt-cinq ans à la faveur d’une forte inclination pour l’œuvre de Kafka, qui m’a conduit dans les rues de Prague en 1989, quelques mois avant la « révolution de velours ». J’avais baigné très tôt, en revanche, dans l’atmosphère de l’Allemagne. Baigné au sens propre parce que mes grands-parents maternels, chez qui je passais régulièrement le jeudi, alors jour de repos des écoliers, avaient rapporté de là-bas une baignoire pour géants, laquelle traversait une bonne partie de la salle de bains de la maison où ils vécurent à leur retour d’un long séjour dans l’Allemagne en ruine de la fin des années quarante. Employé de la SNCF, mon grand-père avait pris part à la remise en état du réseau ferré de la zone d’occupation française. Mayence, Ludwigshafen, Coblence : ces noms de lieux parvenaient à mes oreilles au hasard des anecdotes évoquées, mais j’ignore comment, au moment de leur retour en France, mes grands-parents avaient obtenu de pouvoir passer la frontière avec cette « prise de guerre » plus qu’encombrante.

          Vingt ans après la disparition de ce grand-père, je fais encore des rêves où il me parle. Dans les limbes des songes je me dis voilà, tout s’arrange, il recouvre la parole. Les dégâts occasionnés par la maladie d’Alzheimer n’étaient donc pas irréversibles puisque des mots succèdent aux maux. Il va reprendre le cours des conversations de mon enfance ou, plutôt, les monologues que j’aimais écouter devant son établi de bricolage. Au sortir de la guerre, deux destinations lui étaient proposées en guise de promotion : le Sud algérien (un lieu perdu baptisé du curieux nom de « Bidon 5 », par 22o de latitude Nord, non loin de la frontière malienne) et la zone d’occupation française en Allemagne. Dans mes rêves, il va peut-être m’expliquer les raisons de son choix allemand. De la part d’un ancien résistant qui, dans la Haute-Corrèze de 1944, avait bravé le danger alors que la division Das Reich remontait vers le nord, je trouvais le choix de l’Allemagne digne d’estime, d’autant que je n’ai jamais perçu chez lui un esprit de revanche engendré par cette guerre dont on parlait encore beaucoup, dans les villages des années soixante. Je lisais dans son attitude une volonté de se réconcilier, de prendre un nouveau départ dans la vie, de concert avec ce pays en instance de miracle économique. Peut-être son exemple a-t-il contribué à ce que je me sente aujourd’hui plus européen que citoyen d’un pays particulier et qu’à l’heure de l’espace Schengen – que certains aimeraient voir démanteler –, la création d’un ministère de l’Identité nationale, face à mon rêve hugolien d’États-Unis d’Europe, m’est apparue comme un énorme contresens.

          Longtemps après le séjour des grands-parents outre-Rhin, durant lequel ma mère, enfant, eut le temps de maîtriser l’allemand des cours d’école, j’appris à mon tour cette langue et rencontrai, durant un séjour universitaire près de Francfort, une étudiante originaire des environs de Bielefeld. Quelques années plus tard, nous nous sommes mariés et avons fêté l’événement entre amis, dans un coin de la campagne limousine. Dans les jardins du restaurant coulait une rivière dont j’ai demandé le nom. La Glane, m’a dit un serveur. C’est à ce moment-là seulement que je m’en suis rendu compte : non loin de là, en amont ou en aval, l’affaire de quelques kilomètres en tout cas, cette eau vive glissait le long des ruines d’Oradour. L’année suivante naissait notre fille, à la maternité parisienne de Port-Royal, devant laquelle une plaque rappelle que pendant la Grande Guerre, un obus allemand avait fait, à cet endroit, je ne sais combien de victimes. Le passé meurtrier prenait un malin plaisir à affleurer aux points-clés du présent. Et enfant, j’avais couru, découvert mes premiers sous-bois dans la forêt du mont Gargan, où, en 1944, s’étaient déroulés de durs combats entre le maquis et la Wehrmacht.

          Le passé dure aussi longtemps que les éléments radioactifs d’un sol contaminé. Les deux grands conflits du xxe siècle n’en finissent pas de prendre fin. Je revois les visites que nous faisions dans les années soixante-dix à un lointain oncle qui avait eu les jambes sectionnées à la « guerre de quatorze » et menait, depuis plus de cinquante ans, la vie qu’il pouvait. Chaque personne née au xxe siècle, qui a connu ceux qui ont « fait » ou subi ces guerres (les anciens combattants et les anciens combattus, selon l’expression de Brel) doit négocier son propre traité de paix, pour lui-même. Ces conflagrations se sont inscrites en moi malgré moi. Elles appartiennent au trousseau dont j’ai hérité à la naissance.

          J’avais donc appris la langue de Goethe. Ma première confrontation réelle à cette muraille de mots crénelée de préfixes et de suffixes, qui pouvaient se détacher des substantifs ou des verbes comme des chaloupes, survint l’été de mes vingt ans, quand, pour financer un voyage, j’acceptai un peu à la légère un travail d’un mois dans la campagne bavaroise, proposé dans le cadre d’un partenariat. De but en blanc, l’étudiant nonchalant et contemplatif que j’étais eut le privilège d’entretenir l’immense parc d’un asile psychiatrique, sous la houlette d’un certain Wagenbach, jardinier en chef qui roulait les « r » de Arbeit et de Gärtnerei. Je décryptais si mal l’allemand bavarois qu’il me fallut plusieurs jours pour comprendre qu’une partie de mes collègues jardiniers étaient eux-mêmes des Patienten, à savoir des fous modérés habilités à gagner leur vie sous étroite surveillance, et dont je n’avais pas à suivre les injonctions saugrenues. Nous étions deux Français à nous arracher les cheveux pour comprendre les consignes de Herr Wagenbach, quand ce n’étaient pas des remontrances. Mes huit années d’allemand, sanctionnées pourtant par de bonnes notes et des diplômes, ne me permettaient que de récolter des bribes. Un étudiant allemand engagé lui aussi pour le mois nous restituait dans un Hochdeutsch digne de nos manuels scolaires ce que le jardinier se tuait à nous dire. En constatant les limites de mes compétences linguistiques, je tombai de haut. Comme dans les mauvais rêves, la chute me parut sans fin. Téléphoner, passer une commande dans un bistrot, capter ce qu’on me disait ou demander quoi que ce fût me donnait des suées. Très vite, j’eus hâte que cette mauvaise farce prenne fin. Pas moyen de me sentir à mon aise. Pas fait pour ça. Y eut-il un lien de cause à effet ? Une quinzaine de jours après mon arrivée, lors d’une fête de village à l’allégresse de laquelle je ne parvenais pas à prendre part, j’eus soudain l’impression qu’une plaque de fer s’abattait sur mes poumons. Elle était très lourde, pas moyen de la repousser. Chacune de mes inspirations était brisée, à peine ébauchée. La nuit passa sans que rien n’évolue et je ne fermai pas l’œil. Comme j’excluais de faire appel à un médecin germanophone, auquel je n’aurais rien pu décrire avec mes mots, j’attendis la France, où un toubib m’assura qu’il n’y avait dans mon état rien que de psychosomatique. Vous ne respirez plus ? Ce n’est rien.

          
          Maintenant seulement, j’établis un lien entre ces deux états – la confrontation à l’autre langue et cette sensation d’oppression. On n’habite donc pas un pays, mais une langue, et je le vérifiais à mes dépens. J’avais beau faire, je ne parvenais pas à me sentir chez moi parmi ces mots à rallonges, que j’avais un mal de chien à assembler à bon escient avant que la conversation ait basculé vers un autre sujet. J’oubliais en queue de phrase la moitié des suffixes ou infinitifs, qu’il aurait pourtant fallu empiler là, dans un ordre précis. Ce Meccano syntaxique me déroutait. La langue maternelle est une prison de haute sécurité dont ne s’évade pas qui veut. Je retrouverais toutes ces impressions avec effroi, remarquablement restituées, dans Une année étrangère1, roman de la confrontation aux mots étrangers, autour d’une expérience de fille au pair en Allemagne.

          Le mois de juillet 1984, bien que comptant trente et un jours, finit tout de même par passer. À l’automne, je retournai en Allemagne pour un séjour universitaire d’un semestre. Peu à peu, par imprégnation, je finis par oser manier, sans délicatesse ni finesse, cette langue que j’apprenais à connaître et apprécier. Je me résolvais à la parler, mais comme on conduit une jeep à travers champs : de façon très grossière, en réussissant à passer à peu près partout sans caler.

          Pour les fêtes de fin d’année, j’eus une « permission » de quinze jours et rentrai en France. Au retour, début janvier, l’hiver avait pris possession de l’Europe occidentale. Le voyage en train dura vingt-quatre heures, là où, en temps normal, il en fallait la moitié. Le mercure, qui avait dégringolé, resta pendant un mois loin sous le zéro. J’aimais les événements climatiques exceptionnels. Je me sentais vivre plus fort. Au cœur d’un anticyclone congelé, une partie de la RFA se retrouva emprisonnée sous une nappe de brouillard à la texture si dense qu’elle retenait les fumées industrielles et les gaz d’échappement. L’alerte au smog concernait la Ruhr mais aussi la Hesse, où j’habitais. Le niveau d’alerte variait en fonction des régions. Les automobilistes coupaient leur moteur aux feux rouges. La vitesse était limitée. Il arriva que, dans certaines villes, la circulation des véhicules non essentiels fût interdite ; les usines les plus polluantes suspendaient leur activité. Le froid avait pris les hommes à leur piège. Radios et télévisions diffusaient des communiqués sur la catastrophe invisible. Asthmatiques, vieillards, enfants en bas âge ne devaient pas sortir. Et le soleil avait disparu.

          Cette Allemagne aux pieds d’argile, sur laquelle étaient braqués les SS-20 rouges, je la revis un an plus tard, peu après l’explosion de Tchernobyl. La radioactivité ignorée en France était reconnue outre-Rhin. En plein mois de mai printanier, des pancartes interdisaient aux enfants de jouer dans les bacs à sable. Tout autour étaient tendus des mètres de ruban rouge et blanc, et cela vous serrait le cœur. Pour la deuxième fois en moins de deux ans, je voyais le colosse trembler, craindre pour son avenir. Et le colosse était si amer, si conscient des risques, qu’il en négligeait de se perpétuer. De part et d’autre de la frontière minée, les naissances étaient rares.

          Cette même Allemagne, je la retrouvai euphorique, enfin fière de son histoire, quand, en novembre 1989, le Mur tomba soudain2. L’événement était à nul autre pareil. L’année suivante, le pays recollait ses deux morceaux, cependant la frontière mit longtemps à cicatriser. Dix-sept ans plus tard, je montais les marches du no 40, sur Unter den Linden, pour lire un chapitre consacré à mon séjour dans le Berlin de novembre 1989. Le lieu et le moment choisis pour la lecture n’étaient pas anodins : on était le soir du 9 novembre, dans les locaux de ce qui avait été l’ambassade de France au temps de la RDA. La porte de Brandebourg, symbole de l’ancienne frontière, dressait sa silhouette noire tout près de là, au bout du prestigieux boulevard. Une ancienne employée allemande de la mission française prit la parole pour témoigner. À l’époque, l’étage du dessus était occupé par les bureaux d’une société est-allemande dont nul n’a jamais su au juste de quoi elle traitait. Quant au rez-de-chaussée, il abritait les bureaux d’une agence de voyages bulgare qui, de même, devait aborder souvent des sujets sans rapport avec les plages de la mer Noire. Il flotta sur cette soirée un esprit de recueillement et de remémoration, comme si chacune des personnes présentes refaisait, à reculons, le chemin des dix-sept années écoulées. Dans les souvenirs convoqués, il fut question des lignes de métro fantômes, appartenant à Berlin-Ouest, qui glissaient par endroits sous la partie est. Dans la zone soviétique, les bouches de stations de ces lignes-là avaient été hermétiquement obturées. Des gardes-frontières, ou bien des vopos, surveillaient cependant les quais déserts. Quand une rame de l’Ouest s’apprêtait à passer, ils préféraient s’embusquer derrière un pilier pour ne pas recevoir quelque projectile – canette vide ou autre – lancé par un passager du « monde libre ».

          Après la lecture, je dînai sur les bords de la Spree, avec vue sur le Tränenpalast, le Palais des larmes. Dans cet édifice de verre et de béton, attenant à la station Friedrichstraße, les gens de l’Est et de l’Ouest échangeaient des adieux avant le contrôle des passeports. Les abords du « palais » étaient, en 2006, sombres et déserts, et il me sembla que malgré des années d’abandon, un air glacé s’en échappait toujours. Le Mur avait été rasé sur l’essentiel de sa longueur mais ce phare de la guerre froide tenait bon.

          Non loin de là s’est ouvert, dans les années 00 du xxie siècle, un musée de la Stasi où un objet exposé – une valise rouge – m’a frappé. Celui qui resta pendant trente-deux ans à la tête du ministère de la Sécurité d’État (Stasi), Erich Mielke, conservait dans cette valise des dossiers hautement compromettants sur ses collègues dirigeants de la RDA, au cas où sa position viendrait à être menacée. Il va sans dire qu’il ne s’en séparait jamais. Nul ne précise ce qui est advenu de son contenu, que j’aurais aimé lire. Il devait y avoir là une matière romanesque exceptionnelle.

          
          Je logeais à deux pas du Ku’damm, à l’hôtel Savoy, où, avant la réunification, les vedettes de cinéma descendaient au moment de la Berlinale. Elles n’avaient que quelques mètres à faire jusqu’au Delphi, un cinéma mythique au temps de Berlin-Ouest. Le Savoy, ses larges couloirs feutrés, ses portes avec, inscrit dessus, le nom d’une star… Était-ce ici que, peu de temps avant ma venue, un autre écrivain avait fait scandale parce que la baignoire de sa salle de bains n’était pas à son goût ? On en riait encore, à l’Institut français, tout comme de l’auteure qui avait exigé de changer de chambre, à Munich, après s’être aperçue qu’elle avait vue non pas sur un paysage digne de sa personne, mais sur un mur de brique.

          Quelque chose de cosmopolite et de bohème flotte dans l’air, à Berlin, qui me séduit chaque fois que j’y retourne. Je parle du Berlin d’aujourd’hui, qui a pris son envol en redevenant capitale, après s’être libéré de sa camisole de béton. Mais aussi du Berlin qui a dû vivre, à partir de 1961, avec un anneau gastrique ; car celui qui est né au moment du dégel, en 1963, ne sort jamais tout à fait de cette guerre qu’on disait froide. Cela demeure inscrit en filigrane en lui comme sur son passeport : citoyen du dégel.

          
          Plus que Berlin, l’Allemagne que j’ai le mieux connue s’étire du côté des hauteurs de la forêt de Teutoburg, entre Paderborn, Detmold et Bielefeld. C’est sur ces récifs hercyniens hérissés de hêtres et de conifères noirs que se sont brisées les vagues d’assaut romaines au temps d’Arminius. Au xxie siècle encore, la forêt allemande reste propriétaire de tous ces monts. Elle a abandonné depuis longtemps aux hommes la mer de céréales, d’herbe et de toits en contrebas. Retranchée sur les mottes, elle ne ressemble à aucune autre avec ses troncs élancés, espacés, qui laissent entre eux ruisseler, poudroyer un soleil bien fragile. C’est par ses sentiers que j’ai fait des randonnées estivales profondes, qui ramènent vite en d’autres ères et donnent, à deux pas des bourgades, la certitude d’avoir rompu avec les hommes. Unique, somptueux terrain d’entraînement pour rêveur et promeneur solitaire. J’ai sillonné été après été cette forêt, avec ses escarpements géologiques dignes d’une civilisation de cyclopes, ses chemins par lesquels filaient naguère en tintinnabulant les voitures d’un tramway de campagne. J’aboutissais à une terrasse d’auberge en bord d’étang, terrasse qui me garantissait de longs moments de lecture sans tracas, avec vue sur les hêtres et leurs reflets dans l’eau, troublés par le V majuscule par lequel les canards signent leur passage.

          L’annexion de la RDA par la RFA a fait émerger, pour le voyageur occidental, des terres dont il ignorait à peu près tout. Le littoral du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, où, du temps d’Ulbricht et de Honecker, tout était soit interdit, soit sous surveillance, n’est plus aujourd’hui ni une voie d’évasion ni un couloir d’invasion ; juste une côte avec ses lagunes, ses cités hanséatiques qui furent parmi les plus riches d’Europe, et de vastes îles en Baltique : Usedom, Rügen, Hiddensee. Dans une quiétude telle qu’on en venait à croire que ces langues de terre avaient appareillé, je comprenais quel avait dû être le soulagement de Rousseau sur son île Saint-Pierre, à propos de laquelle il écrit dans Les Confessions : « Il me semblait que dans cette île je serais plus séparé des hommes, plus à l’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en un mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative. » Avant de poser le pied sur Rügen, nous avons marché dans la vieille ville de Stralsund, le long de murailles que je revois rouges et, près d’une place où les demeures des marchands de la Hanse faisaient les fières, trouvé la rue que nous cherchions, inclinée en pente douce vers le port. C’est là, dans une des maisons à étages, qu’avait vécu la grand-mère maternelle de ma compagne et qu’elle était morte dans un bombardement, pendant la guerre. Ces maisons ont été reconstruites à l’ancienne, comme s’il ne s’était rien passé. C’était pourtant là. Peut-être, de la même façon que pour la vieille place de Varsovie détruite par les bombes, s’est-on inspiré ici aussi de tableaux, pour reconstituer à l’identique.

          La Pologne n’est pas loin, on l’atteint au bout d’une autre île, la longiligne Usedom. Après un chapelet de stations beaucoup trop propres (où pourrait être tourné un remake saxon de The Truman Show, le film de Peter Weir), le poste-frontière allemand était, en 2003, précédé d’un terrain vague utilisé comme parking où le visiteur était tenu d’abandonner son auto. Il fallait franchir à pied la douane et le no man’s land. Je n’aurais jamais cru qu’à la limite entre deux pays du Comecon, la forêt ait pu être ainsi entaillée d’une large saignée défrichée, qui permettait de repérer les fuyards. Quel esprit dérangé pouvait vouloir, au péril de sa vie, s’échapper de Pologne pour se réfugier en RDA ? Après le poste-frontière polonais vous attendaient trois kilomètres de marche jusqu’à la ville portuaire de Świnoujście. Le long de la route forestière, des marchands avaient installé des étals de je ne sais quoi, fruits, antiquités en toc, badges de Lénine et chapkas, tout un communisme en kit ; des calèches guettaient vaguement le piéton fourbu. C’était un dimanche et il n’y avait rien à voir, c’est-à-dire des barres d’habitation, bancs constellés de guano, squares retournés à l’état sauvage. Après le clinquant des villégiatures prussiennes, ce bout de Pologne décatie faisait du bien aux yeux irrités par trop de propreté. Je n’étais pas pressé de rebrousser chemin.

          C’est sur Usedom, ou un peu plus à l’est, vers Wolin, ou plus à l’ouest, à Barth, que les experts situent Vineta, grande cité prospère qui, d’après les historiens, fut rasée par les Danois au xiie siècle. Ses vestiges ont-ils été submergés lors de tempêtes exceptionnelles ? La Baltique aurait-elle connu un raz-de-marée ? Il n’en reste rien, sinon un nom sur de très anciennes cartes imprécises, et quelques mentions, ici et là. La côte de la Baltique se déplace imperceptiblement, continuellement. Les langues de sable dérivent. Où sommeille au juste l’Atlantide du Nord ? J’ignorais tout d’elle jusqu’à un séjour sous ces latitudes. Le géographe Adam de Brême en parle, en 1075, comme de la plus grande cité du nord de l’Europe, tournée vers le commerce avec les peuples du Nord. De ne pas avoir encore été localisée, Vineta s’est parée d’une aura de légende. Ses églises, raconte-t-on, avaient des cloches en argent pur. En quittant l’île d’Usedom, j’ai souhaité qu’on ne la retrouve jamais. Comme l’Atlantide, que certains situent dans le delta du Guadalquivir ou du côté de Santorin. Ce qui a été mis au jour de Troie a déçu. Sur sa butte, Mycènes exhumée, Mycènes rabotée ne fait plus peur. Comme les cités perdues des Andes, Vineta, qui continue de faire couler beaucoup d’encre, résiste aux entreprises de localisation, sur l’une de ces îles sans cesse remodelées par les vents. Absente, la Venise balte ensemence les rêves, féconde encore des poèmes et des ballades.

        

        
          Notes

          1. Brigitte Giraud, Une année étrangère, Stock, 2009.

          2. Voir Mes trains de nuit, Stock, 2006.
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              I – Vers la péninsule de Taïmyr
            

          

          Au sud de la péninsule de Taïmyr, au nord de la Sibérie centrale, à l’est du bassin minier de Norilsk et à l’ouest de rien, les montagnes de Poutorana coupent le souffle de celui qui les survole et donnent une idée précise de ce que dut être le monde avant l’homme, ou bien à son aube, quand les civilisations, à peine écloses, se demandaient encore comment inventer la roue. J’avais décollé de l’héliport de Norilsk à bord d’un appareil bleu et blanc d’une vingtaine de places, mis à la disposition de notre délégation par la compagnie Norilsk Nickel, et, en abordant le plateau, puis en longeant ses fossés d’effondrement, en surplombant des lacs d’un bleu intense et en remontant des vallées, en rasant des escarpements couverts de toundra, pauvre pelage troué de névés, je m’étais dit que Dieu n’avait reculé devant rien en Sibérie. Il s’y était autorisé toutes les audaces d’artiste et avait remporté son pari. L’un de ses chefs-d’œuvre… Avait-il voulu plaire à je ne sais quel surdieu ou patron des dieux en modelant cette Sibérie, ou l’avait-il créée pour l’amour de l’art, voire, par abnégation, à l’intention des hommes, du pauvre petit moi que j’étais ce jour-là ? Peu importe. C’est en concevant la Russie d’Asie que Dieu a acquis ses galons de Dieu. C’est en créant la Russie sibérienne qu’il a exprimé toute sa volonté de puissance. Ce jour-là, il a dû se sentir heureux.

          Voilà les réflexions que j’avais jetées sur les pages d’un carnet à bord de l’hélicoptère – toutes dernières notes d’un voyage sud-nord sur le cours de l’Ienisseï ; et maintenant que je les relis, je m’étonne d’avoir en si peu de lignes employé tant de fois le mot si particulier de Dieu, moi qui ignore si je crois en une divinité indéterminée, certains jours oui, d’autres qui sait, quand ce n’est pas non. Il a fallu pour cela le survol des paysages néandertaliens de Poutorana, ces six cents kilomètres en hélicoptère un dimanche de l’été 2012, entre les 68e et 69e parallèles nord. Nous avions quitté Norilsk sur le coup de midi, dans les fumées industrielles qui voilent l’azur d’azote. Le ciel s’était coloré peu à peu d’un bleu franc même si, au sol, la mort crachée par les cheminées avait fait partout son œuvre. Sur des kilomètres, je ne vis que des troncs nus, comme passés à l’agent orange. Plus de feuilles ni d’aiguilles. Plus que des troncs grisâtres, et je pensais à un roman de Kenji Nakagami : La Mer aux arbres morts. Heureusement, ce cimetière a pris fin. Mais après combien de kilomètres ?

          L’enchantement lui a succédé. Peau claire de la Terre tachetée de lacs sombres, avec, entre eux, les veines grises de cours d’eau qui enchaînaient les méandres comme pour retarder le moment de se diluer dans une mer froide. Deux pistes rectilignes à l’infini : voilà les derniers signes que j’ai notés d’une civilisation sur Terre. La taïga était rabougrie, clairsemée. Et alors le plateau est apparu, bleuté d’abord ; relief tabulaire majestueux piqueté de névés, avec des vallées amples coiffées d’escarpements pelés. Le sol s’était couvert d’une moquette jaunâtre de lichens que les conifères peinaient à masquer. Au bout d’une heure de vol, le MI-8MTB-1 s’est engouffré dans une fissure du plateau et, après avoir remonté un canyon, il s’est stabilisé au-dessus d’une berge pierreuse, hésitant quant à l’endroit où poser ses roues délicates, se reprenant, cherchant, tandis que ses pales déclenchaient au sol une tempête de feuillage. Et quand il eut enfin trouvé une surface plane, le gros frelon cessa de broncher et de ventiler la taïga. Nous surplombions des chutes d’eau et un défilé vertigineux. Une demi-heure plus tard, nous repartions et tout recommençait : des vagues de forêts sur la moquette jaune. La taïga se faisait parfois plus dense, le long d’une rivière, et de rivière en rivière formait des bandes d’un vert sombre à quoi succédaient des bandes claires. Nous n’avions pas survolé âme qui vive depuis le départ. Les tables cyclopéennes que nous rasions, tout ce désert arctique au pied duquel recommençait la vie – lacs, forêt malingre – donnaient davantage envie de composer que d’écrire. À la deuxième halte du MI-8, nous nous trouvions à trois cent cinquante kilomètres de notre point de départ. Au troisième arrêt, vers la fin de l’après-midi, nous nous étions rapprochés sensiblement de Norilsk. Nous dominions un défilé où cascadait la rivière Koureïka, dans un cirque de montagnes comme les Alpes n’en font pas, par manque de place. Là, nous avons banqueté sur les rochers, au-dessus d’orgues basaltiques, parmi les moustiques. Les Russes avaient tout prévu. Un pique-nique pour milliardaires, a soupiré, rêveur, un contre-amiral de ma délégation, qui n’en revenait pas de se trouver aussi loin de toute mer.

          Après avoir mouliné six cents kilomètres de ciel pur, le MI-8 a regagné Norilsk à la brune. La ville de plus de cent mille habitants la plus septentrionale au monde m’intriguait, et je n’étais pas sans lui trouver un certain charme décadent. Construite sur le pergélisol – le sol gelé en permanence –, elle était devenue le centre administratif du bagne du Norillag dès les années trente. Ses richesses minières la prédisposaient à une telle vocation : on trouve dans son sous-sol à peu près tout le tableau de Mendeleïev – nickel, cobalt, cuivre, palladium, charbon, etc.

          Dans l’univers minéral et bétonné de Norilsk, il est une isba solitaire qui détonne aujourd’hui entre les immeubles sévères, à quelques mètres d’un boulevard dont les édifices années cinquante ont été passés à la peinture jaune sur des centaines de mètres. C’est dans la plus ancienne habitation de l’étrange ville que j’entrai. Cette isba préexista à Norilsk, puisqu’elle fut bâtie là au milieu de rien, en 1921, pour le géologue Nikolaï Ourvantsev, qui venait prospecter. Norilsk commençait comme un rêve. C’était un eldorado pour plans quinquennaux. Et puis le rêve tourna au cauchemar, et Ourvantsev lui-même en paya le prix quand il fut déporté au Norillag. Celui qui avait tout du pionnier modèle se mordit sans doute les doigts d’avoir décelé les richesses minérales des lieux. Mais comment aurait-il pu se douter, en 1921, quand il menait ses prospections, qu’après un début de carrière de géologue et d’explorateur il reviendrait là les fers aux pieds ? Voyant de son bagne pousser au loin les immeubles autour de son isba, il dut avoir de bien amers remords. Il en réchappa. Mais pour chaque rescapé, combien de morts ?

          Je logeais place d’Octobre, à l’extrémité de la ville. Plutôt qu’une place, c’est l’extrémité monumentale d’un boulevard colossal, qui marque l’arrêt soudain des quartiers d’habitation. Une porte d’Ishtar boréale, après quoi s’étendait une zone de non-vie. Qui pouvait descendre dans cet hôtel remis à neuf ? Depuis une dizaine d’années, Norilsk était classé zone « d’accès restreint ». Les étrangers ne pouvaient s’y rendre à l’exception d’hommes d’affaires invités par une compagnie minière. En somme, j’étais un privilégié, à pouvoir regarder, d’une fenêtre d’hôtel, la zone minière au-delà de ma porte d’Ishtar, à toute heure du jour et de la nuit car, au plein de l’été, le soleil ne se couche jamais vraiment, il se contente d’une éclipse derrière l’horizon avant de reparaître prestement. C’était cela, Norilsk, d’immenses boulevards vides astiqués comme un sou neuf, avec des immeubles peinturlurés à la diable et puis, un peu plus loin, la terre fouaillée, forée. À la limite de la zone urbaine et du purgatoire, je me suis trouvé nez à nez avec une incongruité verte : le minaret le plus septentrional au monde. La mosquée Nurd Kamal, inaugurée en 1998, avait fière allure dans le crépuscule qui ne finissait jamais, avec sa fusée turquoise au-dessus de la coupole dorée. M’aurait-on dit que cette ville était un décor en carton-pâte pour un tournage d’Emir Kusturica ou d’Enki Bilal, je l’aurais cru sans peine.

          C’est après la mosquée que ça commençait. Un terrain vague strié de tubulures parfois aspergées de petits jets d’eau. Un dépotoir à ciel ouvert. Le regard suivait ces conduites géantes et, quand il avait franchi le no man’s land, se heurtait à des pylônes, à des usines dont les cheminées distillaient un cocktail de métaux lourds dont les panaches voilaient le soleil d’un filtre orangé.

          De ma chambre, fenêtres closes pour opposer un écran médiocre à la puanteur, j’avais vue sur la montagne de Schmidt, surnommée le Golgotha. On raconte qu’à la perestroïka, des crânes humains étaient apparus dans Norilsk, en guise de souvenirs. Des habitants les avaient ramassés à fleur de terre, sur les pentes de cette montagne, en disant ignorer de quelle époque ils dataient. Le temps n’était pourtant pas loin où les corps de zeks étaient abandonnés là puisque, dans le sol gelé, on ne pouvait les enterrer. Norilsk, Norillag. Les deux pays qui ont créé un univers concentrationnaire dans les années trente et quarante ont, dans leurs langues pourtant si différentes, exactement le même mot pour désigner ces enfers, lager, abrégé en lag – stalag, goulag. Le camp. J’ai marché au pied de la montagne sombre, visité les mémoriaux, émouvants et fragiles, réunis à l’intérieur d’un enclos. Des mémoriaux balte, polonais, juif, orthodoxe, comme si, dans l’au-delà encore, il fallait que les victimes de la terreur fussent séparées, alignées sous les drapeaux de leur communauté. À l’entrée, une femme qui s’était brusquement matérialisée devant nous a distribué des œillets rouges, que nous avons pris sans trop savoir en souvenir de qui les déposer. Baltes ? Polonais ? Russes ? Et les canalisations pharaoniques, les camions pachydermiques encerclaient tout ça dans une robuste indifférence. Heure après heure, les engins effectuaient leurs rotations, évacuant tout ce qu’ils pouvaient de minerai, comme pour grignoter, araser cette montagne de la honte. La montagne nous surplombait, grise, percée d’yeux sombres qui avaient dû être l’entrée de galeries glaciales. Il pleuvait, ventait, et je n’aurais pas été outre mesure surpris que, de cette pente, se détache un crâne qui roule à mes pieds pour jeter, d’outre-tombe, un regard vide sur ma mauvaise conscience.

          C’est à bord d’un bateau de passagers desservant les villages du cours de l’Ienisseï que j’étais parvenu à Doudinka, le port minier de Norilsk. Cet été 2012, la Sibérie n’était pas en forme. Depuis avril, une sécheresse tenace détruisait les récoltes dans l’Altaï et provoquait des incendies phénoménaux. J’aurais dû embarquer sur l’Alexander Matrosov à la gare fluviale de Krasnoïarsk, mais le fleuve ne le permettait pas. Des bancs de sable s’étiraient près des quais, formaient des îles et des bras morts. L’Ienisseï se traînait. Notre bateau attendait ses passagers à trois cent cinquante kilomètres en aval, à Ienisseïsk, où, grâce à l’apport des eaux de l’Angara, le fleuve devenait navigable. Il avait été question de procéder à un lâcher d’eau à la centrale hydroélectrique de Krasnoïarsk, afin d’augmenter le débit et de permettre à l’Alexander Matrosov de remonter jusqu’à nous, mais en fin de compte les autorités s’y étaient opposées. Au fond, ce contretemps n’était pas pour me déplaire. Il me permettait de traverser la taïga par la route et d’apercevoir comment la vie s’était organisée peu à peu de part et d’autre de cette saignée. De fait, je m’étonnais qu’au cœur de la Sibérie, des stations-services banales, avec de petits restoroutes, jalonnent le parcours. J’avais été surpris, le dimanche précédent, par les bouchons de retour du week-end, en pleine taïga, à la périphérie de Krasnoïarsk. Comme si, au xxie siècle, c’était la normalité qui devenait un gisement d’incongru : mais normalité en des points inattendus du globe. Étonnement, aussi, à la vue des bas-côtés impeccablement tondus, peignés sur un mètre cinquante, après quoi reprenaient les herbes folles et, vite, une taïga de pins serrés, aux troncs d’un diamètre dérisoire. Par des trouées profondes des fils téléphoniques s’élançaient vers les lointains, propulsant hiver comme été des millions de mots cyrilliques dits par des voix tantôt joyeuses, tantôt sévères, parfois brisées. De temps en temps, un chemin filait sur la droite, une piste s’enfonçait sur la gauche, nervures vassales de notre route asphaltée. À l’embranchement de ces chemins, un panneau bleu indiquait en lettres blanches le nom d’une localité – « Piatkovo, 1 km » –, et tant d’autres qui n’entreraient ni dans les manuels de géographie ni dans ceux d’histoire, à moins qu’une météorite analogue à celle de la Toungouska, tombée en 1908, ne les rase un jour, ou qu’y naisse qui sait quand un tsar terrible. Je me souviens des vaches avachies sur ce qui tenait lieu de trottoir à Lessossibirsk, d’une église orthodoxe qui s’envolait en spirales vers le ciel et puis, surtout, de l’odeur de brûlé qui vous prenait à la gorge. D’où cela venait-il ? Le ciel s’était voilé. Progressivement, la brume a épaissi, si bien qu’à notre arrivée dans Ienisseïsk, l’autre rive du fleuve était invisible. Et je me suis dit, en descendant valise à la main vers l’Alexander Matrosov, dans la chaleur moite, ceci ne peut être l’Ienisseï, voilà plutôt je ne sais quel Mékong ou Irrawaddy, et les quelques visages asiates aperçus à terre semblaient me donner raison. Cette fois, j’en étais certain, la taïga brûlait. J’en ai eu la confirmation peu après : sur un front de quatre cents kilomètres, entre Ienisseïsk et Bor, les forêts partaient en fumée et il aurait fallu des moyens bien supérieurs à ceux dont disposait le pays pour combattre efficacement la catastrophe. Accoutumée à domestiquer l’hiver, la Russie avait oublié que l’été, aussi, pouvait être meurtrier. Et puis, où trouver des hommes ? Depuis une vingtaine d’années, elle en perdait chaque année un peu plus.

          L’Alexander Matrosov a appareillé à minuit, sans cérémonie. À la sauvette. Rien de ces refrains de la marine soviétique, entraînants, entêtants, qui s’étaient élevés au crépuscule lorsque le Mikhaïl Svetlov s’était détaché de Iakoutsk, deux ans plus tôt, sur la Lena. Le lendemain matin, rien n’avait changé. Le smog était aussi tenace. Vers dix heures, le vapeur a marqué un arrêt à l’appontement de Yartsevo, village sur la berge duquel les habitants avaient improvisé un marché pour le navire hebdomadaire : confitures de baies sauvages, barquettes de framboises, de myrtilles, animaux naturalisés : visons, hiboux, tête de loup, grand-duc qui vous fixait des yeux avec un air de reproche, comme s’il avait toujours le ressort de fondre sur vous. Quant à l’autre rive : toujours invisible. Étions-nous réellement sur un fleuve, sur l’Ienisseï ? Ne nous avait-on pas promenés de quelques kilomètres seulement, durant la nuit ? Au rayon farces et attrapes, les autorités russes ne nous proposaient-elles pas là le faux fleuve ? Car rien ne permettait d’attester que nous ayons réellement bougé, tant vers le nord que vers le sud. À Vorogovo, sur les hauteurs, les habitants n’étaient que des silhouettes. D’où venaient-elles ? D’une des isbas du bout de la rue en terre battue, ou bien s’agissait-il de figurants échappés d’un film d’Angelopoulos ou de Carpenter, qui allaient me frôler, bientôt, avant de regagner le plateau pour tourner une autre scène dans la brume ? Alors que nous allions remonter sur l’Alexander Matrosov, un homme nous a retenus. Des voyageurs étrangers : il ne voulait pas manquer de leur faire visiter le musée de sa ville. Nous n’avions guère de temps, mais le petit homme, qui n’était plus tout jeune, était précis, répondait à nos questions, sous le plafond bas de l’isba-musée où réapparaissaient, en photos ou peintures, des spectres à nos yeux démodés : Lénine, Staline. Et quand il fut question des incendies, de leurs causes et conséquences, l’indigné perça vite sous le vernis du conservateur de musée. Ce que l’on nous traduisit de lui était un cri – cri anarchique d’un monde à l’abandon, convaincu de ne plus pouvoir compter sur le pouvoir central pour sa survie. À l’entendre, tout était de la faute de la perestroïka, puis du capitalisme, qui avaient condamné sa région à n’être rien. Où donc rôdaient les feux en question ? La ligne de front était-elle loin, était-elle proche ?

          
          Après Vorogovo, puis après Bor, le vapeur a traversé des passes dangereuses, avec un risque d’échouement élevé car le fleuve, à certains endroits, n’avait que trois mètres de profondeur. Nous n’y voyions plus à cinquante mètres et les îles qu’on nous avait annoncées se profilaient, fantomatiques. À mesure que nous montions en ligne droite vers le nord, la brume devenait comme solide. Et plus nous montions, plus le jour durait, de sorte que, chaque jour, nous avions beaucoup plus de temps pour ne rien voir. Nous nous abîmions dans une de ces catastrophes merveilleuses comme il ne s’en produit guère que dans la littérature romantique et la chanson des Nibelungen, et, sur le pont du navire, je m’étais persuadé que nous ne reverrions plus jamais autre chose que ce brouillard lumineux et suffocant, digne du Port de l’angoisse, jusqu’à notre arrivée au port minier de Doudinka, si bien que – la rêverie prenant le pas – je resterais là durablement bloqué, digne Bogart en compagnie de la troublante Slim. Je me laissais aller à une euphorie singulière – très doux sentiment d’abandon à la catastrophe. Ne longions-nous pas la taïga de la Toungouska, où, au matin du 30 juin 1908, non loin de la petite ville de Vanavara, une boule de feu avait soufflé en un instant soixante millions d’arbres, provoquant des dégâts jusqu’à cent kilomètres à la ronde et envoyant son onde de choc jusqu’à l’enfant que je serais soixante ans plus tard, dans un village d’autres forêts ?

          J’aurais tant aimé que cette immersion dans le fantastique durât au-delà de toute mesure, mais les catastrophes merveilleuses sont fugaces. Au matin du 26 juillet, le rideau s’est levé et les berges se sont dessinées, trente heures après notre départ. J’étais déçu que la vie reprenne si vite un cours normal et que le voile disparaisse. L’Ienisseï était en tout point une petite sœur de la Lena, dont le débit et la majesté sont insurpassables dans le Grand Nord. On ne croisa guère d’autre bateau pendant de longues heures. Et quand, gorgés de solitude et de rives forestières, nous approchions d’une communauté, nous étions curieux et heureux d’observer un village dont, cinq minutes plus tôt, nous ignorions jusqu’à l’existence. Le soir, le vapeur fit halte à Touroukhansk, où avait été internée Ariadna Efron, la fille de Marina Tsvetaïeva, dans les années quarante et cinquante. Plus au sud, comme nous l’apprendrions plus tard, les feux de la taïga continuaient de s’étendre. Un épais smog enveloppait Krasnoïarsk, ce qui perturbait la circulation aérienne. Et les feux se firent si menaçants que trois ours, poursuivis par les flammes et désorientés, pénétrèrent dans la banlieue de cette ville d’un million d’âmes.

          Puis ce fut le cercle polaire, que personne ne vit, car il avait choisi qu’on le franchisse au cœur de ce qui s’apparentait à la nuit, vers les trois heures du matin. Le bateau avait fait halte alors en face du village de Koureïka, du nom de la rivière qui se jette à cet endroit dans l’Ienisseï, et que je retrouverais considérablement plus loin, au cœur des montagnes de Poutorana. C’est à Koureïka, à cent soixante-dix kilomètres au sud d’Igarka, que Staline passa trois années en exil, de 1914 à 1917. Déjà trentenaire, il n’y perdit pas son temps, multipliant les liaisons avec des femmes parfois très jeunes, puisqu’une fille de treize ans tomba enceinte de ses œuvres. L’enfant mourut à l’âge d’un an mais, moins de trois années plus tard, Staline remettait ça avec la même Lidia. Un petit Alexandre naquit, que son père ne reconnut jamais.

          En pleine nuit, donc, une chaloupe s’était détachée à destination de Koureïka, avec quelques passagers et un frigo. Tout se passa comme si la localité était en quarantaine, touchée par quelque épidémie de l’histoire. Kostia, un témoin noctambule, m’a raconté la scène à mon réveil. Ensuite, ce fut le 27 juillet, l’escale à Igarka. Igarka fut un choc. Pour la première fois, je dépassais les limites des rives. Pour la première fois se dressèrent, de part et d’autre de la route défoncée qui menait à un musée du Pergélisol, des miradors. Comme des potences. Dans les dernières semaines de la dernière guerre, Robert Alexandrovitch Chtilmark était arrêté et envoyé au goulag de cette région, affecté à la construction du tronçon oriental de la ligne de chemin de fer Salekhard-Igarka. Repérant ses talents littéraires, un criminel chargé d’encadrer les détenus politiques, un certain Vassilievski, le déchargeait de ses travaux de force, en échange de quoi Chtilmark s’engageait à lui écrire un roman. Vassilievski comptait récupérer le manuscrit, le signer de son nom et l’envoyer à Staline en espérant, en retour, être amnistié. Vassilievski l’envoya-t-il au Kremlin ? Chtilmark n’avait pas manqué de glisser un acrostiche dans ses pages, au moyen duquel il levait le voile sur l’imposture et traitait Vassilievski de voleur et plagiaire. Libéré et réhabilité en 1955, Chtilmark regagna sa ville natale, Moscou. Le roman parut sous son nom trois ans plus tard, sous le titre L’Héritier de Calcutta, et obtint un grand succès.

          On ne peut décrire ce que provoque la vue de miradors, même abandonnés de longue date. Ciel de traîne du totalitarisme, ils continuent d’observer les autobus qui, comme le mien, se rendaient au musée du Pergélisol, où je descendis dix mètres sous terre pour bien le vérifier, deux ans après Iakoutsk : l’hiver était toujours là, à quelques mètres sous l’été, tapi, attendant son heure pendant qu’au-dessus, la taïga suait. Mais ce qui me paraissait pris dans l’hiver, bien au-delà des profondeurs, c’étaient les terrains vagues alentour, les ruines de baraquements, les tours d’observation désormais aveugles qui rendaient plus douloureux mes aveuglements passés. Quelques mètres plus loin, s’il se donne la peine de suivre des planches de bois, le visiteur atteint une isba transformée en musée du Goulag. On y voit, entre autres souvenirs, des photos de locomotives à l’abandon, de ponts effondrés, des traverses reconquises par l’herbe : ruines d’un projet ambitieux, porté par les bagnards dans les dernières années du stalinisme, la voie ferrée Salekhard-Igarka. Il s’agissait, pour faciliter l’exportation du nickel, de relier par le rail le bassin minier de Norilsk au réseau ferré de la Russie d’Europe et aux ports de l’embouchure de l’Ob. Le chantier fut arrêté après la mort de Staline, alors que sept cents kilomètres avaient été achevés. On voit aussi, dans ce tout petit musée, des photos de détenus politiques jouant l’acteur, dans des troupes de théâtre des camps. On voit encore un exemplaire de L’Héritier de Calcutta, titre insolite pour un roman poussé sur la toundra, mais, après tout, Igarka somnole, à deux degrés près, à la même longitude que la grande cité du Bengale. En remontant à bord du vapeur et en descendant les dernières centaines de kilomètres jusqu’à Doudinka (et bien que, au large de Potapovo, le ballet allègre de canots pilotés par des familles sibériennes m’ait enchanté), l’Ienisseï m’apparut dès lors comme un fleuve des Enfers où le nautonier Staline faisait passer vers la rive Goulag les âmes des morts en devenir. Achéron pour Robert Chtilmark, affecté au camp 503, Achéron pour Anna Timireva, l’épouse de l’amiral Alexandre Koltchak, laquelle passa près de quarante ans dans les camps de la région. Achéron, Styx pour des milliers et des milliers d’autres âmes anonymes, charriées vers le néant. Achéron pour des peuples entiers que le petit père des mêmes peuples, avec son sourire bonhomme, expédiait vers les soutes du monde.

          
          
            
            
              II – En direction de Thulé
            

          

          Sur l’écran, la position du J.F. Johnstrup évolue toutes les trois secondes. Nous voici à 69o 47’078’’ de latitude nord et 50o 32’043’’ de longitude ouest. Sa vitesse oscille entre sept et huit nœuds à présent que les icebergs se sont espacés et qu’il ne reste plus entre eux de « bourguignons », ces miettes, cette chapelure détachée des icebergs et vouée à fondre sous peu. Sur un autre écran, les hauts-fonds, les bas-fonds sont répertoriés, et s’affiche la distance de la côte la plus proche. Peeter, le pilote, observe de temps à autre les icebergs à la jumelle, puis boit une gorgée de café. C’est un homme souriant, distingué, toujours prêt à fournir un renseignement, à venir vers vous carte en main pour vous donner une explication. Né au Groenland, mais de quel lit mystérieux ? Je le crois de sang mêlé, danois et inuit, pareil à l’explorateur Knud Rasmussen, né à Ilulissat, qui fonda le comptoir de Thulé avant de lancer des expéditions circumpolaires.

          Il fait frais en mer, ce matin. Bien qu’à l’abri dans sa cabine, Peeter garde sur lui casquette et anorak. Anorak ! Aurais-je imaginé, enfant, que l’hiver, j’utilisais dans mon quotidien d’écolier un mot de la langue des Inuits ? L’un des très rares, avec kayak, à s’être imposés dans la langue française. Anorak dérive de « anoré », le vent en inuktitut, qui, ce matin-là, est décidément très frais, sous un ciel bas. Le bateau rouge à bord duquel nous sommes douze passagers approche de sa destination. Pour la seconde fois en moins d’un mois, il m’a été donné de franchir le cercle polaire arctique. Après la Sibérie de Taïmyr, voici l’ouest du Groenland, à la même latitude que Norilsk et Doudinka. Je chemine en funambule sur le même parallèle. « Il est urgent de réveiller le nomade que chacun porte en soi. » Ces mots de Jean Malaurie, je les ai faits miens. Mais ils n’expliquent pas ce qui me pousse vers le nord, à intervalles réguliers. D’où vient cette envie incompréhensible de grimper sur le toit de la Terre et, une fois là-haut, de regarder, pareil à un enfant qui escalade un arbre ou une colline pour voir son village ? À moins que cela ne procède d’un besoin d’observer jusqu’où la vie réussit à s’implanter dans les conditions les plus ingrates : lichens et mousses de la toundra (dont la Iakoutie me montra des spécimens étonnants), animaux de toutes espèces, sans parler de l’homme, arrivé au Groenland voici quatre mille cinq cents ans par le détroit de Behring. Pourquoi, en dépit du climat, s’est-il accroché à ces régions ? Régulièrement, je regarde la photo de la terre émergée la plus septentrionale, découverte en 2003 par 83o 42’ de latitude nord : îlot dérisoire du Nord-Groenland où a été attestée la présence de lichens. Un jour, des explorateurs détecteront peut-être une terre encore plus au nord, que la vie aura colonisée sous une forme ou une autre. Une île est apparue au large de l’Islande à la suite d’une éruption volcanique, à la fin 1963. Surtsey captive la communauté scientifique, qui en a interdit l’accès au public afin de mieux étudier comment, petit à petit, la vie s’y prend pour apparaître sur un champ de lave de moins de deux kilomètres carrés. Les scientifiques ne s’y déplacent qu’emmaillotés dans des combinaisons stériles, de peur d’y introduire à leur insu les premières briques de la vie. Qu’est-ce qui vous pousse, régulièrement, à monter le plus au nord possible, près des frontières de la vie ? Est-ce, chez le nomade, le besoin de remonter à la source du grand voyage – non, comme certaines espèces animales, à son propre lieu de naissance mais, plus largement, au berceau de tout, pour tenter de décoder l’incompréhensible, en observant les formes de vie plongées dans un milieu hostile ? Il se peut aussi que le goût du Nord soit synonyme de goût pour la solitude. Destinations peu courues, propices au retrait, à la rêverie comme à la méditation, préalables indispensables, pour beaucoup, à l’écriture. Solitude qui n’est pas misanthropie mais nécessité de diluer le moi dans le monde, de n’être plus qu’un regard posé sur ce monde. J’ai observé que chez certains – les noms de Roger Frison-Roche et de Jean Malaurie sont les premiers qui me viennent à l’esprit –, l’attrait pour les régions boréales allait de pair avec un goût prononcé pour les déserts chauds, l’un et l’autre procédant peut-être, pour partie, d’une même recherche de sols à nu, où le géologue ou le géomorphologue peuvent retracer avec une plus grande facilité l’histoire des roches – ce qui est le cas dans ce que les Groenlandais nomment l’Yderland, la frange côtière qui n’est pas englacée. Sans doute mon envie de Groenland a-t-elle germé en 2009, lors d’un voyage en avion en direction de la côte Ouest des États-Unis : glaciers projetés vers la mer comme des langues de caméléon, inlandsis immaculés et icebergs qui venaient d’appareiller de leur port d’attache. Un rêve venait de naître. C’est au moment de réaliser ce rêve que tout se compliqua. On m’avait prévenu que le dernier vol – de Reykjavik à Ilulissat, sur la côte ouest du Groenland –, était soumis aux aléas de la météo mais je n’avais voulu voir là que des précautions d’usage. Or, j’appris en Islande que le vol du jour pour Ilulissat avait été annulé. Le mien, prévu pour le lendemain, était a priori maintenu, mais avec un retard de deux heures, ce qui ne me dissuada pas d’arriver au petit aéroport des lignes intérieures avec une confortable avance. Dès lors, le retard s’accrut, passant à deux heures trente puis trois heures. Quelles pouvaient bien être les conditions météorologiques sur la planète blanche ? Les autres vols pour le monde polaire, quoique maintenus, étaient eux aussi sujets à des retards, aussi bien en direction de Narsarsuaq, dans le sud-ouest, que vers Kulusuk, sur la côte est. Ces noms magnifiques surgis sur l’écran, mes pensées ne les associaient pour l’heure qu’à une épithète : inaccessibles.

          Au buffet du petit aéroport des lignes intérieures de Reykjavik, les premiers visages inuits qu’il m’a été donné de voir avaient fait leur apparition à mesure que grandissait mon inquiétude. Au moins, j’en aurais vu, me disais-je sans les quitter des yeux. L’un après l’autre, mystérieusement, les voyageurs pour Ilulissat étaient appelés au comptoir d’embarquement. Je les voyais s’y rendre puis en revenir avec le même air préoccupé, ou chiffonné, quand arriva mon tour. La compagnie aérienne cherchait à obtenir de nous un désistement, car un voyageur n’ayant pu partir la veille nécessitait un traitement médical au Groenland. Je retournai à ma place et, pour tromper le temps, m’appliquai à écouter la langue de mes voisins inuits. Langue heurtée, saccadée, lardée de « k » ou bien de « q » comme dans les localités qui jalonnaient la côte : Ittoqqortoormiit, Nuuk, Ilimanaq. Oui, lardée de k et de q, à croire que les locuteurs de cette langue avaient avalé un pic épeiche ou un marteau-piqueur en état de marche. Et je me disais : quelle tristesse ce serait d’en rester là, à cette salle d’attente où un petit Inuit se balançait dans le coin enfants sur un cheval de bois, comme tous les mômes du monde, en adressant des sourires à tout va.

          L’embarquement commença avec trois heures et demie de retard. L’aéroport était minuscule, comparable par la taille à l’héliport de Norilsk. Tout se passait bien, et nous avions franchi les contrôles sans encombre quand il a été annoncé aux voyageurs que leur poids global, bagages compris, était excessif. Un appel a été lancé à d’éventuelles volontaires pour rester là jusqu’au lendemain. Les voyageurs se sont jeté des regards obliques dans le plus épais silence. Devant l’insuccès de l’appel, il a été décidé que chacun serait pesé car, pour l’heure, un poids standard avait servi comme base de calcul, et la situation requérait de la précision. L’opération n’a fait qu’aggraver les choses. Nous étions plus lourds encore que l’équipage ne l’avait imaginé et, en l’état, un décollage était exclu (lors de l’atterrissage à Ilulissat, je comprendrais la raison d’un tel impératif : la piste était dramatiquement courte, et en cas de vent fort, mieux valait avoir pris ce genre de précaution pour ne pas finir dans les rochers). Plusieurs voyageurs ont fini par accepter de partir sans leurs effets et ont été conviés sur la piste, pour les désigner.

          Le miracle a pu alors s’accomplir. La frontière du pays des rêves a été déclarée ouverte. C’était bon. Que sont vraiment les impressions initiales, celles de la découverte ? Le premier séjour dans un lieu qui enchante le visiteur est pareil au matin de Noël, quand le bambin déchire à la va-vite le papier des cadeaux, en n’accordant à ceux-ci qu’un regard rapide. Peut-être un premier voyage n’est-il voué qu’à préparer les suivants dans le même lieu. À mettre en appétit, au même titre que les odeurs montées de la cuisine à l’approche de midi. Peut-être le voyage ne commence-t-il réellement qu’au deuxième ou troisième séjour en un lieu. Au Japon, mais aussi en Chine, j’ai l’impression qu’il ne commencera jamais pour de bon, c’est-à-dire quand le regard, enfin débarrassé, désencombré, réussira à capter ce qu’il n’avait vu encore : ombres, nuances, couleurs inconnues et autres délicatesses.

          Lorsque l’édredon des nuages s’est retiré, près de l’arrivée, une autre couche blanchâtre est apparue tout en dessous et je me suis dit : de la brume, ou une seconde strate de nuages, beaucoup plus basse. Après un moment, seulement, mes yeux y ont vu plus clair : la peau d’éléphant, sale et crevassée, de la calotte glaciaire. Elle existait donc ! Avec de curieux lacs turquoise à fleur de glace, alimentés par des bédières – des rivières de surface. Puis ce furent les icebergs. Ils existaient bel et bien, eux aussi. Des troupeaux d’icebergs, des troupeaux de troupeaux.

          Le bambin jubilait au pied du sapin. Il n’en avait pas espéré tant. Et ces icebergs-jouets avaient de ces formes qui excitaient l’imagination : chien, tortue, baleine blanche, et même, en crinoline, une dame de la Belle Époque. Tant de sculptures ! Tant de styles. Tant d’audaces. Tant de beauté. La mer, au bord du Groenland, est le plus grand musée d’art moderne au monde. Dans le soir, une fois installé à l’hôtel, j’ai assisté au défilé de ces îles flottantes, de ces osselets pour cyclopes, tous issus de la calotte polaire voisine, charriés jusqu’à la baie par un fjord surmené, encombré de ces œuvres taillées loin en amont, dans un atelier de sculpteurs déments. Et toute la nuit, qui n’en serait pas une, ce musée d’art brut dériverait sous mes fenêtres, pour rien. Nul ne serait témoin du ballet des œuvres de glace, si ce n’est, peut-être, un chien esquimau réveillé par l’effondrement d’un pan de titan, car les icebergs s’effritent dès lors qu’ils ont quitté le berceau. Et après ? L’exposition d’art brut tournerait au loin, au ralenti sur les chemins du sud. Chaque œuvre irait au-devant de la postérité. Certaines fondraient rapidement, d’autres moins. N’est-ce pas le destin des œuvres d’art ? L’iceberg qui a coulé le Titanic, un jour d’avril 1912, avait peut-être été « vêlé » par le fjord aperçu de l’avion, avant l’atterrissage. Mais ce qui avait heurté le Titanic n’était pas seulement un bloc de glace égaré dans l’Atlantique à la Belle Époque ; c’était un bloc de passé détaché des grands fonds de l’histoire, à la dérive dans mon présent. C’était, comprimés, transformés en glace depuis qui sait quand, des centaines de milliards de flocons de neige tombés au Moyen Âge ou à la préhistoire, ou longtemps plus tôt. Un souvenir de blizzards qui avaient soufflé dans la nuit des temps sur l’inlandsis. Les icebergs sont des blocs de passé dont le Nord est l’origine et le Sud l’avenir, la mort lente. Survoler la calotte glaciaire, c’est un peu remonter le temps, à la façon des astronomes qui, plus ils regardent loin, plus ils regardent tôt, au point d’apercevoir parfois l’aube de l’univers : le rayon fossile. Sans doute celui qui a fait plusieurs séjours au Groenland finit-il par percevoir de mieux en mieux ce qui est à l’œuvre dans les pachydermes extrudés par le fjord ; par comprendre la raison des bleus dans la glace, proches du turquoise, qui enchantent tant son œil. Et sans doute, de séjour en séjour, constate-t-il des mouvements, des signes, des jalons qui témoignent de la vie de la grande machine de glace. Le climat du Groenland a fluctué durant les derniers millénaires, favorisant par moments des vagues de colonisation. Les premiers Européens – des Vikings commandés par Erik le Rouge – qui y débarquèrent, à partir de 985, découvrirent un « pays vert » – d’où le nom dont ils baptisèrent cette terre. Le climat, qui souvent a fait l’histoire, devait être suffisamment agréable pour qu’ils s’installent dans le Sud. De là, l’un des fils d’Erik le Rouge, Leif Ericson, colonisa une autre terre, appelée Vinland – pays de vignes – qui serait en fait Terre-Neuve : l’Amérique. On dit que Christophe Colomb se serait rendu à Ultima Thulé, le nom de l’Islande à l’époque – en 1477 –, et qu’il aurait alors entendu parler du Vinland, ce qui l’aurait conforté dans son idée de chercher des terres en naviguant vers l’ouest.

          … Et maintenant, Peeter le pilote ralentit. La vitesse du J.F. Johnstrup tombe de huit à six nœuds. Teuf, teuf. La chapelure de glace a refait son apparition. Les icebergs se sont multipliés. L’air a fraîchi. Devant le navire rouge, une muraille plus haute que toutes les murailles. Le glacier Eqip Sermia : au moins cent cinquante mètres de haut, peut-être deux cents, dont de lourdes miettes se détachent quand le soleil cogne. De loin, l’étranger ne peut y croire. Car de loin, il se méprend, croit distinguer une barre de nuages sur l’horizon. Ce n’est qu’en approchant qu’il en a le cœur net et achève de s’en convaincre : ce qu’il voit n’a rien de vaporeux. Voici une monstrueuse vague gelée qui, au-delà du front du glacier, s’élève régulièrement et rapidement, jusqu’à atteindre les six à huit cents mètres de haut. Une formidable mer d’eau verticale, figée. Pour combien de temps ? Lorsque j’ai survolé Kangia, un icefjord, à bord d’un petit bimoteur Partenavia, l’avant du glacier Sermeq Kujalleq reposait toujours sur les eaux. Mais Thomas, le pilote danois de l’appareil, désignait aux trois passagers le point qu’atteignait encore la bordure de la calotte glaciaire en 2008. En quatre ans, le glacier avait perdu plusieurs kilomètres, alors qu’il lui en avait fallu cent vingt pour en perdre une petite vingtaine. En peu de temps, le recul s’est accentué dramatiquement. Et le Sermeq Kujalleq n’est pas un exemple anodin : le fjord dans lequel ses glaces tombent est le plus important producteur d’icebergs de l’hémisphère nord, avec un volume évalué à trente-cinq kilomètres cubes par an. Année après année, la communauté scientifique amasse des rapports inquiétants que le monde politique feint d’ignorer et qui n’atteignent pas plus le grand public que la lumière les fonds océaniques. À croire que ces rapports, qui devraient réveiller, sonner l’alarme, fondent plus vite que les icebergs. Certains glaciers groenlandais se déversent dans la mer à un rythme trente pour cent plus rapide que dix ans plus tôt1. Et plus ces glaciers avancent vite, plus ils libèrent de glace, donc d’eau, dans les océans. Autre conclusion inquiétante, le seuil de hausse des températures mondiales à partir duquel la totalité des glaces groenlandaises pourrait fondre n’est pas compris entre 1,9 oC et 5,1 oC, comme on le pensait précédemment, mais entre 0,8 oC et 3,2 oC (par rapport au niveau des températures d’avant la révolution industrielle)2. Or, la limite basse de ce seuil a déjà été atteinte. À Ilulissat, ceux des pêcheurs en activité dans les années soixante et soixante-dix se souviennent que la première neige tombait plus tôt, que la banquise se formait plus tôt et restait plus longtemps. Le réchauffement est beaucoup plus marqué dans les régions boréales que dans les autres zones climatiques du globe. Le matin du départ d’Ilulissat, Peeter le pilote a renoncé à faire un crochet par le village de pêcheurs d’Ilimanaq à cause de l’abondance des glaces dans la baie ; signe probable de l’accélération du rythme auquel le glacier se morcèle dans la mer. À la fin de l’été 2012, la calotte polaire s’est réduite à un minimum encore jamais atteint, pas même en 2007, année du précédent record. À la fin de l’été 2012, la calotte polaire de l’Arctique était deux fois moins vaste que trente ans plus tôt, à la même période de l’année. Le premier été où elle fondra totalement n’est plus pour dans longtemps. Les investisseurs se frottent les mains. Tout sera plus facile désormais pour forer en mer au large du Groenland et pomper le pétrole. Par le passage du Nord-Ouest, une nouvelle voie maritime pourra rapprocher certains ports, certains marchés. Une belle marée noire en lisière de la banquise, cela aurait de la gueule, vu d’avion : le yin et le yang, un magnifique taiji tu, avec un peu de noir dans le blanc, et vice-versa…

          Le productivisme veut avoir raison en tout ; il finira par avoir raison de tout. À Igarka, dans les boyaux souterrains du musée du Pergélisol, tout comme dans celui de Iakoutsk plus à l’est, j’avais cherché en vain le moindre commentaire sur la fonte du sous-sol gelé, mais le sujet relève pratiquement du tabou en Russie. Certains climatologues osent se démarquer de cette ligne et dire que la fonte a commencé ; qu’en quelques années, de grandes villes comme Norilsk et Iakoutsk risquent de se transformer en champs de ruine car leur sous-sol deviendra de plus en plus instable, meuble, et les bâtiments s’affaisseront l’un après l’autre. D’ores et déjà, certains chantiers de construction auraient été arrêtés à Iakoutsk en raison de la fonte du permafrost. Le signal d’alarme a commencé de retentir, et nous nous bouchons les oreilles en assurant que rien, nous n’entendons rien, vraiment rien. Et puis (mais est-ce bien un indice des bouleversements climatiques en cours ?), il semble que, depuis les années soixante, les icebergs ne réussissent plus à s’aventurer à des latitudes aussi australes qu’auparavant. Au musée d’Ilulissat, une carte permet de visualiser leur avancée maximale : jusqu’au large des Açores en 1921 et 1948, dans les parages du sud de l’Irlande (1944), au large de l’Écosse (1903, 1917, 1936), au sud-est de l’Islande (1944), et à la latitude de l’Irlande – mais bien plus à l’ouest (1951, 1958). Depuis 1958, aucun ne semble avoir trouvé le ressort de s’aventurer aussi loin de son lieu de naissance… Sans doute fondent-ils avant d’avoir parcouru d’aussi longues distances parce que la température de l’eau de mer s’est élevée depuis lors.

          Le J.F. Johnstrup m’a reconduit à Ilulissat après trois jours de cabotage. Le port est totalement libre de glace, aucun bloc n’encombre plus ses abords, comme cela avait été le cas le matin du départ. L’été, la troisième ville du Groenland (à peine cinq mille âmes) s’anime telle une ruche. Il importe de faire en quatre mois ce qui ne peut l’être durant les huit autres. Il importe d’engranger au fond de soi la lumière qui disparaîtra bientôt, et puis de savourer, quand le vent tombe, la timide tiédeur de l’air. La belle saison, cela signifie un sol dégagé, dégelé, que l’on pourra si besoin attendrir comme on attendrit une pièce de bœuf, voire dompter. Malgré la douceur, l’écorce terrestre conserve toute sa dureté, c’est qu’elle est de pierre le plus souvent, et cela ne facilite pas les travaux. Des moellons polis, roulés, déportés dans leur jeunesse par d’anciens glaciers, et que rien n’impressionne. Pour se ménager un passage dans le sous-sol, les ouvriers recourent à la dynamite. Un camion déverse de larges chenilles de caoutchouc que l’on dispose sur le sol pour empêcher que l’explosion ne projette des éclats de roche et de la terre. Une sirène avertit passants et autos de l’imminence d’une déflagration. La circulation cesse. Et soudain, le sol se soulève mollement, dans une plainte étouffée. Voilà chose faite. Les ouvriers peuvent faire passer leurs canalisations ou leurs câbles. Le vivant vient de remporter une mince victoire sur l’inerte. Le camion repart avec les lattes de pneumatiques, qui serviront plus loin. Passants et autos reprennent leur manège, les ouvriers leur travail.

          L’été, c’est aussi la coupe de football du Groenland, organisée, lorsque je m’y trouvais, à Ilulissat. Chaque fin d’après-midi, un match succédait à un autre, que retransmettait la chaîne KNR. Avec la très courte piste de l’aérodrome, le stade est le seul endroit de la ville que l’on peut considérer comme véritablement plat. J’oublie le lac-réservoir que, pour les besoins d’une population en nette augmentation, il a fallu créer derrière une petite retenue. Ce qu’il a fallu d’efforts pour aplanir la piste et le stade, on ne peut se le représenter. Ce qu’il faut de passion du football pour vaincre un terrain aussi peu accueillant ! Le terrain est dépourvu de tribunes, au demeurant. Une petite foule a pris place dans les rochers qui surplombent le stade ; les plus chanceux s’assoient sur les marches du grand escalier de bois qui s’envole, par-dessus les moellons, en direction des hauts de la ville. Et cette foule, qui doit bien équivaloir à un petit quart de la population, acclame et s’enflamme. Vivats, sifflets. Des enfants agitent des ballons gonflables jaunes. Des supporters trapus agitent le drapeau du Groenland – bande supérieure blanche et bande inférieure rouge, avec au centre un soleil en deux teintes : rouge dans la bande blanche, blanc dans la rouge. Parfois, le ballon sort du terrain et atterrit parmi le public, qui le renvoie ; la coupe du Groenland peut alors reprendre. Aucun Pelé boréal n’arpente le terrain. Plutôt deux équipes de réserve de seconde division, dirait-on, dont l’une, malgré toutes ses faiblesses, écrase l’autre, d’un niveau pire. Il arrive aussi que le ballon finisse sur la route. Les autos ralentissent à son passage, par respect.

          Toutes les générations sont là, à retenir leur souffle. Grands-parents et poussettes. Chaque spectateur doit connaître ou avoir connu, au moins indirectement, l’un des joueurs ; c’est que l’on est moins de soixante mille, à travers toute la grande île, soit, bon an mal an, l’assistance d’un match au Brésil. À l’issue de la finale, un feu d’artifice tente d’embraser le ciel. Il n’est que dix-neuf heures, mais à quoi bon attendre la nuit, qui ne tombera pas avant un mois ? Les fusées figent les chiens fous qui jouaient entre les maisons aux façades de bois turquoise, orange, bleus, kaki, roses ou rouges. Qu’est-ce donc ? Ils étaient des dizaines à s’ébattre, jouer, se mordiller et se poursuivre dans les herbes folles, et les voici changés en pierre. Une guerre ? Allons. Sitôt la dernière fusée tirée, ils reprennent leur sarabande.

          Les chiens de moins de cinq mois sont libres de tout lien. Ils vont et viennent, terrifiant les chats minoritaires. Avec les cinq mois vient la longe, depuis que des enfants ont été mordus. Et ces chiens esquimaux sont des centaines, à travers Ilulissat, à gémir, hurler de concert ou guetter qui sait quoi. Peut-être l’hiver, qui n’est jamais long à arriver. Les traîneaux bleus sont empilés non loin d’eux, non loin, également, de motoskis désœuvrées. Et cette odeur singulière, qui vous surprend au coin d’une rue, en descendant vers le port, ou du côté de l’église, tout près du rivage : l’odeur de la glace. Les icebergs qui croisent dans la baie dégagent une odeur, je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais sentie moi-même. C’est le parfum de l’hiver, qui s’est absenté pour peu de temps. Et tous ces icebergs ruissellent, pleurent, cliquettent en fondant et en se morcelant, cela s’entend de loin.

          Ilulissat est le plus grand port de pêche du Groenland. Flétans et crevettes sont déversés dans les conserveries à chaque retour de bateau. Quelques poissons sèchent en plein air sur des claies de bois. Les filets sont tendus, les casiers entreposés dans les espaces entre les maisons sur pilotis. La pêche, qui ne se concentre plus uniquement sur la baleine, est partout.

          C’est d’ailleurs la question de la pêche qui a valu à la Communauté économique européenne de perdre, un jour de 1985, la moitié de son territoire : les Groenlandais avaient décidé par un référendum de quitter la CEE, dans laquelle ils étaient entrés treize ans plus tôt lors de l’adhésion du Danemark.

          Ce retrait n’est rien en regard du plongeon tête baissée de l’île dans le monde globalisé. Le bond fait par le peuple inuit en un siècle doit donner le tournis aux plus âgés. On mesure le chemin parcouru en découvrant Les Noces de Palo, docufiction réalisé par l’explorateur Knud Rasmussen en 1932-1933 dans la région d’Ammassalik, sur la côte sud-est. Société esquimaude de nos chromos, véhiculée par ces tout premiers reportages venus du Grand Nord, comme Nanouk l’Esquimau, tourné dix ans plus tôt par Robert Flaherty. Société volontiers nomade, qui vit dans des igloos en brique de tourbe, s’éclaire à l’huile de baleine et ne connaît ni électricité, ni eau courante, ni richesse, vivant dans ce que Malaurie a défini comme un anarcho-communalisme. Aujourd’hui, l’Esquimau s’appelle Inuit. Les vents du monde soufflent sur sa terre. Ils lui apportent le mode de vie moderne, la consommation, l’alcool, la pollution. Sur les quelques routes d’Ilulissat, les Inuits roulent au volant d’énormes 4 × 4, font leurs courses au supermarché, où la vente de boissons alcoolisées – jusqu’à la délicieuse bière ambrée brassée sur place – est interdite après dix-huit heures, ainsi que, le week-end, après le samedi treize heures. Sédentarisés, les Inuits vivent dans des habitations modernes, qui ont poussé comme des champignons autour de ce qui était à l’origine, vers 1780, le comptoir de Jakobshavn. Attirés par le commerce avec les colons danois, ils ont déserté à cette époque leur village ancestral, Sermermiut, au bord du fjord glacé, qu’ils habitaient depuis quatre mille ans.

          On dit du Groenland qu’il est la plus grande île au monde, mais quelle est encore la signification d’île si son isolement se réduit comme peau de chagrin ? J’avais rencontré un Néo-Zélandais à bord du J.F. Johnstrup. Il disait vouloir favoriser la venue de compatriotes « kiwis » pour qu’ils investissent dans l’économie du Groenland. Car, ajoutait-il avec une once de dédain, les gens d’ici ne cherchent pas à faire de l’argent, ils ne sont pas fiables en termes de travail. Ils viennent un jour, sont absents le lendemain… They don’t like business, you know… Oh ! Flaherty, Malaurie… Bloc après bloc, le passé se détache du Groenland pour une traversée des mers qui sera fonte et dilution. Et quand l’effet de serre aura, comme un sèche-cheveux patient, achevé de réchauffer la grande île, tout passé aura fini de fondre lui aussi.

        

        
          Notes

          1. Rapport de chercheurs de l’université de Washington et de l’université d’État de l’Ohio, dont les conclusions, fondées sur la période 2000-2011, ont paru en mai 2012 dans la revue Science.

          2. Conclusions d’une étude réalisée par l’Institut de recherche de Potsdam sur les effets du changement climatique, et par l’université Complutense, de Madrid, parues en mars 2012 dans la revue Nature.
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          Jamais je n’aurais pu rêver meilleur commencement à une longue période de liberté qu’un séjour dans cet endroit si méconnu et pourtant si proche. Jamais je n’aurais pu trouver mieux que Sercq pour trancher le lien avec des années de travail. Ce qui m’intriguait et m’attirait, avant tout, c’est qu’on accédait à cette île par une autre île. Guernesey, par où le visiteur transitait, faisait office de sas de décompression anglo-normand entre le siècle et ma destination finale. Sercq est l’un des secrets les mieux gardés du royaume. Nous ne devions pas être plus de quinze à descendre de bateau dans ce qui n’était pas un port mais une crique au pied de falaises avec, pour toute infrastructure, une courte jetée. Nul ne nous attendait sinon le conducteur d’un tracteur, qui a chargé les bagages sur sa remorque. C’était alors l’unique véhicule à moteur autorisé. J’ai indiqué à l’homme où il devait déposer ma valise, en priant pour qu’il ne confonde pas avec l’une ou l’autre des adresses que les visiteurs lui donnaient, car il doit être déplaisant de passer une semaine avec les effets d’une vieille Anglaise. Ensuite, il a disparu par la seule issue possible, un tunnel percé dans la roche. C’est par là que j’ai quitté moi aussi cette zone tampon entre terre et mer, quelques minutes plus tard.

          Au débouché de la galerie, la petite troupe s’est retrouvée à bord d’un plateau bocageux comme taillé dans la Normandie voisine. Parce que les falaises étaient démesurément élevées, on devenait le passager d’une île volante détachée de l’imaginaire de Swift. Sercq tenait du zeppelin et j’avais une semaine à passer dans sa nacelle. Voilà une île du temps, une plaque d’histoire à la dérive, ai-je dû me dire en m’installant. Un seigneur la dirigeait et l’on pouvait croiser aussi un sénéchal et un prévôt. Un sénéchal, un prévôt : je me suis répété ces mots comme si personne ne les avait prononcés depuis le Moyen âge. J’avais basculé dans une période féodale. Même si le suffrage universel a été accordé depuis lors aux cinq cents îliens, le seigneur continue de jouir de privilèges. Il est le seul à pouvoir élever des pigeons ou à posséder une chienne non stérilisée. Voilà ce que j’étais venu chercher ici : un autre temps, un autre usage du temps. Écrire, c’est rechercher une autre forme d’écoulement des jours. La lenteur est un continent perdu où l’on a le privilège de vivre dans les premières années de sa vie. Ensuite, on nous en expulse et c’est fini. Mais voilà que par la force des choses, les cinq kilomètres carrés de Sercq m’imposaient la lenteur. La hâte y était inconcevable. Dans un futur peut-être proche, je ne doute pas que certaines îles seront reconverties en centres de désintoxication à la vitesse. Les technologies « nouvelles » qui ont en propre d’accélérer le rythme de l’existence et de multiplier les possibilités de communication y seront prohibées. On viendra faire l’expérience des bras ballants, des oreilles sans oreillettes, des mains sans clavier ni tablette. L’individu rompra avec l’Homo connectus. Il partira à la conquête de soi. Il rompra avec la tyrannie du court terme, l’addiction à l’hyper-communication.

          Comme tout paradis excentrique, Sercq est une proie facile. Des dangers autrement plus immédiats que l’érosion la guettent. Deux ans avant mon passage, un Français agissant seul avait envahi l’île, avec, pour seul équipement, une tenue kaki et une arme automatique. Après avoir placardé des affiches proclamant sa souveraineté, il avait paradé. L’affaire avait été réglée sans effusion de sang, entre gentlemen ; mais il paraît que l’année suivante, quand il voulut récidiver, il fut neutralisé pendant son transit à Guernesey. Que cherchait-il au fond de plus que moi sans arme ? Peut-être nos intentions coïncidaient-elles ?

          Lorsque j’étais à Sercq, le monde extérieur ne se manifestait guère que par un ou deux navires, et encore, de temps à autre. Je logeais non loin de l’isthme vertigineux qui donne accès à la Petite Sercq, promontoire que sa sœur aînée, Grande Sercq, tient toujours par la main jusqu’à ce qu’un jour, encore lointain, l’érosion les sépare. Je marchais. J’avais trouvé l’endroit idéal où exercer ma profession de piéton du monde. Le Cotentin traçait une ligne bleutée à l’est, que la chaleur effaçait d’un coup de gomme vers midi. Je logeais chez l’habitant, à mi-chemin entre un semblant de bourg et la Coupée – l’isthme menant à Petite Sercq. Je n’avais pas de poste de radio. Internet n’existait pas. Parfois, je passais devant l’unique cabine téléphonique, 
hésitais, puis m’enfermais à l’intérieur. Je m’assurais que le continent n’avait pas disparu. J’ai mené là-bas une vie contemplative de chat baudelairien. Et quand, aujourd’hui, j’observe le chat birman de l’appartement d’en face, je me dis qu’à sa façon il est à Sercq et je l’envie.

          La sensation de remonter les siècles après une traversée en mer, je ne l’ai retrouvée qu’une seule fois par la suite, c’était au mont Athos. Athos n’est pas une île mais une très longue péninsule couronnée, à son extrémité, par une pyramide blanche de deux mille mètres. Comme on ne peut accéder à la « Sainte Montagne » que par la mer, autant dire que c’est une île, île du temps plus encore que Sercq. (Dans le même ordre d’idées, les détenus politiques de la Kolyma se considéraient comme insulaires, bien que cette région ne soit en rien une île, mais la seule façon d’y accéder, dans les années vingt et trente, était par la mer et le port de Magadan ; de fait, les bagnards du goulag kolymien parlaient du reste de l’URSS comme du « continent »…) À l’instar de l’île féodale anglo-normande, Athos est un secret à ne pas ébruiter. Ceux qui y sont allés ont dans les yeux une lueur particulière lorsqu’ils en parlent. Ils n’en reviennent pas d’avoir été acceptés sur 
cette terre sainte et d’avoir constaté que perdure un lien pareil avec l’éternité. Pour y être accepté, il avait fallu, dans les antichambres d’un ministère grec, se faire passer pour étudiant en architecture. Nanti d’une autorisation, il restait à l’échanger (mais ce serait simple formalité) contre le visa en bonne et due forme, délivré à Ouranopoli, la « ville du Ciel », juste avant l’embarquement pour Athos. Jamais, autant que le jour où je suis monté à bord du caïque pour le Ciel, je n’ai eu un tel sentiment d’appareillage, bien que notre traversée n’ait duré qu’une heure. C’est que, le diamonitirion en main (impressionnant visa rédigé en grec et revêtu d’un sceau), nous quittions bien plus que la Grèce et l’Europe. Nous abandonnions le siècle derrière nous. Depuis sa première charte, éditée en 971, Athos, sa vingtaine de monastères et ses trois cent cinquante kilomètres carrés de maquis et de montagnes sommeillent dans un autre temps, celui de Byzance, et c’est pourquoi la frontière terrestre avec la péninsule est aussi étanche, délimitée par un mur de béton surmonté de barbelés. Des pancartes frappées d’une aigle bicéphale somment de ne pas aller plus avant et des agents grecs patrouillent le long de cette frontière morte. Deux conceptions opposées du temps ne peuvent pas plus cohabiter que la matière et l’antimatière : tout passage de l’une à l’autre doit se faire par le biais d’un sas hermétique, en l’occurrence ce visa, puis la « ville du Ciel » et le bateau.

          Un visa athonite donne droit à séjourner soixante-douze heures, trop peu pour le visiteur qui aspire à aller d’un monastère à l’autre. Vite, il doit se rendre à l’évidence, il ne pourra pas voir grand-chose, quand bien même il se hâterait. La péninsule s’étire et la progression est pénible sur les sentiers muletiers où bronzent des vipères enroulées sur elles-mêmes.

          La règle veut que les moines accordent l’hospitalité à l’étranger de passage. À chacune de nos arrivées, nous étions reçus dans le xenon par l’archontaris, sorte de moine-hôtelier, qui nous offrait des loukoums et du raki. Après des heures de marche, cette eau-de-vie aromatisée à l’anis, au basilic et à la résine de pin nous assommait et mettait le feu à la bouche. Dès le deuxième monastère, nous avons soigneusement évité d’en boire une goutte.

          L’accueil de l’archontaris était un modèle de retenue. Il faisait ce qu’il avait à faire. Nous voyait-il réellement ? Nous distinguait-il de tous ceux reçus ici même, avant nous ? J’en 
doute. Tolérés, nous restions des importuns. Nous ne laisserions guère plus de traces dans sa mémoire qu’un coup de vent. Après nous avoir accueillis dans le xenon, il se retirait. Pour tromper l’ennui, je laissais mes yeux errer sur les pages du livre d’or, où chaque fâcheux de passage avait inscrit une sentence immortelle. Au bout d’une attente dont la longueur nous laissait pantois et rieurs (où que ce fût d’autre, elle aurait passé pour de l’impolitesse ou de la négligence), un moine se présentait pour nous mener à notre cellule. Dès lors, nous étions livrés à nous-mêmes, or il n’y avait rien à faire. Il n’y avait qu’à être, et nous nous trouvions fort démunis devant ce verbe étrange. L’ennui guettait, mais nous n’en étions pas moins heureux d’avoir atteint un monastère avant le crépuscule, car les moines en ferment les portes à la tombée de la nuit, de peur que le diable ne cherche à y entrer. Aurions-nous tambouriné dans l’obscurité, ils nous auraient pris sans doute pour des envoyés de Lucifer.

          De toute la soirée, nous n’avions rien d’autre à faire qu’errer et observer. Nous imprégner de ce que nous voyions et entendions. Des simandres de bois invitaient aux repas et aux prières. Nous pouvions nous installer au réfectoire, à 
un bout de table, et prendre une collation, singulièrement frugale au demeurant ; c’est que nous étions en pleine Semaine sainte et les moines faisaient maigre. Et à Simonopetra, il fallait attendre et attendre la fin des prières, murmurées dans le grec des Évangiles, avant de pouvoir toucher à sa pitance. Pour la première fois depuis longtemps, nous avons eu faim. Au matin, après être repartis, nous nous embusquions derrière un fourré pour régler son compte à une boîte de thon ou de sardines, et marcher ensuite le cœur plus léger.

          Pour des raisons qui nous échappaient, certaines messes étaient dites en pleine nuit. C’est que l’on avait, sur Athos, un rapport curieux avec le temps. Dans la cour du monastère cohabitaient deux horloges. L’une affichait l’heure de la Grèce et l’autre celle du monastère, à savoir l’heure byzantine, en vertu de laquelle il était zéro heure quand le soleil disparaissait. Un jour nouveau commençait de ce fait à la tombée de la nuit et l’heure était variable, d’un monastère à l’autre, selon que tel ou tel était orienté vers l’ouest et la mer ou qu’un pan de montagne barrait son horizon. Il pouvait y avoir quelques dizaines de minutes entre Saint-Pantéléimon, Zographou et Simonopetra, et cette absence d’harmonisation de l’heure rappelait le début du xixe siècle, avant les horaires de train, grand facteur d’unification du temps.

          Ainsi allait Athos en 1994. En est-il encore de même ou la modernité s’y est-elle infiltrée ? Il serait inexact d’imaginer des communautés coupées du monde. Les ermites purs et durs, comme ceux dont avait entendu parler Jacques Lacarrière, ne font plus guère d’émules. Les grottes à flanc de falaise, au bout du cap, n’attirent plus les ascètes. Ceux qui y vivaient ne pouvaient plus voir leurs semblables. On les approvisionnait au moyen d’un panier que l’on descendait au bout d’une corde, du haut de la falaise. Lorsqu’on remontait un panier plein, c’est qu’en bas l’ermite était mort. En 1994, certains moines menaient toujours une vie érémitique, mais elle n’avait rien de comparable. Ils cultivaient un potager autour de leur maisonnette et ne refusaient pas un brin de causette avec les « métèques » que nous étions. L’un d’eux s’était enthousiasmé en apprenant que nous étions français ; mais au lieu de l’habituel « Paris ! » ou « Ah ! Pigalle ! », était monté du fond de sa gorge et de sa mémoire le nom de « Le Pen », qui attendait notre approbation. Après tout, un visa de trois jours suffirait peut-être.

          
          Des années plus tard, j’ai déniché un autre Athos au bout du monde, quand un train de montagne m’a conduit au fond d’une vallée boisée, encapuchonnée de brume. Les lemmings, dans le Grand Nord, creusent des galeries sous les mousses pour que les oiseaux prédateurs ne les repèrent pas. Mon train, à ce qu’il semblait, ne faisait rien d’autre en enchaînant les tunnels ou en glissant sous les arbres. Aucun aigle, aucun avion ne fondrait sur nous. Mais petit à petit, à l’avant de ce train qui forait la montagne, j’ai eu l’impression d’être un visiteur auquel on bande les yeux pour qu’il n’ait aucun souvenir de l’itinéraire. Il y avait bien deux heures que j’étais parti d’Ōsaka quand le train est entré dans la petite gare terminus de Gokurakubashi. Silencieusement, un funiculaire s’est détaché du sommet pour descendre à ma rencontre et me hisser sur un plateau à neuf cents mètres au-dessus du Japon : le mont Kōya. Avec ses contreforts impeccablement abrupts et réguliers, c’était une forteresse naturelle idéale pour héberger pendant des siècles une école de pensée : le bouddhisme de la secte Shingon.

          Les dieux ont dû concevoir Kōya-san un jour où ils avaient la main heureuse, et s’extasier en démoulant leur chef-d’œuvre. Le mont Kōya est une île au-dessus du monde, une Laputa monastique avec, en son cœur, une curieuse bourgade où, le matin, des voix féminines font des annonces par haut-parleurs, dans des rues désertes. Les haut-parleurs sont fixés au sommet de pylônes, non loin de la cime des cryptomères, si bien que sur le coup, j’ai cru les arbres doués de parole. Longtemps, j’ai marché d’un monastère à l’autre, en repassant par cette ville en miniature où des voix tombaient du ciel. On y avait installé une microsociété faite de restaurants, d’arrêts de bus et de boutiques devant lesquels, de temps à autre, on lâchait un passant. Deux voitures ralentissaient à une intersection et l’une laissait civilement passer l’autre. Un papillon énorme pillait fleur après fleur et survolait un garage, une pompe à essence, des demeures coquettes. Il régnait une fausse paix de série britannique dans ce bourg d’automates et j’en ai eu la conviction en atteignant le rebord du plateau. L’arrivée par la route au mont Kōya est marquée par une porte gigantesque, Daimon, flanquée de déités menaçantes : les lieux n’ont pas vocation à laisser entrer ou partir n’importe qui. Si je m’engageais sur la route, en direction de la vallée, une patrouille n’allait-elle pas surgir et me faire rebrousser chemin ? Je regagnai la petite ville et l’intersection où se croisaient deux voitures, sans doute toujours les mêmes, à des moments prédéterminés. Sans aucune raison valable, je me sentais prisonnier, sensation qui ne m’a véritablement quitté qu’à la fin de la journée, lorsque la nuit et la pluie ont eu raison de tout. Même dans l’obscurité, cependant, quelque chose n’allait pas de soi. Je logeais dans un des monastères ouverts aux visiteurs, en pleine forêt. Durant la soirée, j’ai remarqué le manège d’une camionnette musicale. Elle cheminait aussi lentement que cela se pouvait sur la route, en diffusant une mélodie. Un lampion lumineux rouge oscillait à l’arrière du véhicule, qui, ouvert sur un côté, présentait un autel bouddhique. Après chaque apparition du phénomène, la pluie, les cigales et l’obscurité envahissaient de nouveau ce bout de monde, jusqu’au retour du temple ambulant. La nuit a fini par régner sans partage, dans un clapotis de gouttes tombées des cryptomères et le babil du ruisseau. Au carrefour de la localité, les deux autos avaient sans doute cessé de se croiser et les arbres de parler. Le téléphérique avait interrompu sa noria. Sur ce plateau élevé à la lisière du fantastique, les moines avaient imposé un rythme insulaire, si bien qu’il m’est devenu difficile de dissocier, par la suite, île de sanctuaire.

          
          Les femmes ont été interdites de séjour au mont Kōya jusqu’en 1872.

          

          Beaucoup d’écrivains rêveraient de vivre tout ou partie de leur existence à bord d’une île, pour que leur œuvre parvienne lentement à sa maturation, son expansion idéales. Certains l’ont fait. On peut voir à Corfou, au bas d’une crique, une maison où vécut Lawrence Durrell dans les années trente. C’était alors un coin perdu sur la côte nord-est. Un sentier muletier et la mer étaient ses seuls liens avec le monde extérieur. Fernando Pessoa, lui, n’a pas vécu sur une île, mais les Açores gardent mémoire de son passage. Il séjourna à Angra do Heroísmo, port principal de l’île de Terceira, au début de son adolescence. Terceira eut-elle une influence sur sa poésie, plus tard ? J’ai du mal à imaginer que ce ne soit pas le cas. Une plaque sur une maison bleue commémore aujourd’hui la venue de l’insigne poeta, dont la mère était açorienne.

          Angra do Heroísmo n’est pas n’importe quel bout du monde. Au cœur d’un archipel atlantique, au bas d’une île inclinée en pente très douce, voilà un port que l’on repère de loin grâce à son curieux promontoire – double mamelon qui protège la cité. Au centre de l’île ont poussé d’élégants ballons vosgiens coiffés de conifères. Celui qui descend vers Angra traverse un canton irlandais – grande page verte quadrillée de murets – et n’a plus qu’à se laisser couler, moteur coupé s’il ne veut plus de bruit. Je me suis installé à Angra dans les meilleures conditions qui soient pour un lâcher-prise : la valise que j’avais enregistrée à l’aéroport de São Miguel était repartie sans moi à Lisbonne. C’était une regrettable erreur et j’étais prié de patienter vingt-quatre heures, le temps qu’elle retraverse l’Atlantique et me soit livrée le soir, par taxi, à mon hôtel Beira Mar… Je remercie ici la compagnie aérienne, avec quatorze ans de retard, d’avoir commis la regrettable erreur. Celui qui se retrouve sans bagages glisse à l’intérieur de parenthèses, fait l’expérience d’une certaine forme d’apesanteur. C’était une panne de calendrier, une saute de temps qui rappelait les coupures de courant, à la campagne, quand une neige lourde brisait les fils électriques aériens.

          On était le week-end. Une population endimanchée vaguait dans les parcs qui grimpent au-dessus d’Angra ou avancent vers le mont Brasil du promontoire. Toute cette population de sortie semblait attendre l’arrivée de bateaux à voile et de nouvelles du continent. C’était étrange et beau, avec un liseré de tristesse tout autour, parce qu’aux Açores on est loin, constamment. Entre éclaircies et averses, la lumière était vive, presque dure, peut-être à cause de l’alternance, sur les façades, du crépi blanc et de la pierre volcanique noire. Une éclaircie ramenait le printemps toutes les demi-heures, après un automne cinglant et concis escorté par un arc-en-ciel. L’arc-en-ciel, c’est un soleil joyeux qui fait la roue, et il ne s’en privait pas là-bas, aux Açores. Pendant ces printemps éphémères les routes, les toits, tout luisait encore de la dernière ondée. Tout était lavé à grandes eaux pour un navire qui n’arriverait sans doute jamais.

          La chambre d’hôtel donnait sur le pont et le mont Brasil. J’étais sans valise, et pourtant étrangement certain d’être parvenu où il fallait. Oui, ce décor que je n’avais jamais vu auparavant m’était familier. Disons que la sensation de bien-être était anormale. Au point que je n’avais pas l’impression de découvrir l’endroit, mais d’y revenir. Laissons de côté karma et samsara, cela n’a rien à voir. C’est pourtant dans ces journées particulières que l’on comprend à quel point l’inexplicable gouverne notre quotidien. Tout n’était-il pas un peu ainsi, aux Açores ? L’ensemble participait, aux yeux du néophyte, d’une géographie recomposée, surgie de l’imagination malade d’un peintre ou d’un auteur de fantasy : lacs suspendus au-dessus de la mer, comme le lagoa do fogo à São Miguel ; flore tantôt alpestre, tantôt subtropicale, blottie autour de sources d’eau chaude ou de fumerolles ; miradouros excessivement spectaculaires au bout de routes pavées à en claquer des dents ; petites troupes de joyeux drilles déguisés pour le carnaval et lancés dans des rues désertes ; vieux champs de lave qui avaient fini leurs jours sur une plage, où des blocs de basalte se jetaient dans les vagues en espérant refroidir enfin. Des averses lâchées à intervalles réguliers nettoyaient et peignaient méthodiquement ces paysages d’une ère ancienne, après quoi le soleil revenait là-dessus avec la douceur d’un sèche-cheveux.

          Ce sentiment de familiarité et de bien-être immédiats, ce sentiment si déroutant et obscur d’être arrivé, je l’ai aussi connu plus tard sur une autre île. Simenon n’avait pas tort de voir en Porquerolles la « section terrestre du Paradis », même si l’un de ses personnages, suivant sa pente naturelle, n’hésite pas à y commettre un crime. En bon médecin des âmes, Simenon fut le premier à diagnostiquer les attaques de « porquerollite » auxquelles succombe celui qui y vit trop longtemps. Mais à partir de quand reste-t-on trop en un lieu pareil ? Lui-même y fit des séjours longs et nombreux dès les années vingt ; il y écrivit pas moins de dix romans et autant de nouvelles, dont L’Étoile du Nord, dans les années trente. L’écrivain logeait à la villa « Les Tamaris ». Il y restait le temps nécessaire à la maturation d’un livre ou de deux, trois, puisqu’il pouvait écrire plusieurs romans à la file, pendant une même saison. La villa donnait sur le port, desservi à l’époque par une seule navette quotidienne. Près de la villa passe une route qui se transforme vite en chemin carrossable. Ensuite, après quelques maisons, la nature méditerranéenne redevient dense et vierge, comme si le phénomène humain n’avait pas eu lieu. Entre le port, la place d’Armes et la pointe des Mèdes, Simenon a situé à Porquerolles deux de ses romans de l’immédiat après-guerre, Mon ami Maigret et Le Cercle des Mahé, ce dernier, consacré à la porquerollite, faisant figure de mise en abyme.

          C’est un bonheur particulier que de s’endormir sans avoir eu à reprendre, en fin d’après-midi, le dernier bateau pour le continent. Les petites îles sont les bouches d’aération de la Terre, il arrive qu’on y sente passer un souffle d’éternité. Quand la navette maritime s’éloigne, l’homme qui l’observe de la balustrade du café L’Escale se dit qu’il vient d’obtenir un sursis, et il n’en est pas peu fier. Le voici en contact avec l’éternel, cela se remarque à son sourire. Il est entre parenthèses, mais cela ne durera pas : ces moments de symbiose sont éphémères.

          La conviction d’échapper à un danger et de bénéficier d’un sursis, jamais je ne l’ai eue autant qu’au printemps 2007 lors du premier séjour à Porquerolles. Longer l’isthme jusqu’au bout de la presqu’île de Giens met à distance de la masse du continent. Le ferry baratte soigneusement la mer, qui se met à fulminer, postillonner, et ces dix minutes de traversée achèvent de plonger le massif des Maures dans la brume. La côte s’efface, s’enfonce. Ce printemps-là, certain visage, sur les affiches électorales, me faisait particulièrement peur. Jamais je n’avais autant craint l’élection d’un homme. Il ne s’agissait pas du « héros » – surprise du 21 avril 2002, qui avait pris un coup de vieux et n’avait, au fond, aucune chance d’être élu. Je parle d’un autre homme, aux oreilles effilées, bonimenteur invétéré qui nous gavait de chiffres et de promesses et faisait accroire que, ministre de l’Intérieur, il avait rendu nos vies meilleures. Lorsque je pressais le pas devant les panneaux électoraux, je n’échappais ni à son regard inquisiteur ni à son sourire de bateleur. Malgré les affiches au bas de la place d’Armes, Porquerolles m’offrit mon premier répit depuis le début de la campagne pestilentielle. C’est là-bas que je repris, non pas espoir que le cours de l’inéluctable soit infléchi, mais espoir en des contre-feux futurs. Porquerolles m’apaisa, me fortifia, et je me dis que les îles sont parfois des antidotes dont les centres antipoison devraient rappeler l’existence.

          Parce que les îles mettent à l’abri des roitelets de pacotille, il faut revenir à elles, leur demander des piqûres de rappel, des dosettes d’éternité. Ces « sections terrestres du Paradis » pourraient devenir un jour des asiles de nuit pour âmes en peine. Il importe de les protéger. Comme Sercq, Porquerolles n’est pas à l’abri des menaces. Au début des années soixante-dix, elle faillit être enchaînée au continent par un pont. L’île aurait été alors à la portée des engins de terrassement et des bétonneuses, elle aurait été dégradée au rang de presqu’île, finie la sauvagerie. Il fallut qu’un président (qui aimait séjourner tout près, à Brégançon) s’émeuve de la situation pour que Porquerolles conserve un statut de site préservé. En 1971, l’État acquit les deux tiers de la superficie de l’île, qui fut intégrée, au titre de zone périphérique, au parc national de Port-Cros. L’homme sait parfois se protéger de lui-même. Il faudrait installer les écrivains dans ces asiles de nuit. Les y exiler pour qu’ils tirent le meilleur d’eux-mêmes ? Hugo l’a fait au cours de son séjour aux Anglo-Normandes. Giraudoux, Morand, Simenon ont séjourné à Porquerolles. Et les frères Durrell, à Corfou, et tant d’autres sur d’autres îles.

        

      

    

  
    
      
        
        
        Okinawa, entrée de l’Enfer
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          Kyūshū, la grande île du sud du Japon, a fait partie aussi de mes destinations. Comme le reste de l’archipel, elle apparaît hérissée de montagnes où l’on ne croise âme qui vive. Le limited express à bord duquel j’étais monté à Fukuoka ce soir d’avril se vidait à mesure que l’on approchait de Nagasaki et que tombait la nuit. J’avais du mal à comprendre pourquoi, malgré une foule de destinations plus tentantes dans Kyūshū, j’avais choisi de faire un long détour par cette ville. Je devais me rendre à Yanagawa, la Venise du Japon, et ensuite m’attendait Kagoshima, qui en est la Naples, avec son volcan, Sakurajima, lequel, au contraire du Vésuve, ne manque pas de panache et menace régulièrement de transformer Naples en Pompéi. À Nagasaki, allais-je trouver une autre ville d’Italie ? Parce que le train se dépeuplait à chaque petite gare, je me disais que le terminus de la ligne devait dormir dans les limbes. Si je m’étais donné la peine d’étudier plus attentivement la carte, j’aurais compris à quel point ma destination se trouvait à l’écart de tout : au fond d’une baie, non loin de la pointe d’une péninsule elle-même proche de l’extrémité sud du Japon des quatre grandes îles. Les voyageurs se comptaient sur les doigts de la main. Y en aurait-il un, au moins, pour rester avec moi jusqu’au bout et dissiper l’impression que Nagasaki n’existait plus que dans les livres d’histoire ? Dans la solitude du train crépusculaire, je retrouvais l’atmosphère d’inquiétante étrangeté propre aux peintres que j’aimais, et ce n’était pas pour me déplaire.

          Dans le port mouillaient de grands voiliers blancs et puis les répliques de deux vaisseaux du xvie ou xviie siècle. Par comparaison, ces derniers étaient minuscules. On aurait dit les chaloupes des voiliers, alors même que, chronologiquement parlant, les caravelles avaient rang d’ancêtres, et je me disais, passablement déçu, que Magellan et Vasco de Gama étaient entrés dans l’histoire à bord de coquilles de noix.

          
          En longeant les quais, j’ai découvert Dejima, l’île artificielle, qui joua un rôle unique dans l’histoire du monde. Les Portugais, premiers Européens à atteindre le Japon, avaient obtenu vers 1570, après bien des atermoiements, le droit de s’installer dans le port naturel que forme la baie de Nagasaki. Vers 1635, redoutant l’influence du christianisme, le shogunat aménagea l’îlot de Dejima, dans la baie de Nagasaki, et y consigna les étrangers qui n’avaient pas été expulsés.

          Prenant modèle sur la Chine des Ming, le Japon plongea dans une période d’isolement volontaire qui dura plus de deux siècles. Ses habitants eurent interdiction de quitter le territoire. Le shogun estima toutefois que des relations commerciales avec l’étranger étaient nécessaires, a minima. Chinois et Hollandais eurent l’exclusivité des échanges avec l’archipel. En 1641, alors installés sur l’île de Hirado, les Hollandais obtinrent d’ouvrir un comptoir à Dejima. Durant deux siècles, ce polder à la forme d’éventail fut le seul point de contact entre Europe et Japon. La quarantaine de marchands hollandais de Dejima n’avaient pas le droit de se rendre à terre.

          L’île-musée que j’ai découverte en flânant dans le port n’est qu’une pâle copie de ce qu’elle fut. Avec l’urbanisation, au xxe siècle, la ville a gagné des terres sur la baie et s’est rapprochée de Dejima, si bien que l’île, avec ses demeures en bois, passe aujourd’hui pour un grand navire à quai, aux airs de vapeur du Mississippi. On était le soir et Dejima se présentait telle que jadis, interdite au vulgum pecus. Volets clos de la chapelle et des portes-fenêtres sur les balcons à balustres. J’ai pensé aux siècles où seules certaines catégories de Japonais étaient habilitées à monter à bord de cette Hollande en miniature : négociants et représentants du shogun, sans oublier les prostituées. De 1641 à 1854, ce qui parvint en Europe de la planète Japon transita par cette petite terre à quelques mètres de moi. Et tout ce que l’archipel avait appris de l’Europe fit escale ici : la perspective, la photographie, ou encore la médecine occidentale, dont un Allemand1 enseigna les rudiments aux Japonais. L’artiste Shiba Kōkan s’initia à Dejima à la gravure sur cuivre et à la perspective et en tira un livre, Étude sur la peinture occidentale. Hokusai se rendit à Dejima pour se former aux techniques picturales des Européens. À partir de 1829, il fit usage du bleu de Prusse, introduit par les Hollandais. C’est grâce à Dejima aussi qu’arrivèrent, après l’assouplissement des restrictions sur leur importation, des ouvrages scientifiques d’Europe que les Japonais entreprirent de traduire.

          Une fois l’an, jusqu’en 1790, puis une fois tous les quatre ans, les Hollandais de Dejima posaient le pied sur la terre japonaise pour un « voyage de cour » qui les menait à Edo (Tōkyō). Leur voyage s’effectuait en bateau de Shimonoseki à Ōsaka puis par les terres, en palanquin. L’objet du voyage était de tenir informé le shogun de la situation en Europe. Comme un chat qui ne dort qu’à moitié, le Japon gardait un œil ouvert sur le monde.

          Sous la pression des canonnières américaines, l’empire sortit de sa claustration au milieu du xixe siècle. Aujourd’hui, les Japonais conquièrent des polders non pour se garder du monde mais pour s’ouvrir à lui. Quelques jours avant de séjourner à Nagasaki, j’avais atterri sur une île artificielle, construite pour héberger l’aéroport international du Kansai, deuxième du pays.

          Nagasaki est au Japon la ville où j’ai le plus aimé flâner, avec Kyōto. Les rues de Nagasaki connaissent rarement les lacets. Elles attaquent les collines bille en tête puis s’essoufflent, comme au pied du mont Inasa ou dans les quartiers sud, où je logeais. Des haies de bambou marquent la fin de la ville, sur les hauteurs. Ce sont les cils de Nagasaki, à l’ombre desquels s’asseoir est un délice. Écouter, regarder les quartiers en contrebas… Je me souviens des temples de Teramachi, alignés à flanc de montagne et ceints de cimetières au-delà de quoi s’échelonnaient des fourrés sous lesquels étaient dressés des autels soigneusement entretenus. Les statuettes affublées de bavoirs rouges étaient nourries copieusement. Qui venait s’en occuper ? J’aurais aimé assister de loin à ce rituel mais, tout le temps que j’ai planqué là, personne n’est venu. L’après-midi, il arrive que dans les rues mortes des hauts quartiers, on rencontre plus de chiens shiba que d’habitants… Nagasaki se vide mystérieusement. Les shiba inu vous fixent des yeux pendant une bonne minute, peut-être deux, puis, sans qu’apparemment rien n’ait changé dans l’atmosphère ni dans votre comportement, ils se dressent et aboient furieusement jusqu’à obtenir votre départ. Peut-être ont-ils remarqué que vous veniez de dépasser les bornes, ce qui vous avait échappé, et s’en indignent-ils avec toute la véhémence de leur corps de goupil.

          
          Le soir, comme une réminiscence des premiers Européens arrivés ici, mon hôtel se donnait des airs de Portugal avec son patio carrelé d’azulejos et son décor manuélin. Nagasaki tient aux souvenirs qu’elle a accumulés avec l’Europe, il y a longtemps. Plusieurs églises pointent leurs clochers au-dessus de la ville depuis le xixe siècle. C’est pourtant l’arme d’un pays chrétien qui a rayé en partie Nagasaki de la carte, à croire que, par des détours inconscients, l’Occident a voulu effacer toute trace d’une ville où il avait dû longtemps se faire petit : sur un îlot.

          Nagasaki n’était pas l’objectif numéro un retenu pour la bombe du 9 août 1945. C’était une cible de « secours », au cas où le temps serait couvert au-dessus de Kokura, un quartier de Kitakyūshū qui devait être visé. L’avion tournait dans le ciel de Kokura en attendant une éclaircie, quand l’équipage détecta une panne du système d’alimentation auxiliaire en carburant. Si la bombe n’était pas larguée rapidement, le B-29, trop lourd, n’aurait plus assez de carburant pour regagner sa base. Or, sur le trajet du retour se trouvait Nagasaki. La cathédrale Urakami, totalement soufflée, a été rebâtie sur ses ruines. Comme je me rendais à pied vers cet édifice rouge, mon attention a été attirée par un vestige du 9 août : d’un torii2, il reste une colonne et une partie de la poutre, ce qui lui donne un air de gibet. À la verticale de cette ruine, cinq cents mètres plus haut, se trouve le point où avait explosé la bombe. Où ? On lève les yeux sans le localiser avec certitude. Était-il en dessous ou à l’intérieur des nuages qui me survolaient ? Ils avaient une belle robe gris sombre, proche du plomb, en accord avec les tuiles des temples. « La Chine, m’a expliqué un chauffeur de taxi qui avait exercé la profession de peintre, la Chine a dénaturé notre ciel et les couleurs de la ville. La pollution chinoise nous envahit de plus en plus et voile l’horizon, nous sommes aux premières loges… » Est-ce parce que la lumière n’était plus la même qu’il a changé de métier ?

          Nagasaki s’offre aujourd’hui à tous les vents de son passé. À l’imitation de Dejima qui a rétréci au cours des siècles, l’histoire de la ville étouffe entre deux dates : l’explosion d’Hiroshima, le 6 août 1945, et la capitulation du pays, le 15 du même mois. Nagasaki et son 9 août ne feront jamais un symbole aussi célèbre que la grande sœur Hiroshima. Un jour, je me promenais dans les rues de Nantes en compagnie d’un journaliste de radio qui aime interroger les passants au hasard. Il s’est dirigé vers un jeune couple qui n’avait pas l’air ignare. Nagasaki ? Ce nom n’évoquait rien pour eux. Un événement ? L’homme a fini par suggérer prudemment : la guerre ?

          Peut-on être du xxe siècle sans éprouver, après l’holocauste et les bombardements atomiques, l’angoisse de la disparition collective ? Pour le meilleur et pour le pire, Nagasaki est resté uni à l’Occident depuis qu’un jour, des marins portugais ont jeté l’ancre dans la baie. Des contrats de « mariage temporaire » étaient conclus, à la fin du xixe siècle, entre des officiers occidentaux de passage et des geishas. Dans Madame Chrysanthème comme dans Madame Butterfly, un officier repart au bout de quelques mois en abandonnant derrière lui un drame. Un jour d’août 1945, l’Occident a déchiré un contrat de ce genre et semé la mort.

          Être à Nagasaki était un apaisement. Pour rendre plus supportable le xxe siècle inscrit en soi, ce détour était essentiel. Je comprenais dès lors pourquoi j’étais resté à bord du train jusqu’à son terminus. Le parc de la Paix et le musée de la Bombe m’allégeaient de quelque chose. Et puis, il y avait un plaisir particulier à marcher ici, dans l’un des trous noirs du xxe siècle. Le piéton se dilue dans le paysage urbain et la foule jusqu’à n’être plus qu’une plaque sensible. Il m’était arrivé quelque chose d’analogue des années auparavant, à Lisbonne, dans une pension où je lisais Amok et Lettre d’une inconnue dans une édition de poche qui fleurait bon le vieux papier. J’interrompais parfois ma lecture pour m’accouder à la fenêtre et j’observais la gare d’en face, qui aspirait des banlieusards par centaines et en régurgitait d’autres centaines un peu plus loin. Tu n’es rien, me soufflait une voix persuasive. Nul ne savait que j’étais là, à la fenêtre d’un pensão quelconque, et cette éclipse du moi provoquée par Stefan Zweig et la vue des banlieusards engendrait une euphorie délicieuse. N’être rien. Mais voir le monde et en capter la rumeur. Face à la gare du Rossio, je me sentais au terme de quelque chose. Je savais ce genre d’éclipse aussi rare que le passage d’une comète. Et, dans Nagasaki en bout de ligne, je n’étais pas autrement en rentrant à l’hôtel Monterey aux allures de casa portuguesa.

          

          Deux ans plus tôt, Hiroshima m’avait moins ému que Nagasaki. Le soir de juillet où j’y étais arrivé, un déluge s’abattait sur la ville. La saison des pluies s’attardait sur l’ouest de l’archipel. Du douzième étage de l’hôtel, je voyais les vers à soie des Shinkansen émerger de rien – un tunnel, probablement, ou un nuage bas – puis disparaître, avalés par la gare. Ils passaient à intervalles réguliers, blancs, filant en s’incurvant, avec, à l’avant, de minuscules yeux de lumière. Quand ils prenaient de la vitesse, ces yeux faisaient penser à des lucioles lancées dans la nuit, comme lorsque, par le passé, on en lâchait du haut des pagodes, les soirs de fête. Je me disais que la saison des pluies, si elle avait joué les prolongations soixante et un ans plus tôt, aurait protégé cette ville mieux que tout. Mais le ciel était dégagé le 6 août 1945. Hiroshima était désignée de longue date et les bombardiers l’épargnaient afin qu’elle fût livrée intacte aux armes nouvelles, dont l’Amérique tenait à mesurer l’efficacité.

          La kyochikuto, première fleur à avoir repoussé sur les décombres, s’épanouit toujours dans les parcs de la ville. Sa faculté de résister à la catastrophe encouragea les survivants à reconstruire leurs maisons sur place. Ce retour à la normale forçait mon admiration en même temps qu’il m’inquiétait. Un étranger que l’on promènerait dans les rues d’Hiroshima sans qu’il sache où il est se croirait dans une ville comme il en existe tant d’autres… L’aptitude des humains à réoccuper un lieu dévasté ne banalise-t-il pas la catastrophe, en laissant entendre que d’autres pourraient être surmontées ? J’ai vu près du château de la Carpe des eucalyptus qui ont tenu bon le 6 août. Certaines branches sont noircies, pudiquement dissimulées par les feuilles. Et surtout, il reste la carcasse du dôme de la Bombe A. Sans doute Kafka a-t-il un jour ou l’autre croisé dans les rues de Prague Jan Letzel, architecte tchèque chargé d’établir les plans de l’Office de la promotion industrielle, à Hiroshima. Letzel plancha dessus à l’époque où Kafka s’attelait au début du Procès. Deux symboles du versant sombre du xxe siècle apparurent parallèlement. Un roman sur l’arbitraire bureaucratique et cet Office de la promotion industrielle, l’un des rares édifices à avoir tenu dans un rayon d’un kilomètre autour de l’hypocentre. L’architecte, mort un an après Kafka, n’imaginait pas que, de toutes ses réalisations, celle-ci, et celle-ci seulement, entrerait dans l’histoire.

          En rapprochant Le Procès du dôme de la Bombe A, je pense aux Notes de Hiroshima, dans lesquelles Kenzaburō Ōe évoque les affrontements politiciens dans les coulisses de la conférence pour la paix, en 1963, à l’occasion du dix-huitième anniversaire du gembaku, l’éclair qui tue. Pendant que des milliers de pacifistes affluent à travers la ville et qu’à « l’hôpital de la bombe A » des patients se meurent, à la conférence se joue une tragicomédie. Tout y est byzantinisme idéologique autour de formules creuses, récupération des souffrances, dissensions entre pacifismes de tous poils. Au musée de la Paix, deux maquettes juxtaposent l’état de la ville à quelques minutes d’intervalle, dans le temps passé à la loupe du 6 août 1945 : avant, après. L’œil fait le va-et-vient d’une maquette à l’autre. La capacité d’anéantissement dont s’est doté le genre humain fascine. Apocalypse laïque. Barbarie travestie en humanisme : larguer une bombe pour achever une guerre plus vite. Hiroshima a servi d’enfer en éprouvette. Bébé enfer deviendra grand, pavé de cette belle intention, la dissuasion. Quand Kenzaburō Ōe se rend à Hiroshima en 1963, il découvre une population prise dans un hiver interminable, dont les habitants tombent année après année comme des feuilles mortes.

          La bombe d’Hiroshima fit moins de victimes – sur le coup – que les sept cent mille bombes larguées sur Tōkyō le 9 mars 1945. L’un des aspects effrayants de l’arme atomique est sa capacité à tuer longtemps après. La bombe A a fait quantité de morts en temps de paix, des années après la capitulation du Japon. À Hiroshima et à Nagasaki, la guerre a tué plus longtemps que partout ailleurs. Elle n’y est toujours pas terminée. Au musée de la Paix, des bénévoles se proposent de guider les visiteurs. L’un d’eux portait cet écriteau autour du cou : « Survivant fœtal de la bombe ». Il était dans le ventre de sa mère en août 1945. On voit chez Ōe la variante humaine des fleurs kyochikuto : des femmes irradiées, qui veulent donner la vie, fût-ce à un monstre qui mourra au bout de quelques jours. La vie se débat pour surnager. De conférence en commémoration, Hiroshima devient un carrefour de la pensée. Ōe écrit dans ses Notes… : « Là affleurent deux possibilités : l’espoir d’une guérison de l’humain, le risque de sa décomposition. »

          

          Au xxe siècle, de nouvelles entrées de l’Enfer ont été ouvertes ou découvertes un peu partout. L’inauguration de la première ligne du métro parisien, en 1900, eut valeur d’augure. Forer les profondeurs, explorer les grottes, descendre au fond des abysses : ce siècle-là n’a pas été seulement affaire de ciel et d’espace. L’homme s’est intéressé de près au royaume d’Hadès. Dans la péninsule de Kola, les Soviétiques entreprirent en 1970 de creuser un trou à des fins d’études géophysiques. La profondeur de 12 262 mètres, atteinte en 1989, reste le record établi au xxe siècle dans cette étrange discipline. Les travaux cessèrent peu après car la température s’élevait déjà à 180 oC et le matériel commençait à s’en ressentir. Forer deux à trois mille mètres plus bas aurait nécessité une technologie capable de résister à une température de 300 oC.

          C’est bien une entrée de l’Enfer, creusée en 1944, que j’ai découverte un jour de novembre 2012 à Okinawa, à quelques kilomètres au sud de Naha. Au sommet d’une colline qui dominait, naguère, la base aérienne d’Oroku. C’est là qu’avait été creusé à la pioche et au pic, par des civils réquisitionnés, le quartier général souterrain de la marine impériale, et que des milliers de personnes y ont vécu l’enfer en juin 1945, dans les derniers jours de bataille.

          L’archipel d’Okinawa forme une constellation d’îles qui se sont comme détachées du Japon pour dériver vers les tropiques. Tout y est douceur. Les couleurs sont éclatantes, les tissus bigarrés. L’eau est turquoise, la végétation exubérante. Durant des siècles, le royaume de Ryūkyū, annexé au Japon en 1879, prospéra grâce au commerce avec la Chine, la Corée, Formose et d’autres pays d’Asie comme le Siam, dont il subit les influences. Mais lorsque la Seconde Guerre mondiale conféra une position stratégique à Okinawa et à son troupeau d’îles, c’en fut fini de la douceur de vivre. Aux yeux des Américains, cet archipel faisait figure de « porte-avions » idéal duquel pourraient être menées des attaques contre le sud du Japon. Il leur fallait capturer cette proie à tout prix. Et l’armée japonaise, de son côté, espérait, en résistant jusqu’au dernier homme, retarder un débarquement américain à Kyūshū.

          Certains lieux paraissent prédestinés à la guerre, comme s’ils avaient été conçus dans ce but. Ce n’est pas le cas d’Okinawa, doué pour la nonchalance et le bonheur. C’est pourtant dans les plus beaux sites de l’île qu’eurent lieu les pires atrocités, le long de la côte sud, rocheuse, creusée de grottes. Des civils s’y étaient réfugiés par milliers en croyant échapper aux bombes. Repoussés toujours plus vers le sud, les derniers éléments de l’armée finirent eux aussi par s’embusquer dans les boyaux de ces cavernes. Et le calvaire commença. Les soldats japonais, qui refusaient de se rendre, interdisaient aux civils de quitter les lieux, de peur qu’ils ne les trahissent. Les enfants de moins de trois ans, dont les militaires redoutaient que les pleurs ou les cris n’attirent l’attention de l’ennemi, furent tués. Les provisions des civils furent confisquées par les soldats japonais, qui contraignirent nombre d’habitants à se « suicider », à l’imitation de ce qui s’était produit pendant les combats de Saipan, un an auparavant.

          Il faisait si beau et si doux le matin de novembre où je suis descendu dans les tunnels creusés, fin 1944, pour protéger l’état-major de la marine des bombardements. Les galeries étaient correctement ventilées et l’humidité ne laissait qu’une odeur discrète. Le QG souterrain fut une des dernières souricières où résista l’armée impériale alors que tout était perdu. Dans le sud de l’île, des civils s’étaient déjà « suicidés » en masse pour échapper aux Américains : la propagande militaire les avait persuadés qu’être capturé serait une honte insupportable. Le Japon est le pays du giri – l’obligation morale qu’a tout individu de remplir son devoir envers la société. En état d’inhibition, prisonniers du giri, combien de civils ont péri après avoir dégoupillé une grenade pour se supprimer ? Un homme égorgea sa femme et ses enfants avec un rasoir avant de s’infliger la même peine.

          À la surface de la colline du QG souterrain, début juin 1945, plus aucun arbre n’était debout. Le 6, les Américains tentèrent de forer une brèche pour atteindre le réseau de galeries et y injecter des gaz toxiques ou des flammes. Les Japonais ne se rendaient pas. Dans les quatre cent cinquante mètres de boyaux, des milliers de militaires se terraient. La place manquait à tel point que dans certaines salles, les hommes n’avaient d’autre moyen que de dormir debout, adossés à des poutres ou à la paroi. L’air n’était guère renouvelé. Morts et blessés s’entassaient. La puanteur devait être écœurante, me suis-je dit en respirant l’air frais des galeries. Quand l’étau américain se resserra, les militaires n’eurent d’autre choix que de faire leurs besoins dans le QG. Impossible de sortir, pas même de nuit. Les réserves en eau s’amenuisèrent, si bien que des soldats tentèrent des sorties pour en chercher à un puits. Aucun ne revint. D’autres émergèrent de ce terrier pour lancer des attaques désespérées, armés de cannes de bambou. Okinawa fut un enfer de flammes et de missions suicide menées par les Japonais dans les airs, à terre mais aussi en mer.

          Le 13 juin, le contre-amiral Minoru Ōta et un grand nombre d’officiers se donnèrent la mort. On distingue toujours, sur les parois plâtrées d’une salle voûtée, les éclats d’une grenade. Se rendre ? Ils n’y songeaient même pas. Devant les éclats, je me suis demandé ce que je ressentais. Rien. Rien car c’était impensable. Le parcours aménagé pour les visiteurs était si propret, si bien fléché… L’histoire, à laquelle on rendait hommage, était transformée en fiction ou en chanson de geste et je n’étais plus certain qu’elle ait eu lieu, tant elle me dépassait. Entre ces galeries bien nettoyées et la mort de milliers d’hommes, mon esprit n’établissait aucun lien. Qu’aurais-je aimé ressentir, ou qu’aurais-je dû ressentir eu égard à mon propre giri, en vertu duquel je me sentais mal à l’aise d’avoir le cœur sec ? Peut-être aurait-il fallu rester là une nuit, seul dans l’obscurité, jusqu’à sentir errer les âmes en peine des soldats dont la vie avait été prise au piège ?

          Après les combats, les galeries ont été laissées en l’état pendant des années. En 1953, une première opération a permis d’en remonter huit cents corps, dont celui d’Ōta. Cinq ans plus tard, mille cinq cents autres corps ont été récupérés. Enfin, en 1977, cinq ans après la restitution d’Okinawa au Japon, un dernier ménage macabre a eu lieu dans les profondeurs, où les restes de quatre-vingt-cinq militaires ont encore été retrouvés. Aujourd’hui, à la sortie des galeries, deux boutiques vendent des tee-shirts bigarrés et des colifichets d’Okinawa. Et du belvédère, la vue embrasse un panorama de rêve : mer turquoise, barrière de corail. Quelques jours avant de se donner la mort, Ōta avait réussi à adresser à ses supérieurs, à Tōkyō, un long message dans lequel il soulignait les souffrances des civils : « Il n’y a plus ni arbres ni herbes. Tout a complètement brûlé. Les stocks de vivres seront épuisés à la fin juin. Voilà de quelle façon les habitants d’Okinawa font la guerre. Et, pour cette raison, je vous demande d’accorder à la population d’Okinawa une considération particulière à compter de ce jour. » Dans le fascicule remis à l’entrée du site, le mot suicide n’apparaît pas. Il est dit que, le 13 juin 1945, l’amiral Ōta (grade qui lui fut décerné à titre posthume) « a connu une mort honorable ». On se demande pourquoi le musée du Quartier général souterrain et certains historiens japonais mettent si avantageusement en avant le message d’Ōta. L’État souhaiterait redorer son blason à Okinawa, il ne s’y prendrait pas autrement qu’en signifiant qu’à sa tête, l’armée se souciait du sort des populations, malgré les suicides de masse auxquels des civils étaient acculés. On sait combien la question des manuels d’histoire demeure sujette à caution au Japon. Voici quelques années, des éditeurs ont supprimé, sous la pression du gouvernement, tout lien de causalité entre l’armée japonaise et les suicides de civils.

          
          Au « typhon d’acier » de 1945 a succédé un ciel de traîne : l’occupation. Okinawa n’est pas près d’en finir avec la présence américaine. Un jour que, après avoir longé des bases, je me trouvais au château de Nakagusuku, de curieux appareils ont survolé les lieux. C’étaient des Osprey, un nouveau type d’engins, mutants, qui décollent comme un hélicoptère et volent comme un avion. Craignant qu’un de ces appareils ne s’écrase, ce qui fut le cas par exemple au Maroc, la population se mobilise. En septembre 2012, des dizaines de milliers de personnes ont clamé leur colère à Okinawa. J’ai croisé un groupe de manifestants dans les rues de Futenma, près de la base dont ils réclament en vain le transfert dans une zone moins peuplée. Ce jour-là, ils n’étaient qu’une poignée. Comme un symbole, les appareils survolaient la petite ligne de crête de laquelle, à Nakagusuku, la vue porte sur les deux mers baignant Okinawa : la mer de Chine orientale, qui regarde vers l’Asie, et le Pacifique, duquel vint l’armée américaine en 1945.

        

        
          Notes

          1. Philipp Franz von Siebold, qui eut le privilège rare de voyager longuement à l’intérieur du Japon, fut l’un des tout premiers Européens à étudier de près sa société. Sa fille, de mère japonaise, devint la première femme médecin du pays. Sans doute trop curieux, il finit par être expulsé du Japon pour espionnage.

          2. Portique ornemental des temples shintoïstes.

        

      

    

  
    
      Le présent ne finit jamais
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	À Jean-Marc


	Un été où j’avais envie de retourner au Japon, je me suis rendu à San Francisco, ne connaissant la Californie que par des films, notamment certains que je ne cessais de revoir. San Francisco, quand on voyage comme je l’avais fait d’est en ouest, est la première ville d’Asie avant l’Asie. Quartier chinois, forte population d’origine asiatique et petit quartier mi-japonais, mi-coréen. Je logeais dans Japantown, au quatorzième étage de l’hôtel Kabuki. Mais c’est du côté de Russian Hill que j’avais affaire, sans le savoir. Ce que l’on en voit de prime abord, sur Russian Hill, c’est la foule des curieux. Lombard Street attire le touriste comme l’aimant la limaille. L’étranger de passage fait le détour pour photographier cette voie à forte déclivité, unique car tout en lacets dans sa partie supérieure, et non droite comme ses voisines. Ainsi se présente cette rue, avec des massifs d’hortensias entre ses méandres, des villas huppées du balcon desquelles, comme une barbe cubaine, tombe une bougainvillée géante. Les touristes, qui filment dès qu’une auto s’aventure au ralenti dans les virages en épingle à cheveux, ne quittent pas ce périmètre restreint et, dans sa partie inférieure, Lombard Street devenue rectiligne dévale la pente à l’abri des curieux. J’avais rendez-vous depuis des années devant la maison du no 900. Depuis des années, je différais le rendez-vous. Je me suis détaché des lacets, des hortensias et de la foule pour aller au-devant d’un souvenir, en contrebas. Certains font le tour du globe pour collectionner des paysages sublimes, des rencontres, des anecdotes. J’avais avalé des milliers de kilomètres pour remonter un tout petit peu de temps et m’arrêter dans le Frisco des années cinquante. J’ai veillé à descendre la rue du côté droit. C’est sous cet angle, sous le soleil d’une fin de matinée, que je suis arrivé en vue du 900, devant lequel je me suis immobilisé à une distance respectueuse. Madeleine Elster (Kim Novak) se présente en manteau blanc devant le 900 pour glisser une lettre de remerciements dans la boîte de John Ferguson, alias Scottie (James Stewart) qui, la veille, l’a sauvée des eaux de la baie. La visite de Madeleine est l’une des scènes de Sueurs froides qui me trouble le plus, car c’est à ce moment que frappe l’amour fou. « Scottie, crois-tu que quelqu’un du passé, qu’un mort puisse prendre possession d’un vivant ? » demande-t-on à l’inspecteur Ferguson, l’ex-inspecteur, devenu sujet au vertige. Dans le tourbillon des années battues comme des cartes, un mort avait pris possession de moi lorsque je suis entré dans le périmètre du tournage, à quelques mètres du perron de l’amour fou. Tout à coup, j’avais les yeux de Scottie un jour de 1957. La porte du 900 était rouge, à l’époque, raison pour laquelle Hitchcock avait choisi cette maison. Rouge et ceinte d’un châssis bleu clair. Là voici blanche aujourd’hui, avec un loquet, une poignée et un numéro 900 noirs. Qui a osé la repeindre ? Une caméra de surveillance braquée sur le seuil enregistre les allées et venues et je me suis demandé qui habitait là et comment il était possible d’y vivre. Il est vrai que les scènes d’intérieur avaient été tournées ailleurs…
La ville, autour, n’avait pas grande importance à mes yeux. Son Golden Gate Bridge ne m’impressionnait pas. En revanche, la lumière de Lombard Street à travers les filtres de la caméra, lorsque Scottie découvre Madeleine sur le seuil de sa porte… Comment se fait-il que certaines émotions ne cicatrisent jamais ? À croire que les scènes marquantes émettent une manière de radioactivité, lente à retomber. Cinquante ans après, cette lumière était intacte, et plus j’approchais de sa source, plus l’aiguille du compteur Geiger s’affolait.
Je ne parlerai pas ici de cinéma, je ne saurais pas le faire. Je parlerai de l’amour fou, de l’œuvre totale éclairée simultanément par plusieurs soleils. Au cours du printemps 1983, je sors d’une salle de cinéma en plein après-midi, et la lumière réverbérée par le marbre de l’esplanade m’éblouit. Quelque chose vient de se produire. Je viens de voir Sueurs froides et de comprendre que l’on peut vivre sur une portée très haute, à en avoir le vertige.
Le complexe de salles portait un nom de cinéma, Star ou Omnia. Il a fermé ses portes depuis lors, comme beaucoup de cinémas de province. Mais son cirque immense jalonné d’allées et de travées, au bout duquel comme les draperies d’une grotte se déployait l’écran, joua son rôle à plein puisque je me retrouvai, longtemps après, devant le 900 et d’autres lieux de tournage, comme Muir Woods. Possédée par l’âme d’une défunte, Madeleine Elster désigne d’une main gantée de noir un point de l’aubier d’un séquoia abattu, dont les cernes égrènent les grandes dates de l’histoire : bataille d’Hastings, découverte de l’Amérique… Habitée par l’âme d’une de ses ancêtres, elle dit soudain : « Je suis née quelque part par là. Et morte ici. » L’irréversible et la nostalgie…
La plus vieille tribu de séquoias, je l’ai surprise dans le Humboldt Redwoods State Park. Les forêts du Nouveau Monde sont parmi les plus anciennes au monde. Elles relient les lointains du temps et certains de leurs arbres sont sortis de terre à l’époque où les Achéens assiégeaient Troie. Les « piliers du passé », dont il est question dans Sueurs froides, à propos d’un parc de San Francisco, se dressent en fait dans cette réserve où leurs cimes hissent le présent chaque année un peu plus haut. Le sol baignait dans la pénombre de siècles lointains avec, en travers des sentiers, des troncs sans fin. C’est là-bas, dans la localité de Garberville, que pour la première fois j’ai vu des Indiens ailleurs que sur un écran de cinéma. Ils descendaient d’un 4 × 4, sur le parking d’un motel. J’ai été envahi de frissons, parce qu’ils avaient été mes premières frousses télévisuelles, en même temps que ma première représentation d’une cause perdue. Je les ai suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le bâtiment. Quelques minutes plus tard, j’entendais leurs plongeons dans la piscine.
Je reviens à l’esplanade dallée devant le cinéma de 1983 et à la lumière qu’elle réverbère jusqu’à ce 29 juin 2010 où j’écris. On donnait cette saison-là plusieurs films d’Hitchcock, et je découvris tour à tour Fenêtre sur cour, L’homme qui en savait trop (dans la version de 1956) puis Sueurs froides. À chaque séance, mon trouble grandissait. Chaque fois, j’attendais davantage du projecteur. Maintenant que j’y repense, je me dis qu’une impulsion électrique avait pris le relais d’une basse tension et réveillé, en me traversant, des zones endormies. Je venais de comprendre à quel point l’art pouvait enchanter le réel et en combler les lacunes. Et ce n’était pas tout. La compagnie du fantastique m’était devenue indispensable. Sueurs froides avait agi comme un kaléidoscope aux combinaisons multiples. Hitchcock m’avait initié au fantastique, mais aussi au réalisme magique, avec cette scène où Scottie, chargé de filer Madeleine, la suit à l’intérieur du McKittrick Hotel, une maison victorienne qui rappelle la villa de Psychose. On ne peut accéder à la chambre de la jeune femme que par l’escalier au bas duquel Scottie interroge la réceptionniste. Et rien ne permet d’expliquer rationnellement que Madeleine ne soit plus là lorsque l’on ouvre sa porte. Rien ne peut expliquer que, l’instant d’après, sa Jaguar Mark VIII ne soit plus garée dans la rue. Cette scène demeure pour moi emblématique d’un réalisme magique troublant et je ne l’en aime que plus.
Au cours de ses escapades mystérieuses, Madeleine Elster finit toujours par faire halte devant le musée de la Légion d’honneur. Ses abords avaient si peu changé, lorsque je m’y suis présenté, que la Jaguar verte aurait pu se ranger devant la colonnade, je n’en aurais pas été surpris. On était au début de l’après-midi et les visiteurs étaient rares. La salle no 6, où Madeleine passe de longs moments assise devant le portrait de Carlotta Valdes, est proche de l’entrée. Il suffit d’avancer entre deux colonnes sombres et tout pourrait recommencer, sur un rythme hypnotique de habanera. Le banc n’est plus là, non plus que le portrait. Deux autres tableaux occupent le mur, au-dessus d’un meuble Renaissance ou xviie. Peu importe : c’est sans compter avec notre faculté de retoucher le réel et de lui substituer un présent éternel. Dans ce présent-là, Madeleine reprend place face à la femme du portrait, narquoise, blonde elle aussi, qui porte un pendentif dont la reproduction, dans la seconde partie du film, fait tout basculer.
J’ai retrouvé ce pendentif sous une cloche de verre, un jour de 2001, à l’exposition « Hitchcock et l’art », à Paris. Je me suis approché à quelques centimètres de l’objet par lequel arrive le malheur. Seule une sirène d’alarme me séparait de lui. L’idée ne m’a pas effleuré que le bijou pût être un faux. Le magnétisme qu’il exerçait sur les visiteurs était à mon sens la preuve même de son authenticité. Jamais, autant que ce jour-là, je n’ai eu à ce point envie de dérober. Je n’aurais exigé aucune rançon. J’aurais conservé le pendentif et son rubis rectangulaire dans une chambre secrète.
Après avoir fait le tour du musée de la Légion d’honneur, je me suis attardé dans la boutique, où mes yeux sont tombés sur ce titre : Des pas dans le brouillard. Le San Francisco d’Alfred Hitchcock. Me voyant prêter attention au livre, le libraire m’a adressé la parole. J’avais affaire à l’un de ces passionnés qu’il est préférable de ne pas interrompre. Lui aussi était sans doute entré un jour dans un cinéma et en était ressorti bouleversé. Lui aussi avait dû pérégriner d’un lieu à l’autre du tournage, et il reconnaissait en moi sinon un initié, à tout le moins un novice. Peut-être voulait-il sonder mon degré d’addiction. Ses yeux brillaient étrangement. Après avoir payé et abrégé notre échange, j’ai senti son regard peser sur ma nuque et m’accompagner jusqu’à la sortie.
J’aurais aimé lâcher du lest de temps en temps, effacer de mon esprit ces scènes de films qui me conduisaient d’un sanctuaire à un autre sans m’accorder le moindre répit. J’aurais aimé voir de la Californie autre chose qu’un décor de cinéma mais il est difficile, dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomètres autour de San Francisco, de faire abstraction d’Hitchcock quand son cinéma vous obsède. En direction du sud, il faut descendre loin, au-delà de Big Sur, pour y échapper. Dans la plaine côtière aux environs de Salinas, où les artichauts poussent dans une brume perpétuelle, je me sentais plutôt chez les ouvriers agricoles de Steinbeck, et dans les rues de Monterey je croisais les fantômes dilettantes de Rue de la sardine. Cannery Row, l’artère où se succédaient naguère les conserveries, était pavoisée de portraits de Steinbeck fumant la pipe. Et puis il y avait la nature : au sud de la péninsule s’étend une zone sans hommes, ni villas, ni greens, la réserve de Point Lobos. Les cyprès de Californie, au bord de l’abîme, ont été dessinés au fusain dans un paysage de tragédie. Tout au bas des rochers, des phoques ou des éléphants de mer aboient, hurlent entre eux, si bien qu’on croit entendre une meute de loups. L’endroit a inspiré à Stevenson le cadre de L’Île au trésor. Je croyais avoir échappé à Hitchcock, et voilà qu’une note de bas de page, dans un livre, m’apprit que la côte accidentée de la réserve avait servi de décor à certains plans de Rebecca, où le spectateur se croit sur la Côte d’Azur, près de Monte-Carlo. De même, le lone cypress, le cyprès solitaire de la péninsule de Monterey, se profile dans Sueurs froides, dans une scène censée se passer à Muir Woods, cent kilomètres plus au nord… Et certaines séquences cubaines de L’Étau ont été tournées près de là, dans la campagne de Salinas. Des palmiers y ont été greffés ensuite, par un procédé de peinture sur pellicule.
À une quinzaine de kilomètres du faux Cuba, je ne résistai pas à la tentation de faire un détour par la mission espagnole San Juan Bautista. Sans me l’avouer, j’avais peut-être passé plusieurs jours près de Monterey pour ce crochet final. La mission espagnole a toujours son aspect de 1957, mais elle est orpheline de son clocher blanc. C’est là que Madeleine Elster échappe à Scottie, en montant au sommet. Paralysé par le vertige, son compagnon ne peut la suivre et croit qu’elle s’est jetée dans le vide. Plus tard, tous deux reviendront sur les lieux pour le dévoilement final. Entre ces deux moments prend corps la plus étrange utopie sentimentale qu’aient conçue littérature et cinéma : reconstituer, sur la base d’un sosie, l’illusion d’une passion défunte. Dans des scènes le plus souvent silencieuses, Scottie habille et coiffe à l’identique celle qui ressemble étrangement à Madeleine. Le phénix finit par renaître de ses cendres, pour peu de temps. À peine Eurydice émerge-t-elle des Enfers qu’elle est reprise par les ténèbres. L’usurpatrice meurt là où elle avait fait croire à sa mort. Et Scottie perd une seconde fois l’amour de sa vie.
J’ai marché sous les arcades, traversé la plaza herbeuse qui cuisait au soleil. Mentalement, je reconstruisais le clocher blanc, fruit de trucages. Pour le reste, rien n’avait changé. Le Plaza Hall, où est rendu le jugement. Les Plaza Stables, où dorment des calèches. Tout paraissait réglé de sorte qu’il n’y ait ici aucune fuite de temps. Je pouvais attendre indéfiniment, guetter le retour d’une lumière analogue à celle des scènes. M’inscrire peu à peu sur la pellicule, comme le rêve secrètement tout aficionado, et devenir le poursuivant de Madeleine.
Sueurs froides n’était pas le seul film à me troubler. Il y en avait d’autres, quoique dans une moindre mesure, comme Les Oiseaux, que j’associais au nom d’un petit port, Bodega Bay. Le visiteur qui entre aujourd’hui dans Bodega Bay comme je le fis, en venant du nord, s’attend à trouver un lieu autrement plus animé que cette bourgade embrumée et étirée, sans véritable centre. Hormis la baie et le restaurant Tides, qui a gardé son enseigne mais changé d’aspect, rien ne lui est familier. C’est que la poste, comme le marché aux poissons, n’a existé qu’en studio. Quant à l’école, où les enfants sont assiégés par une nuée d’oiseaux, on la trouve à une bonne dizaine de kilomètres de là, dans l’intérieur des terres. De l’art de créer l’illusion d’un port à partir d’éléments disséminés à travers toute une région… L’école apparaît au sommet d’une côte, derrière l’église impeccablement blanche. Le visiteur la souhaiterait identique à celle du film, mais il a tôt fait de remarquer une peinture verte ici, une nouvelle palissade là, et les retrouvailles sont gâchées. Il se demande s’il n’aurait pas mieux valu faire l’économie de ce détour. En arpentant les quelques rues de la localité, dans une atmosphère de cocotte-minute, il se demande aussi ce qu’est devenue Tippi Hedren depuis le début des années soixante.
Un jour, j’ai eu des nouvelles de Kim Novak. On était pendant l’été 2000. Je surveillais le « fil » des nouvelles d’une agence de presse, quand je lus que des milliers d’hectares étaient partis en fumée dans les forêts du Nouveau Monde. La villa de l’actrice, dans le Montana, était menacée. Cette expression désuète, les « feux de l’actualité », était particulièrement appropriée ce jour-là. On avait retrouvé Madeleine Elster… Il était donc vrai que la lumière stellaire continue de se propager dans l’espace longtemps après l’extinction de l’astre.
James Stewart, lui, était mort trois ans plus tôt. Le McKittrick Hotel a été démoli deux ans après le tournage et la tombe factice de Carlotta Valdes retirée de la mission Dolores car les pèlerins cinéphiles faisaient de plus en plus ombrage à la religion. Quant au portrait de Carlotta, non seulement il ne trône plus dans la salle no 6, mais on le dit introuvable. Il ne reste que l’autre portrait, celui qui n’a jamais servi, pour la simple raison qu’il avait pour modèle le visage de Vera Miles, laquelle avait été pressentie, initialement, pour le rôle de Madeleine… San Juan Bautista, la vieille mission espagnole, est toujours orpheline de son clocher, et aucune star n’entre ni ne sort au 900, Lombard Street, par la porte qui n’est plus rouge. Mais il est un continent perdu où l’orchestre entame toujours la même habanera dans un présent qui ne finit jamais, pendant qu’une Jaguar verte se gare sans bruit devant la colonnade d’un musée. Une femme en manteau blanc en descend et va se poster face à son ancêtre dans une salle déserte. Il est un continent perdu dont nous sommes les seuls arpenteurs, les seuls détenteurs des clés, et c’est le tintement de ces clés, au fond de notre poche, qui enchante en nous le veilleur émerveillé.
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