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    Au tout début, il m’avait semblé que l’affaire de l’Éventreur avait vraiment semé l’effroi chez mon ami Sherlock Holmes, tout comme ce fut le cas parmi la population de Londres. Je le trouvais, à l’issue de ses longues veilles nocturnes, allongé sur le divan, son violon à ses pieds et la seringue hypodermique ayant glissé de ses longs doigts indolents, tous deux incapables de bannir le spectre de l’homme que nous avions pourchassé pendant plus de deux mois. J’avais lutté de tout mon possible pour préserver sa santé, mais en tant que garde-malade, je me sentais impuissant à dissiper ses angoisses face à ce qui était arrivé, face à la peur qui le tétanisait de penser qu’il aurait pu, par quelque trait de génie surhumain, faire beaucoup mieux qu’il n’avait fait.


    Je pris finalement la résolution de coucher sur le papier toute cette histoire, non pas en vue d’une publication, mais pour ma tranquillité d’esprit. Je ne songeais qu’à la difficulté de relater l’épisode dans les chutes du Reichenbach en Suisse, un poids si lourd à porter tandis que je commençais à rédiger. Ce furent des jours terribles, et plus d’une fois, Holmes, s’appuyant contre mon bureau, tandis que les affaires se succédaient avec plus de complexité qu’il ne pouvait empêcher, me fit remarquer : « Mon cher ami, venez plutôt enquêter avec moi sur le dossier Tarlington. Ne perdez pas votre temps à écrire cette histoire. Le monde a oublié cet individu, vous savez, et un jour, nous l’aurons oublié aussi. »


    Cependant, bien que ce fût rarement le cas, Sherlock Holmes se trompait. Le monde ne l’avait pas oublié. Il ne l’a toujours pas oublié ce jour, et celui qui ne frissonne pas d’horreur quand un aîné évoque le terrifiant Jack l’Éventreur est bien courageux.


    Je finis ma chronique, en conservant autant que possible ce ton mesuré qui sied à la biographie et qui m’était devenu coutumier. C’était il y a de nombreuses années, quand le rôle de Holmes dans cette affaire était encore mis en question. Mais notre rôle dans le cas de l’Éventreur cessa rapidement d’intéresser les gens, sauf quelques-uns en particulier. Seuls les mystères clairement résolus par mon ami furent couverts d’éloges par un public reconnaissant. Car une histoire dont on ne connaît pas la fin n’est pas une histoire digne de ce nom, et dans l’intérêt de la ville de Londres, tout autant que dans le nôtre, la résolution de l’affaire de l’Éventreur devait rester absolument secrète.


    Quoique je puisse agir contre mon propre intérêt, je ne peux me décider aujourd’hui à brûler les comptes rendus des affaires sur lesquelles Holmes et moi avons travaillé. J’ai l’intention de remettre mes archives entre les mains expertes de mon notaire, avec la présente missive que je laisse en haut de la pile de mes documents. Quelle que soit mon ardeur à insister sur ce point, je ne peux être toutefois absolument certain que ma volonté de ne pas voir ce rapport publié sera respectée. Ce récit met parfaitement en évidence jusqu’où s’étend la capacité d’un homme à commettre le mal, et je ne tolérerai pas qu’on m’accuse d’avoir embelli ou exagéré les faits. Et j’espère vraiment, si un jour quelqu’un lit ces pages, que Jack l’Éventreur aura été relégué au simple souvenir d’une époque moins juste et plus violente.


    Ma seule intention en écrivant ce rapport a été de rendre hommage à l’infatigable talent et à la noblesse d’âme que j’ai vus en mon ami pendant plus de cinquante ans. Et je suis heureux de constater, tandis que j’écris ces lignes – assailli par les tristes rumeurs d’une nouvelle guerre et de malheurs à venir –, que la postérité, dans sa bienveillante attention, a déjà accordé une place dans l’histoire au grand Sherlock Holmes.


     


    Docteur John H. Watson, juillet 1939

  


  
     


    Prologue


    Février 1887


     


    — Mon cher docteur, j’ai bien peur d’avoir besoin de solliciter vos services ce soir.


    J’ai levé vers lui un regard interrogateur, délaissant un article de la Colwall Gazette sur les élections locales.


    — Avec plaisir, Holmes.


    — Habillez-vous chaudement – le baromètre indique un temps stable, mais l’air est glacial. Et je vous serais reconnaissant d’emporter votre revolver. On n’est jamais trop prudent, et une arme est un argument particulièrement efficace.


    — Ne vous ai-je pas entendu dire lors du dîner que nous serions de retour à Londres par le train de demain matin ?


    Sherlock Holmes afficha un sourire énigmatique à travers le rideau vaporeux de la fumée de sa pipe qui enveloppait son fauteuil.


    — Vous faites allusion à mes remarques sur le fait que nous serions tous deux plus productifs dans la capitale qu’ici, dans le comté du Herefordshire. Eh bien, c’est le cas. Il y a trois affaires qui nous attendent à Londres, bien que pas toutes de même nature.


    — Mais le diamant disparu ?


    — J’ai résolu le problème.


    — Mon cher Holmes ! m’exclamai-je. Je vous félicite. Et alors, où est-il ? Avez-vous informé Lord Ramsden de l’endroit où il se trouve ? Avez-vous fait prévenir l’inspecteur Gregson à son auberge ?


    — J’ai dit que j’avais résolu le problème, je ne l’ai pas solutionné, mon cher.


    Holmes éclata de rire et se leva du fauteuil en tissu damassé de l’élégant salon où nous nous trouvions. Il alla tapoter le fourneau de sa pipe contre la grille de l’âtre.


    — Nous allons nous en occuper, continua-t-il. Quant à cette affaire, elle n’a jamais été très mystérieuse, bien qu’elle ait rendu perplexe notre ami de Scotland Yard.


    — Je suis tout aussi dérouté que lui, dus-je admettre. La bague dérobée dans un caveau, la disparition incompréhensible d’un morceau de gazon dans le fond du jardin, le passé tragique du Baron...


    — Mon cher Watson, vous avez un indéniable talent, quoique vous en fassiez un trop modeste usage, ce qui est regrettable. Vous venez de souligner les points révélateurs de toute l’affaire.


    — Je ne suis pas plus avancé pour autant. Prévoyez-vous de démasquer le coupable ce soir ?


    — Il s’avère qu’aucune véritable action contrevenant à la loi n’a encore été commise. Cependant, nous allons, vous et moi, revêtir autant de vestes en laine que nécessaire pour être les témoins du déroulement d’un crime.


    — Le déroulement d’un crime ? Holmes, de quel genre de crime parlez-vous ?


    — Profanation de sépulture avec vol, si je ne m’abuse. Retrouvez-moi à l’extérieur de la maison vers une heure du matin, si cela vous convient. Les domestiques seront couchés depuis longtemps. À votre place, je ne sortirais pas ce soir. Un retard inutile pourrait se révéler catastrophique.


    Et sur ces mots, il s’éclipsa dans sa chambre.


     


    À une heure moins dix, je quittai le manoir, chaudement emmitouflé car il faisait vraiment froid ; les cristaux de givre sur le gazon reflétaient le miroitement des étoiles. Je repérai immédiatement mon ami cheminant le long d’une allée majestueuse, digne d’un jardin à la française, apparemment fasciné par la perspective d’une nuit claire et étoilée. Je m’éclaircis la gorge, et Holmes se dirigea vers moi avec un hochement de tête.


    — Mon cher Watson, fit-il d’une voix posée, vous aussi êtes prêt à braver le froid plutôt que de rater le spectacle nocturne des collines de Malvern ? C’est plus ou moins ce que la gouvernante doit supposer ?


    — Je ne crois pas que madame Jeavons soit éveillée, ni qu’elle puisse supposer quoi que ce soit.


    — Parfait. Je suis sûr qu’en marchant d’un bon pas, nous pourrons aisément lutter contre ce temps glacial.


    Nous suivîmes un sentier qui obliquait d’abord en direction du jardin, avant de bifurquer et de longer la courbe des falaises avoisinantes. Puis Holmes fit pivoter sur ses gonds une barrière en bois recouverte de mousse et nous quittâmes les terres de Blackheath House. Me sentant complètement perdu quant à la suite des événements, je ne pus résister à l’envie de l’interroger.


    — Vous avez réussi à établir un lien entre un vol dans une sépulture et ce bijou de famille récemment dérobé ?


    — Pourquoi récemment ? Souvenez-vous que nous n’avons que peu d’éléments concernant la date de sa disparition.


    Je méditai sur cette phrase tandis que mon souffle se transformait en formes spectrales sous mes yeux.


    — Admettons. Mais s’il est question du pillage imminent d’une tombe, ne devrions-nous pas l’empêcher plutôt que de le constater ?


    — Je ne le pense pas, non.


    Quoique totalement immunisé face à l’obsession du secret chez Holmes à l’étape ultime de la résolution d’une énigme, il arrivait que son bagout autoritaire finisse par m’agacer.


    — Nul doute que nous saurons bientôt ce qu’un acte étrange de vandalisme sur un pauvre carré de pelouse a en commun avec la profanation d’une demeure sacrée.


    Holmes me jeta un coup d’œil.


    — Combien de temps faut-il, d’après vous, pour creuser une tombe ?


    — Seul ? Je ne saurais le dire. Si on tient compte de quelques contraintes de temps, un jour peut-être ?


    — Et si vous aviez besoin de le faire en totale discrétion ?


    — Je dirais plusieurs jours, répondis-je doucement.


    — J’imagine que ça prendrait presque autant de temps pour remblayer, si cela s’avérait nécessaire. Et s’il était impératif que personne ne découvre votre projet, je présume que votre débrouillardise innée vous dicterait une manière de le dissimuler aux yeux du public.


    — Holmes, soufflai-je en comprenant soudain, seriez-vous en train de me dire que les plaques manquantes de gazon sont... ?


    — Chuuut, murmura-t-il. Vous voyez là-bas ?


    Nous venions d’atteindre la crête d’une petite colline boisée située à cinq cents mètres de la propriété, et nous scrutions à présent l’autre versant, un terrain accidenté au pied duquel s’élevait la ville. Holmes la désigna de l’index.


    — Observez l’église.


    Sous l’éclat brillant de la lune, je pouvais distinguer à travers les arbres du cimetière la silhouette voûtée d’un homme en train de disposer les dernières mottes de terre sur une tombe ornée d’une minuscule pierre tombale. Il s’essuya le front du revers de son bras, puis marcha dans notre direction.


    — C’est Lord Ramsden ! chuchotai-je.


    — Retournons derrière la crête, suggéra Holmes.


    Nous battîmes en retraite vers les taillis.


    — Il a presque achevé son œuvre, déclara mon ami. Je dois vous avouer quelque chose, Watson. Dans cette affaire, ma sympathie va pleinement au criminel, mais vous devrez rester caché derrière ces buissons et juger par vous-même. J’ai l’intention de confondre le Baron tout seul, et s’il se montre raisonnable, tant mieux. S’il ne l’est pas... Mais dépêchez-vous ! Baissez-vous et restez le plus silencieux possible.


    M’asseyant sur un rocher, je saisis doucement mon revolver à l’intérieur de la poche de mon pardessus. Je perçus le frottement d’une allumette et sentis l’odeur de la cigarette de Holmes quand des bruits de pas feutrés attaquèrent soudain la montée. Je compris que Holmes avait choisi avec soin ma cachette. Bien que dissimulé à l’abri de la roche, je disposais d’un espace entre deux rochers qui m’offrait une vue, certes réduite, de la scène.


    Le Baron apparu en haut de la pente en haletant fort. Il transpirait beaucoup malgré l’air gelé. Levant les yeux vers les arbres, il se figea de peur et sortit un pistolet de sa cape bordée de fourrure.


    — Qui va là ? demanda-t-il d’une voix rauque.


    — C’est Sherlock Holmes, Lord Ramsden. Je dois impérativement vous parler.


    — Sherlock Holmes ! Que faites-vous ici à cette heure ?


    — Je pourrais vous rétorquer la même chose, mon cher Lord.


    — Cela ne vous concerne nullement, répliqua le Baron, mais le ton de ses paroles était mal assuré. Je rends visite à un ami qui...


    Holmes soupira.


    — Mon cher Lord, je ne peux vous permettre de vous parjurer de cette façon, car je sais que votre sortie de ce soir a davantage à voir avec les morts qu’avec les vivants.


    — Comment pouvez-vous être au courant ?


    — Rien ne m’échappe.


    — Alors vous avez découvert la tombe de cette malheureuse ? répondit-il, pointant le pistolet vers le sol de ses mains tremblantes.


    — J’y ai fait un tour ce matin, reconnut Holmes. Selon vos propres dires, vous avez aimé Elenora Rowley. Vous vous êtes aperçu qu’il y avait eu entre vous trop de rendez-vous galants et trop de lettres pour qu’un secret total soit maintenu après sa mort.


    — J’ai... Je vous ai tout raconté !


    — Dès que votre famille a pris conscience qu’il manquait la bague, vous avez magistralement joué le jeu, continua Holmes, sans jamais cesser de dévisager le Baron de ses yeux gris, bien que son attention, tout comme la mienne, fût concentrée sur le pistolet. Vous avez fait appel au docteur Watson et à moi-même pour venir en renfort de l’enquête de police, vous avez même insisté pour que nous restions à Blackheath House jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. Je vous félicite, c’est du bel ouvrage.


    Le Baron plissa les yeux de rage.


    — J’ai été franc avec vous. Je vous ai laissés, vous et votre ami, faire à votre guise. Alors comment avez-vous su ? Pourquoi vous intéresser à la sépulture de cette femme ?


    — Pour la simple raison que vous prétendiez ne pas savoir où se trouvait sa tombe.


    — Pourquoi aurais-je dû vous le dire ? Cette femme était tout pour moi, mais... (Il marqua une pause pour se maîtriser.) Notre amour était un secret bien gardé, monsieur Holmes, et je m’abaisse déjà en mentionnant ce fait devant un détective que j’ai engagé.


    — Les personnes de votre rang ne s’aventurent pas à aborder des sujets intimes et douloureux devant des étrangers à moins qu’une absolue nécessité ne les y contraigne, insista Holmes. Vous aviez parié qu’en usant d’une totale sincérité lors de notre première entrevue à Londres, cela mettrait un terme à mon intérêt. Votre franchise vous aurait fait gagner assez de temps pour régler le problème si vous aviez sollicité un enquêteur moins habile. Même votre fable de jeunes vauriens saccageant de nuit votre propriété passait pour plausible. Toutefois, j’ai recueilli beaucoup d’informations dimanche soir dernier grâce à l’état de vos vêtements.


    — Je vous l’ai déjà dit, mon chien avait pourchassé un faisan et s’était fait prendre dans un des pièges posés par les paysans.


    — Je l’aurais volontiers cru si seul votre pantalon avait été taché de boue, répondit Holmes avec patience. Mais les salissures maculaient l’arrière de vos manches, comme quelqu’un qui aurait pris appui sur ses coudes pour s’extraire d’un trou aussi profond que lui-même.


    Le Baron Ramsden le fixa avec un regard halluciné et pointa vers lui son arme. Mais mon ami ne sembla pas s’en offusquer.


    — Vous aimiez Elenora Rowley avec une telle passion que vous avez dérobé la bague de mariage de votre grand-mère dans le caveau familial, sachant qu’il y avait peu de chances que quiconque s’en aperçoise un jour. Vous l’avez ensuite offerte à Miss Rowley, avec la ferme intention d’épouser la fille d’un négociant dont la beauté, d’après ce qu’on m’a raconté, n’avait d’égale que sa grandeur d’âme.


    Les yeux du Baron s’assombrirent à ce moment précis et il baissa la tête, bien que gardant son pistolet pointé sur Holmes.


    — Et c’est ce que j’aurais fait si le sort ne me l’avait pas arrachée.


    — J’ai eu ce matin une longue conversation avec l’ancienne gouvernante de Miss Rowley. Quand sa maîtresse est tombée malade, elle vous a adressé un mot pour vous prévenir qu’elle partait avec ses parents sur le continent pour suivre un traitement.


    — Les spécialistes ne pouvaient rien pour elle, soupira le Baron en serrant le poing de tristesse. Quand elle est rentrée, la fatigue du voyage avait accéléré l’avancée de la maladie. Elle m’envoya une lettre par les moyens que nous avions mis au point, me répétant ce qu’elle m’avait toujours dit, qu’elle m’aimait, et ce, depuis notre enfance, car elle était la fille de l’épicier qui fournissait notre maisonnée. En trois jours, elle... (Le Baron eut une sorte de spasme qui le tordit en deux et il s’essuya le front.) N’importe quelle autre destinée aurait été préférable. Même ma propre mort.


    — Quoi qu’il en soit, la dame est morte, répondit Holmes avec compassion. Et avant qu’il vous revienne en tête, tant votre chagrin était grand, qu’elle avait conservé votre gage d’amour cousu dans la doublure de ses vêtements, il avait été enterré avec elle. Une fois que vous avez repris vos esprits, il vous est apparu comme une évidence que ce bijou de famille était désormais hors d’atteinte.


    — Je fus malade à mon tour. J’étais fou de douleur. En moins d’un mois, je devins l’ombre de moi-même. Rien, ni personne, ne m’intéressait. Les folies répétées de mon frère empirèrent la situation de notre famille, qui n’était pas aussi riche que ma mère l’imaginait.


    — C’est alors qu’une affaire de comptabilité a porté sur la place publique que le bijou manquait.


    — Jamais, autrement, je ne le lui aurais repris. Ni de son vivant, ni après sa mort. Que Dieu me pardonne ! Tous les malheurs que mon frère a déchaînés sur nos têtes ne sont rien comparés à ce que j’endure. Que deviendra le nom de Ramsden une fois entaché de l’accusation de « pilleur de tombe » ? s’exclama-t-il.


    Puis, avec toute la force qu’il put convoquer, il prit sur lui, se calma et se redressa en dardant sur son interlocuteur son regard bleu soudain fiévreux.


    — Après tout, pas grand-chose, reprit-il d’une voix étrangement claire. Peut-être que la seule autre personne au courant succombera cette nuit...


    — C’est peu probable, n’est-ce pas, mon cher Lord ? répliqua sereinement Holmes.


    — C’est ce que vous croyez, grogna son client, mais vous avez sous-estimé ma...


    — Je ne suis pas stupide au point d’avoir organisé cette confrontation en solitaire. Mon ami, le docteur Watson, a été assez aimable pour m’accompagner.


    Je sortis avec prudence de ma cachette.


    — Vous êtes donc venu avec vos espions ! rugit le Baron. Vous voulez ma perte !


    — Lord Ramsden, vous devez me croire, je n’ai pas l’intention de vous causer le moindre tort, protesta Holmes. Mon ami et moi sommes prêts à jurer qu’aucun mot ne sera prononcé à quiconque sur cette affaire, à condition que la bague soit rendue.


    — Elle est là, fit le Baron en désignant sa poche de poitrine. Mais êtes-vous sérieux ? C’est incroyable.


    — Ma petite carrière sombrerait vite si je ne défendais pas au mieux les intérêts de mes clients, déclara mon ami.


    — Vraiment ? Ni la police, ni ma famille, ni personne n’entendra jamais parler de cela à présent que j’ai récupéré la bague ? C’est bien plus que je ne mérite.


    — Je vous donne ma parole que je ne m’en ferai pas l’écho, affirma Holmes.


    — Et j’agirai de même, ajoutai-je.


    — Alors, c’en est terminé.


    Le Baron, épuisé de chagrin, laissa aller sa tête en avant, comme hébété.


    — Ce n’est pas le premier crime sur lequel j’aurai fermé les yeux, et il y a fort à parier que ce ne sera pas le dernier, avoua mon ami avec sérénité.


    — Je vous serai éternellement reconnaissant pour votre silence. Votre discrétion a été en tout point impeccable dans cette affaire, ce qui est loin d’être mon cas.


    — Permettez-moi de ne pas être d’accord, le coupa Holmes, mais l’homme poursuivit.


    — Ellie est morte seule plutôt que de trahir ma confiance. Que lui ai-je offert en retour ?


    — Allons, allons, mon cher Lord, il n’est pas bon de ressasser de tels sujets. Vous avez agi dans l’intérêt de votre famille, et après tout, votre secret restera bien gardé.


    — Vous avez sans doute raison, murmura-t-il. Messieurs, rentrons à la maison, je vous suis. C’est fini. Vous pouvez être certains que je serai plus silencieux à compter de maintenant.


    Je me retournai pour reprendre le chemin du domaine, mais, soudain, Holmes cria et je pivotai sur mes talons. Le coup de feu partit juste au moment où Holmes tentait désespérément de se jeter sur le Baron. Mon ami le rattrapa par le torse et l’allongea sur l’herbe gelée. Je fus à leurs côtés en un éclair.


    — Vite ! Il respire encore ! Pouvez-vous... ?


    Mais Lord Ramsden n’avait déjà plus besoin d’aide. Tandis que je défaisais son col, il poussa un dernier soupir dans un tremblement.


    — Holmes, il est...


    — Mort.


    Mon ami passa sa main sur les yeux du Baron avec une grâce dans le geste qui atténua le tragique de la situation.


    — Si seulement j’avais..., poursuivit-il, sauf que Lord Ramsden se serait à coup sûr trahi autrement ! Non, non, l’inspecteur Gregson est un idiot, mais il est capable de voir que quelque chose cloche. Si seulement je pouvais remettre cet objet en lieu sûr.


    Il glissa rapidement les doigts dans la poche du mort et en ressortit un anneau scintillant.


    — Ce qu’il a dû endurer pour la récupérer, soupirai-je, horrifié à cette simple pensée.


    — Que Dieu nous vienne en aide, Watson. Ce qu’il a vécu, je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi.


    En apparence, il était calme, mais Holmes était secoué par cette histoire comme rarement.


    Nous nous agenouillâmes dans l’ombre des arbres, reprenant peu à peu conscience du froid mordant.


    — Qu’allons-nous leur dire ?


    — La solution est toute trouvée, m’assura Holmes. Vous et moi avons entendu un coup de feu, et, étant donné l’heure, nous sommes venus voir ce qui se passait. Nous avons découvert le corps sans vie du Baron. Il était trop tard. C’est tout.


    J’acquiesçai d’un hochement de tête.


    — Je suppose que la crainte d’être ruiné pourra expliquer le suicide d’un homme de nature sensible. Et pour la bague, qu’allons-nous faire ?


    — Pour le bijou, j’ai l’intention de respecter sa volonté. Le Baron pensait que sa vie constituait une menace pour son secret. Je ne veux pas que sa mort puisse en constituer une.


     


    Le chagrin qui submergea la maisonnée à notre retour, chargés de notre triste fardeau, nous fit peine à voir. La perte de son fils aîné causa un choc à la mère, qui semblait avoir oublié jusqu’à l’existence même de la bague. Nous sentant inutiles au milieu de ce chaos, j’accompagnai Holmes tôt le lendemain à l’auberge pour dire au revoir à Gregson et à son adjoint. Ils s’étaient installés dans plusieurs pièces adjacentes, transformant en bureau un petit salon. L’inspecteur, comme il fallait s’y attendre, montra un véritable désarroi à l’annonce de notre départ soudain.


    — Eh bien, vous avez sans doute raison. Quand quelque chose nous dépasse, autant avoir le courage de le reconnaître. Cependant, monsieur Holmes, je vais persévérer car il m’est impossible de laisser une affaire à moitié résolue.


    — Vous avez découvert de nouvelles pistes ? demanda mon ami sur un ton très calme.


    — Le Baron a un frère, joueur et débauché, si j’en crois mes sources.


    — J’ai du mal à imaginer que cela puisse...


    — Et maintenant, ce suicide ! le coupa l’inspecteur Gregson. Au vu des circonstances, une ténébreuse histoire !


    — Comment ça ?


    — Mais voyons ! La culpabilité ! Pour quelle raison un homme se suicide-t-il sinon pour échapper à la culpabilité ? Vraiment, monsieur Holmes, si vous consentiez à rester, vous pourriez vous faire une idée de ce qui se trame.


    Holmes haussa les épaules d’un air dédaigneux.


    — J’ai eu vent de la présence du bijou à Londres. Un joaillier de mes amis m’a conseillé de rentrer en ville, et je trouve les éléments en notre possession ici à Colwall bien trop minces pour justifier que je suive cette nouvelle piste.


    — Pardonnez-moi, monsieur, lança une voix de l’autre bout de la pièce. Il s’agit au contraire d’éléments d’envergure.


    Holmes tourna brusquement la tête en direction du jeune policier qui s’était risqué à cette remarque.


    — En êtes-vous si sûr ? répondit sèchement mon ami. Résoudre un crime est, selon moi, impossible si on ne peut même pas fixer la date de l’événement.


    Cette repartie suscita chez Gregson un gloussement.


    — Allons, allons, mon garçon, je vous ai demandé de m’accompagner pour que vous puissiez voir un véritable professionnel à l’œuvre. Et monsieur Holmes ici présent pourrait nous éclairer de son avis. Gardez le vôtre pour vous. Vous feriez mieux de l’écouter.


    L’adjoint ne se démonta pas pour autant.


    — Et que faites-vous des bandes de gazon massacrées ?


    — Le gazon ? s’esclaffa Gregson. Qu’allez-vous en tirer comme conséquences ? En quoi le jardinage aurait-il un lien avec notre affaire ?


    — J’ai moi-même trouvé cela assez étrange, s’empressa de déclarer Holmes, avant que je ne découvre les responsables... Hier j’ai fait un petit tour dans la cour de l’écurie derrière votre auberge. Je suis tombé sur le jeune Fergus MacArthur et ses camarades. Ils étaient occupés à frotter les selles des hôtes avec du suif pendant que le palefrenier ronflait. Si seule la créativité permet de réussir en ce monde, cette bande de coquins devrait bientôt diriger le Commonwealth.


    Il se leva avec grâce puis récupéra son chapeau posé sur un banc près de la porte.


    — Je ne manquerai pas de vous tenir au courant de ce que je pourrai dénicher comme informations à Londres.


    — C’est parfait. Je suis sûr que nous aurons élucidé toute l’affaire quand vous nous contacterez. Mais d’ici là, merci beaucoup.


    — Au revoir, inspecteur Gregson. Et saluez vos hommes. Ils ont plus d’avenir que vous ne l’imaginez.


    Puis Holmes lui adressa un dernier salut de la tête et referma la porte derrière nous.


    — Retour à Londres, marmonnai-je.


    — Oui. Le Herefordshire ne nous est plus d’aucune utilité. D’ailleurs, j’ai le pressentiment que je vais récupérer le bijou chez un mystérieux revendeur..., fit-il en tapotant sa poche de poitrine.


    Un sourire fugitif éclaira son visage fermé.


     


    Nous n’étions pas arrivés depuis longtemps dans la capitale que Holmes télégraphiait à Lady Ramsden pour lui annoncer que la bague de sa mère avait été retrouvée. Non seulement la joie de cette nouvelle fut enterrée sous leur terrible malheur, mais, à la grande satisfaction de mon ami, le fut pareillement leur curiosité quant à sa disparition initiale. L’enquête de Gregson resta sans conclusion véritable, mais une fois la bague remise à Blackheath House sous bonne escorte de Scotland Yard qui la rapporta de Londres, le moral de l’inspecteur était remonté en flèche, tant et si bien qu’il complimenta le détective pour son « extraordinaire chance ».


    Deux semaines plus tard, allongé sur le sofa, je lisais une revue médicale quand j’entendis le pas familier de Holmes grimper les marches. Il entra dans le salon, une lettre à la main, l’approcha de la lampe d’un air perplexe, puis la jeta avec indifférence au sommet d’un impressionnant amas de papiers près de la bibliothèque.


    — Holmes, je crois que vos Irréguliers1 sont moins grands que cette monstrueuse pile.


    — Pardon ? fit-il, ailleurs. Ça m’étonnerait. Little Graves a beaucoup grandi depuis la dernière fois que vous l’avez vu.


    Je ne pus m’empêcher de sourire.


    — Alors, qu’est-ce que c’était ?


    — Cette lettre ?


    Il tendit son bras maigre pour la récupérer, marqua une pause, puis me la donna. Rédigée à l’encre rouge d’une écriture nerveuse, elle disait :


     


    Monsieur Holmes,


    Vous êtes très intelligent, n’est-ce pas ? Peu importe que vous soyez diaboliquement intelligent, vous pourriez même être le diable en personne que vous ne seriez pas assez malin pour échapper à la vigilance de monsieur Nobody.


    Oui, je vous ai à l’œil et il se pourrait qu’on se revoie


    en enfer


    plus tôt que vous ne l’imaginez, monsieur Holmes.


     


    — Holmes, c’est une lettre de menace pure et simple !


    — Le ton est plutôt inamical, admit-il en plongeant la main dans la babouche persane dans laquelle il avait l’habitude de garder son tabac.


    — Qu’avez-vous l’intention de faire ?


    — Faire ? Rien. Votre correspondance n’est peut-être pas aussi saisissante que la mienne. Quand je parcours mon courrier à la recherche d’une affaire digne de mon talent et du temps dont je dispose, je trouve plutôt, et trop souvent, les divagations d’une vieille fille fantaisiste ou le lyrisme de jeunes mariés mourant d’ennui. J’en ai eu un exemple très parlant la semaine dernière, une lettre de Brighton que je dois vous montrer...


    — Vous ne portez pas le moindre intérêt à cette étrange missive ?


    — Au risque de me déconsidérer à vos yeux, j’ai connu bien trop de criminels pour ne pas m’attendre à ce genre de choses de temps à autre, répliqua-t-il, agacé. Cette lettre a été rédigée sur du papier ministre, postée dans l’East End de Londres, aucune empreinte de doigt ni autre marque d’identification. Que pourrais-je en faire ? Une curieuse écriture, cependant. J’en ai rarement croisé comme celle-ci.


    Il examina minutieusement la feuille.


    — Quelles mesures comptez-vous prendre ? insistai-je.


    — La plus sage des mesures, mon cher Watson : la jeter à la poubelle.


    Il lança la feuille en direction de son bureau et orienta ostensiblement la conversation sur les travaux de Richard Owen dans le domaine de l’anatomie comparée.


    Ce ne fut que le lendemain après-midi, en remarquant le carnet de notes de Holmes ouvert sur son bureau, que je pris conscience qu’il ne s’était pas débarrassé de la lettre, mais l’avait soigneusement collée dans la partie « courriers divers ». J’avais l’intention de le questionner pour savoir s’il avait découvert un indice, mais l’arrivée soudaine de la logeuse de mon ami signalant un appel urgent de Camberwell m’en empêcha. Cette histoire me sortit ensuite totalement de l’esprit.

  


  
     


    Chapitre 1


    Deux crimes


    Ceux-là qui ont flatté jusqu’ici mes tentatives de chroniquer la vie et la carrière de monsieur Sherlock Holmes en les présentant de manière érudite ont prétendu que j’avais souvent été négligent sur le terrain de la chronologie précise des faits. Tout en étant d’accord – j’ai des excuses toutes trouvées : notes prises à la va-vite, agents littéraires peu sérieux – je dois confesser que mes erreurs, bien que flagrantes, étaient entièrement intentionnelles. L’insistance de Holmes, sans compter ma discrétion naturelle, m’ont souvent empêché de maintenir cette exigence d’exactitude si prisée des biographes. J’ai été obligé de changer les dates d’affaires mineures pour dissimuler celles qui comptaient vraiment, de modifier les noms et les circonstances, tout en conservant chaque fois la vérité des faits, sans laquelle il n’y aurait aucun intérêt à les relater. Dans le cas qui nous occupe, cependant, tout obscurcissement serait absurde, car les événements sont connus, non seulement des habitants de Londres, mais du monde entier. Par conséquent, je consignerai l’histoire dans sa totale transparence, telle qu’elle s’est présentée à Holmes et à moi-même, en n’omettant rien de ce qui a trait à la plus atroce série de meurtres que mon estimé ami et moi ayons jamais eue à résoudre.


    L’année 1888 s’était déjà révélée être une année importante pour monsieur Sherlock Holmes, car ce fut celle où il rendit d’inestimables services à une cour d’Europe, tout en continuant d’anticiper les activités du Professeur James Moriarty dont l’emprise sur la pègre londonienne devenait de plus en plus prégnante aux yeux de mon ami. Plusieurs enquêtes ayant connu un fort retentissement cette année-là avaient révélé au grand public les remarquables compétences de Holmes, en particulier l’épouvantable affaire de la lampe à huile défectueuse, et celle de la disparition mystérieuse du dé à coudre de madame Victoria Mendosa. Les talents de mon ami qui, à une époque, avaient été réduits à une espèce d’obscur hobby, avaient acquis une renommée méritée au cours de l’année.


    Malgré moult occupations liées à la réputation d’omniscience de plus en plus grande de Holmes, nous nous trouvions à la maison ce soir de début août, le lendemain d’un jour férié2. Holmes analysait le venin d’un serpent du continent américain dont la particularité était une intraçabilité presque totale, et, de mon côté, j’étais plongé dans la lecture de la presse quotidienne. À ma grande joie, les cieux au-dessus des maisons s’enflammaient avec l’élément le plus incongru, le soleil londonien, et une brise fraîche tourbillonnait près des fenêtres (j’en avais laissé une ouverte par précaution à cause des essais chimiques de Holmes), quand une information dans la dernière édition du Star attira mon attention.


    — Cela me dépasse complètement, marmonnai-je, en me parlant à moi-même. Comment un assassin peut-il en venir à une telle profanation du corps humain ?


    — On pourrait avancer l’argument, remarqua Holmes sans lever la tête de son travail, que la profanation ultime du corps humain est de mettre un terme à son utilité terrestre, ce qui impliquerait que tous les meurtriers partagent cette accusation particulière.


    — Cela dépasse l’entendement. Il est relaté ici qu’une pauvre femme, non encore identifiée, a été retrouvée poignardée à Whitechapel.


    — Un événement déplorable, quoiqu’à peine déroutant. Elle travaillait dans ce quartier pour s’assurer le gîte et le couvert. Il n’est pas rare que de telles malheureuses suscitent chez ceux qui les fréquentent des déchaînements criminels.


    — Holmes, elle a reçu vingt coups de couteau.


    — Et votre expertise médicale inattaquable est qu’un seul aurait suffi.


    — Ma foi, oui, répondis-je avec hésitation. Apparemment, le criminel a continué à la poignarder longtemps post mortem. C’est ce que révèlent les traînées de sang.


    Le détective eut un sourire.


    — Mon cher Watson, vous êtes un gentleman de la plus estimable qualité. Tandis que vous pourriez parfaitement fermer les yeux – et je vous l’ai déjà vu faire – sur un crime passionnel perpétré dans les affres du désespoir ou de la vengeance, vous ne pouvez voir rien de pardonnable dans ces mauvais traitements pour le moins morbides.


    — C’est très clair.


    — Je dois vous avouer que je ne m’imaginerais pas dans une rage telle que je pourrais massacrer ma victime à ce point. Y a-t-il d’autres indices hormis ceux-là ?


    — La police n’en dit encore rien.


    Holmes soupira en mettant de côté son attirail scientifique.


    — Ah, mon cher, si vous et moi avions le pouvoir de rendre Londres sans danger... Mais pour l’heure, oublions nos cogitations sur les misères de l’âme humaine et voyons si nous avons le temps d’être au lever de rideau au Royal Albert Hall à 19 h 30. On y joue ce soir la symphonie n° 4 en mi mineur de Brahms, et mon frère Mycroft a requis mon attention sur le second violoncelliste que je tiens à observer dans son habitat naturel. Il me serait agréable que vous m’accompagniez.


    Il fallut exactement cinq jours à Sherlock Holmes pour résoudre l’affaire du violoncelliste, et mon ami reçut les remerciements des plus hautes instances du gouvernement britannique dont son frère était un des pivots. Ce que je savais de ses activités à un rang haut placé était à cette époque un secret bien gardé. Mycroft embauchait parfois son frère sur des enquêtes d’intérêt national dont ni Sherlock Holmes ni moi n’avions la moindre idée. Cependant, j’ai le regret de le dire, lorsque, les semaines suivantes, des actes criminels eurent lieu dans les rues, mon ami sombra dans cette sorte de torpeur mélancolique qui mit ma vie, sans parler de celle de notre logeuse, madame Hudson, à rude épreuve. Holmes soutenait toujours que nous devions l’abandonner à son sort en pareilles circonstances, mais en tant que médecin, je redoutais la vue de sa petite seringue hypodermique et cette halte chez l’apothicaire qui signifiait que mon ami recommencerait à ruiner sa santé en l’espace de quelques jours ou semaines si je ne tentais rien pour l’en dissuader. En vain, je scrutais les journaux, et en vain, j’essayais de convaincre Holmes qu’une femme ne devait pas être poignardée de si nombreuses fois, qu’on se trouvât ou non à Whitechapel. À la fin, allant en cela contre mes propres principes, je ressentais moi-même cette fugitive envie qu’il advienne quelque malheur extraordinaire.


    Je me levai tôt en ce 1er septembre, samedi fatidique, puis pris mon petit-déjeuner. Tandis que je fumais la pipe, Holmes marchait de long en large dans le salon, habillé de pied en cap. Il lisait le Daily News. La rougeur de son teint d’ordinaire si pâle prouvait qu’il était déjà sorti. Je remarquai avec soulagement, dans son regard vif, l’absence de cette dilatation de la pupille due à la drogue que j’avais fini par haïr. Il fronçait ses sourcils bien dessinés tout en étalant le journal sur la table, et au bout de quelques minutes, il en déplia sept ou huit autres auxquels nous étions abonnés. Il repéra rapidement la même histoire relatée dans chacun, puis les disposa, tels des draps pour recouvrir les meubles.


    — Bonjour, Holmes, annonçai-je alors que notre mobilier risquait de disparaître sous une marée de papier imprimé.


    — J’étais dehors.


    — Je vois ça.


    — Watson, j’espère que vous avez déjà petit déjeuné.


    — Ce qui signifie ?


    — Il semblerait que la profanation de cadavres soit une industrie en expansion à Whitechapel. Mon cher, ils viennent d’en découvrir un autre. Elle a visiblement été éventrée après le meurtre.


    — Dans ce cas, quelle est la cause du décès ?


    — Elle est presque décapitée.


    — Juste Ciel ! Où l’a-t-on trouvée ?


    — Dans Buck’s Row, à ce qu’il paraît, ce qui a immédiatement retenu mon attention. L’autre affaire me semblait une aberration étrange, mais celle-ci arrive juste après.


    — La première était déjà horrible.


    — La fille se nommait Martha Tabram, et le premier rapport était erroné : elle a été poignardée trente-neuf fois au total, expliqua Holmes d’un ton impassible. La victime d’hier matin, qui apparemment s’appelait Mary Ann Nichols, a été, selon tous les comptes rendu, partiellement éviscérée.


    — Oserai-je espérer que vous irez enquêter ?


    — Cela m’est difficile dans la mesure où personne ne m’a consul...


    À cet instant, madame Hudson entra et contempla la nouvelle décoration du salon avec un cynisme froid. Notre logeuse était quelque peu renfrognée à cause de Holmes, qui avait, de son humeur désinvolte, utilisé la louche à fruits pour dissoudre des éléments chimiques au-dessus du bec Bunsen. Elle n’avait pas apprécié le bien-fondé de l’opération.


    — Des messieurs désirent vous voir, annonça-t-elle. L’inspecteur Lestrade et un autre homme. Monsieur Holmes, aurez-vous besoin de quelque objet du vaisselier, ou avez-vous tout ce qu’il vous faut ?


    — Ah ! s’exclama-t-il. Lestrade manifeste parfois un sens aigu de l’à-propos. Non, madame Hudson, j’ai assez de couverts pour mes activités. Je vous sonnerais si jamais je voulais quelque chose qui ressemble de près ou de loin à une fourchette à pickles ! Veuillez introduire l’inspecteur, je vous prie.


    Elle sortit de la pièce avec une dignité de reine. Quelques minutes plus tard, l’inspecteur Lestrade et un autre homme entraient. Holmes avait, à maintes reprises, déploré l’intellect du policier pimpant et maigre, au visage en lame de couteau, mais sa pugnacité suscitait tout notre respect, même quand son manque d’imagination mettait les nerfs de Holmes à vif. Je n’avais jamais vu Lestrade aussi angoissé, et dans une tenue aussi négligée. Son acolyte était vêtu d’un costume sombre en tweed ; sa barbe mal rasée et une impressionnante moustache détonaient sur son teint pâle. Il nous jetait des coups d’œil timides.


    Mon ami les observait.


    — Comment allez-vous, Lestrade ? Nous serions ravis de vous offrir du café, ou quelque chose de plus fort si besoin est. Je suis heureux de faire votre connaissance, docteur... ?


    — Llewellyn. À votre service, répondit notre visiteur avec un trouble évident.


    — Je le suis tout autant au vôtre, docteur Llewellyn. Vous me pardonnerez l’utilisation de votre titre – vous avez récemment souffert d’une légère blessure à votre main droite, et la manière dont votre vêtement est boutonné me donne à penser qu’il l’a été par la seule aide de votre main gauche. Et cependant, l’étoffe n’est pas d’une qualité qu’on trouverait en dehors d’un établissement médical. Je serais choqué d’apprendre que nos chirurgiens en ville sont devenus si négligés qu’il faille qu’un gentleman se débrouille avec son propre bandage.


    — Votre compte rendu est exact en tout point, monsieur. C’est vraiment incroyable.


    Holmes opina du chef.


    — Je vous présente mon ami et collègue, le docteur Watson.


    — Je suis ravi de faire votre connaissance. Je suis ravi de rencontrer quelqu’un disposé à tirer au clair cette horrible affaire.


    Holmes désigna des fauteuils à Lestrade et à son compagnon fébrile, les dossiers de leurs sièges décorés, telle une frise, par les journaux. Mon ami s’assit dans son fauteuil habituel.


    — Vous êtes ici au sujet de Buck’s Row, n’est-ce pas, docteur Llewellyn ? remarqua-t-il. On vous a sollicité hier ?


    — Mon cabinet est au 152 de Whitechapel Road, à quelques minutes de là, reconnut-il. J’ai été appelé hier, un peu avant quatre heures du matin. Je viens juste de terminer l’autopsie.


    — Un instant, je vous prie. Lestrade, bien que je sois heureux, comme toujours, de vous voir, pourquoi avez-vous attendu, dieux du Ciel, une journée entière pour me consulter ?


    — On m’a affecté à l’enquête il y a seulement deux heures ! protesta Lestrade. L’inspecteur Spratling l’a démarrée, ensuite ce fut Helson. Je n’ai pas perdu de temps !


    — Mes humbles excuses, inspecteur, concéda Holmes. Vous avez fait diligence. C’est du jamais-vu.


    — Ce qui est du jamais-vu est ce que j’ai vu ce matin à la morgue, et ce que le docteur Llewellyn a vu hier..., dit-il en secouant la tête. Vos méthodes sont peut-être non conventionnelles, mais nous devons élucider cette affaire aussi vite que possible. Il y a là-dedans quelque chose de particulièrement dérangeant, monsieur Holmes. Et corrigez-moi si je ne comprends pas parfaitement la situation, mais c’est là où vous intervenez.


    Holmes se cala au fond de son fauteuil, yeux mi-clos.


    — Bien, bien... Racontez-moi, docteur Llewellyn, ce que vous avez constaté.


    — Voyez-vous, monsieur Holmes, comme je l’ai dit, je tiens un cabinet médical sur Whitechapel Road, obtenu après mes études à l’Université de Londres. Cette artère est bien fréquentée, et je reçois le même genre de malades quotidiennement. Grippes, rhumatismes, fièvres, rien que des maladies ordinaires. Toutefois, vivre comme je le fais dans l’East End rend de temps à autre mon métier plus perturbant. Un de mes patients habituels déboula un jour dans mon cabinet avec une vilaine blessure au couteau, comme s’il s’était imprudemment aventuré dans un endroit mal famé où des vauriens avaient voulu lui faire les poches. Je suppose que la proximité des taudis de Londres serait par trop évidente si je me mettais à soigner mes misérables voisins, mais je crains qu’ils n’en aient pas les moyens. En cas de maladie, ils consultent des charlatans pour un peu de gin et de laudanum. En cas de blessures, beaucoup préfèrent souffrir dans leur coin que de courir le risque de s’expliquer auprès de la police. Ce terrible meurtre dans le George Yard Buildings il y a trois semaines m’a laissé une forte impression. Nous étions tous choqués par le degré de férocité. J’ai du mal à vous traduire l’horreur de la scène sur laquelle j’ai été appelé hier.


    Holmes lui fit un geste d’apaisement de la main.


    — S’il vous plaît. Dites-moi simplement ce que vous avez vu.


    — Buck’s Row est une de ces impasses sombres dont regorge Whitechapel dès que l’on quitte une rue. Le corps était situé à l’entrée d’une sorte d’écurie, près d’une porte en bois. Je n’ai rien remarqué d’anormal, à l’exception du cadavre, mais l’inspecteur a davantage à raconter sur ce sujet.


    — J’aimerais pouvoir le faire, soupira Lestrade. Comme vous l’avez dit, le cadavre était la seule chose anormale dans le contexte.


    — Parlez-moi du corps, demanda Holmes.


    — Elle devait avoir une bonne trentaine d’années, déclara le docteur Llewellyn en s’épongeant le front avec un mouchoir. Elle était brune. Il lui manquait plusieurs dents sur le devant, mais cela ne semblait pas récent. Le corps était encore tiède à l’exception des extrémités. Elle avait été frappée violemment à la gorge. Deux larges entailles, qui l’ont presque décapitée, étaient visibles. Mis à part le cou, le reste du buste était intact, mais la partie inférieure... Oh, monsieur Holmes, elle avait été éventrée. Ses jupes relevées découvraient de profondes blessures à l’abdomen, exposant les organes internes.


    Je fixais le médecin avec consternation, mais Holmes restait impassible, sa concentration professionnelle étant plus forte que le choc produit par le récit.


    — Vous dites que sa poitrine était intacte. Ses vêtements devaient être pour le moins souillés de sang ?


    — Elle portait une robe marron, et je vous assure qu’elle n’était absolument pas tachée.


    — Si c’est le cas, c’est qu’elle était prostrée quand lui ont été infligées les blessures au cou. Lestrade, où est-elle à présent ?


    — À la morgue. Mary Ann « Polly » Nichols. Elle a été identifiée par une amie de l’hospice de pauvres de Lambeth. Le nom était cousu sur ses jupons, c’est comme cela qu’on a pu remonter jusqu’à elle. Outre ses vêtements miteux et un bonnet noir, on a trouvé un mouchoir, un peigne et un bout de miroir. Il y a fort à parier que c’était là ses seules possessions.


    — Votre estimation de l’heure du décès, docteur Llewellyn ?


    — Je suis arrivé à 3 h 50 du matin. Elle n’était pas morte depuis plus de dix minutes.


    — Et qui a fait cette macabre découverte ?


    — Un conducteur de charrette, un certain Charles Cross, intervint Lestrade après voir consulté ses notes. Selon moi, il passait juste par là. Le pauvre gars était horrifié. L’agent Neil est arrivé sur les lieux peu de temps après, et il a envoyé chercher le docteur Llewellyn en espérant pouvoir sauver la malheureuse. Mais il était déjà trop tard.


    Nous restâmes assis en silence à méditer. Dehors, le vent se levait. Je me demandai si la famille de Polly Nichols avait été informée de son sort funeste, et si la pauvre avait même une famille.


    — Lestrade, déclara Holmes, la police a-t-elle des chances d’élucider le meurtre de Martha Tabram survenu en début de mois ?


    L’inspecteur secoua la tête avec désarroi.


    — L’enquête vient juste d’être rouverte. Je ne travaille pas personnellement sur cette affaire, mais nous sommes tous convaincus qu’il s’agit d’un rendez-vous galant qui a mal tourné. Bon sang, monsieur Holmes, vous pensez qu’il pourrait y avoir un lien entre ces deux affaires ?


    — Non, certainement pas. Je remarque simplement que deux crimes si odieux, perpétrés à dix minutes à pied l’un de l’autre, sont un fait suffisamment étonnant pour être relevé.


    Le docteur Llewellyn se saisit de son chapeau en prenant congé.


    — Messieurs, je suis désolé de n’avoir rien de plus à vous dire. Il me faut retourner à mes patients qui doivent se demander où je suis passé.


    — Soyez aimable de me laisser votre carte, répondit Holmes en lui serrant la main distraitement.


    — Bien entendu. Je vous souhaite bonne chance. Tenez-moi au courant, et n’hésitez pas à me solliciter de nouveau.


    Après le départ du docteur Llewellyn, le visage de Lestrade s’assombrit.


    — Je n’aime pas votre évocation de l’affaire Tabram, monsieur Holmes. Un même homme n’aurait pu chercher à nuire à ces deux femmes, n’est-ce pas ? Il est possible que Polly Nichols ait été tuée par un amant jaloux, ou bien par des vauriens, ou par un client ivre.


    — Vous avez sans doute raison. Cependant, vous me feriez un grand plaisir de me communiquer tous les détails sur ces deux meurtres.


    Lestrade haussa les épaules.


    — Si l’affaire Tabram vous intéresse, je n’y vois aucune objection. Je ne devrais pas avoir de difficultés à réunir les pièces du dossier et à vous les transmettre cet après-midi.


    — J’aimerais jeter un coup d’œil sur les preuves sans tarder.


    — Vous avez carte blanche, monsieur Holmes. Mentionnez juste mon nom à la morgue ou sur la scène de crime. Je vous verrai tous les deux à Scotland Yard.


    Il nous salua d’un signe de tête puis s’en alla.


    Mon ami traversa la pièce jusqu’à la cheminée, renversa un soliflore d’où il fit tomber un cigare, et commença à fumer, absorbé par ses pensées.


    — Cette affaire Tabram est décidément bien curieuse, commenta-t-il.


    — Vous voulez dire l’affaire Nichols ?


    — Je veux dire précisément ce que j’ai dit.


    — Vous ne vous en préoccupiez pas avant, Holmes.


    — Chaque matin, je m’attendais à lire la résolution de ce crime. Les hommes ne poignardent pas trente-neuf fois des femmes sans défense pour disparaître ensuite dans l’éther. Un acte si terrifiant a nécessairement un mobile exceptionnel.


    — Mais de telles femmes ont des accointances si nombreuses, la plupart impossible à retrouver.


    — C’est évident, répliqua-t-il. Comme il est évident qu’un quartier tel que Whitechapel offre un grand nombre de repaires naturels aux prédateurs. Une fois la nuit tombée, vous pouvez à peine distinguer les contours de votre main, et la proximité des abattoirs permet aux individus éclaboussés de sang de cheminer incognito. Ce qui est moins évident est de savoir si nous devons craindre quelque chose de la proximité immédiate, heure et lieu, des deux morts.


    — C’est certainement une regrettable coïncidence.


    Holmes secoua la tête et alla chercher sa canne.


    — Un corps atrocement mutilé, c’est regrettable. Deux corps, c’est une aberration. Je crains que nous n’ayons pas un moment à perdre.

  


  
     


    Chapitre 2


    La preuve


    Le cadavre de Polly Nichols requérait rapidement notre visite, aussi nous hélâmes un fiacre pour qu’il nous conduise à la morgue de l’infirmerie de l’hospice d’Old Montague Street. Tandis que nous nous dirigions vers l’East End au rythme des martèlements des sabots, les bâtiments devenaient moins hauts, et leurs façades étaient couvertes d’une suie vieille de dizaines et dizaines d’années. Quand nous arrivâmes enfin, je fus, comme d’habitude, frappé par l’agitation excessive de Whitechapel Road. Un prédicateur s’époumonait en direction d’un groupe de riverains ricanants. Il luttait pour détourner leur attention, à droite, d’un estaminet, à gauche, des vociférations d’un colporteur cherchant à vendre des vêtements à ces messieurs. De la lumière scintillait dans la poussière soulevée par les charrettes de foin, et des carcasses de bétail mort se balançaient à des crochets fixés en haut de carrioles chargées de peaux fraîchement dépecées. Mais malgré le dynamisme florissant de ses rues les plus larges, je ne cessai d’être bouleversé par la criante misère de Whitechapel, alors que nous tournions dans des rues adjacentes, plus étroites, bordées d’échoppes, peuplées de jeunes voyous pleins d’assurance, vivotant de trafic d’allumettes, et d’ivrognes des deux sexes adossés aux portes en ce début d’après-midi.


    La morgue était par sa nature même un endroit lugubre, une cabane fréquentée seulement par ceux qui devaient recourir aux services de la paroisse pour disposer des corps, et totalement inappropriée en tant qu’établissement médical. Lestrade avait annoncé notre arrivée imminente, si bien qu’à peine repérée la construction faite de planches, nous eûmes vite sous les yeux ce qui avait tant traumatisé le docteur Llewellyn.


    Le cadavre d’une femme ne mesurant guère plus de 1,50 m était allongé sur une table de dissection en bois brut. Malgré des traits fins, son visage rehaussé de pommettes gracieuses était marqué par le dur labeur et les soucis. Son cou avait été en effet violemment entaillé, et son abdomen exhibait des lacérations bestiales et indécentes.


    Je demandai à mon ami si son œil exercé avait noté quelque chose quand il plongea littéralement vers le cadavre.


    — Nous arrivons trop tard, Watson ! s’exclama-t-il. Ils ont stupidement lavé le corps.


    J’acquiesçai.


    — C’est une pratique assez courante, comme vous le savez. Certains prétendent même qu’on ne peut observer correctement les plaies si on s’y prend autrement.


    Holmes émit un grognement de dédain.


    — Je peux vous assurer, Watson, que si Scotland Yard devait me rembourser le temps perdu sur des indices fichus en l’air à cause de leur négligence ou de leur manie de l’hygiène, je pourrais sans problème prendre ma retraite sur l’heure. Je suis à présent obligé de faire avec les restes. Remarquez-vous des détails qui auraient échappé au docteur Llewellyn, sachant qu’il a moins l’habitude que vous de ces sordides affaires ?


    — Enfin... Holmes !


    Ses yeux brillaient d’une lueur diabolique par-dessus mon épaule.


    — Allons, allons, mon cher... Les compétences n’en sont pas moins admirables même si elles s’appliquent à un domaine aussi abject.


    J’examinai le corps avec soin. La malheureuse avait connu une triste fin, assurément une bénédiction car son assassin avait jugé bon de lui trancher d’abord la gorge, passant sa rage ensuite sur un corps sans vie.


    — Son cou a été tranché au niveau de la vertèbre, sectionnant les deux artères principales, et il y a sept lacérations insensées dans le tissu abdominal. Elle ne semble pas avoir été victime d’autres outrages, car je ne vois aucun signe l’attestant, et les coupures sont nettes et n’ont pas été faites dans la précipitation.


    Le détective s’attarda au-dessus de la femme d’un air pensif.


    — Notez la décoloration près de la mâchoire. Il a profité de son évanouissement pour lui trancher la gorge à même le sol, car elle ne montre aucun bleu sur les bras qui attesterait qu’elle ait repoussé son agresseur, et cela expliquerait l’absence de sang sur la partie supérieure du torse relevée par le docteur Llewellyn. Concernant la netteté des autres entailles, dont vous avez parlé si justement, nous pouvons en déduire aussi qu’elle était morte, ou droguée, ou d’une façon ou d’une autre dans l’incapacité de se défendre quand elles ont été infligées. Sinon, elles seraient dentelées. Je pense que toutes ces blessures ont été perpétrées avec la même arme, c’est-à-dire un couteau entre 15 et 20 cm, parfaitement aiguisé, sans doute à double lame. Il l’a tuée, l’a tailladée dans une obscurité presque complète – en prenant l’énorme risque d’être surpris, si l’on considère le temps supplémentaire dont il a eu besoin – et, seulement ensuite, il a pris la fuite.


    — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer entre Polly Nichols et son assassin pour susciter chez lui une telle rage ?


    — Oui, pourquoi ? Bien, Watson ! Filons à Buck’s Row. Si par miracle nous avons de la chance, nous pourrons trouver des indices que la police n’a pas encore piétinés ni jetés aux ordures !


    Quand nous arrivâmes sur la scène de crime, la cacophonie habituelle de Whitechapel Road avait baissé d’intensité, remplacée par le furieux boucan de la Northern Railway Line. Des masures d’un étage, construites à la hâte et mal entretenues, étaient alignées d’un côté de la ruelle, tandis que les façades blafardes d’entrepôts austères se tenaient, telles des sentinelles, sur l’autre trottoir. Holmes sauta du fiacre et s’approcha d’un groupe de reporters et de policiers, tandis que je payais le cocher en lui arrachant la promesse de nous attendre.


    — Très certainement, monsieur Holmes, répondait un agent, en inclinant la tête. Nous nous apprêtions à nettoyer l’endroit, mais nous pouvons vous laisser un quart d’heure si vous le souhaitez. Nous n’avons rien relevé sortant de l’ordinaire.


    Chaque muscle du corps mince de mon ami se tendit avec cette énergie que je ne lui connaissais que sur les scènes de crime. Le détective était autant fervent dans l’enquête qu’il était léthargique quand il n’y en avait pas. Et pas une trace dans les rues alentour ou dans l’écurie n’échappait à son regard d’acier. Après une vingtaine de minutes, il frappa avec impatience la barrière de l’écurie de sa canne et revint vers moi.


    — Vous avez du nouveau ?


    Holmes plissa les lèvres.


    — D’après le sang répandu au sol, elle n’a pas été déplacée d’un autre endroit, ce qui est un point à souligner. La querelle a fini ici. Mis à part le meurtre, je peux vous dire que l’apothicaire là-bas a été récemment victime d’un vol, que deux hommes en sont venus aux mains à propos d’un pari près de cette flaque de boue, et que l’agent de police à votre gauche est un célibataire possédant un bull terrier. Cher Watson, nous ne sommes guère plus avancés.


    Il fit signe aux policiers qu’ils pouvaient se mettre au travail.


    — Je suppose que les derniers points évoqués n’ont rien à voir avec le crime, mais comment en êtes-vous venu à ces déductions ?


    — Pardon ? dit-il en scrutant les étages supérieurs des bâtisses avoisinantes. Ah, oui... Une vieille porte munie d’une serrure neuve près d’une vitre brisée, une collection de valets de pique déchirée en deux près de signes de lutte évidents entre des empreintes de bottes masculines à bouts carrés, et l’épouvantable pantalon de l’agent Anderson. C’est vrai, ces détails n’ont aucun lien avec l’enquête. Et cependant, nous devons toujours nous tenir prêts. L’angle de cette fenêtre est idéal pour servir nos intérêts.


    Je levai les yeux avec curiosité. Devant nous se dressaient les entrepôts de la compagnie lainière Brown & Eagle et ceux de la manufacture de casquettes Schneider, tous deux construits avec cette soumission sans réserve à l’industrie qui souille le mot architecture. La fenêtre indiquée par Holmes était celle d’un logement, et était située juste au-dessus de nos têtes. Mon ami ne perdit pas une minute et se dirigea à grandes enjambées vers la porte. Il frappa.


    Au début, je pensai que ses intentions mystérieuses le resteraient, car personne ne répondit. Puis le détective afficha son fameux sourire ironique.


    — Petits pas... assez lents... une femme, je dirais. Elle boite un peu d’une jambe. Je ne peux évidemment pas vous dire de quel pied, vous m’en voyez désolé... Ah... La voici.


    La porte s’ouvrit à la volée, révélant un visage ridé, allongé, emprisonné dans un nuage de cheveux blancs épars. L’image qui me vint à l’esprit fut celle d’une taupe tendant son museau hors de son terrier. Les lunettes de la femme étaient si sales que je comprenais mal à quoi elles lui servaient. La main crispée sur sa canne, elle nous scruta comme si nous étions deux chiens galeux.


    — Vous voulez quoi ? Je loue pas de chambres. Si c’est mes fils ou mon mari qu’vous voulez, ils sont allés gagner leur pain.


    — Quelle déveine ! s’exclama Holmes. J’ai besoin d’une charrette et on m’a donné cette adresse.


    — Ah oui, m’sieur, dit-elle en plissant les paupières, mais mon plus jeune, y sera pas là avant sept heures.


    — Grands dieux, soupira Holmes avec une mine désabusée. On n’est pas au bout de nos peines, Miles ! J’étais prêt à y mettre n’importe quel prix. Va falloir chercher ailleurs.


    — Bon... Attendez... Vous voulez une charrette pour aujourd’hui ?


    Holmes pencha son visage aquilin vers la vieille et répliqua :


    — J’ai certains... comment dire... matériaux qui doivent être transportés. J’ai bien peur que ce ne soit un travail... d’homme... madame... ?


    — Madame Green.


    — Bien sûr, vous êtes sa mère. Et vous êtes sûre que madame Green ne reviendra pas avant longtemps ? Quel dommage. Je suppose que vous n’avez aucune expérience dans ce domaine ?


    Elle pinça ses lèvres fines, parut songer à quelque chose et nous fit entrer. Nous pénétrâmes dans un salon faiblement éclairé qui ne comportait pas un meuble autre qu’utilitaire.


    — Je dois admettre, déclara Holmes en s’asseyant, que je suis un peu sur mes gardes à cause des récents événements.


    Les yeux de madame Green étincelèrent.


    — Ah, vous voulez parler du meurtre, pas vrai ? Votre nom, c’est quoi, déjà ?


    — Je m’appelle Worthington, et voici mon associé, monsieur Miles.


    Elle hocha la tête en soufflant :


    — Du sale boulot...


    — Mais combien terrifiant ! Vous avez bien dû entendre quelque chose, en vivant tout près.


    — Eh ben, non, monsieur. Et j’peux vous dire, j’ai le sommeil léger. Une fois, j’ai été réveillée. Mais c’était à cause de mon chat... Il a sauté sur la rampe de l’escalier.


    — Mon Dieu. Vous dormez en bas, alors, pour avoir entendu ça ?


    Elle secoua la tête avec fierté.


    — Oh non, ma fille et moi dormons à l’étage. Je suis très sensible. Surtout la nuit, monsieur.


    — Alors, vous avez forcément été dérangée par le bruit ! Votre fenêtre donne au-dessus de l’endroit même...


    — J’ai dormi comme un bébé jusqu’au matin, rien vu, rien entendu. C’est terrible, mais c’est comme ça. À quelle heure il vous la faut, la charrette ?


    — Pour être tout à fait honnête, madame Green, je n’aimerais pas discuter de mes marchandises autrement qu’avec votre fils. Je sais combien sa discrétion est due à la bonne éducation qu’il a reçue. Nous allons revenir plus tard.


    Holmes lui adressa un salut très cordial. La vieille se leva et, en boitant de son pied droit, nous conduisit jusqu’à la porte.


    — Vous avez été d’une remarquable efficacité, lançai-je au détective alors que nous retournions vers le fiacre.


    Holmes sourit, mais son regard restait dans le vague.


    — Chez ces gens-là, même s’il n’y a qu’un individu mâle au foyer, il y a obligatoirement une personne qui connaît quelqu’un possédant une charrette. Avec un peu d’habileté, difficile de tomber à côté.


    — C’est dommage qu’elle ne nous ait rien dit.


    — Au contraire, elle nous a dit énormément de choses.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Malgré la froideur de son exécution, j’avais espéré que ce crime était le résultat d’un effroyable acte passionnel. La chambre de madame Green surplombe la scène de l’attaque, et je tiens pour acquis que Nichols n’a pas été déplacée. Si madame Green a le sommeil léger, et si le corps de Nichols n’a pas bougé, et si madame Green n’a rien entendu, c’est qu’il n’y a pas eu de querelle. S’il n’y a pas eu de querelle, alors...


    — ... le meurtre était prémédité ! Et si le meurtre était prémédité, alors...


    — ... c’est pire que ce que je pensais, conclut Holmes. Cocher, s’il vous plaît, à Whitehall ! Scotland Yard !


     


    Nous entrâmes dans les bureaux de Scotland Yard par l’arrière du bâtiment et grimpâmes quatre à quatre l’escalier menant au bureau de l’inspecteur Lestrade. La plupart du temps, le bureau de notre confrère n’avait rien d’un autel dédié à l’organisation, mais cet après-midi-là, nous découvrîmes quelque charme à la pièce aveugle jonchée de papiers, cartes et notes de service. Il leva les yeux avec un air suffisant.


    Dans ce havre qu’était pour lui Scotland Yard, l’inspecteur semblait avoir repris ses esprits, tout autant que son attitude autoritaire, ce qui avait coutume de heurter trop souvent la vanité de mon compagnon. Au fil des années, j’avais été le témoin de leur collaboration sur des crimes, qu’ils aient été d’importance ou insignifiants, et malgré leur amour commun de la justice et leur respect pour les talents de l’autre – la ténacité chez Lestrade et l’intelligence innée chez Sherlock Holmes – je n’avais encore jamais assisté à une rencontre où les deux amis aient raté l’occasion de titiller la sensibilité de l’autre, délibérément ou pas. Le fait que tous les deux finiraient vexés était couru d’avance, même si Holmes chantait les louanges de Lestrade sur les enquêtes qu’ils menaient ensemble, et que Holmes restait pour Lestrade le premier et le dernier rempart contre l’incompréhensible.


    — Eh bien, monsieur Holmes, l’idée que nous ayons affaire à un assassin maniaque était un peu exagérée, ne croyez-vous pas ? J’ai examiné les preuves de l’affaire Tabram pour vous, et vous constaterez que le meurtre est difficilement attribuable au même homme.


    — Je ne me souviens pas d’avoir suggéré que les crimes aient été commis par le même individu, seulement qu’ils étaient inhabituels et similaires.


    Lestrade se mit à remuer bien sagement la paperasse devant lui.


    — Très bien, monsieur Holmes. Faites-nous la leçon. Pour ma part, je m’en tiens aux faits. La défunte, cette Martha Tabram, une malheureuse, a été découverte dans le George Yard Buildings le 7 août, poignardée de trente-neuf coups de couteau. Il nous a fallu une semaine entière pour identifier le corps, confirmation donnée au final par son premier mari, Henry Samuel Tabram. Ils ont eu deux fils, mais elle semblait plus intéressée par le gin que par l’éducation de ses enfants, et elle a quitté le domicile conjugal. Il a cessé de lui donner de l’argent quand il a découvert comment elle arrondissait ses fins de mois. On peut difficilement l’en blâmer.


    L’inspecteur marqua une pause, ponctuée par un toussotement discret.


    — Elle a été vue pour la dernière fois en compagnie d’un sergent ivre, et quel que soit cet homme, on n’a rien sur lui. Tabram s’est glissée dans une ruelle avec ce gars, c’est l’unique et dernière chose que nous savons.


    — Et qui devons-nous remercier pour cette précieuse information ?


    — L’agent Bennett qui patrouillait dans le quartier du George Yard Buildings et une dénommée Miss « Pearly Poll ». Miss Poll et madame Tabram ont accepté de suivre deux soldats, un peu avant minuit, dans un débit de boissons, le Two Brewers. Quand ils ont quitté le pub, elles se sont séparées, chacune s’en allant avec son soldat. Je suis sûr que vous comprenez de quoi il s’agit.


    — Merci. J’arrive à suivre, je crois. Qu’a déclaré cet agent... Bennett ?


    — Qu’il avait croisé un jeune grenadier à deux heures du matin au nord du George Yard Buildings. L’individu a dit à Bennett qu’il attendait un ami parti avec une fille. Trois heures plus tard, un certain John Reeves a couru vers l’agent Bennett en annonçant qu’il avait trouvé un corps. Bennett a constaté que le cadavre était tout débraillé et placé dans une position provocante. L’heure du décès a été estimée à deux heures du matin. Vous remarquerez que cela n’a rien à voir avec l’autre affaire.


    — Lestrade, il faut vraiment que vous m’expliquiez par quels chemins vous en arrivez à cette conclusion, car ils me sont assez obscurs, murmura Holmes.


    L’inspecteur bomba le torse.


    — Je suis déçu que vous ne le saisissiez pas. Martha Tabram a disparu dans la pénombre de la ruelle du George Yard en compagnie de ce sergent, avec l’intention d’exercer son métier. Le jeune grenadier attendait qu’il revienne. Mais il n’est pas revenu, car la dame et lui faisaient leur petite affaire. Puis ils se sont disputés, il l’a tuée, abandonnant le corps sur un palier du George Yard Buildings.


    — Cela devient plus clair, s’esclaffa Holmes. En fait, j’ai peu de questions à poser. La première, avez-vous une quelconque idée de l’objet de leur querelle ?


    — Certainement, monsieur Holmes. Ce jeune soldat était en permission mais rien ne dit qu’il n’était pas pour autant une fripouille. La victime n’avait pas un sou sur elle quand elle a été découverte, il est donc évident selon moi qu’ils se sont bagarrés pour des questions d’argent.


    — Mon Dieu... Il ne pouvait pas payer ?


    — Ils ont été dans des débits de boisson où il a certainement dépensé ses derniers sous. Quand Martha a exigé sa rétribution, et qu’il n’a pu la payer, elle a mal réagi.


    — À ce que je sais, elle a été poignardée presque quarante fois avec un simple canif.


    — Oui, c’est ce qui a été établi. Mais une des blessures, la cause de sa mort, a été infligée au sternum avec une lame en forme de baïonnette, ce qui incrimine davantage le soldat, assura Lestrade sur un ton péremptoire. La décès est survenu vers les deux heures du matin, ce qui prouve que Tabram n’a pas eu le temps de trouver un nouveau client avant d’être assassinée.


    Holmes plaqua ses deux index contre ses lèvres.


    — Lestrade, je dois vous féliciter car votre hypothèse ne va à l’encontre d’aucun des faits connus. Malheureusement, elle échoue lamentablement à les valider tous pris globalement. Mais vous avez commis une erreur pire encore, mon bon ami, car votre théorie présente des points délicats.


    — Si ça ne vous ennuie pas, mon cher, qu’est-ce qui ne colle pas selon vous ?


    — Je vais tout de suite me faire un plaisir de tirer au clair les actes en question. Tout d’abord, j’ai des doutes sur le fait que la ruelle où on a découvert Tabram soit celle où elle a pénétré en compagnie du soldat, tout comme il est peu probable qu’elle y ait été jusqu’à l’heure de sa mort.


    Lestrade prit la posture de quelqu’un qui s’apprête à afficher son autosatisfaction, mais il fut stoppé par un geste de mon ami.


    — Je n’ai pas encore terminé. Il est d’un grand intérêt à mes yeux que Tabram ait été mutilée avec une grande variété de couteaux autre que celui utilisé pour la tuer. Je suppose qu’une baïonnette n’aurait pas autorisé une telle liberté dans les mouvements, mais je ne suis pas encore bien décidé sur ce point. J’en viens à présent au principal défaut de votre théorie. Les meurtres dont le mobile est l’argent ont la particularité d’être des crimes concrets, parfaitement transparents dans leur exécution. Vous supposez que ce soldat aurait assassiné Martha Tabram pour faire cesser ses jérémiades, et plutôt que s’enfuir, cet homme aurait sorti sa baïonnette, son canif et se serait acharné sur sa poitrine, son abdomen et l’aine.


    — Je vous mets au défi de me donner une explication qui corroborerait aussi bien les faits, s’exclama Lestrade. Nous ne connaissons rien de ce soldat, après tout. Nous avons peut-être affaire à un individu hautement pervers.


    — Vous avez parfaitement raison ! Il est peut-être comme ça. Pouvez-vous m’indiquer où se trouvent l’autre témoin – cette Pearly Poll – et le second soldat ?


    Lestrade fouilla dans ses papiers, la mine boudeuse.


    — En ce qui concerne Pearly Poll, non seulement elle n’a pas d’adresse permanente, mais nous n’avons pu l’identifier dans nos fichiers. Quant au soldat, eh bien... il s’est évaporé.


    — Puis-je oser une dernière question ?


    — Oui, répondit Lestrade avec lassitude, comme si sa bonne humeur était mise à rude épreuve.


    — L’agent a noté la couleur des galons sur sa casquette, n’est-ce pas ?


    — Blanc, lâcha-t-il d’un ton sec, ce qui en fait un membre des Coldstream Guards3. Vous n’aurez par conséquent aucune difficulté à identifier le suspect que toute l’armée recherche. Voudriez-vous, docteur, me télégraphier lorsqu’il aura trouvé le coupable ? Bonne journée à vous, monsieur Holmes.


    La porte claqua derrière nous. Holmes traversa le couloir menant à la sortie du bâtiment du Great Scotland Yard. Bien que peu de policiers présents aient eu le temps de bavarder, ceux qui le pouvaient marmonnaient à voix basse diverses hypothèses sur les récents événements. Je ne savais pas grand-chose de ce que pensait mon ami, mais l’explication fournie par Lestrade me paraissait insuffisante.


    — Holmes, le meurtre de Martha Tabram est par trop violent pour correspondre à une simple bagarre autour d’une poignée de pence.


    — Bien d’accord avec vous, répondit Holmes tandis que nous sortions dehors, entourés d’arbres agréablement feuillus et de maisons en briques rouges. Quelle que soit la personne responsable de ce crime, elle était sous l’emprise d’une puissante émotion, je n’en ai aucun doute.


    Une brise se leva dans la rue et j’en accueillis toute l’énergie tandis que Holmes hélait un fiacre pour nous ramener à Baker Street.


    — Il est trop tôt pour avancer des arguments, Watson, remarqua-t-il en tapotant la portière du fiacre de ses longs doigts, mais je n’aurais pu passer à côté de l’évidence. C’est une affaire bien plus complexe qu’il n’y paraît. Comme Lestrade a eu bien du mal à nous l’expliquer, ces deux meurtres ne sont en aucune façon liés. Mais si vous prenez le cas de Nichols, nous avons un tueur excessivement désireux de découper des femmes après leur mort, et dans le cas de Tabram, un tueur qui tient tellement à cette idée qu’il renonce à son arme première pour commencer à poignarder sa victime.


    — Qu’allons-nous faire ?


    — Je dois examiner les options dont nous disposons. Après tout, nous ne connaissons pas vraiment ces femmes. Nous avons tout à gagner à nous entretenir avec leurs familles et leurs amis.


    — Au moins, nous en savons davantage que ce matin.


    Holmes acquiesça.


    — C’était des plus étrange. Nous avons soulevé des pistes dont aucune n’est convaincante. Cela réclame de plus amples recherches et j’imagine que je vais devoir me forger une hypothèse bien à moi.

  


  
     


    Chapitre 3


    Miss Mary Ann Monk


    Le lendemain matin, alors que je finissais rapidement ma toilette, j’entendis des voix montant du rez-de-chaussée. Quand je pénétrai dans le salon, je trouvai Holmes appuyé contre le buffet, mains dans les poches, en train de discuter avec un homme dont l’allure générale témoignait qu’il n’était pas en bonne condition, ni physique, ni morale.


    — Ah, Watson, s’exclama mon ami, J’étais sur le point d’aller vous faire chercher car nous avons ici un visiteur d’importance. Puis-je vous présenter monsieur William Nichols d’Old Kent Road, mécanicien sur les rotatives d’imprimerie, si jamais vous ne l’aviez pas encore remarqué ?


    Notre hôte était un homme de taille moyenne au visage tanné. Il avait des yeux bleus rusés et des favoris broussailleux. Ses robustes mains tachées d’encre tremblaient, m’indiquant que de récents événements avaient dû fortement le perturber.


    — Prenez place, monsieur Nichols, et veuillez accepter nos condoléances pour votre femme. Je ne doute pas que le docteur Watson vous prescrive volontiers, malgré l’heure matinale, de quoi vous redonner des forces. Vous venez de traverser un véritable calvaire.


    Je versai à monsieur Nichols un cognac et le conduisis jusqu’au sofa. Une fois assis, il vida le verre à petites gorgées, avant de se tourner vers le détective.


    — Je n’ai pas bu une goutte depuis des années, confessa-t-il, car je redoute les effets de l’alcool. Polly Walker était une gentille fille dans sa jeunesse, et personne ne la connaît mieux que moi. Mais concernant son ivrognerie, et ses autres vices... Polly Nichols a mal tourné, n’ayez aucun doute là-dessus, messieurs.


    Holmes me lança un coup d’œil et je pris mon carnet de notes.


    — Monsieur Nichols, si cela ne vous est pas trop pénible, j’aimerais que vous nous parliez de votre malheureuse épouse.


    Il haussa les épaules.


    — Rien de ce que je pourrais vous dire ne vous sera utile. Je ne l’avais pas revue depuis trois ans.


    — Vraiment ? Vous étiez complètement séparés ?


    Lèvres pincées, monsieur Nichols semblait chercher ses mots.


    — Je ne suis pas un ange non plus, monsieur Holmes, et j’ai commis aussi des erreurs... Il y avait une autre femme, et Polly a saisi l’occasion pour prendre ses affaires et me quitter. Je vous raconte ça uniquement parce que vous êtes connu pour savoir des choses que vous ne devriez pas. Mais, en ce qui me concerne, c’était un soulagement. Quand elle picolait, c’était dur pour les enfants et moi. Nous en avons eu cinq, monsieur Holmes, et ils lui mettaient les nerfs à fleur de peau. Elle avait pas la fibre très maternelle. Quand elle a quitté définitivement le domicile conjugal, je lui ai donné de l’argent pendant un an, mais j’ai arrêté quand j’ai entendu dire ce qu’elle était devenue.


    — Je vois. Mais qu’en est-il des enfants ?


    — Oh, monsieur Holmes, je me suis occupé des petits, je n’aurais pas laissé ma femme le faire avec la vie qu’elle menait.


    — Vous n’aviez donc plus de contacts avec elle, étant vous-même impeccable sur le plan moral ?


    Je redoutais que la dernière phrase de Holmes n’ait pu offenser notre visiteur, mais il se contenta de répondre d’un ton bourru :


    — C’est vrai, monsieur Holmes, elle m’a contacté. Elle a essayé de duper les autorités pour faire maintenir cette pension que je lui versais, mais ils ont bien vu qu’elle méritait pas que je l’entretienne, vu qu’elle se prostituait. Elle allait d’homme en homme, et d’hospice en hospice. Aucun ne la gardait bien longtemps. Je suis navré de le dire, monsieur Holmes, mais sa mort a été moins pénible qu’elle n’aurait dû l’être.


    Holmes fronça les sourcils et se saisit des pincettes de la cheminée avec lesquelles il attrapa une braise pour allumer sa pipe.


    — J’avais imaginé qu’au moins les circonstances de sa mort la dédouaneraient auprès de ses parents et amis.


    Nichols devint pâle.


    — Oui, c’est sûr, personne ne lui aurait souhaité une telle fin...


    — Je suis bien content de l’entendre.


    — C’est un gros effort en même temps, je veux dire, les frais pour l’enterrement. Elle avait plus un sou, et son père a pas d’argent non plus.


    — Oui, oui, je suis certain que c’est une rude épreuve pour vous. Lui connaissiez-vous des ennemis ? Auriez-vous d’autres informations qui pourraient nous aider ?


    — Monsieur Holmes, je ne vois qu’un seul ennemi à Polly : le gin, dit-il d’un air entendu.


    — Cependant... et je suis sûr que vous en conviendrez, ce n’est pas le gin qui l’a tuée, renchérit sèchement Holmes. À présent, monsieur Nichols, je dois me concentrer sur mes pensées et ma pipe, alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous souhaite une bonne journée.


    Après avoir refermé la porte sur notre visiteur, mon ami s’exclama :


    — Quel merveilleux mari, Watson ! Au moins, il s’est disculpé comme suspect. Les drames de la jalousie nécessitent quelque considération pour la victime.


    — Il paraissait plus secoué par ce que ça va lui coûter en frais d’obsèques que par la mort de sa femme.


    Holmes secoua la tête.


    — J’imagine sans peine la fuite de Polly Nichols hors du domicile conjugal. Si elle était telle qu’il l’a décrite, ils devaient former un couple charmant.


    Il déposa sur le manteau de la cheminée sa pipe encore allumée et s’en alla dans sa chambre.


    — Et quel est notre programme pour aujourd’hui ? lui criai-je en me servant les œufs et les tomates que madame Hudson nous avait apportés sur le plateau en argent du petit-déjeuner.


    Holmes réapparut, revêtu de sa redingote, et ajusta son col devant le miroir au-dessus de la cheminée.


    — Je vais me consacrer à Lambeth, mon ami, à la recherche de celles et ceux qui connaissaient Polly Nichols. Elle a été identifiée par une certaine Miss Mary Ann Monk, et c’est cette dernière que nous devons interroger. Watson, avez-vous des rendez-vous ?


    — Je les ai annulés.


    — Finissez donc votre œuf pendant que je hèle un fiacre. Le monde fantastique de l’hospice de Lambeth nous attend.


     


    Le portail de l’hospice grinçait. À ce moment précis, j’eus la désagréable impression que nous pénétrions davantage dans une prison que dans un asile destiné à soulager la misère des pauvres de Londres. Avec sa façade grise et son architecture sévère, Lambeth respirait l’austérité et l’ordre. Nous fûmes introduits auprès de la non moins austère Miss Shackelton, qui nous informa que Miss Monk était effectivement une des pensionnaires de l’hospice, qu’elle était par trop portée sur l’alcool, qu’elle se donnait de grands airs, qu’elle était assez maligne pour comprendre qu’elle finirait mal si elle n’y prenait point garde et qu’elle était dans la pièce commune en train de travailler à décortiquer de l’étoupe.


    Nous longeâmes un corridor lugubre, et j’en profitai pour lorgner sur les dortoirs et leurs rangées de lits superposés. Nous atteignîmes enfin une vaste salle où des femmes, jeunes et vieilles, habillées du triste uniforme réglementaire, séparaient les fibres de vieilles cordes pour isoler le chanvre encore réutilisable. Holmes se renseigna, puis une surveillante nous conduisit à Mary Ann Monk, avec, comme consignes, de l’interroger dans un petit salon à côté.


    — J’vous écoute, les rupins. Vous m’voulez quoi ? demanda Miss Monk dès que nous nous installâmes dans une pièce bien meublée quoique minuscule. Si ça, à voir avec Polly, j’ai rien à dire de plus que c’que j’ai déjà dit !


    Dans cet environnement impitoyable, je m’étais attendu à trouver une créature opprimée, or nous avions devant nous un petit bout de femme à l’œil vif dont la peau jeune me donnait à penser qu’elle n’avait guère plus de vingt-cinq ans. Elle était mince, et semblait plus maigre encore dans ses vêtements mal coupés. Ses cheveux bouclés s’échappaient de son bonnet et ses mains étaient rêches à force d’arracher les fibres de chanvre. Notre bref été londonien lui avait laissé quelques taches de rousseur, et elle arborait une telle vivacité avec ses yeux verts pétillants et son allure déterminée que je ne pouvais m’empêcher de penser que le tueur de son amie avait été bien avisé de ne pas s’en être pris à Miss Monk.


    Holmes lui sourit avec bienveillance.


    — Prenez place, Mis Monk. Je m’appelle Sherlock Holmes, et voici mon ami et partenaire, le docteur Watson. Nous avons conscience de nous imposer, mais il nous serait très précieux que vous nous racontiez les détails de votre relation avec madame Nichols.


    Le détective lui tendit la main pour l’aider à s’installer dans le fauteuil.


    Miss Monk s’esclaffa devant cette manifestation de courtoisie.


    — Eh bien, si ça vous gêne pas de vous asseoir avec une fille comme moi, j’veux bien. Vous z’êtes pas des flics, je le vois à vos chaussures. Alors, dites-moi ce que vous faites et comment diable je peux vous aider. J’ai côtoyé Polly environ un an, mais ça veut pas dire que j’ai une idée sur le gars qu’a fait ça.


    L’attitude détachée de Miss Monk ne parvenait pas à dissimuler une évidente compassion envers son amie, car, dès qu’elle eut fini de parler, je vis errer son regard sur le tapis persan élimé.


    — Miss Monk, quand avez-vous croisé madame Nichols pour la dernière fois avant sa mort ?


    — J’ai été absente de l’hospice quatre jours la semaine dernière. Je l’ai revue au Frying Pan, on a pris un verre ou deux, elle a rencontré un gars. Moi, je suis partie de mon côté.


    — Saviez-vous où elle vivait à ce moment-là ?


    — Elle habitait dans Thrawl Street, mais deux des nanas avec qui elle traînait pouvaient plus cracher le moindre penny pour trois nuits d’avance, alors elles ont été virées. Polly avait déjà dormi à la dure, mais elle savait que si la police la trouvait à passer la nuit dans un parc, elle serait renvoyée directement ici, alors elle a pris une couchette sur Flower and Dean4, au White House. Là-bas, y sont pas choqués si une femme ramène quelqu’un.


    — Quelle type de femme était madame Nichols ? Lui connaissiez-vous des ennemis ?


    Miss Monk poussa un soupir en tapant nerveusement son godillot tout abîmé contre le pied du fauteuil.


    — Pas un. C’était pas son genre d’avoir des ennemis. Elle balayait la piaule à l’asile, elle avait toujours un mot gentil pour chacune. Elle veillait à rester coquette et propre. C’était une bonne personne, monsieur Holmes, mais vous devez savoir qu’elle forçait de temps à autre sur la bouteille. Elle supportait pas de rester à l’asile plus d’une semaine car elle était en manque de gin et c’était trop pour elle. J’sais pas si vous savez, mais y a pas longtemps, elle avait trouvé un boulot de servante à Wandsworth. On lui offrait le gîte et le couvert en échange de son travail, et elle pensait que ça se passerait bien. Mais c’était des grenouilles de bénitier, monsieur Holmes, et au bout de deux mois sans une goutte, elle n’en pouvait plus... elle est partie.


    — C’est madame Nichols qui vous a raconté cela ?


    — C’était visible à l’œil nu, fit-elle. Elle avait une nouvelle robe, mais pas achetée avec l’argent des passes. J’ai discuté franchement avec elle. Dès le lendemain, elle a mis au clou ses nouvelles fringues.


    — Quand elle a eu épuisé l’argent des vêtements, est-elle revenue à l’hospice ?


    — L’hospice ? répondit-elle, amusée. Oui, pour une femme, c’est un moyen parmi d’autres d’avoir un peu de boulot...


    — C’est bien ça. Et à votre connaissance, il n’y a aucune raison pour laquelle quelqu’un aurait pu souhaiter sa mort ?


    Notre interlocutrice s’empourpra en entendant ces mots.


    — Souhaiter sa mort ? Les choses ne sont pas ainsi, monsieur Holmes. Nous courons toutes des risques à traîner dehors à Whitechapel. Moi aussi, je vais bientôt partir, j’en ai marre de Lambeth. On a même pas droit à un coin de miroir ou à un vêtement à nous, ni à de l’eau propre pour se laver, alors, désolée, mais je préfère retourner à la rue, comme Polly a fait. Et là, je prendrai des risques, comme Polly. Y a des gars dans ce quartier qui vous tueraient aussi rapidement qu’ils vous baiseraient la main.


    — Si jamais, à l’avenir, vous tombiez sur un tel homme, je vous prie de me contacter, répondit doucement Holmes. Je cherchais seulement à savoir si madame Nichols avait été un jour molestée par une personne en particulier, ou si elle avait peur de quelqu’un.


    Les paroles de mon ami et la sincérité avec laquelle il les avait prononcées produisirent l’effet escompté sur la jeune femme. Elle tordit ses mains en tout sens et lâcha un profond soupir.


    — Je l’ignore, monsieur Holmes, mais Dieu m’est témoin que j’aimerais le savoir. L’assassinat de Polly, ça servait à personne. Seul le diable est capable d’une telle monstruosité.


    Je me sentais inexplicablement bouleversé par les mots, même maladroits, de Miss Monk. Il y avait quelque chose dans son port de tête qui inspirait le respect malgré tout.


    — Voici ma carte, Miss Monk, déclara Holmes en se levant pour partir.


    — Quelle utilité pour une fille comme moi ?


    — Allons, allons, Miss Monk, vous savez lire aussi bien que moi. Quand vous êtes entrée dans cette pièce, vous avez parcouru des yeux cette citation biblique délicatement brodée sur la toile accrochée au mur. Verset trois des Béatitudes, si je ne m’abuse. Le regard d’une illettrée ne serait jamais attiré par l’écrit.


    — C’est vrai, admit-elle en souriant, mais n’empêche, qu’est-ce que je vais en faire de votre carte ?


    — Si un détail vous revient en mémoire ou si quoi que ce soit en rapport avec cette affaire vous cause un souci, je vous prie de me contacter.


    — Devrai-je vous envoyer mon homme avec un message ? Ou bien venir moi-même chez vous en fiacre ? ironisa-t-elle.


    Elle se mit à rire tout en nous accompagnant dans le couloir.


    Holmes posa un doigt sur ses lèvres pour mimer un « chut » et lui tendit une couronne5.


    — Si vous réussissez à cacher l’existence de cet argent à votre matrone, dit-il en poussant la lourde porte de l’entrée puis en descendant le perron, et que vous ne le dépensiez pas en frivolités, vous pourrez m’envoyer un télégramme si besoin est. Bon après-midi, Miss Monk.


    Il lui serra la main.


    — Vous, vous êtes un drôle de bonhomme, déclara-t-elle. Vous êtes un détective, pas vrai ? J’ai vu votre nom dans le journal. Bon... Comme vous avez que dalle pour continuer votre enquête, j’vais au moins vous dire qui on passe notre journée à éviter. Il se fait appeler Leather Apron, c’est son surnom : Tablier en Cuir. Dites pas que ça vient de moi. J’aimerais pas me retrouver coincée avec lui dans une ruelle.


    Une fois que nous eûmes franchi le portail en fer forgé qui séparait l’asile de la route, je ne pus m’empêcher de remarquer :


    — Elle est très futée, cette petite.


    Je m’attendais à ce que Holmes ignore ma remarque, lui qui considérait les femmes uniquement comme un facteur épineux et imprévisible pour ses investigations. Au lieu de ça, il prit un air amusé.


    — C’est vous le spécialiste du sexe faible, mon cher ami. Elle est attentive aux petits détails et a une bonne mémoire. De plus, elle possède une connaissance parfaite du quartier et des gens du voisinage. Si elle acceptait d’en faire usage, ce serait très profitable pour nous.


    — Est-ce pour cette raison que vous l’avez incitée à vous contacter ?


    — Son talent naturel pour l’observation pourrait nous être d’une grande utilité. Je préférerais en avoir dix comme elle plutôt que cinquante comme les agents de Scotland Yard.


    — Si Lestrade vous entendait ! répondis-je en riant aux éclats.


    — Cher Watson, n’y voyez aucun sarcasme, ironisa-t-il en retour. Le bon inspecteur a de grandes qualités, tout comme Miss Monk. Toutefois, je me risquerais à dire qu’il est peu probable qu’elles se recoupent entre elles...


     


    Les funérailles de Polly Nichols eurent lieu au cimetière de Little Ilford le 6 septembre après-midi. Ce fut une rude journée, les cieux déversèrent des trombes d’eau comme s’ils voulaient pleurer les morts. J’appris que le père de madame Nichols, ses enfants et son ex-époux suivirent la cérémonie, même si peu d’autres personnes y assistèrent. Il y avait autant de proches de la défunte que de curieux attirés par les circonstances macabres de son décès.


    Je devais régler quelques affaires à ma banque ce jour-là, bien que j’eusse la plus grande répugnance à quitter notre confortable salon. Je rentrai à Baker Street trempé de la tête aux pieds, et je trouvai Holmes attablé devant un journal et une tasse de thé.


    — Vous semblez avoir grandement besoin d’une boisson chaude, mon cher Watson. Permettez-moi de vous servir une tasse de ce breuvage fumant. Il y a du nouveau sur le front de Leather Apron. Miss Monk n’avait pas tort en imaginant que tôt ou tard il serait soupçonné.


    — Oui, j’ai lu un portrait de ce vaurien dans l’édition d’hier du Star.


    — Je l’ai là... Hum ! Petit, râblé, une petite quarantaine d’années, cou de taureau, cheveux et moustache noirs. Le reste repose sur des qualificatifs : silencieux, repoussant, sinistre. La presse se satisfait d’adjectifs inventifs et jubilatoires. La moitié de l’article est pures conjectures.


    — Franchement, vous y croyez ?


    — Ma foi, même en tenant compte de l’hystérie naturelle du monde journalistique, le sujet mérite qu’on enquête. Je peux aussi bien reconnaître, Watson, que mes pistes se sont révélées stériles. Polly Nichols a découché de l’asile la nuit en question, mais semblait confiante dans l’idée de gagner quelques pennies. D’ailleurs, elle arborait un nouveau bonnet noir. Ensuite, elle a fait la tournée des pubs, et fut aperçue pour la dernière fois vers 2 h 30 du matin, complètement ivre. On a découvert son corps une heure plus tard.


    — Et l’affaire Martha Tabram ?


    Holmes tendit ses paumes, comme résigné.


    — Pearly Poll, sa plus proche amie, a disparu on ne sait où. Les soldats se sont pareillement évaporés. Cela demandera du temps pour les retrouver, mais j’ai lancé les recherches.


    — Quels sont vos projets ?


    — Je vais simplement garder un œil sur cet inquiétant Tablier de Cuir puisque Miss Monk semble le considérer comme dangereux. J’ai percé le mystère de son identité, tandis que la police la cherche toujours – c’est un bottier répondant au nom de John Pizer. Je crains, Watson, qu’il ne soit pas le plus futé des criminels. Il a perfectionné une technique des plus grossières qui consiste à accoster des femmes sans défense et à exiger d’elles qu’elles lui remettent leur argent, les menaçant de les battre si elles refusent. Le scélérat fut condamné l’année dernière à six mois de travaux forcés pour avoir poignardé à la main un de ses confrères bottiers qui osait travailler dans le même quartier.


    — Vous le pensez donc capable d’avoir commis le meurtre de madame Nichols ?


    — J’ai besoin d’informations plus fiables. J’ai l’intention de lui rendre une petite visite cet après-midi.


    — Pensez-vous avoir besoin de mon aide ?


    — Non, non, mon cher ami, finissez votre thé et, à mon retour, je vous régalerai de mon récit. Il est inutile que nous soyons deux à consacrer de l’énergie à cette entreprise.


    Le soir, mon ami revint, les vêtements éclaboussés de neige fondue, mais riant en silence tandis qu’il déployait ses longues jambes devant l’âtre. Je lui tendis la boîte de cigares avec un regard interrogateur.


    — Avez-vous apprécié votre après-midi ?


    — Il fut, de multiples façons, particulièrement rafraîchissant. J’ai rarement rencontré ce type de voyou. La pire espèce qui soit ! J’ai annoncé à monsieur Pizer qu’il allait très bientôt être le seul suspect de l’affaire Nichols, et que j’étais bien désolé pour lui. Il me semble que j’ai dû le prendre par surprise car il se terrait visiblement chez lui depuis le crime, se doutant bien d’avoir l’opinion de ses voisins contre lui. Nous avons eu une discussion détaillée sur ses revenus de bottier et sur la manière dont il les améliore. J’ai peur qu’une ou deux de mes remarques ne l’aient vexé, car il a tenté un coup de poing et j’ai été obligé de lui faire tâter du plancher. Il a protesté en arguant d’un alibi, sur lequel j’ai exprimé mes plus vives réserves. J’ai ensuite quitté le bâtiment, et j’ai envoyé un télégramme à Lestrade en livrant le nom du bougre et son adresse.


    — Alors vous le croyez coupable ?


    — Non, mon cher Watson, je crains qu’il ne soit innocent. Réfléchissez : John Pizer est un lâche dont la vision du commerce est de dépouiller des femmes dans la misère. Est-il susceptible de commettre un meurtre ? De plus, si John Pizer gagnait sa vie en menaçant des êtres à la carrure bien moins imposante que lui, irait-il mettre en péril son gagne-pain en leur inculquant la terreur des ruelles sombres et des inconnus ? Pizer avait tout à y perdre.


    — Mais alors pourquoi avoir télégraphié ses coordonnées à Lestrade ?


    — Parce que j’ai un mal fou à me souvenir à quand remonte la dernière fois où j’ai méprisé et haï à ce point un homme. Si nous avons de la chance, il sera arrêté quelques jours, ce qui, au moins, l’empêchera de sévir dans le quartier. Cependant, je ne regrette pas de l’avoir rencontré, continua Holmes pensivement. Cela a clarifié une idée dont j’avais à peine conscience auparavant.


    — Quelle idée ?


    — Pizer et consorts attirent l’attention où qu’ils aillent. Je me risquerais à suggérer qu’un homme capable de perpétrer des actes tels que ceux observés sur le cadavre de Polly Nichols, et de se fondre ensuite dans la foule nombreuse de ces ruelles sans susciter d’intérêt particulier, est d’une nature bien plus fade. Simple indication, certes, mais complètement à l’encontre de l’approche développée par Scotland Yard et nos bien-aimés journaux. Après ce passionnant après-midi que nous devons à Miss Monk, concentrons-nous à présent sur la découpe de ce rôti de bœuf. Quand la brutalité se mêle à un temps aussi glacial, les ressources de l’honnête homme sont mises à rude épreuve !

  


  
     


    Chapitre 4


    L’horreur de Hanbury Street


    Deux jours après la rencontre de mon ami avec Tablier en Cuir, mon sommeil fut interrompu vers 6 h 30 du matin par des lamentations terribles, intenses quoique lointaines. Réveillé en sursaut, je sortis de ma chambre, une chandelle à la main, bien décidé à percer l’origine de pleurs aussi déchirants.


    Une fois descendu au premier, et malgré l’état de confusion caractéristique d’une personne mal réveillée, j’entendis le timbre de la voix de Holmes mélangé à un bruit de sirène déconcertant. J’ouvris la porte donnant sur notre salon, trouvai mon ami assis en bras de chemise, vêtu d’une robe de chambre visiblement enfilée à la hâte. Il tenait les deux mains d’un enfant déguenillé d’environ six ou sept ans.


    — Je sais que tu es doté d’une grande force de caractère, expliquait Holmes au garçon. Tu as parfaitement bien agi et je suis très fier de toi. Tiens, voici le docteur Watson. Tu te souviens du docteur Watson, n’est-ce pas, Hawkins ?


    Le vagabond mal nourri tourna la tête, paniqué par la présence d’une tierce personne. Je reconnus immédiatement les traits tirés du visage de Sean Hawkins, un des plus jeunes membres de la bande de garnements travaillant pour Holmes, les Irréguliers de Baker Street.


    — Hawkins, souffla Holmes, il est de la plus haute importance que tu me racontes ce qui s’est passé. Tu as envie de m’aider, n’est-ce pas ? Je suis sûr que oui. Je dois savoir tout ce que tu sais, d’accord ? C’est très difficile, mais je te demande simplement d’essayer. Assieds-toi à mes côtés, sur ce fauteuil – non, non, bien droit, comme ton père le boxeur. Et maintenant, raconte-moi tout.


    — J’ai trouvé une femme. Elle a été tuée, répondit le petit Hawkins, les lèvres tremblotantes.


    — Je vois. C’est justement le genre de choses que je suis capable de résoudre. Où l’as-tu découverte ?


    — Dans la cour de l’immeuble près du mien.


    — Tu vis dans l’East End, au 27 Hanbury Street, c’est bien ça ? déclara Holmes tout en me fixant avec insistance de ses yeux gris. Donc tu as vu une femme assassinée. Je sais, Hawkins, que tu es mort de peur, mais tu dois te comporter comme un soldat revenant des lignes ennemies avec des renseignements de premier ordre.


    Le gamin poussa un long soupir.


    — J’suis parti tôt ce matin pour voir si je pourrais pas fouiller les ordures sur la rive du fleuve. Quand vous avez pas d’affaire à me confier, je fais le chiffonnier. J’accroche mon bâton pointu à un crochet caché dans l’arrière-cour, et je dois grimper pour l’attraper. Quand j’ai tourné la tête par-dessus la clôture, pour regarder dans l’autre cour, c’est là que j’l’ai vue. Tout en morceaux ! sanglota le gosse. Tout ce qui devait être dedans était dehors...


    Soudain, Hawkins fondit en larmes pour de bon.


    — Bon, ici, tu es en sécurité, le rassura Holmes en lui ébouriffant les cheveux. Tu as été très courageux de faire tout le chemin depuis Westminster en t’accrochant à l’arrière du fiacre d’un gentleman, et très malin de ne pas t’être fait prendre. À ton avis, dois-je me rendre à Hanbury Street ?


    Fébrile, le gamin acquiesça avec véhémence.


    — Bien, le docteur Watson et moi-même partons sur-le-champ. Je vais demander à madame Hudson de te préparer un petit-déjeuner, et je préviendrai ta mère que tu dors sur mon sofa. Suis-moi. madame Hudson se fera un plaisir de s’occuper de toi dès que je lui aurai raconté qu’elle est l’hôtesse du héros de Hanbury Street. Bien joué, Hawkins !


    Holmes me jeta un coup d’œil entendu et fonça vers sa chambre. Je m’habillai à toute allure, aussi vite que le fit mon ami, et nous sautâmes dans le premier fiacre venu, non sans avoir informé madame Hudson que notre hôte miniature devait être traité avec autant d’égards que s’il revenait du front.


     


    Aux premières lueurs de l’aube qui zébraient le ciel tels des doigts crochus, notre cocher nous déposa dans Hanbury Street avec toute la vélocité dont nos alliés chevalins sont capables. Nous marchâmes d’un pas décidé vers un attroupement d’agents de police, de voisins désemparés et de reporters impatients qui dissimulaient mal leur excitation derrière une façade de stupeur. Leurs yeux brillèrent dès qu’ils reconnurent le profil de mon ami, mais celui-ci les écarta comme une volée de moineaux.


    Un jeune policier rasé de près montait la garde devant la barrière en bois, à l’entrée de la cour.


    — Désolé, messieurs, mais vous ne pouvez pas passer. Il s’est produit un meurtre.


    — Je m’appelle Sherlock Holmes, et voici mon associé, le docteur Watson. Nous sommes venus pour l’événement que vous citez.


    Le soulagement de l’homme fut palpable.


    — Oh oui, bien sûr ! Empruntez ce passage qui vous mènera à la cour. L’inspecteur Lestrade vous montrera les... restes, monsieur.


    Nous empruntâmes le sombre boyau qui traversait l’immeuble, et où régnait une odeur de renfermé, puis, poussant la porte battante tout au bout, nous descendîmes quelques marches usées jusqu’à la cour pavée. De l’herbe dépassait entre les larges dalles de pierre. Le corps gisait parallèle à la clôture que le jeune Hawkins avait mentionnée. Je vis tout de suite que la terreur du pauvre gosse était largement justifiée.


    — Juste Ciel, marmonna Holmes, quelle horreur. Ah, inspecteur Lestrade, bonjour !


    — Bonjour ! répéta-t-il. Une bien bonne journée, en effet ! Qui vous a conduits ici ? Dieu ou Diable ? Murphy ! Bon sang, où courez-vous ? On s’en fiche du télégramme puisque monsieur Holmes est ici présent par une sorte de... prescience !


    — Mes méthodes sont assez terre à terre, je vous rassure. Il se trouve que nous avons un enquêteur dans le voisinage.


    — Par tous les saints, bougre de... Passons. Murphy, vous pouvez y aller maintenant. Et vérifiez que Baxter a la situation bien en main.


    Lorsque l’agent fut parti, Lestrade secoua la tête, l’air incrédule.


    — Monsieur Holmes, il y a quelque chose chez vous qui n’est pas totalement humain. Si vous me pardonnez cette boutade. Mais bon sang, que vous soyez là est une bénédiction ! Docteur Watson, examinez-la et tirez-en vos conclusions, si le spectacle ne vous soulève pas trop le cœur. Le chirurgien n’est pas encore arrivé, et je ne sais plus quoi faire.


    Je m’armai de courage en tâchant de me souvenir que je n’avais jamais flanché devant une table de dissection. Je m’avançai vers la malheureuse allongée sur le dos, à même les dalles de pierre, et tentai de comprendre ce qui lui avait été fait. Elle semblait davantage sortie d’un abattoir que des mains d’un assassin.


    — Sa tête est presque détachée du tronc. Il y a des ecchymoses sur son visage qui est enflé, ce qui indique qu’elle a été étouffée avant qu’on ne lui tranche la gorge. La rigidité cadavérique démarre à peine, je dirais donc qu’elle a été tuée aux alentours de 5 h 30 ce matin. Son abdomen a été ouvert en deux, le gros intestin et l’intestin grêle détachés de leurs membranes. Comme vous le voyez, il les a sortis de la cavité abdominale et les a disposés autour de son épaule. Ses autres blessures...


    À ce stade, je crois que mon rapport est devenu inaudible car je venais soudain de prendre conscience d’une chose atroce. Tandis que je me penchais pour vérifier, un frisson glacé parcourut ma colonne vertébrale. Puis je vacillai sur mes jambes, le regard perdu au loin.


    — Eh bien, Watson ? Qu’est-ce qu’il y a ?


    La voix de Holmes, claire et forte, s’était élevée comme des profondeurs d’un abîme.


    — Ce... Ce n’est pas possible...


    — Qu’est-ce qui n’est pas possible, Watson ?


    — Son utérus, Holmes..., répondis-je, incapable d’énoncer les faits autrement, son utérus n’est plus là. Quelqu’un l’a emporté.


    Un silence s’abattit sur la cour, à peine troublé par le grondement lointain des charrettes dans la rue et le gazouillement d’un moineau perché sur l’arbre de la cour adjacente, celle de Sean Hawkins. Sans s’en rendre compte, Holmes passa ses doigts pâles sur son large front, puis s’avança pour constater de lui-même. Après un examen minutieux, il se redressa, aussi stoïque qu’à son habitude, mais ses yeux très enfoncés trahissaient – peut-être seulement pour moi – sa révulsion profonde. Il me tendit sa canne et son chapeau et commença à passer au crible la scène de crime.


    Lestrade émit un faible cri étranglé et s’affala sur une caisse en bois pourri ; son visage en lame de couteau se crispa soudain.


    — Emporté ? répéta-t-il. Il n’a pas pu être emporté. Pour l’amour du Ciel, elle a été éviscérée. Docteur Watson, vous êtes certain ? Vous ne l’avez peut-être pas remarqué ?


    Je secouai la tête en signe de dénégation.


    — L’utérus complet et une bonne partie de la vessie ont été emportés.


    — Emportés ! Emportés où ? C’est absurde. Ils sont forcément quelque part par là. Sous ce morceau de bois de charpente ?


    — Je ne crois pas, répondit Holmes depuis le fond de la cour. Je ne vois aucune trace de ces organes.


    Les épaules de Lestrade s’affaissèrent davantage à l’énoncé de cette révélation désastreuse.


    Mon ami termina rapidement son examen attentif des lieux, mais pour Lestrade et moi, il nous semblait que des siècles s’étaient écoulés depuis le moment où nous avions foulé le sol de cet épouvantable enclos, ouvert sur le ciel mais fermé à tout jamais au respect de l’être humain, respect dans lequel nous avions grandi. Holmes s’approcha de nous.


    — Le corps est celui d’une malheureuse non encore identifiée, âgée d’environ une cinquantaine d’années. Elle est entrée volontairement dans la cour en compagnie de son assassin. Ce dernier l’a agressée par-derrière, luttant un moment avec sa victime avant de l’égorger. Après lui avoir porté le coup fatal, il a regardé par-dessus la clôture pour vérifier qu’il n’y avait personne dans la cour mitoyenne. Avant de mutiler la pauvre femme, il lui a vidé les poches : un mouchoir en mousseline et deux peignes. Puis il a commencé à disséquer sa victime avec un couteau très fin, très aiguisé. Une fois son horrible tâche accomplie, il est reparti par le même chemin sans laisser la moindre trace de son... trophée.


    — C’est atroce, murmura Lestrade, c’est absolument inhumain.


    — Mon cher Lestrade, ne soyez pas si bouleversé. Nous avons effectué de grands progrès depuis le cas Nichols.


    — Le cas Nichols ? Vous pensez vraiment que c’est le même homme ?


    — Nous serions fous de ne pas faire le rapprochement, répliqua Holmes en s’agaçant.


    L’inspecteur grogna de désespoir.


    — Scotland Yard n’a pas la moindre piste dans ces affaires, sans compter que... (Il s’interrompit.) Dieux du Ciel ! Mais nous en avons une ! Cet affreux bottier avec son tablier en cuir. Monsieur Holmes, c’est vous-même qui m’avez donné son adresse.


    — Lestrade, il serait peu judicieux de...


    — Voici le chirurgien ! Bonjour, docteur Phillips. Je crains de devoir vous laisser, je dois partir immédiatement.


    — Restez ici, je vais vous épargner un tas de soucis, s’exclama Holmes avec fougue.


    — L’inspecteur Chandler est dans la rue si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je dois agir, Monsieur Holmes, et sans tarder ! Bonne journée à vous, docteur Watson !


    Lestrade détala, se lançant sur sa nouvelle piste, avec l’air exalté de quelqu’un qui fixe le mal droit dans les yeux.


    — Venez, Watson, me lança Holmes, c’est sans espoir ! Nous devons interroger les voisins pour voir s’ils peuvent nous apporter quelques informations. Au revoir, docteur Phillips, nous n’avons touché à rien.


    Le légiste retint un juron en contemplant la scène. Nous ressortîmes par le passage avec diligence.


    — Holmes, chuchotai-je, dites-moi par pitié que vous comprenez quelque chose à cette macabre mise en scène. Qui serait capable d’une telle monstruosité ? Un gang de détraqués ? Une nouvelle incarnation de Burke et Hare6 ? Je pense que l’assassinat est moins important ici que la profanation du cadavre...


    Holmes s’arrêta à la sortie du tunnel pour allumer une cigarette.


    — Voyons si les habitants du 20 ou du 27 ont quelque chose de pertinent à nous raconter.


    L’interrogatoire de tous les voisins effrayés se révéla une tâche expiatoire, sans parler des détails du crime lui-même qui semblaient si incroyables, et si sensationnels pour la presse, et qui n’étaient plus désormais un secret pour personne. Holmes et moi fûmes obligés de répondre au pied levé à autant de questions que nous en posions. Le regard impassible de mon ami s’alluma en deux occasions : la première, lorsqu’il apprit qu’une vendeuse de viande de chat officiait au rez-de-chaussée du 29 ; la seconde, quand un jeune homme nommé Cadoche rapporta avoir entendu un « non ! », suivi d’un bruit sourd contre la clôture entre les deux cours vers 5 h 30, ce qui correspondait à l’heure de la mort, selon mon estimation. Notre dernière mission fut de donner des nouvelles brèves, mais appréciées, du travail de Hawkins à sa mère. La pauvre femme était morte d’inquiétude.


    Au final, nous repartîmes battre le pavé en début d’après-midi, mon ami filant dans une direction de lui seul connue. Holmes faisait preuve d’une énergie incroyable, liée à cette volonté indéfectible qui le caractérisait, mais moi, je me sentais fragilisé, affaibli, et presque incapable de supporter davantage d’incertitude.


    — Holmes, si vous permettez, j’aimerais savoir où nous allons.


    — J’ai vu assez de femmes découpées pour au moins un mois. Nous avons besoin d’aide.


    — Auprès de qui allons-nous la chercher ?


    — Auprès d’un dénommé George Lusk. Il gère la réfection de music-halls.


    — Un de vos amis ?


    — C’est un homme qui prospère dans les affaires. Il vit à Mile End. Je lui ai rendu service une fois. Il est temps qu’il me rende la pareille.


    Mile End tenait son nom de sa situation géographique, à exactement à 1,6 km, soit un mile, à l’est de l’ancienne City. La ville s’était considérablement développée au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. De nouvelles routes et de nouveaux bâtiments ne cessaient de voir le jour dans Londres, pourtant Holmes en connaissait chaque rue et chaque ruelle. Je me souviens de l’affaire Fenchurch, un tisserand et sa tristement célèbre aiguille, et d’une allée secrète qui nous sauva indiscutablement la vie. Par conséquent, je ne fus guère étonné lorsque Holmes me mena à travers un dédale de passages vers l’est. Puis, sortant de Whitechapel, nous débouchâmes sur une route bordée d’arbres menant à une maison blanche à colonnes d’allure bourgeoise.


    Mon compagnon grimpa le perron de pierre et frappa à la porte en bois verni. D’un coup d’œil en arrière, il me fit signe de le suivre.


    — Vous devrez m’aider à recentrer la conversation, chuchota-t-il. Monsieur Lusk est un gentleman volubile dont les paroles ont pour habitude de s’égarer où le vent les emporte.


    Sur ce, une jeune gouvernante nous introduisit dans un salon agréablement meublé, dont le seul occupant était un chat roux majestueux. Nous y attendîmes notre hôte.


    Il ne tarda pas à arriver, ouvrant les portes en grand.


    — Sans blague ! s’exclama-t-il, mais c’est monsieur Sherlock Holmes ! Pardieu, c’est bon de vous revoir ! Je n’ai pas honte de le dire, monsieur, si vous n’aviez pas été là pour découvrir ce que fabriquaient ces gens de la scierie, je serais un homme ruiné. Et vous, vous devez être le docteur Watson ! Cela me met grandement en joie que quelqu’un se charge de relater les exploits de monsieur Holmes au public. Je suis ravi de vous rencontrer.


    Monsieur Lusk était un bonhomme aux traits expressifs, avec des yeux marron perçants, quoique très cernés. Cela, ajouté à son habit sobre et noir, me conduisit à la déduction que le pauvre avait récemment perdu un proche. Il portait une impressionnante moustache en guidon et se tenait bien droit avec toute la superbe d’un entrepreneur florissant. Ses cheveux, coiffés en arrière, révélaient un front délicat. Je fus immédiatement impressionné par son assurance et son allure dynamique.


    — Tout le plaisir était pour moi, répondit Holmes en lui serrant la main. C’était un problème facile à résoudre et j’ai été heureux de pouvoir vous venir en aide.


    — Facile ! Ce n’était pas facile du tout ! En tout cas, cela me fut profitable. Mais, messieurs, je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi ce qui me vaut l’honneur de votre visite.


    — Monsieur Lusk, se risqua mon ami sur un ton aimable après avoir pris place, recevez nos condoléances. Vous devez beaucoup souffrir de la perte si récente de votre épouse.


    Notre hôte montra peu d’étonnement à la déduction de Holmes, bien que son front plissé indiquât son manque d’enthousiasme à aborder le sujet.


    — Susannah était une femme merveilleuse, Monsieur Holmes, et la mère la plus dévouée qui fût. Mais nous allons surmonter cette épreuve, les enfants et moi. Eh bien, Monsieur Holmes, si vous me disiez ce qui vous amène ?


    — Vous êtes au courant des meurtres survenus ces dernières semaines dans les rues de Whitechapel ?


    — Bien entendu, Monsieur Holmes. Et puis-je m’offusquer devant vous des valeurs que notre nation continue de voir perdurer ? Nous devons prendre en charge nos pauvres, sinon ils s’entasseront dans les rues, comme par le passé. Si le plus grand empire de la planète ne peut répondre aux besoins de ses classes défavorisées, je ne sais pas où ira le monde. Eh oui, considérons la richesse de...


    — Je n’ai aucun doute, Monsieur Lusk, l’interrompit Holmes, que si vous aviez carte blanche, vous trouveriez des solutions aux problèmes de l’humanité. Cependant, ce qui me mène à vous relève de choses plus spécifiques. Une autre tragédie est survenue ce matin près de Spitalfields Market.


    Monsieur Lusk parut sincèrement troublé.


    — Vous ne voulez pas dire qu’il y a eu un nouvel assassinat ?


    — Tôt ce matin, au 29 Hanbury Street. Les circonstances ont empiré.


    — Je suis choqué, Monsieur Holmes, j’ai presque peur de vous poser la question : comment cela serait-il possible ?


    Holmes apporta les précisions que nous avions recueillies dans la matinée. Monsieur Lusk écarquilla les yeux, mais à la fin du récit atterrant de mon ami, il avait repris ses esprits.


    — Qu’allons-nous faire ? Je ne suis pas homme à rester les bras ballants quand un démon aussi impitoyable court nos rues. C’est en contradiction avec les bases mêmes de la vie sociale. Monsieur Holmes, je m’en remets à vous. Que dois-je faire ?


    Holmes rougit légèrement à cette dernière phrase et me lança un regard de satisfaction.


    — Je savais, Monsieur Lusk, que je pourrais compter sur vous. J’ai besoin d’hommes déterminés et vous ne m’avez pas déçu. Vous devez, sans la moindre hésitation, former un comité.


    — Un comité ?


    — J’ai besoin que vous trouviez d’autres personnes comme vous, des gens horrifiés par ces crimes et qui veulent les voir cesser. En plus de nos valeureux agents de police, j’ai besoin d’une escouade d’hommes en civil qui patrouillent et me rapportent directement leurs observations.


    — Je vois, je vois, répondit notre hôte. Nous allons arpenter Whitechapel avec des citoyens organisés dont le seul objectif sera d’étendre le glaive de la justice britannique sur ces taudis. Pardieu, Susannah aurait approuvé ! Cette brute de Sir Charles Warren7 a assez piétiné les pauvres avec la bénédiction des classes dirigeantes ; ça suffit ! Ce comité rééquilibrera la balance. Il servira ces pauvres femmes qui ont souffert de...


    — Oui, l’interrompis-je à mon tour, c’est exactement ce que nous pensons.


    Holmes me serra le bras de gratitude.


    George Lusk approuva vigoureusement en hochant la tête plusieurs fois telle une otarie, puis il fit les cent pas d’un air décidé.


    — Je ferai appel à Federov, c’est certain, dit-il en énumérant les candidats sur le bout de ses doigts. Harris et Minsk seront de grands atouts aussi, tout comme Jacobson, Abrams et Stone.


    Holmes éclata de rire, un rire en cascade, qui ne survenait que lorsqu’il était à la fois amusé et satisfait.


    — Monsieur Lusk, le docteur Watson et moi vous laissons établir la liste comme vous l’entendez. Je suggère que vous réunissiez les candidats, et en temps voulu, vous vous découvrirez le leader idéal de ce groupe.


    — Je vais les contacter immédiatement ! Notre assemblée sera vite constituée. C’est une affaire de quelques jours. Ensuite, vous pouvez être certain, monsieur Holmes, que nous vous serons tout dévoués.


    Nous prîmes congé. Monsieur Lusk nous dit au revoir en emprisonnant nos mains dans les siennes, et en abreuvant Holmes de paroles enthousiastes. Nous nous retrouvâmes dans la rue calme, à peine baignée de lumière, avec rien qui puisse nous faire oublier le spectacle impie du matin. Je pouvais déduire, au pas mesuré de mon compagnon, combien il était renfermé, et ses épaules affaissées témoignaient de son affliction plus que ne l’auraient fait des paroles.


    — Votre plan semble indiquer que vous craignez d’autres assassinats.


    — Espérons que mes peurs outrepassent les faits.


    — Cela n’a jamais été le cas.


    — Je serais heureux que cela arrive, pour une fois.


    — Embaucher monsieur Lusk est une excellente idée. Vous auriez du mal à utiliser les Irréguliers dans cette affaire.


    — C’est vrai. Ils pourraient découvrir davantage de choses, mais avec quelles conséquences... Même si ce fut appréciable d’être prévenu si vite par le petit Hawkins, le prix à payer est lourd. Trop lourd. J’aurais préféré que nous l’apprenions par un télégramme et que ce gosse n’ait jamais posé les yeux sur une telle horreur.


    — Je suis plus que d’accord avec vous.


    — J’espère simplement, ajouta-t-il alors que nous tournions dans une rue plus large, que nous sommes prêts pour relever le défi. C’est un principe fondamental de ma méthode : il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Cependant, je le confesse, je n’arrive pas à comprendre ce qui peut générer dans ce monde des monstruosités pareilles.


    Je ne me risquai pas à répondre à son interrogation, car j’étais moi aussi incapable de comprendre un tel acte. Nous rentrâmes à Baker Street avec le décès des trois femmes tournant en boucle dans notre esprit.

  


  
     


    Chapitre 5


    Nous nous trouvons un allié


    Nous arrivâmes à la maison juste à temps pour assister à la victoire remportée par le jeune Hawkins sur le plus fastueux des déjeuners qu’il m’ait été donné de voir. Après avoir confié notre protégé à un cocher – bien que d’abord hésitant, l’homme se laissa convaincre par notre argent – nous prîmes place à notre tour à la table du festin concocté par la généreuse madame Hudson. Holmes picora parmi les mets pendant environ trois minutes, puis s’arrêta, tenant entre ses longs doigts la fourchette suspendue au-dessus de la porcelaine.


    — C’est comme espérer bâtir une pyramide avec du sable, soupira-t-il avec dédain. Les morceaux épars ne collent pas entre eux. Je ne peux pas croire que Londres ait soudain généré trois redoutables tueurs, et tous trois œuvrant dans Whitechapel. Il n’est pas non plus envisageable qu’une bande de pervers puisse opérer au milieu d’un quartier aussi peuplé, sans parler de la violence de l’attaque survenue dans ce lieu confiné qu’est la cour de Hanbury Street. Les chances que ça se produise sont infimes.


    Il se leva d’un bond.


    — Je sors, Watson. Si ces crimes sont liés, alors ces femmes ont un lien. Nous ne connaissons même pas l’identité de notre dernière victime. C’est absurde de vouloir échafauder une théorie sur un abîme.


    — Quand serez-vous de retour ? lui demandai-je alors qu’il avait déjà disparu dans sa chambre.


    — Mon ami, je n’ai même pas réfléchi à cette énigme-là.


    — Si vous avez besoin de moi...


    — Soyez tranquille, je monterai en haut d’un mât et donnerai l’alerte. L’Angleterre s’attend à ce que chaque citoyen accomplisse son devoir.


    L’enquêteur non officiel me quitta avec un au revoir de la main et un salut de la tête. Je ne le revis plus de la journée.


    Les événements en question me laissaient dans un tel état de malaise que je passai ensuite une bonne partie de la nuit à scruter mon plafond. Quand enfin le soleil auréola de lumière dorée les maisons en briques du quartier, je fus pris d’une irrésistible envie de sortir faire un tour. J’avais fort heureusement donné ma parole à un jeune collègue que je passerais examiner une de ses patientes, une vieille femme invalide, pendant son absence de Londres ce week-end-là. Je suis sûr et certain que madame Thislecroft fut décontenancée par mes vigoureuses recommandations : abandonner l’huile de ricin, mais pas sa ration quotidienne de courants d’air. Grâce au ciel, mon conseil ne lui causa aucun mal, car elle avait encore assez de bon sens. Mais je ne passai pas bien loin de me faire jeter dehors. Elle m’assura avec véhémence que mon ami Anstruther entendrait parler de mon fameux traitement.


    Sur le chemin du retour, remontant Oxford Street, j’achetai le Times pour y lire les éventuelles avancées de Holmes. Je trouvai rapidement l’article, vu que les journaux n’étaient obnubilés que par le drame.


     


    Annie Chapman, alias « Sivvey » – surnom reçu après avoir vécu un temps avec un fabricant de tamis8 –, était la veuve d’un soldat. Elle avait reçu après le décès de son mari, il y a environ un an, une pension hebdomadaire de dix shillings. Elle exerçait le même métier que Mary Ann « Polly » Nichols, logeant dans le même type d’hospices de Spitalfields et de Whitechapel. Corpulente mais bien proportionnée, calme, on l’a décrite comme quelqu’un « ayant connu des jours meilleurs ». L’inspecteur Lestrade, de Scotland Yard, à qui avait été confiée l’affaire Nichols, a en charge ce nouveau meurtre, les deux crimes ayant été visiblement perpétrés par la même personne. Une conférence avec monsieur Sherlock Holmes, le détective privé bien connu, s’est terminée par une déclaration de tous les experts s’accordant sur un point : un lien entre ces crimes, et, en dépit de nombreuses rumeurs et de fausses affirmations, la certitude que les meurtres furent commis à l’endroit où ils furent découverts et qu’ils ne sont point à mettre sur le compte d’une quelconque bande. Il est à craindre, à moins de capturer rapidement le coupable, que d’autres assassinats du même acabit ne surviennent dans cette partie de Londres.


     


    Je chassai le sourire qui m’était venu en lisant le revirement de Lestrade, et coinçai le journal sous mon bras. Puis je montai l’escalier quatre à quatre pour voir si mon ami était rentré. Il ne l’était pas, mais avait fixé, à l’aide de mon coupe-papier, une note sur le manteau de cheminée.


     


    Mon cher Watson,


    J’enquête sur le monde fabuleux des fabricants de viande de chat. Puis-je suggérer que vous n’allez pas tarder à recevoir la visite de Miss Monk.


    SH


     


    Je dois admettre que je fus surpris de l’occupation de Holmes, et également intrigué. Je passai une heure à rendre mes notes sur Hanbury Street plus cohérentes, et pile au moment où je reposais mon stylo et me détendais les jambes, madame Hudson glissa sa tête dans l’entrebâillement de la porte.


    — Une jeune femme pour monsieur Holmes. L’attendiez-vous ? Elle s’est présentée comme étant Miss Monk.


    — Faites-la monter directement, elle travaille pour nous.


    Madame Hudson fronça délicatement les sourcils, puis sortit de la pièce. Une minute plus tard, la petite silhouette de Miss Mary Ann Monk faisait son apparition. Cette fois, elle était habillée de vêtements bien à elle : un corsage en coton vert, attaché avec sept ou huit boutons de récupération, tous différents, un gilet d’homme adroitement ajusté, et un grand manteau bleu nuit qui lui arrivait au genou, révélant une profusion de jupons et de jupes, dont une en laine verte tellement usée que la couleur en était presque devenue sombre. Ses cheveux mal peignés avaient toutefois été ramenés en arrière et maintenus par un ruban fin, mais elle n’était pas parvenue totalement à masquer le désordre de sa coiffure. Elle s’approcha et me tendit la main.


    — Très heureux de vous revoir, Miss Monk. Prenez place.


    Elle s’assit en se tenant très droite, avec une maladresse touchante. Cependant, elle se releva bien vite, examina les curiosités posées sur la cheminée, et s’empara d’un fer de lance qu’elle tripota nerveusement.


    — J’sais pas pourquoi monsieur Holmes m’a proposé de venir prendre le thé, ni comment il a découvert que je créchais à Miller’s Court. Toutefois, ajouta-t-elle avec un sourire, je crois que monsieur Holmes fait ce qu’il veut. Y connaît un grand nombre de choses qu’y devrait pas.


    — Ce que vous dites est exact. J’ai peur de ne pouvoir vous satisfaire tout de suite en vous apportant des réponses, mais vous offrir le thé est dans mes cordes.


    À peine avais-je mentionné le précieux breuvage que ses yeux brillèrent, mais elle s’empressa de donner à son regard une nonchalance étudiée.


    — Ma foi, si cela n’offense pas monsieur Holmes. Il avait dit quatre heures dans son télégramme, et j’suis en avance. C’est sûrement le premier télégramme de l’histoire à être porté à Miller’s Court, et j’ai toujours son argent dans ma bottine. J’me souviens plus la dernière fois que j’ai pris un fiacre. J’ai fait un p’tit signe à mes copines de l’intérieur et les bras leur en sont tombés.


    Miss Monk éclata de rire en y repensant, et je ne pus m’empêcher de rire avec elle.


    — Et comme monsieur Holmes m’a chargé de prendre soin de vous en l’attendant, je pense qu’une collation s’impose, dis-je en sonnant madame Hudson.


    — Du thé, fit-elle langoureusement. Servi dans de la porcelaine fine, j’parie. Peut-être même avec de la crème. Oh, j’suis désolée..., s’exclama-t-elle, soudain gênée. Tenez, j’ai du thé dans ma poche... Juste assez pour trois. J’ai eu de la veine hier soir. Vous en voulez, docteur Watson ?


    Miss Monk sortit une pochette en cuir bourrée de feuilles de thé brunes et poussiéreuses, un bien apparemment de grande valeur aux yeux de sa propriétaire.


    — Je suis sûr que monsieur Holmes préférerait ne pas accepter un tel présent alors que vous êtes notre hôte, et d’ailleurs, voici madame Hudson.


    Notre logeuse venait en effet d’entrer, portant un plateau garni de bien d’autres choses que les habituels sandwiches destinés à l’appétit irrégulier de mon ami.


    — Ça me rappelle les plateaux à étages quand j’étais jeune fille ! Je vous sers, docteur Watson ?


    — Je vous en prie, dis-je en souriant. Si ma question ne vous offense pas, où êtes-vous née, Miss Monk ?


    — Ici, en Angleterre, répondit-elle aussitôt tout en versant le thé avec des gestes délicats. Maman était italienne, et mon père l’avait convaincue de couper les ponts avec sa famille et de vivre avec lui. Nous avions des terres, à cette époque... Mais y a eu une contestation de testament. Si je me souviens bien, j’avais sept ans... Dieu sait combien cela me semble loin. Ils sont morts tous les deux. Le choléra les a emportés, l’un après l’autre. Et me voici, là, toute bouleversée à la vue d’un plateau joliment présenté.


    Bien qu’elle esquissât un sourire, je ne pus m’empêcher de songer que j’avais maladroitement abordé un sujet douloureux, et je m’apprêtais à formuler une réponse appropriée quand Sherlock Holmes entra dans le salon.


    — Bonjour ! Eh bien, eh bien, qu’avons-nous ici ? Miss Monk, vous êtes la bienvenue ! J’étais fort occupé... je crois que j’aurais mieux fait de me rafraîchir et de venir directement vous rejoindre. Je me suis retrouvé dans un environnement des plus pernicieux.


    Il disparut quelques instants, puis revint plus en forme, plongea sa fine main dans la babouche persane où il gardait son tabac.


    — Vous me pardonnerez d’allumer ma pipe. Ce fer de lance vous intéresse donc ? C’est un objet très ancien qui a servi récemment dans un meurtre très... récent.


    Toute la tension nerveuse de Miss Monk, qui s’était dissipée grâce à mon action, réapparut en la présence de mon ami.


    — Merci de tout cœur, monsieur Holmes, pour le thé, mais j’ai déjà répondu à toutes vos questions. Enfin, celles auxquelles je pouvais répondre.


    — Sans aucun doute. Cependant, je ne vous ai pas invitée ici pour vous interroger. Je vous ai fait venir pour vous demander sans détours si vous vous imaginiez pouvoir jouer un rôle dans l’arrestation du tueur de Whitechapel.


    — Moi ? s’exclama-t-elle. Comment pourrais-je être utile, d’après vous ? Polly, elle est dans la tombe, et l’autre fille, la pauvre, elle a ses entrailles étalées un peu partout.


    — Je crains d’avoir à vous le dire, Miss Monk, cet homme continuera à assassiner tant qu’il le pourra, expliqua le détective. Bien qu’il soit indéniablement dans notre intérêt de le trouver rapidement, je sais que vos sentiments pour Polly Nichols doivent vous encourager à un rôle actif.


    — Vraiment, Holmes, je ne vois pas de quel rôle vous parlez, répliquai-je.


    Holmes tira sur sa pipe avec langueur, une attitude qui indiquait une profonde concentration.


    — Je vous propose d’entrer à mon service, Miss Monk. Certes, je pourrais consacrer la plus grande partie de mon temps à bâtir un réseau dans l’East End, à surveiller de près la moindre rumeur, mais j’ai peur de n’être pas assez maigre pour me faufiler dans ce quartier. Vous, au contraire, êtes dans la position idéale pour devenir mes yeux et mes oreilles sans vous faire remarquer.


    — J’serais payée pour fouiner ? Fouiner sur quoi ? s’enquit-elle, incrédule.


    — Le voisinage. Il n’y a pas de meilleure couverture pour débusquer un oiseau de passage que de flâner dans les débits de bière. On vous connaît, on vous fait confiance.


    Les yeux émeraude de Miss Monk s’agrandirent considérablement à la suggestion formidable de Holmes.


    — Mais pourquoi me proposer cela à moi ? Pourquoi pas utiliser un de vos gars pour jouer aux espions dans Chapel ? Un enquêteur mieux entraîné que moi ?


    — Je ne crois pas que la solution soit d’embaucher un détective. Vous, Miss Monk, serez plus efficace. Quant aux conditions, voici cinq livres pour vos dépenses, et je pense qu’une livre hebdomadaire devrait convenir, n’est-ce pas ?


    — Si ça ira ? Bien sûr que ça ira ! s’écria-t-elle, l’air ravi en entendant la généreuse offre. Mais... moi j’travaille le chanvre, comment je vais expliquer tout cet argent ?


    Holmes resta pensif quelques secondes.


    — Vous raconterez à vos compagnes de l’hospice que vous avez conquis les faveurs d’un client passionné, un riche du West End qui aurait décidé de vous embaucher de manière... exclusive.


    Cette remarque provoqua un éclat de rire chez la jeune femme.


    — Z’êtes complètement fou. Je serai peut-être nulle à ce job... Moi... aider à la capture du Couteau ?


    — Le Couteau ? C’est le nom que vous lui avez donné ? répondit mon ami en souriant. Miss Monk, je peux vous assurer que personne ne fera mieux l’affaire que vous.


    — Ma foi, fit-elle vaillamment, je suis partante si vous l’êtes. Si j’peux faire quelque chose pour qu’on arrête le meurtrier de Polly, c’est bien. Fini les petits larcins pendant un mois !


    — Les revenus s’engrangent grâce au vol de mouchoirs9, commenta Holmes.


    — C’est bien vrai, ajoutai-je.


    Nous décidâmes que Miss Monk limiterait ses investigations aux quartiers de Whitechapel et de Spitalfields, et prendrait note de toute chose survenue dans le voisinage. Elle viendrait en rendre compte à Holmes deux fois par semaine à Baker Street, sous le prétexte d’une visite à son soupirant. Je remarquai que c’était désormais une Miss Monk sûre d’elle-même qui descendait l’escalier pour prendre le fiacre qui l’attendait au carrefour.


    Holmes se jeta sur le sofa tandis que je cherchais avec fébrilité de quoi allumer ma pipe.


    — Elle se révélera précieuse, vous verrez, Watson, déclara-t-il en me jetant une boîte d’allumettes. Alis volat propriis10, si je ne me trompe pas.


    — Elle ne risque rien ? demandai-je.


    — J’espère bien. Les tavernes sont aussi sûres que des églises, comparées aux ruelles boueuses où elle a coutume de travailler. À propos, j’ai remporté un petit succès ce matin.


    — Pourquoi diable la viande de chat aurait-elle un rapport avec notre enquête ?


    — Bien que je n’aie pas encore vérifié si Annie Chapman, puisque c’est ainsi qu’on l’appelle d’après ce que j’ai découvert, était liée d’une façon ou d’une autre à Polly Nichols ou à Martha Tabram, la pauvre femme était née sous une mauvaise étoile... Victime du tueur de Whitechapel. Ce monstre s’est enfui avec le plus repoussant trophée qu’il m’ait été donné de connaître.


    — Je ne me souviens que trop de ce détail.


    — Que signifie pour vous le trophée que je viens de mentionner, Watson ?


    Ses yeux brillèrent et le tressaillement de son front me laissa espérer qu’il avait une idée en tête.


    — Insinuez-vous que vous avez un début de piste ?


    — Mon cher Watson, assouplissez votre structure mentale et voyez si vous pouvez comprendre ce fait singulier que Lestrade, dans son dégoût des actes qui ont été perpétrés, n’a visiblement pas saisi.


    — Chacun de ces actes horribles est assez singulier en soi.


    — Allons, Watson, faites un effort ! Vous êtes le tueur, vous tuez votre victime, vous l’éventrez et ôtez l’utérus.


    — Mais oui, bien sûr ! Qu’en a-t-il fait, bon sang !


    — Bravo, Watson. La canaille ne s’en est certainement pas allée à travers les rues avec cet organe dans sa poche de pantalon.


    — Mais la viande de chat ?


    — J’ai découvert ce matin, parce que je la cherchais activement, une quantité de viande de chat cachée derrière une des pierres de la cour du 27, ce qui doit vous éclairer. Vous vous souvenez de mon intérêt soudain pour vérifier si les affaires de madame Hardyman – du 29 Hanbury Street, rez-de-chaussée donnant sur la rue – marchaient bien ?


    — Je vois ! Il a acheté un sac de viande de chat !


    — Excellent, mon cher Watson. J’ai presque l’impression, grâce à vous, d’assister à la scène...


    — Il a ensuite dissimulé la viande de chat, placé l’organe dans le sac sanguinolent et s’est éloigné dans la rue sans susciter de soupçons.


    — Mon ami, vous maîtriserez bientôt l’art de la déduction.


    — Mais qui est-il ?


    — La captivante description de madame Hardyman est la suivante : une espèce de gars à l’allure ordinaire, taille moyenne et très poli. Elle pense l’avoir déjà vu avant, mais était incapable de se souvenir où. Ou si elle lui avait déjà vendu un jour de la viande de chat. Vous voyez que notre précédente déduction est confirmée : il n’est visiblement pas homme à tirer avantage de son apparence. Et cette histoire de viande de chat implique de nouveau la préméditation, ce qui est plus que perturbant pour moi.


    — Par tous les diables, que cherche-t-il avec un si horrible trophée ?


    — Je ne peux pas encore vous le dire. En tout cas, c’est la piste la plus sérieuse que nous ayons dénichée, et pendant que Miss Monk remue la vase, tâchons de découvrir d’autres précisions concernant cet homme si mal vêtu, dont le goût pour les souvenirs est aussi indécent qu’incompréhensible.

  


  
     


    Chapitre 6


    Une lettre au patron


    Le lendemain matin, une exclamation de dégoût retentit pendant que j’alimentais un feu mourant. Sherlock Holmes, la cafetière encore à la main, semblait pétrifié face au journal posé devant lui.


    — Que le diable emporte cet imbécile ! Si le fou s’ingénue à réinventer la roue, il n’y a plus rien à faire...


    — Que se passe-t-il ?


    — Lestrade a arrêté John Pizer contre toute logique.


    — Il a suivi votre suggestion, lui rappelai-je.


    — Je lui ai adressé un télégramme pour lui expliquer qu’il n’avait rien à voir là-dedans, protesta mon ami. Même l’Evening Standard admet que Pizer est hors du coup.


    — Et que raconte d’autre la presse à sensations ?


    — « Il paraîtrait, lut Holmes avec emphase, qu’il existe, dans les taudis et les abords de Whitechapel, une créature obscène dont les mains, tachées de sang, témoignent d’une série d’actes de boucherie... Ah !... la perversion de la nature humaine... misérable... bestial... soif inextinguible comparable à celle du tigre, mangeur d’hommes... »


    — Pour l’amour du Ciel...


    — Ce n’est pas moi qui l’ai écrit, dit-il sans malice.


    Un bref martèlement à la porte annonça la venue de notre garçon de course.


    — Holmes, télégramme !


    Je ne pus m’empêcher de sourire en survolant le contenu du message.


    — Monsieur Lusk est désormais le président du Comité de vigilance de Whitechapel. Il vous fait part de sa loyauté et de ses meilleures salutations.


    — Parfait ! Je suis ravi de voir que certaines personnes emploient leur énergie à bon escient. Nous devrions suivre leur exemple, mon ami, et en apprendre davantage sur celui qui a acheté la viande de chat, et ce, sans tarder.


    Mais Holmes fit peu de progrès au cours de la semaine qui suivit. Malgré tous nos efforts, comme le tueur n’avait laissé aucune trace concrète, nous ne pûmes identifier l’homme qui s’était évaporé dans l’air glacial de septembre. Dès sa création, le Comité de vigilance fut une organisation très efficace. Il mit en œuvre la surveillance du quartier et instaura des patrouilles de nuit, mais ses hommes rencontrèrent peu de situations dangereuses, hormis des groupes violemment hostiles aux étrangers, qui n’hésitaient pas à frapper l’immigrant malchanceux dont « l’air rusé » et « le comportement fourbe » prouvaient la nature dévoyée. Chaque citoyen de Whitechapel, du plus dévoué employé d’œuvre de bienfaisance au plus médiocre des cambrioleurs, chacun proclamait à qui voulait l’entendre qu’aucun Anglais de souche n’aurait pu assassiner une pauvre femme.


    Annie Chapman fut enterrée discrètement le vendredi 14 septembre dans la même fosse commune que celle où Polly Nichols avait été rendue à l’éternité une semaine plus tôt.


    — Pulvis et umbra sumus11, marmonna Holmes ce soir-là en fixant le feu dans la cheminée, ses longs bras entourant ses genoux ramenés vers lui.


    — Vous et moi, Watson, Annie Chapman, même le vénéré Horace, d’ombre et de poussière nous serons recouverts, simplement de cela et de rien d’autre.


    Durant les semaines qui suivirent la mort d’Annie Chapman, et bien que Holmes déplorât que la piste se soit refroidie au fur et à mesure de l’écoulement des heures, je savais qu’il était satisfait de son investissement dans l’action de Miss Mary Ann Monk, et qu’il serait tôt ou tard récompensé. Tandis que Holmes poursuivait de maigres indices ne menant qu’à de stériles conclusions, nous ne pensions plus qu’à notre prochaine rencontre avec Miss Monk. Elle paraissait apprécier grandement sa nouvelle occupation. Mon ami, dont le charme désinvolte masquait trop souvent un professionnalisme détaché et grinçant, semblait sincèrement ravi de la revoir. Pour ma part, j’attendais avec impatience qu’elle insuffle de nouveau son enthousiasme pétillant dans ces lieux pétris de découragement.


    Le 23 septembre, le dossier sur le meurtre de Polly Nichols fut refermé dans un silence assourdissant. Le mercredi suivant, le médecin légiste – le même que celui de l’affaire Nichols – conclut l’affaire Annie Chapman par une suggestion nouvelle. Un odieux étudiant en médecine peu scrupuleux l’avait tuée pour voler l’organe en question et le revendre à un docteur américain. Cette théorie fantaisiste, reprise avec sérieux dans le Times dès le lendemain, provoqua la fureur muette de Holmes avant de déclencher sa rage. Pris d’un de ses accès de bizarrerie, il se laissa alors tomber dans son fauteuil, et, s’emparant de son revolver, se mit à décorer le mur d’en face d’un tracé de balles en forme de couronne au-dessus des initiales entrelacées V.R., initiales précédemment dessinées par le même procédé12.


    — Mon cher ami, puis-je me permettre de suggérer que toute nouvelle décoration de ce type serait par trop voyante, voire irrespectueuse envers les initiales de Sa Majesté.


    Par prudence, je passai derrière Holmes pour aller ouvrir la fenêtre et guetter notre invitée.


    — Vous remettez en cause ma loyauté à la Couronne ?


    — Je remets en cause votre utilisation des armes à feu dans notre salon.


    Holmes soupira d’un air contrit et reposa le revolver sur son bureau.


    — Miss Monk va arriver d’une minute à l’autre. Elle nous apportera peut-être une nouvelle preuve de la culpabilité du diabolique pourvoyeur américain d’organes de reproduction.


    — Holmes, vous êtes incorrigible !


    Le détective esquissa un sourire, façon à lui de se faire pardonner, puis, entendant le pas inimitable de bottines de femme grimpant l’escalier, il se leva et traversa la pièce pour aller ouvrir la porte à la volée.


    — Eh bien, mon Dieu, que se passe-t-il ? Un début d’incendie ? s’enquit Miss Monk en toussant.


    Elle avait utilisé une partie de son salaire de la semaine pour s’offrir un ruban argenté et refaire ainsi l’ourlet de son manteau. Je notai également, non sans une réelle satisfaction, qu’elle s’était un peu remplumée.


    — Holmes prend parfois notre salon pour un stand de tir, répondis-je sèchement. Je vous en prie, Miss Monk, prenez place.


    — Vous avez bu de la gnole, c’est ça ? À une époque, j’avais un ami qui tirait au petit bonheur chaque fois qu’il se réconfortait avec une bouteille de gin. J’suis sûre que vous avez quelque chose de plus fort. Du whisky ?


    Je me penchai sur le sofa pour enlever quelques journaux qui y traînaient et dissimuler ainsi mon sourire. Holmes, lui, s’esclaffa et alla prendre des verres dans le buffet.


    — Votre suggestion me paraît absolument appropriée. Whisky et soda pour tous sera, je crois, de bon aloi.


    — Quelle misère, ce froid, souffla-t-elle en s’asseyant avec soulagement près du feu, son verre d’alcool serré entre ses doigts. Les yeux vont vous sortir d’la tête, messieurs, j’ai pas volé mon billet cette semaine.


    — Je vous écoute, fit Holmes en se calant au fond de son siège, les paupières closes.


    — J’ai retrouvé la trace du soldat, voilà.


    Holmes se redressa ; toute son ardeur était revenue.


    — Quel soldat ? Précisez.


    — Le copain. Le gars qui a perdu son camarade, celui qu’est soupçonné d’avoir poignardé sa p’te amie, Martha Tabram.


    — Excellent ! Racontez-moi tout ! Vous savez, vous auriez pu me télégraphier pour une nouvelle de cette ampleur.


    — J’l’ai appris ce matin, juste, rétorqua Miss Monk avec fierté. C’est arrivé au Knight’s Standard, contre une tasse de gin, celle qui me garde les yeux ouverts chaque matin. Faut que je sois bien réveillée si j’veux surveiller, pas vrai ? C’est un endroit enfumé, mais à cette heure, c’est presque vide. Là, y a un soldat que je distingue à peine, l’est assis dans un recoin. Je commence à m’dire que je devrais aller lui faire un brin de causette, mais lui, de toute évidence, il m’a repérée et il se lève pour me rejoindre au bar. C’est un grand, baraqué, mâchoire carrée, moustache noire, mais avec des cheveux châtain clair et des yeux bleus. Il a dit « Salut ». J’ai répondu « Salut ! Tu partagerais pas un verre de gin avec une fille seule ? » Il a souri en me balançant « J’suis certain que tu restes jamais seule bien longtemps ». Je me dis, continue Miss Monk, si c’est tout ce qu’il cherche, je le plante là, car j’suis pas intéressée. Mais le gars s’est rendu compte que j’suis pas contente, alors il ajoute en vitesse « Mademoiselle, je disais ça comme un compliment ». Je lui rétorque « D’accord, je m’assois avec vous si j’ai droit à un meilleur compliment ». Il déclare « C’est très aimable », puis on part s’installer à une table. La conversation démarre lentement, mais comme on picole pas mal et qu’il est une véritable éponge, bientôt, le voilà qui jacasse comme une pie. « J’ai été démobilisé la semaine dernière, et suis venu direct à Londres. La dernière fois que j’étais ici avec mon escadron, ça remonte à deux mois, dit-il. Y a un pote que je tiens à retrouver. » « Pourquoi ? je lui demande Il te doit de l’argent ? » « Non, c’est pas ça... mais je dois mettre la main sur lui quand même. » « Mais pourquoi ? » je demande. « Il a commis un meurtre », il répond. Vous vous doutez bien que j’allais pas le laisser repartir avant d’avoir entendu toute l’histoire ! J’ai pris l’air le plus choqué possible, c’était pas très difficile car j’étais réellement secouée. « Un meurtre ! je crie. Comment ? Il a perdu la tête pendant qu’il détroussait des gens ? C’est arrivé dans une bagarre ? » « J’ai peur que ça soit bien pire... Mon ami est un homme dangereux... » « Ben quoi ? Il fait partie d’une bande ? » « Il a agi seul, pour ce que j’en sais. » J’faisais mine d’être suspendue à ses lèvres. Il a poursuivi après un silence : « Tu vois, la dernière fois que j’étais ici avec lui, une femme a été assassinée. C’est lui qu’a fait ça, je crois bien. Et je suis navré de dire qu’il s’est enfui. » « Tu me fous les jetons ! » je balbutie, car je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il parlait de Martha Tabram. J’ai senti le froid m’envahir. « Tu devrais avoir honte de raconter des histoires pareilles alors que chaque fille dans Chapel crève de peur au sujet du Couteau. » « Tu me crois pas, pourtant je te dis la vérité, il continue. C’était un pote de mon régiment. Jamais rencontré un type plus sympathique que lui. Il était vraiment chouette malgré un caractère infernal. Il a rencontré cette fille quand on est venus à Londres. Tout commençait gentiment. On faisait la tournée des pubs. Puis il l’a entraînée dans une ruelle. Je les ai attendus. J’ai bien compris que quelque chose tournait pas rond parce qu’ils ne revenaient pas. Mais j’ai attendu. La fin de l’histoire, tu la connais. Depuis cette terrible nuit, je n’ai jamais revu Johnny Blackstone, mais je vais lui remettre la main dessus même si je dois y consacrer le reste de ma vie. » Pendant un court instant, a déclaré Miss Monk, le bonhomme est resté muet comme une tombe. Puis il se reprend et me regarde comme s’il me voyait pour la première fois. « J’t’ai pas fait peur, au moins ? J’voulais pas t’accabler avec ça, mais c’est si lourd à porter. Je dois le retrouver, tu comprends, et vite. »


    — Un moment, l’interrompit Holmes, ce soldat, il tient vraiment son camarade disparu pour responsable des autres meurtres ?


    — Il paraissait très perturbé par cette idée, répondit-elle posément. J’ai essayé de le faire parler encore, mais il me voyait si secouée qu’il a estimé en avoir assez dit. Il arrêtait pas de s’excuser. Après ça, il s’est refermé comme une huître, j’ai même pas pu obtenir son nom. J’ai simulé un début de malaise, je lui ai murmuré « Je veux rentrer chez moi... » et il m’a pris le bras pour m’aider à sortir de la taverne. Sur le seuil, j’ai vacillé sur mes jambes et me suis accrochée à sa veste, et lui, il m’a rattrapée ! Mais j’lui avais déjà chauffé son larf.


    — Vous lui avez volé son portefeuille ? répéta Holmes, incrédule13.


    Je n’étais pas mécontent qu’il traduise.


    — Je m’excuse de causer en argot, avoua Miss Monk en rougissant. J’le parle depuis si longtemps. Oui, je le lui ai piqué. Et son nom, c’est Stephen Dunlevy !


    Holmes et moi nous sommes regardés, ébahis.


    — Miss Monk, déclara mon ami, vous avez agi de manière magistrale.


    Elle esquissa timidement un sourire.


    — C’était un boulot vrai de vrai, et j’en suis fière.


    — Cependant, vous avez dépassé les bornes en détroussant cet homme...


    — Oh, vous inquiétez pas, m’sieur Holmes, répliqua-t-elle en riant, je l’ai remis en place sans qu’il s’en rende compte.


    À cet instant précis nous parvint du rez-de-chaussée le son étouffé d’un début de dispute. Avant que nous puissions en identifier la cause, le martèlement de pas grimpant l’escalier résonna, accompagné du bruit sec de deux béquilles. Quelques secondes plus tard, une des relations les plus remarquables de Holmes s’engouffrait, telle une tornade, dans le salon.


    Monsieur Rowland K. Vandervent de la Central News Agency, la trentaine, était presque aussi grand que Holmes. Il était handicapé des jambes à la suite d’une polio contractée enfant. Sa tignasse indisciplinée était d’un blond incroyable, quasiment blanc. La couleur de ses cheveux combinée à sa démarche vacillante sur ses frêles membres lui donnait la silhouette de quelqu’un tout juste rescapé d’une électrocution. Ils s’étaient rencontrés à un entraînement de boxe de Holmes, Vandervent en observateur, et depuis il faisait profiter mon ami d’informations parvenues à son agence. Comme toujours, il était vêtu d’une redingote à fines rayures. J’étais épaté par l’allure de cet homme – il avait le souffle court à cause de sa montée trop rapide des marches – brandissant une petite feuille de papier.


    — Monsieur Holmes, j’ai à discuter avec vous une affaire qui ne peut souffrir aucun délai. J’ai rencontré quelques difficultés en bas, votre logeuse faisait barrage avec une ténacité exemplaire. Juste Ciel ! La voici de nouveau ! Madame, je vous ai déjà expliqué que je me moquais éperdument de savoir si Holmes était en rendez-vous ou non.


    — Tout va bien, madame Hudson, s’écria le détective, monsieur Vandervent est fâché avec les règles de courtoisie. Veuillez lui pardonner.


    Madame Hudson s’essuya les mains sur le torchon qu’elle tenait à la main et observa monsieur Vandervent comme elle l’aurait fait d’un insecte venimeux, puis s’en retourna à sa cuisine.


    — Monsieur Vandervent, vous faites rarement appel à moi, et vous avez déréglé le fragile équilibre de cette maison. Vous connaissez le docteur Watson, n’est-ce pas ? Puis-je vous présenter notre nouvelle associée, Miss Mary Ann Monk ? Bon, quel que soit ce papier, montrez-le-nous sans tarder.


    Nous nous regroupâmes autour de la table pour examiner la curieuse missive apportée par monsieur Vandervent. Je lus le texte à voix haute. Il était écrit à l’encre rouge et disait ceci :


     


    Cher patron


    Je n’arrête pas d’entendre dire que la police m’a attrapé, mais elle ne m’a même pas localisé. J’ai ri quand ils se sont vantés de tenir la bonne piste, ils se croyaient très malins. Cette blague au sujet de Tablier de Cuir m’a collé un fou rire. J’ai une dent contre les putains et je ne cesserai pas de les éventrer tant que je serai pas rassasié. Mon dernier boulot était du grand art. J’ai pas laissé à la dame le temps de couiner. Comment ils pourraient m’attraper maintenant ? J’adore mon travail et je veux m’y remettre encore. Vous entendrez bientôt parler de moi et de mes petits jeux amusants. J’ai conservé une partie du machin rouge de la dernière fois dans une bouteille de bière pour écrire avec, mais le truc s’est coagulé et je ne peux pas m’en servir. De l’encre rouge fait aussi bien l’affaire. Ha ! Ha ! La prochaine fois, je couperai les oreilles de la dame pour les envoyer aux policiers, juste pour m’amuser. Gardez cette lettre par-devers vous jusqu’à ce que j’aie recommencé, puis publiez-la. Mon couteau est si fin et si aiguisé que j’ai envie de retourner tout de suite au travail, si j’en ai l’opportunité. Bonne chance.


    Mes salutations distinguées


    Jack l’Éventreur


     


    Et ça ne me dérange pas de me surnommer moi-même


     


    C’était pas bien de la poster avant que j’aie enlevé toute l’encre rouge de mes mains. Elles me prennent maintenant pour un docteur... Ha ! Ha !


     


    — Comme vous le constatez, déclama monsieur Vandervent en s’affalant maladroitement dans un fauteuil, ce n’est pas la correspondance habituelle de nos lecteurs. S’il en avait fait un peu plus sur l’abrogation des lois de l’Empire et un peu moins sur la découpe des oreilles des dames, je ne vous en aurais même pas parlé.


    Holmes souleva la feuille par les coins et la porta jusqu’à son bureau où il l’étudia en utilisant son microscope.


    — Pas d’enveloppe ?


    — J’étais certain que vous diriez cela. La voici.


    — Postée le 27 septembre 1888, réceptionnée le même jour, envoyée de l’est de la ville. Adresse pas écrite droite et en désordre – regardez, il se fiche éperdument de suivre la ligne.


    — Ce qui a attiré mon attention, continua monsieur Vandervent, ce n’est pas le style convaincant de la lettre. C’est la manière dont ce salaud – mes excuses, Miss Monk, pour cette grossièreté – nous demande d’attendre qu’il ait recommencé avant de diffuser la note. Pour la première fois de ma vie, je vis une situation où je ne sais pas quoi faire.


    — Vous me surprenez, monsieur Vandervent.


    — Vraiment ! Oui, c’est une sensation dérangeante. Mais tout ce qui touche aux lettres bizarres et aux intrigues complexes entre parfaitement dans votre domaine de prédilection, monsieur Holmes. Sans nul doute, vous avez déjà découvert où il habite.


    — Je crois que je ferais mieux d’échanger mes véritables pouvoirs contre ceux imaginés par monsieur Vandervent, répondit le détective. En fait, je n’arrive même pas à comprendre à quoi il joue.


    — C’est assez clair. Il le dit lui-même : « J’ai une dent contre les putains. »


    — Non, non, je parle de la lettre, répliqua Holmes. Vous avez attiré notre attention sur cette bizarrerie : pourquoi cet homme, s’il n’est pas l’assassin, exigerait qu’on attende qu’il ait frappé de nouveau pour rendre sa note publique ? Un farceur ordinaire souhaiterait voir son texte publié dans le but d’effrayer l’opinion et de jouir de sa publication.


    — Y a-t-il un indice quelconque qui nous aiderait à retrouver la trace de l’auteur de ces lignes ? demandai-je.


    Holmes haussa les épaules.


    — L’homme est modérément instruit. L’irrégularité du style, ainsi que son écriture inclinée vers le bas, indiquent qu’il est d’humeur changeante et imprévisible. Ses « j’ai » sont appuyés, et la façon de tracer ses capitales est fort troublante. L’enveloppe ne révèle rien sur son origine et le nom de l’imprimeur Moncton’s Superfine en filigrane n’est certainement pas une piste qui nous conduira à notre homme.


    — Moncton’s Superfine, sans blague ? s’étonna monsieur Vandervent. Revenons à mon véritable souci, monsieur Holmes. Que suis-je censé faire ? J’ai fait mon devoir en vous apportant cette lettre, mais j’ai peur que la population ne soit perplexe en la lisant au petit-déjeuner...


    — Puis-je conserver ce document pour une étude plus approfondie ?


    — Donc, vous me suggérez d’attendre un peu ? Vous me conseillez cela de manière détournée, à ce que je vois. Eh bien, monsieur Holmes, je la laisse entre vos mains jusqu’à après-demain. Je la transmettrai alors à Scotland Yard. Faites-en bon usage. Je n’ai aucun doute sur le fait que vous en tirerez avantage.


    Monsieur Vandervent, dans un effort surhumain, se leva de son fauteuil. Puis il descendit l’escalier.


    Holmes vida son verre, l’air pensif.


    — Miss Monk, y a-t-il la moindre chance que vous puissiez revoir ce Dunlevy ?


    — Nous devons nous retrouver au Queen’s Head samedi soir. Je lui ai donné rendez-vous à vingt et une heures précises, dit-elle innocemment.


    — Bravo, Miss Monk, vous êtes formidable ! Le docteur Watson et moi-même serons présents à Whitechapel en soutien. Entre-temps, je vais examiner cette lettre jusqu’à ce qu’elle n’ait plus aucun secret pour moi. Son auteur n’est peut-être pas notre homme, mais ce Jack l’Éventreur, quel qu’il soit, mérite qu’on enquête sur lui.

  


  
     


    Chapitre 7


    Un rendez-vous à Whitechapel


    Holmes fut absent une bonne partie de la journée suivante, et la seule chose qu’il me confia à son retour concernait notre rendez-vous avec Miss Monk le lendemain soir à Whitechapel. Il n’évoqua ni l’affaire ni la mystérieuse lettre, et quand j’abordai la question, tout en sachant que je commettais une erreur, il se lança dans un exposé sur l’architecture reflet des idéaux nationaux, refusant résolument de se détourner de ce captivant sujet.


    Le lendemain, des trombes d’eau déferlèrent sur nos fenêtres tout l’après-midi. Un vent déchaîné soufflait en rafales. De l’air glacial s’insinuait par la moindre fissure à l’intérieur des habitations. Mon ami se présenta pour le dîner plein d’entrain. Nous prîmes place à table autour d’une bouteille de bordeaux, avant notre périple dans l’est de la ville.


    — J’ai rendu le document à monsieur Vandervent, me dit Holmes en remplissant mon verre. Je n’ai pas été remercié pour mon travail. Ce satané misanthrope n’a aucune patience envers son prochain, mais il est de nature honnête, et, comme vous avez pu en juger, parfois d’une aide inestimable.


    — Que sommes-nous censés faire ce soir ?


    — Nous resterons à une distance raisonnable derrière Miss Monk et nous chercherons à savoir si ce mystérieux soldat a découvert quelque indice dans la traque de son ami Johnny Blackstone. Après tout, je n’ai pas encore vu à quoi ressemble notre témoin, et il a énormément piqué ma curiosité.


    — De quelle façon ?


    — Il me semble évident que ce Dunlevy n’est pas du tout ce qu’il paraît être.


    — Vraiment ? Nous ne l’avons pas encore croisé.


    — Mais elle, oui. Et si son compte rendu est exact, ce monsieur Dunlevy est un lascar insaisissable. Réfléchissez : une femme a été assassinée violemment. Vous êtes présent sur la scène. Vous savez qui est le coupable ou imaginez le savoir. Vous n’en dites pas un mot, ni à la police, ni à votre hiérarchie.


    — Il a expliqué qu’ils étaient des amis fidèles.


    — Encore plus troublant. Plutôt que de demander une permission spéciale pour rechercher votre frère disparu ou même d’aller jusqu’à mettre une petite annonce dans le journal, vous quittez la ville, et au retour, vous êtes pris d’un désir fou de le retrouver. Il ne peut pas être à la fois d’une profonde loyauté et d’une négligence absolue. Bon, Watson, nous n’avons pas de temps à perdre. Il est presque dix-neuf heures. Finissons cet excellent millésime, et allons mettre nos tenues de soirée.


    — Des tenues de soirée ? Pour aller à Whitechapel ?


    — Nous serons bien moins repérables ainsi vêtus, et en outre, nous pourrons dissimuler sous nos manteaux votre revolver et ma lanterne. Je vous assure qu’une tenue de soirée est le meilleur moyen d’éviter de se faire remarquer. Il est préférable que nous passions pour des élégants à la moralité douteuse plutôt que pour des gentlemen au comportement étrange. En outre, Watson, ajouta-t-il avec une étincelle dans ses yeux gris, vous êtes un homme du monde. Et il n’y a pas pire tragédie sur cette terre que des compétences inexploitées.


     


    Habillés avec autant de soin que si nous allions à l’opéra et non dans l’East End, nous traversâmes la ville tandis que la nuit tombait. Les lampes à gaz venaient juste d’être allumées ; elles jetaient leur éclat jaunâtre contre les fenêtres encore zébrées de pluie, mais plus notre fiacre s’enfonçait à l’est, plus l’éclairage des rues se faisait rare. Peu à peu, nous laissâmes derrière nous les nombreuses maisons en brique pour bifurquer enfin dans Whitechapel High Street. De la lumière se déversait par les entrées des Gin Palaces14, illuminant les vendeurs de fruits qui liquidaient leurs dernières marchandises. À un carrefour vétuste, juste devant un music-hall, se tenait un joueur d’orgue de Barbarie, flanqué de son compagnon, un singe jacassant. Partout, des hommes fumaient le cigare sur le seuil des habitations, des femmes arpentaient la chaussée, des mères de famille, chignon défait, cancanaient avec leurs voisines, ou encore d’autres dames, d’humeur plus enjouée, se déplaçaient constamment pour éviter d’attirer l’attention d’un sergent de ville. Il y avait aussi des gentlemen, las des concerts et des dîners, qui erraient de tentation en tentation avec un aplomb cynique. Toute cette activité tourbillonnante, illicite ou non, ressemblait à un nid de frelons, et l’ambiance me rappelait ces marchés très fréquentés de Calcutta ou de Delhi que j’avais connus quand j’étais dans l’armée.


    Enfin nous tournâmes dans Commercial Street. Des flaques d’eau jonchaient le sol devant de minuscules échoppes éclairées de l’intérieur par des bougies de suif. Les rats détalaient entre nos roues et des portes ouvrant sur des escaliers miteux grinçaient à cause du vent. Le remue-ménage scintillant de Whitechapel High Street avait cédé la place à une obscurité pénétrante. La pénombre était si épaisse que les quelques pauvres lampes n’y changeaient rien. Devant un tel spectacle, je m’interrogeai tout haut sur la nature des actes commis en toute impunité dans ce royaume.


    — Pour vivre dans ce quartier, commenta Holmes, il faut soit fermer les yeux, soit intégrer l’élément criminel. Regardez cette rue, Flower and Dean – c’est un des endroits les plus dangereux au monde15 –, et nous ne sommes pas dans les contrées sauvages de l’Afrique mais à quelques kilomètres du lieu où vous et moi accrochons si paisiblement nos chapeaux.


    Un coup d’œil vers le passage qu’il venait de m’indiquer suffit à confirmer ses dires : pas un carreau aux fenêtres qui ne soit brisé et remplacé par un bout de carton ou de tissu.


    — Nous voici à destination, dit Holmes. J’ai pensé qu’il serait préférable d’être en avance. Suivez-moi, et tâchez de ne pas vous faire repérer.


    Comme je l’ai fait remarquer ailleurs, Holmes a une propension à la suffisance qui met la patience de ses rares amis à l’épreuve. Toutefois, juste avant de pénétrer dans le Queen’s Head, à l’angle de Commercial et de Fashion Street, je compris immédiatement ce qu’il voulait dire. L’endroit était peuplé de gentlemen – si on prend ce mot dans son sens le plus large – au caractère le plus rude. Il y avait aussi des femmes rougeaudes, tenant un bébé dans leurs bras, et buvant un verre de gin avant de rentrer dans leurs foyers, et bien sûr, Miss Mary Ann Monk, attablée près de l’entrée et qui nous jeta un coup d’œil discret.


    — Que dirais-tu de celle-là, Middleton ? déclara Holmes après un tour d’horizon de la salle. Elle n’est pas trop mal, et ses cheveux sont magnifiques. Tu ne trouveras pas mieux que ça, mon ami, pas dans ce quartier.


    Ma mine consternée n’échappa pas à plusieurs clients qui gloussèrent aux paroles de Holmes.


    — Allez, viens, nous n’avons pas toute la semaine, me souffla-t-il en m’attirant à la table de Miss Monk. Mon ami s’apprête à partir pour les colonies, en Australie, et... il lui serait agréable de se souvenir de l’Angleterre comme d’un pays accueillant, si vous me comprenez bien. Vous n’êtes pas accompagnée ?


    Miss Monk nous jaugea du regard et ne nous répondit pas.


    — Bien, bien... cela ne fait rien, déclama Holmes doucereusement en lui tendant un demi-souverain. Je suppose que c’est plus que ce que vous gagnez en un mois, et je m’attends à ce que vous le méritiez. Nous allons boire un verre ici, puis nous continuerons jusqu’au Bricklayer’s Arms au bout de la rue. Pour vous persuader de nous y rejoindre, je vous promets, chère demoiselle, de vous en donner un autre tout pareil.


    Après avoir acheté deux verres de bière et deux de gin, nous prîmes place sur un banc au fond. Nous sirotâmes la bière, sans toucher au gin.


    — Je suppose que nous offrons à Miss Monk une justification inattaquable pour fausser compagnie à Dunlevy quand elle le jugera nécessaire ? fis-je remarquer sèchement.


    — Exactement. Je vous prie de m’excuser, mon cher Middleton, mais à part lui fixer un rendez-vous, je ne pouvais concevoir une autre excuse qui garantirait efficacement sa sécurité.


    — Votre imagination tant vantée vous a fait défaut ?


    — Allons donc, mon bon ami ! C’est une enquête suffisamment sombre pour que nous nous privions de l’éclairer d’un peu de divertissement. Ah... mais... qu’avons-nous ici... ? Non, non, je vous en supplie, ne regardez pas vers la porte, me murmura-t-il. Utilisez le reflet de ce miroir parfaitement installé à cet effet.


    Stephen Dunlevy, dont le visage était légèrement déformé dans le petit bout de glace, balayait le bar de son regard bleu. Une moustache qui rebiquait vers le haut surmontait une bouche agréable et une mâchoire carrée. Sans en avoir l’air, Holmes ne perdait rien de la situation, et je savais qu’il enregistrait chaque détail important. L’ex-soldat s’avança dans la salle en faisant un signe à notre amie. Miss Monk hocha la tête une fois dans notre direction, et elle fut immédiatement questionnée par son compagnon.


    Holmes sourit.


    — Maintenant qu’il nous a vus, allons-y.


    Un vent humide nous cueillit à la sortie.


    — Voyez-vous, mon cher Watson, la seule manière de garantir que Miss Monk ne coure aucun risque est qu’elle ait un rendez-vous – attention, pas un rendez-vous imaginaire, mais un fait établi –, rendez-vous que Dunlevy devait découvrir par hasard. Si elle ne pouvait se présenter, elle serait portée disparue, et il le sait.


    Nous descendîmes lentement Commercial Street tandis que les cieux se dégageaient.


    — Je n’ai aucun doute sur votre propension à faire face à toute éventualité, osai-je, retrouvant un peu de ma sérénité maintenant que nous n’étions plus dans cette atmosphère confinée.


    Nous restâmes silencieux jusqu’au lieu fixé avec Miss Monk.


    Au moment où nous débouchions de nouveau sur Whitechapel High Street, les festivités d’un carnaval hédoniste dissipèrent l’air enfumé. Si nous avions voulu perdre de l’argent, tout était à notre disposition. Chaque bonimenteur y allait de sa petite astuce : cartes truquées ou jeux de quilles arrangés. Alors que nous traversions le carrefour pour entrer dans le bourbier de Commercial Road, je dois avouer que j’aurais eu peur pour notre sécurité si Holmes n’avait pas connu le quartier comme sa poche. En vérité, c’est surtout sa morgue qui nous évitait tout désagrément dans cette ruelle aux pavés irréguliers.


    Certes, j’ignore tout de l’histoire du Bricklayer’s Arms, mais il semblerait que la taverne ait autrefois servi de maison des corporations, comme l’annonçait fièrement son enseigne au-dessus du linteau de la porte. Il n’était pas loin de vingt-trois heures. Nous avions dû à plusieurs reprises décliner les propositions de ces dames, et au moment d’entrer dans la taverne bondée, je n’ai pas honte de le dire, je ne pus réfréner un soupir de soulagement.


    Quoique nouveau venu, Holmes devint en une demi-heure le confident privilégié de tous les ivrognes présents. Malgré la fumée grasse de suif et les éclaboussures de gin, l’atmosphère me parut moins déplaisante puisque je voyais mon compagnon aussi à l’aise dans cet environnement que dans nos appartements. Je me dégottai un siège d’où je m’entraînai moi aussi à exercer mes talents d’observation. Près de moi, sur la droite, était assis un vieux marin – cela ne faisait aucun doute, je le compris à ses tatouages. Il proclamait à un garçon aux cheveux bouclés qu’il avait eu plus de femmes dans les ports d’Asie que tous les marins avec qui il en avait discuté. En face, il y avait une femme maigre ; je déduisis qu’elle était en deuil à cause de sa tenue toute noire, avant de me dire que les habitants du quartier n’avaient certainement pas une garde-robe très étendue.


    Au bout d’une heure sans que mon camarade me fasse signe, je jetai des coups d’œil inquiets dans sa direction. Mon ami levait son verre vers la fille du tenancier quand soudain Miss Monk apparut à l’entrée. Elle se précipita sur la première chaise qu’elle vit.


    — J’en mettrais ma main au feu que ce gars, il est sur un coup, affirma-t-elle gaiement, avant de récupérer le demi-souverain de Holmes dans ses affaires et de le lui lancer.


    Il le glissa dans sa poche de gilet, puis, de manière inexplicable, fixa les chaussures de la jeune femme.


    — Eh bien..., dit-il en relevant les yeux, s’il vous plaît, racontez-nous. Que vous a-t-il dit ?


    — Il n’a pas causé de son ami soldat. Pendant près d’une heure, il m’a interrogée sur ce que j’avais fait et qui vous étiez, et je lui ai répondu avec de jolies fables, et tout s’est bien passé. Il m’a finalement laissé entendre qu’il avait un moyen de remonter jusqu’à Johnny Blackstone.


    — Ce monsieur est doué pour captiver son public, commenta Holmes. Avez-vous découvert autre chose ?


    — Seulement son adresse, souffla-t-elle.


    — Comment diable avez-vous réussi ? m’exclamai-je.


    — Au moment où je l’ai quitté pour rejoindre mes deux élégants gentlemen, après un baiser rapide et un salut de la tête, je me suis cachée dans une ruelle pour l’espionner. Quand il est sorti de la taverne, il s’est dirigé tout droit vers Commercial Street, ensuite vers Ellen Street. Il s’est engouffré dans un passage, puis un autre, et est entré dans un asile de nuit. J’ai aperçu une femme à l’entrée, et je lui ai offert un shilling pour qu’elle me dise quelle sorte de visiteuses il recevait. Elle a répondu : « Personne. Il est jamais là. Dieu seul sait ce qu’il fabrique. » J’allais pas m’éterniser, j’avais la trouille qu’il ressorte. Mais je vous montrerai où est son meublé, et, contre quelques pence, cette femme m’indiquera s’il est là ou pas.


    — Miss Monk, c’est une excellente idée. Je vais peut-être me charger moi-même de le suivre dès demain. Afin de ne pas éveiller les soupçons, je vous demande maintenant de prendre Middleton par le bras et de sortir avec nous de cette taverne.

  


  
     


    Chapitre 8


    À la poursuite du tueur


    Partis dans la direction de la maison de Dunlevy, il nous fallut bientôt slalomer entre des monceaux de déchets et des rigoles d’eaux usées. Libérée du regard des clients de la taverne, Miss Monk me lâcha le bras non sans un petit pincement complice et amical. Nous marchions tous les trois de front. Nous dépassâmes une école communale, puis une grange aménagée qui, d’après le chahut à l’intérieur, ressemblait davantage à un club pour messieurs. Nous fûmes ralentis par la charrette d’un marchand de quatre saisons tirée par un poney et qui se trouvait bloquée en travers de la route. Le conducteur, le nez chaussé de lunettes et portant des mitaines, s’énervait après l’animal qui reculait en hennissant nerveusement. La pauvre bête refusait catégoriquement d’avancer dans le passage dont la grille était pourtant ouverte.


    Finalement, nous contournâmes l’obstacle en passant de l’autre côté de la rue. Nous avions à peine fait quelques mètres que Holmes s’écria :


    — Attendez ! Les rênes, Watson. Les rênes dans les mains de cet homme, elles étaient lâches, n’est-ce pas ?


    Sans attendre la réponse, il pivota sur ses talons et fonça vers le poney récalcitrant. Le propriétaire avait renoncé et était entré dans la grange.


    Miss Monk m’interrogea du regard.


    — Y avait du mou dans les rênes, c’est vrai, dit-elle, mais quel rapport ?


    Je voulus lui répondre, mais mon instinct me dicta de rejoindre Holmes en courant. Il s’était engouffré dans le passage entre les deux bâtiments. Les murs montaient si haut que la lumière des réverbères n’arrivait pas à l’éclairer. Je distinguais vaguement la grande carcasse de mon ami.


    — Holmes ! appelai-je en avançant à tâtons, me guidant d’une main posée sur le mur glacial. Qu’est-ce qu’il y a, Holmes ?


    Une allumette s’enflamma, révélant les longs doigts de mon ami et une partie du mur en pierre.


    — Un meurtre, Watson.


    Lorsqu’il alluma sa lanterne, ce que je n’avais pas pu voir précédemment me sauta à la gorge. C’était le corps de la femme décharnée et habillée de noir que j’avais remarquée au Bricklayer’s Arms moins de deux heures plus tôt. Ses yeux ouverts fixaient l’éternité avec une expression d’incrédulité. Elle semblait encore étonnée des rigoles de sang qui s’échappaient de l’entaille béante de son cou.


    Je m’agenouillai immédiatement pour tenter quelque chose, mais la pauvre femme avait rendu son dernier soupir quelques secondes avant notre arrivée. En notant cela, une pensée m’assaillit et je fixai Holmes avec inquiétude ; je sortis mon revolver de l’armée en désignant la cour toute proche. Mon ami opina du chef. Lanterne à la main, il parcourut avec prudence les cinq mètres qui nous séparaient de l’extrémité du passage. Puis il pénétra dans la cour plongée dans l’obscurité.


    L’attaque fut si brutale qu’il me fut difficile de savoir ce qui se passait exactement. Une silhouette sombre, plaquée contre le mur extérieur, nous avait visiblement attendus, guettant le moindre de nos mouvements. Elle avait surgi derrière Holmes et m’avait violemment frappé près de l’œil gauche, ce qui me laissa un instant sonné. L’homme s’échappa en titubant, emprunta le passage et courut vers la rue. Mon souvenir suivant, à peine une seconde plus tard, fut l’injonction de Holmes, « restez ici ! », qui posa sa lanterne pour se lancer à la poursuite du meurtrier de l’inconnue. J’allai ensuite lui fermer les yeux tout en prenant appui contre la paroi.


    Je regrettais amèrement de m’être fait surprendre d’une aussi stupide façon. Je méditai sur le fait que la disposition des lieux avait peu joué en notre faveur – déboucher d’un couloir étroit pour entrer en terrain inconnu était une invitation au traquenard – et je continuai à maudire ma déveine tout en quittant les lieux.


    En parvenant à la grille, je faillis bousculer l’homme au poney. L’animal refusait toujours obstinément d’avancer. Le marchand était visiblement entré dans le passage et y revenait muni de bougies, et accompagné de plusieurs de ses camarades, des étrangers pour la plupart, bien habillés, qui m’observaient d’un air suspicieux.


    — Mon poney était effrayé, maintenant je sais pourquoi, dit le conducteur avec un léger accent. Il est pas comme ça, d’habitude. J’ai aperçu une forme allongée. Vous... Vous étiez dans la cour ? Vous vous cachiez ?


    — Non, répondis-je, mais un événement affreux s’est produit. Nous devons prévenir la police immédiatement.


    Les hommes échangèrent des regards soucieux.


    — Je m’appelle monsieur Louis Diemschutz, déclara le conducteur de la charrette. Mes amis et moi sommes membres de l’International Workingmen’s Educational Club. On y va par ce passage. Ma maison... ma femme... elle vit dans la cour. Je dois aller voir ce qui se passe.


    J’acquiesçai et m’effaçai devant monsieur Diemschutz. Il s’approcha du corps et poussa un cri en découvrant la mare de sang.


    — Ce n’est pas ma femme, la dame assassinée. Mais ce monsieur a raison, nous devons chercher du secours.


    Notre tâche ne fut pas très compliquée car, avant même que nous ayons fait quelques mètres, Miss Monk apparut, dans un état évident de rage. Elle était flanquée d’un agent de police qui la traînait dans son sillage.


    — Lâche-moi ou je crie ! Je vais hurler ! Bon Dieu, tu crois que j’ai le temps de faire la causette avec le premier flic qui traîne par ici ? (Elle stoppa net en me voyant.) Oh... Docteur Watson, votre œil saigne ! J’savais que quelque chose tournait pas rond ! Y a quoi dans le passage ? Et où est monsieur Holmes ?


    — Il vient d’y avoir un autre meurtre et Holmes court après le tueur, expliquai-je, à la fois pour elle et pour le policier abasourdi.


    En prononçant ces paroles, je me demandai avec effroi s’il était envisageable que Holmes n’ait pas eu le dessus. Je regrettais déjà de ne pas être à ses côtés.


    — Vous avez vu le meurtrier ? s’enquit Miss Monk. (Je hochai la tête.) Et... Il y a une autre... femme là-bas ? Elle est morte... A-t-elle été... ?


    — Nous avons dérangé l’assassin. Rien de ce qui a été perpétré sur le corps d’Annie Chapman ne s’est produit ici.


    — C’est une bénédiction. Pauvre femme... Vous voulez que je la voie ? Je la connais peut-être.


    Sachant que le temps était compté, je lui donnai mon accord à contrecœur. L’agent de police n’y vit aucune objection. J’avais laissé la lanterne près du cadavre, et quand nous nous approchâmes, le halo de la lampe dévoilait le haut du corps. Miss Monk frissonna en découvrant l’affreux spectacle puis fit non de la tête. Je l’entraînai doucement vers la rue.


    — Vous êtes sûre que ça va aller, Miss Monk ? murmurai-je en remarquant son extrême pâleur.


    — Je me sentirai mieux dans une minute ou deux, docteur.


    — Allez vous asseoir. Un de ces messieurs va vous accompagner dans l’Educational Club.


    Je m’attendais à des protestations de sa part, mais ni elle, ni même les membres du club, qui semblaient s’interroger sur la nature exacte de ma relation avec une jeune femme si pauvrement habillée, n’y trouvèrent à redire. Il n’y eut, en fait, pas la moindre protestation ; un grand maigre avec un pince-nez lui offrit le bras et la conduisit à l’intérieur du bâtiment bruyant.


    — Vous êtes le docteur Watson ? demanda le policier, une jeune recrue au visage rougeaud, à la moustache blonde et au menton fuyant. Je suis l’agent Lamb. Le quartier doit être bouclé et personne ne partira de ce club avant qu’on en ait terminé. Prions pour que monsieur Holmes ait attrapé ce démon !


    Ses paroles rejoignaient mon souhait le plus cher. J’indiquai à l’agent Lamb que j’avais vu la victime deux heures plus tôt au Bricklayer’s Arms, et monsieur Diemschutz, encore sous le choc, expliqua les craintes de son poney et comment il était entré dans le club pour y chercher de l’aide. Pendant que nous discutions, la rumeur d’un nouveau meurtre s’était propagée de maison en maison, tandis que d’autres policiers se pressaient sur les lieux.


    Angoissé, j’arpentai le pavé pendant une vingtaine de minutes en me demandant si un seul homme, au cœur de la nuit, dans un quartier hostile, était en mesure de suivre un autre homme sans perdre sa trace. À exactement 1 h 45 à ma montre, me sentant légèrement mal à l’aise, je décidai de me lancer dans l’exploration des rues adjacentes, mais une main ferme sur mon épaule me stoppa dans mon élan.


    — Je suis navré, docteur Watson, que monsieur Holmes ne soit pas revenu, asséna l’agent Lamb, mais ce serait une violation des règles en vigueur de vous laisser quitter la scène de crime... crime, monsieur, que vous avez découvert.


    — Sherlock Holmes essaie en ce moment même de ramener le meurtrier, et il est de mon devoir d’aller le seconder.


    — Avec tout mon respect, monsieur, vous ne pouvez pas espérer rejoindre monsieur Holmes sans une idée précise de l’endroit où il se trouve.


    — Mais il est peut-être en mauvaise posture !


    — On ne peut pas lui porter secours sans savoir où il est.


    — Je pourrais au moins vérifier qu’il n’est pas dans le voisinage.


    — Ce serait une violation des procédures de Scotland Yard, monsieur.


    — Je ne crois pas qu’à cette heure cruciale où l’on pourrait encore agir, il soit question de violation de règles, s’exclama une voix familière.


    — Holmes, criai-je en pivotant sur mes talons.


    J’étais soulagé de le voir s’approcher, mais je remarquai dans les derniers mètres son étonnante démarche.


    — Alors, le tueur ? Vous l’avez vu ? Il s’est échappé ?


    — J’ai bien peur de devoir répondre « oui » à vos questions, dit mon ami en vacillant.


    Il fit un autre pas en avant et sembla perdre l’équilibre.


    — Mon Dieu, Holmes ! Qu’avez-vous ?


    Inquiet, je fonçai vers lui et l’attrapai par le bras, puis paniquai quand il s’appuya contre moi de tout son poids.


    — Lamb ! Aidez-moi à le porter à l’intérieur !


    — Merci, Watson. Mais je ne crois pas que « l’intérieur » auquel vous pensez soit approprié...


    Un coup d’œil vers les fenêtres du club où gesticulaient les habitués fut suffisant pour me convaincre que Holmes avait raison. Au lieu de l’emmener dans cet endroit bruyant, je le conduisis vers une cour non loin, qui, je l’appris plus tard, s’appelait Dutfield’s Yard.


    Holmes dut se pencher pour passer sous une voûte crasseuse, puis nous débouchâmes à l’air libre. C’est là que, en écartant son manteau, je vis son épaule droite maculée de sang.


    — Pour l’amour du Ciel, Holmes, si j’avais su, vous n’auriez pas marché de vous-même jusqu’ici !


    — C’était bien ce que je me disais, murmura-t-il en serrant les dents. À propos, je suis soulagé de vous voir debout, vous avez encaissé un sacré coup de poing.


    Je retirai mon pardessus et commençai à déchirer la veste de mon costume en lanières avec le canif de Holmes.


    — J’aurais dû davantage être sur mes gardes. Tenez, buvez ça, dis-je en lui tendant ma flasque.


    Holmes la prit d’une main tremblante.


    — Jamais de ma vie je n’ai eu à combattre un adversaire aussi agile et rapide.


    — Je ne veux pas entendre d’autres explications pour le moment, et d’ailleurs, je ne veux pas non plus que vous parliez.


    Je m’émerveillai de cette autorité nouvelle sur mon ami, qui, en dehors de toute considération médicale, ne l’aurait pas supportée.


    — Vous avez sans aucun doute raison, docteur. Mais autorisez-moi à informer notre agent ici présent, car son rapport doit être transmis à Scotland Yard au plus vite.


    — Dans ce cas, soyez bref, grommelai-je. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


    — Quand il est acculé, cet individu est le mal incarné. Il a détalé en direction d’entrepôts déserts, j’imagine pour m’empêcher d’interpeller des passants qui auraient pu m’aider à l’arrêter. Il connaît ce dédale comme sa poche, et j’admets qu’il bénéficiait de cet avantage sur moi, car je ne suis pas venu enquêter dans ces rues depuis des mois. Une ou deux grilles nouvelles et quelques ruelles condamnées m’ont eu par surprise. Nous avions parcouru peut-être cinq cents mètres qu’il s’est engouffré dans un dédale de passages. Je faisais de mon mieux pour ne pas le perdre de vue, car nous savions tous les deux qu’une fois qu’il m’aurait semé, je ne retrouverais jamais sa trace. Finalement, il m’a échappé. Du moins, je l’ai cru.


    — Redressez-vous un instant, ordonnai-je en appliquant sur son épaule ma compresse de fortune.


    Sa pâleur s’accentua, mais il ne gémit pas.


    — Je suis alors arrivé à un embranchement à plusieurs voies. Les murs de pierre suintaient d’humidité. L’homme avait visiblement bifurqué, et comme les corridors allant vers l’est et l’ouest formaient des coudes, impossible de savoir lequel prendre ; ma seule option était de jouer aux devinettes.


    — Deviner n’est pas dans vos habitudes.


    — C’est vrai, reconnut-il avec un sourire, et pas plus dans ce cas que dans un autre. J’ai tendu l’oreille. Je ne l’entendais plus courir. J’en ai déduit que l’individu avait dû s’échapper par une porte dérobée donnant sur une autre rue, ce qui aurait pu justifier l’absence du martèlement de ses pas. De toute façon, je n’allais pas rester planté là, aussi, après un bref regard alentour, et de mauvaise grâce, je suis revenu en arrière. C’est en franchissant un seuil, sous le linteau de pierre, que j’ai aperçu le scintillement d’une lame, et que l’incident fâcheux s’est produit, avec les conséquences que vous savez. Et que vous êtes en train de réparer... L’homme s’était arrêté avant le croisement, et non après, et je maudis la bêtise de n’avoir point noté le moment exact de l’arrêt de sa cavalcade. J’ai des réflexes défensifs, et, fort heureusement, j’ai réussi à dévier le coup.


    — Pourtant, vous êtes sérieusement blessé !


    — Le couteau était destiné à me trancher la gorge, donc, je ne m’en sors pas si mal. Avant que je reprenne mes esprits, il s’était de nouveau échappé. J’ai tenté de le suivre, mais je ne me sentais pas bien, et je suis donc revenu ici.


    — Vous n’êtes pas au mieux de votre forme, je vous le confirme ! répliquai-je en nouant le dernier nœud de son attelle de fortune. (Je remerciai mon expérience en Afghanistan où j’avais si souvent dû me débrouiller sans matériel approprié.) C’est tout ce que je peux faire pour l’instant, Holmes. Glissez votre bras là-dedans et partons à l’hôpital.


    — D’accord pour le premier ordre, mais pas pour le second. J’ai du pain sur la planche. Avez-vous de quoi fumer ? J’ai perdu mon étui à cigarettes.


    J’ouvris la bouche pour protester, puis la refermai, sachant qu’il était aussi vain de tenter d’arracher Sherlock Holmes à une enquête que de vouloir faire tourner la terre dans l’autre sens. L’agent Lamb, qui n’avait cessé de prendre des notes, se leva pour gratter une allumette alors que je tendais une cigarette à mon ami.


    — Monsieur Holmes, dit-il, à propos, comment vous êtes-vous douté que quelque chose clochait ?


    — Watson ne vous a pas expliqué ? Un poney. Il renâclait à pénétrer dans le passage.


    — Beaucoup sont nerveux à l’idée d’entrer dans un chemin plongé dans le noir.


    — Oui, mais cet animal connaissait la route. Son propriétaire rentrait chez lui et avait relâché les rênes. Le poney s’était arrêté à cause de quelque chose qui ne lui plaisait pas.


    — Je vois, répondit-il d’un air dubitatif qui m’agaça quelque peu. Et le meurtrier, vous pourriez le décrire ?


    Holmes ferma les yeux et s’adossa au mur.


    — Par un sacré manque de chance, je n’ai, à aucun moment, pu discerner ses traits. Il avait enroulé un tissu sur le bas de son visage et courait tête baissée. Il portait un pardessus, fabrication britannique, un chapeau usé, des chaussures lourdes. Il tenait sous son bras un paquet enveloppé dans du papier journal, un truc léger. Et vous, Watson, avez-vous vu notre homme ?


    Je fis signe que non, à mon grand désespoir.


    — Donc, monsieur Holmes, vous et votre ami ici présent affirmez que, bien qu’ayant croisé l’assassin cette nuit en deux occasions distinctes, vous seriez incapables de l’identifier ? Je veux dire... ça paraît improbable, non ?


    — Eh bien, rétorqua Holmes en écrasant les restes de sa cigarette sous son talon, je dois vous demander à mon tour si vous trouvez probable qu’éventrer des prostituées devienne un hobby pour cet homme ? Nous avons clairement quitté le domaine du vraisemblable, ne croyez-vous pas ? Allons, assez de temps perdu. Là où la force a manqué, voyons ce que la raison peut opérer.

  


  
     


    Chapitre 9


    Le double événement


    Il était déjà plus de deux heures du matin quand nous revînmes dans le passage sordide où reposait le cadavre. Holmes arborait une mine décidée bien qu’il fût horrifié. L’agent de police essayait de capter mon regard, avec dans l’idée, j’en étais certain, de l’aider à faire partir Holmes de la scène de crime, mais ce dernier lui opposait un profil imperturbable.


    — Quelque chose a-t-il été touché ?


    — Nous avons concentré nos recherches sur d’éventuels complices alentour, répondit Lamb. Sinon, tout est resté tel que c’était en attendant l’arrivée de Scotland Yard.


    Détail sans doute sans importance, même si, sur le moment, l’impression demeura forte, mais je fus pris d’un mal de tête d’une intensité rare. Dans mon état de quasi hébétude, je ne remarquai pas vraiment le stratagème de mon compagnon jusqu’à ce qu’il s’approche du policier avec, dans ses yeux gris ardoise, une volonté de fer.


    — La victime a entre 40 et 45 ans, quoique l’âpreté de sa vie rende difficile l’estimation de son âge. C’est une fumeuse. Elle a suivi de plein gré son agresseur dans ce corridor, elle utilise régulièrement un cadenas, ce n’est pas une ivrogne, elle a connu la violence bien avant cet événement et elle a mangé une grappe de raisin avec l’homme qui l’a assassinée. Lequel, à propos, est droitier, mesure 1,70 m, connaît parfaitement le quartier, et est anglais.


    L’agent Lamb plissa les paupières.


    — En l’absence de mes supérieurs, déclara-t-il avec une satisfaction évidente, je dois consigner les éléments prouvant vos... affirmations, monsieur.


    — Vraiment ? déclara Holmes. Eh bien, c’est une fumeuse car elle tient dans son poing une boîte de cachous. Elle a suivi volontairement le tueur, sinon elle l’aurait lâchée en se sauvant. De plus, il se trouve que j’ai croisé cette femme il y a quelques heures dans un pub, et elle ne portait pas à la boutonnière cette rose rouge avec cette branche d’adiantum. Le tueur lui a fait la cour brièvement – vous pouvez observer les restes de la grappe de raisin non loin du corps – puis il l’a entraînée dans le passage. Elle possède un cadenas ou bien quelqu’un de sa connaissance en possède un, car sinon à quoi servirait la clé que j’ai découverte sur elle ? Elle a dû, par le passé, être la proie d’un homme violent qui lui a arraché sa boucle d’oreille, car son lobe est abîmé, et elle n’est certainement pas une ivrogne, sinon l’un des deux peignes qu’elle porte serait déjà au clou.


    — Je ne vois pas ce qu’il y a de si formidablement intelligent dans tous ces détails, marmonna l’agent Lamb en écrivant à toute allure.


    — Je serais même assez surpris d’apprendre que vous ayez vu quoi que ce soit.


    — Heu..., bredouilla-t-il. Oui, monsieur Holmes. Je vous prie d’attendre mes supérieurs car...


    — Je serais heureux de m’exécuter, mais je crains de...


    — Il me semble qu’ils arrivent, monsieur.


    L’agent Lamb avait raison. Un inspecteur Lestrade totalement désemparé se rua vers nous. Derrière lui étaient garés un fiacre et une carriole de la police attendant d’autres renforts.


    — Sherlock Holmes en personne ! ironisa le policier à la tenue impeccable. (Il semblait visiblement ravi d’avoir l’occasion de passer sa colère.) Je vous suis reconnaissant, non vraiment, immensément reconnaissant ! Car si vous n’étiez pas là, comment pourrais-je croire à deux meurtres en une seule nuit ? Deux assassinats à moins de huit cents mètres l’un de l’autre ! Qui pourrait m’expliquer une telle aberration sinon notre expert privé ?


    — Deux meurtres exigent certainement une explication, commenta mon ami.


    Ce serait déloyal de ne pas signaler que Holmes sursauta en entendant cette information, et que moi-même j’en restai bouche bée.


    — Bon sang, qu’avez-vous à l’épaule ? s’écria Lestrade.


    — Revenez, je vous prie, à la question essentielle, celle de ce double meurtre, ordonna Holmes, ébranlé dans sa légendaire nonchalance.


    — Oh... elle est certes d’une importance considérable, ricana Lestrade. Deux meurtres, selon nous, prennent de l’importance s’ils surviennent à une heure d’écart, sans parler de la proximité géographique.


    — Ah, vraiment ? fut la seule réponse de mon ami.


    — Vous pouvez nous lancer autant de « Ah, vraiment ? » que vous voulez, monsieur Holmes, mais vous devez parfaitement savoir que le meurtre sur lequel vous êtes en train d’enquêter n’est ni le plus révoltant ni le plus urgent des deux.


    Doutant de la capacité de mon compagnon à s’exprimer, je m’écriai :


    — Nous sommes arrivés quelques secondes après cet assassinat. Qu’a fait le tueur depuis que nous l’avons interrompu ?


    Lestrade eut une expression de totale incrédulité, tant il croyait dur comme fer dans l’omniscience de Holmes.


    — Ne jouez pas avec mes nerfs, répondit-il d’un ton sec. Ne me dites pas que vous n’avez pas entendu parler du second meurtre de ce soir ! Rien au sujet de l’éviscération, ni du visage atrocement défiguré, sans parler des intestins déployés sur le corps de la victime ? ajouta-t-il avec un calme de mauvais augure. Ni d’autres atrocités perpétrées sur sa personne – que Dieu me vienne en aide ! – dont je compte vous arracher toute la vérité même si c’est la dernière chose que je dois faire sur cette terre ?


    — Lestrade ! protesta Holmes, je vous jure que j’ignore tout ce dont vous parlez, mais je prendrai de suite place dans ce fiacre pour vous seconder. Où s’est déroulé le second événement ?


    — Holmes ! Je ne permettrai pas..., criai-je, mais à cet instant même, tandis que mon ami se dirigeait vers le véhicule, ses forces l’abandonnèrent et il s’agrippa à la fenêtre du fiacre pour ne pas tomber.


    — Je vous emmène à l’hôpital et je ne souffrirai pas un avis contraire, intimai-je.


    — L’hôpital ! répéta Lestrade. Que le diable m’emporte ! Qu’est-ce qu’il a ?


    — Il a poursuivi l’assassin et l’autre a voulu le tuer. Je n’ose imaginer ce qui serait advenu un instant plus tard. Cocher ! Au London Hospital ! Vite !


    — Cocher, s’écria Holmes tandis que je l’aidais à grimper dans le fiacre de Lestrade, Baker Street, je vous prie ! Je vous interdis de m’accompagner.


    — Juste Ciel, pourquoi ? répliquai-je, piqué au vif.


    — Vous allez sur les lieux du second meurtre. Vous emmenez Miss Monk dont les yeux sont une mine d’or. Vous me ferez tous les deux un rapport circonstancié de vive voix quand nous nous retrouverons. Veillez à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à Miss Monk.


    Pendant qu’il me donnait ses instructions, il avait marqué plusieurs pauses pour reprendre son souffle, ce qui ne faisait qu’amplifier mon angoisse.


    — Je ferai bien attention à Miss Monk. Pendant ce temps, vous feriez mieux de...


    — Non ! Vous enquêtez sur un assassinat tandis que je prendrai du repos. Soyez prudent, Watson. En avant, cocher ! cria-t-il au conducteur.


    Le fiacre s’élança dans l’obscurité, me laissant aux prises avec un inspecteur hystérique, divers agents de la force publique et l’intrépide Miss Monk qui venait juste d’émerger du club, enfin remise de ses émotions.


    — C’est monsieur Holmes dans le fiacre ?


    — Oui, il ne se sent pas très bien. Il y a eu un autre meurtre.


    Elle plaqua sa main sur sa bouche, mais se reprit aussitôt.


    — On y va vite alors, sinon ça va chauffer.


    Bien que bouleversé, je savais qu’elle avait raison.


    — Lestrade ? Où se trouve l’autre scène de crime ?


    — À l’ouest d’ici, à Mitre Square.


    L’inspecteur ne cachait pas sa panique à l’idée de se passer de Holmes.


    — L’inspecteur Thomas est arrivé, ajouta-t-il, je vais donc pouvoir vous conduire là-bas. Autant vous prévenir, comme c’est à l’intérieur de la City, cela échappe à notre juridiction.


    Le pivot central de la vie londonienne à l’Est était la City de Londres, à côté de la City de Westminster, elle, située dans le West End. La City, qui couvrait une petite superficie – 2,6 km² – n’était pas gérée par Scotland Yard mais possédait sa propre police dans laquelle Holmes avait ses entrées. Moi pas. J’acceptai donc avec joie la proposition de Lestrade de nous escorter.


    — Filons, dis-je avec la rudesse qui naît de l’appréhension, nous n’avons plus une minute à perdre.


    — Un instant, s’exclama l’inspecteur en jetant un regard intrigué à Miss Monk. Qui diable est cette jeune personne ? Vivez-vous ici ?


    — Je m’appelle Mary Ann Monk, monsieur. J’ai été embauchée par monsieur Holmes.


    Lestrade leva les yeux au ciel en secouant la tête, mais, à sa décharge, il ne fit rien d’autre.


    — Bien entendu, bien entendu, Miss Monk. (Puis se tournant vers moi :) Je vous préviens, docteur, cette jeune femme sera présentée comme partenaire de monsieur Holmes, et en aucun cas de Scotland Yard. Je n’ai pas envie de me faire éreinter. Bon, partons pour Mitre Square. J’espère que vous avez l’estomac bien accroché, docteur. Ce monstre aura un traitement spécial en enfer, je vous le jure, ou alors, c’est qu’il n’existe aucune justice dans l’au-delà.


     


    Nous prîmes Commercial Road, puis Whitechapel High Street en direction du cœur historique du royaume de Sa Majesté. Personne ne pipait mot, car l’absence de Holmes avait jeté un froid encore plus grand que l’annonce du second meurtre. Outre mon angoisse au sujet de mon ami, le tueur de Whitechapel représentait une menace des plus redoutables aux yeux de toute la population de Londres. Comment allions-nous nous y prendre sans l’aide de Holmes ? Je n’avais jamais ressenti un tel désarroi, mais je serrai les dents, bien décidé à faire de mon mieux.


    Aucun de nous n’eut à se désoler trop longtemps, car nous arrivâmes au bout de cinq minutes de trajet. Le cocher s’arrêta sur Duke Street et nous descendîmes. Après la grande synagogue, il nous fallut emprunter un passage qui donnait sur Mitre Square. Un groupe de policiers de la City entourait le corps, nous bouchant la vue. La victime reposait devant un alignement de cahutes vides, aux fenêtres béantes. Des plantes grimpantes avaient accéléré leur délabrement.


    Un homme aux yeux perçants et à la carrure impressionnante se retourna à notre approche. Il était habillé en civil, avec une allure martiale.


    — Il s’agit d’une enquête criminelle, s’exclama-t-il. Vous devez vous tenir à l’écart.


    — Je suis l’inspecteur Lestrade, de la Metropolitan Police16 , répondit-il en lui tendant une main hésitante. Major Henry Smith, si je ne m’abuse ? Pour tout vous dire, nous enquêtons sur un autre meurtre dans Berner Street, et tout nous porte à croire qu’il a été commis par la même personne.


    Le major Smith poussa un long sifflement.


    — Tudieu, inspecteur ! Vous me surprenez. Et vous êtes ? demanda-t-il en me regardant.


    — Docteur John Watson. J’étais présent au moment de l’événement.


    — Votre nom m’est familier, docteur Watson. Vous dites que vous étiez présent. Auriez-vous interrompu le meurtrier ?


    — Absolument.


    — L’homme a-t-il été arrêté ?


    — Non. Il s’est échappé et nous pensons qu’il a ensuite perpétré cette seconde atrocité.


    — Votre histoire est en tout point fabuleuse, monsieur. Pardonnez-moi, mais si vous êtes là, où est le non moins fabuleux Sherlock Holmes ?


    Je marquai une hésitation.


    — Il a poursuivi l’assassin, qui l’a agressé. Son état nécessitait des soins.


    Je désignai alors Miss Monk.


    — Cette jeune femme est son associée et la mienne dans notre enquête.


    — Je m’appelle Mary Ann Monk, monsieur, dit-elle. Je suis ravie de faire votre connaissance.


    — Tout le plaisir est pour moi. Bon, maintenant que nous nous sommes présentés, reprit le major Smith, visiblement peu disposé à s’éterniser sur les convenances, voici la situation : l’agent Watkins a découvert la victime pendant sa ronde. Cela lui prend environ treize minutes, et il m’a certifié que le corps n’était pas là quand il est passé à 1 h 30. L’agent Watkins a aussitôt réquisitionné un veilleur de nuit de l’entrepôt là-bas pour qu’il aille chercher des renforts, et n’a pas quitté le cadavre depuis. Vous pouvez examiner cette pauvre femme, docteur, avant qu’elle ne soit emportée à la morgue.


    — Miss Monk, je vous demanderai d’inspecter la place pour relever tout ce qui vous paraîtrait sortir de l’ordinaire, déclarai-je.


    Je lui lançai un regard entendu.


    Tandis qu’elle s’exécutait, j’avançai vers le cadavre, Lestrade à mes côtés, prêt à prendre des notes. Je m’agenouillai.


    — Sa gorge a été tranchée d’une oreille à l’autre. Il y a de graves entailles sur les deux paupières, les joues et le bout du nez. Elle a été éventrée, son abdomen entièrement ouvert et les intestins retirés et placés au-dessus de l’épaule droite. Des blessures profondes ont été infligées au pancréas, à l’utérus, au côlon... Tout cela avec une lame de couteau... (Je marquai une pause pour respirer un grand coup.) Nous devrons attendre l’autopsie pour plus de précisions. Je peux vous dire, d’après les traces de sang, que les mutilations ont été faites après la mort.


    Un silence ponctua mon exposé. Lestrade rangea son carnet en soupirant.


    — Il semble évident qu’après avoir croisé monsieur Holmes, le monstre a infligé ses désirs irrépressibles à la première femme sur laquelle il est tombé. Docteur, je sais que les précédents meurtres étaient horribles, mais celui-là... Cet ignoble assassin devait être dans une rage aveugle.


    Je fus tirée de ma prostration par une main m’effleurant doucement l’épaule.


    — Son oreille, docteur.


    C’était Miss Monk.


    Elle scrutait le corps profané. Seule sa voix montée dans les aigus attestait sa nervosité.


    — Docteur, vous voyez son oreille ?


    — Oui, une partie du lobe droit a été sectionnée.


    — Vous vous souvenez de la lettre ?


    Les mots de la jeune femme firent resurgir cet élément des tréfonds de ma mémoire.


    — Exactement ! Une mutilation identique y était mentionnée. Vous rappelez-vous les termes ?


    — La prochaine fois, je couperai les oreilles de la dame pour les envoyer aux policiers, juste pour m’amuser, cita Miss Monk sans respirer.


    — Vous me verriez ravi d’apprendre qui a reçu une telle lettre, s’enquit le major Smith.


    — Elle a été adressée jeudi dernier à la Central News Agency, répondis-je. Il y était question d’oreilles envoyées à la police, comme l’a raconté Miss Monk.


    — Sans blague ! À ce que je comprends, cette missive n’a pas été publiée ?


    — Non, Holmes l’a rendue à la Central News. La lettre était signée « Jack l’Éventreur ».


    — C’est vrai, grommela Lestrade. Nous avons cru à un canular. Maintenant, il semble bien que ce maboul ne se contente plus d’éventrer les putains et de les découper en morceaux, il s’est octroyé un pseudonyme et prévient la presse de son programme !


    — C’est ce qui apparaît, du moins, en surface.


    Lestrade se frappa doucement le front du plat de la main.


    — Je ne vais pas supporter ça bien longtemps. Les journaux nous ont traînés dans la boue pendant des semaines, et ce monsieur s’en sort avec deux meurtres en une nuit ? Ça va être un tollé général dans tout le pays !


    — Calmez-vous, inspecteur, l’exhorta le major Smith. Ces actes ont été commis récemment. Il est impossible qu’un homme puisse réaliser de telles monstruosités sans laisser la moindre trace de son identité. Nous pourrions tout aussi bien attraper ce « Jack l’Éventreur » cette nuit même.


    Miss Monk s’était éloignée pour inspecter les alentours. Elle revint vers moi avec une mine perplexe.


    — J’le vois nulle part...


    — De quoi parlez-vous, Miss Monk ?


    — De son tablier. Elle n’aurait pas pu l’user à ce point toute seule. J’serais pas surprise qu’y ait un trou rougeâtre dedans ; les liens ont été coupés net là où manque le morceau. Sûr qu’elle l’avait raccommodé.


    — Vous avez vu juste, Miss Monk, déclara le major Smith en vérifiant par lui-même. Agent Watkins ! Transmettez l’information à nos hommes : un bout du tablier de la victime est manquant, vraisemblablement emporté par le tueur.


    Puis il revint à sa discussion avec Lestrade.


    Il était trois heures du matin. Je n’avais ni les instruments sur place, ni le droit de démarrer l’autopsie. Holmes accepterait-il l’idée que je ne sois pas davantage en mesure de ramper à quatre pattes pour scruter des cendres de cigare ou des empreintes de pas que de ramener ce cadavre à la vie ? La police de la City avait certainement fini de passer la scène au peigne fin, avec des résultats assez limités. Un sentiment d’infériorité me submergea tandis que je me demandais si nous avions raté un élément clé, et s’il m’appartenait désormais de dénicher le bout de brindille ou le morceau de papier ou la tache de boue, n’importe quoi qui permettrait à Holmes d’élucider l’affaire.


    Alors que nous étions, Miss Monk et moi, résignés à une longue et ineffable nuit, le martèlement sourd de godillots me fit relever le nez. Un policier courait dans notre direction.


    — Major Smith ! Nous avons fait une découverte, cria l’agent en haletant. Le tablier... le fragment manquant... un agent de la Metropolitan Police... en faisant sa ronde... a dit aux gars du poste de police de Leman Street, qui ont télégraphié à Sir Charles Warren. Notre enquêteur, Daniel Halse, est sur place, mais le message... il est sous la juridiction de Scotland Yard... Goulston Street. Sir Charles veut l’effacer !


    — Reprenez-vous, bon sang ! De quel message parlez-vous ?


    — Un message laissé par le tueur. Il a utilisé un morceau du tablier pour essuyer sa lame. On a retrouvé le tissu par terre, sous une note gribouillée au mur.


    — Mon Dieu... Nous devons immédiatement aller voir ça !


    — Nos hommes ont trouvé une piste dans Dorset Street, major. Il y a une fontaine publique dont l’eau est rougie de sang. L’assassin a dû s’y laver les mains.


    — Eh bien, je vous accompagne jusqu’à Dorset Street, répliqua le major Henry Smith. Lestrade, nous entrons dans votre juridiction en ce qui concerne Goulston Street. Si vous pouviez être assez aimable d’y emmener vos compagnons pour qu’ils inspectent les lieux, puis de rapporter vos éventuelles conclusions auprès de notre enquêteur, Halse, je vous en serais très reconnaissant. Docteur Watson, transmettez mes salutations à monsieur Holmes, ajouta-t-il avant de tourner les talons rapidement.


    Les yeux de furet de Lestrade se mirent à briller d’une lueur d’espoir.


    — Patron ou pas, y a pas intérêt à ce que Sir Charles détruise la moindre preuve avant que j’aie pu y jeter un coup d’œil. Et vous, docteur, vous prendrez tout en note. Quand Holmes sera remis, il voudra connaître le moindre détail, quoi que ce puisse être.

  


  
     


    Chapitre 10


    La destruction de l’indice


    Je ressentais un brin d’excitation à la seule pensée de notre mission, d’autant que je prenais conscience que nous allions emprunter le chemin du tueur au cours de sa fuite. Le trajet de dix minutes à pied se transforma en trois minutes avec le fiacre. Avant même de nous en rendre compte, nous étions dans la bien-nommée Goulston Street17. Le coupable avait de toute évidence couru le long de Stoney Lane, traversé Middlesex Street et remonté Wentworth Street avant de foncer dans une rue plus à l’écart : Goulston Street.


    Quand nous parvînmes au seuil gardé par l’enquêteur Daniel Halse, figé dans la nuit sans lune, telle une gargouille au-dessus d’une tourelle, nous eûmes la surprise d’assister à une bien étrange scène. Un inspecteur de Scotland Yard, sourire aux lèvres, tenait à la main une grande éponge. Plusieurs policiers, à la fois de la City et de la Metropolitan Police, se regardaient en chiens de faïence, attendant visiblement qu’un supérieur vienne trancher le problème.


    — Inspecteur Fry, déclarait Halse comme s’il répétait son argument juste pour nous, je persiste à dire que l’idée de détruire une preuve dans le cadre de l’enquête sur ce monstre est contraire à la plus élémentaire des procédures scientifiques.


    — Et moi, agent Halse, répondait Fry avec détermination, je persiste à dire que les troubles à l’ordre public que pourrait causer ce message, en restant à la vue de tous, vont à l’encontre des principes que nous dicte notre conscience, et de ceux de la bienséance britannique. Seriez-vous contre les règles de la bienséance britannique ?


    Les deux policiers avaient l’air prêts à se battre, quand l’inspecteur Lestrade glissa sa frêle carcasse entre les protagonistes.


    — Pour l’instant, ordonna-t-il, je déciderai quelle solution adopter. Je vous prie de reculer d’un pas tous les deux.


    Lestrade leva sa lanterne vers le mur de briques. Une espèce de devinette avait été tracée à la craie d’une drôle d’écriture penchée.


     


    Les Jouifs sont


    les hommes qui


    ne seront pas


    accusés


    pour rien.


     


    — Vous comprenez le problème à présent, inspecteur Lestrade, car c’est bien vous, n’est-ce pas ? déclara l’inspecteur Fry. Des émeutes, voilà ce qui va se passer. Je ne tiens pas à me retrouver avec ça sur les bras. Rien ne prouve d’ailleurs que le tueur ait écrit ces mots. On dirait plutôt l’œuvre d’un jeune déséquilibré.


    — Où est le bout de tablier ? s’enquit Lestrade.


    — Au poste de police de Commercial Street. Les marques reproduisent exactement les traces sanglantes d’une lame de couteau.


    — Cela signifie qu’il l’a laissé à dessein, fis-je remarquer à Lestrade. Il n’a jamais rien abandonné derrière lui auparavant, il est donc vraisemblable qu’il ait déposé ce linge souillé pour attirer l’attention sur cette inquiétante épigramme.


    — Je suis d’accord avec vous, docteur Watson, murmura Lestrade. Nous devons les empêcher d’effacer cette inscription.


    — Ai-je bien entendu, monsieur ? intervint l’inspecteur Fry.


    — Elle doit être photographiée ! s’écria Halse. Et la police de la City doit pouvoir l’examiner.


    — Je tiens mes ordres de Sir Charles, rétorqua Fry d’un ton exaspéré.


    — En attendant, le message pourrait être recouvert d’un tissu sombre, proposa un agent.


    — Excellente idée, répondit Lestrade, ce qui nous permettra de préserver un indice capital.


    — Avec tout mon respect, je doute que ce soit les consignes données par Sir Charles.


    — Pourquoi ne pas effacer la première ligne ? suggéra Miss Monk. Personne n’en saura rien.


    — Ou même simplement frotter le mot « Jouifs » en laissant la suite ? ajoutai-je.


    — Grands dieux, voilà la solution ! s’exclama Lestrade. Comme ça, on ne court pas le risque de nuire à cette population.


    — Pourquoi ne pas fabriquer de nos petites mains des guirlandes de pâquerettes ? proposa Fry avec un calme à rendre fou. Nous pourrions en couvrir ce mur.


    — Avec tout mon respect, rétorqua Halse, il fera jour d’ici une heure. Il y aura assez de lumière pour photographier l’inscription. Nous la recouvrirons ensuite de tout ce que vous voulez, mais je vous en conjure : ne gâchez pas un indice de cette importance.


    — Ce choix ne m’appartient pas.


    — C’est exact ! C’est à moi d’en décider, déclama une voix de baryton.


    À ma grande surprise, je vis débarquer Sir Charles Warren en personne. Ce vétéran de guerre, décoré, membre du corps des Royal Engineers et du Colonial Office avait pris la relève de l’un de mes héros favoris, l’incomparable général Gordon, quand ce dernier avait été surpassé en nombre à Khartoum. Il était habillé avec soin, comme s’il ne s’était pas réveillé au milieu de la nuit à cause de mauvaises nouvelles, et son front plissé, l’autorité de sa moustache à la gauloise impeccablement peignée et son regard déterminé derrière son monocle me firent entrevoir les ennuis qui allaient être les nôtres.


    — J’arrive du poste de police de Leman Street, déclara-t-il, et je suis contrarié par ce que je viens d’y apprendre. Vous avez reçu l’ordre de détruire l’ignoble tache antisémite avant que l’activité de Petticoat Lane Market n’en soit perturbée.


    — Je vous prie de m’écouter, monsieur, intervint Lestrade dont je commençais à apprécier la présence, d’autres possibilités moins radicales sont certainement envisageables.


    — Moins radicales ? Les seules choses radicales que je connaisse sont inscrites sur ce mur et vont être immédiatement effacées.


    — Cet agent a envoyé chercher un photographe et...


    — Dans quel but ?


    — Pour que le message serve aussi à la police de la City, monsieur.


    — Je me contrefiche des photographes ! Ce ne sont pas eux qui devront répondre devant le Home Office18 si ça dégénère. Il est hors de question que ce texte odieux demeure.


    — Monsieur, nous pourrions le recouvrir, une demi-heure seulement, le temps que...


    — N’essayez pas de m’amadouer, ni de négocier. Qui êtes-vous d’ailleurs ?


    — Inspecteur Lestrade, Sir Charles.


    — Eh bien, inspecteur Lestrade, vous montrez une véritable passion pour votre métier. Vous semblez avoir à cœur le bien-être de la population. Vous allez par conséquent prendre cette éponge et nettoyer cette affreuse inscription et nous retournerons ensuite à notre travail.


    Lestrade serra les dents tandis que l’enquêteur Halse, fronçant les sourcils, frappait le mur de sa paume puis s’en éloignait. Lestrade attrapa l’éponge humide des mains de Fry, s’approcha de la paroi de briques et me jeta un coup d’œil.


    — Vous bilez pas, docteur, me chuchota Miss Monk, j’l’ai recopié pendant qu’ils faisaient tout ce foin.


    Je hochai la tête en direction de Lestrade, qui s’employa à supprimer l’indice. Quand il eut achevé sa tâche, il plaqua l’éponge contre la poitrine de l’inspecteur Fry en disant :


    — Il a été fait comme vous l’avez exigé, Sir Charles.


    — Vous avez ainsi évité de mettre le feu aux poudres. J’ai du travail qui m’attend. Salutations, messieurs.


    Il s’éloigna d’un pas martial et les policiers se dispersèrent.


    Lestrade contempla le mur avec une inquiétude non dissimulée.


    — Docteur Watson, enquêteur Halse, j’ai à vous parler, s’il vous plaît.


    Nous marchâmes vers le fiacre, Miss Monk nous suivait à quelques mètres derrière.


    — Je n’ai pas honte d’avouer que cette histoire a pris une bien sale tournure, déclara-t-il avec une dignité que je ne lui connaissais pas. Docteur Watson, je compte sur vous pour transmettre le contenu de ce message aux forces de police, à la fois à celle de la City et à Scotland Yard.


    — Ce sera fait dans les meilleurs délais.


    — Je n’avais jamais eu l’occasion de croiser Sir Charles, vous savez, et je ne suis pas pressé de renouveler l’expérience. Il a eu sans doute raison de ne pas vouloir plonger tout un quartier dans le chaos.


    — Bien sûr, mais le propos n’est pas là, grommelai-je.


    Lestrade leva la main.


    — Je ne suis pas friand d’élucubrations, docteur Watson, et parfois je me dis que Holmes devrait résider à Bedlam19 plutôt qu’à Baker Street. Je crois aux faits concrets et ce message à la craie est aussi concret que possible. Bonne nuit, Halse. Vous expliquerez à vos supérieurs qu’on ne nous a pas laissé le choix.


    L’enquêteur nous salua et partit.


    — Lestrade, j’ai été sincèrement soulagé par votre présence. Je dois vous laisser. Nous devons partir sur-le-champ faire notre rapport à Holmes, et il y a à raconter ! Je suis par ailleurs très inquiet. Dans quel état allons-nous le trouver... ?


    — Croyez-moi, docteur Watson, j’y pense aussi. Je dois retourner à Dutfield’s Yard, prenez ce fiacre. Cette nuit aurait été sans doute bien différente si monsieur Holmes avait pu rester avec nous. La prochaine fois que notre chef de la police se met en tête d’éradiquer un indice, je donnerai cinquante livres pour avoir Sherlock Holmes à mes côtés. Je vous serais reconnaissant de le lui dire.


    Lestrade effleura son chapeau et s’éloigna dans les premières lueurs de l’aube.


    C’est alors que je remarquai l’extrême pâleur de Miss Monk. Je lui pris le bras.


    — Vous vous sentez mal ?


    — Quel étrange coup du destin de nous avoir conduit au cœur de l’action, mais... Oh, docteur Watson... De toute votre vie, auriez-vous imaginé un être aussi mauvais ?


    Elle se cacha le visage dans ses mains.


    — Non, jamais. Je ressens la même chose que vous, ma pauvre amie. Je vous raccompagne chez vous. Vous avez pu louer un meilleur logement, n’est-ce pas ?


    — Oui. Une chambre sur Great Garden Street. Je veux y aller, merci. Quant à monsieur Holmes... j’lui raconterai tout ce que j’ai vu, mais plus tard. J’pourrais pas supporter ça, là... tout de suite...


    Je l’aidai à grimper dans la carriole et cherchai une ou deux phrases de réconfort, mais j’optai finalement pour une compassion muette. Miss Monk avait vécu cette nuit, dans le froid, sur les traces d’une créature qui massacrait des femmes comme elle. Elle posa sa tête contre ma poitrine et le reste du voyage se déroula en silence.


    Une fois devant sa maison, je lui intimai l’ordre de prendre soin d’elle.


    — Vous avez besoin d’un repos complet. Ne venez à Baker Street que lorsque vous vous sentirez mieux. Les mots me manquent pour vous dire mon admiration devant votre courage. Et je suis sûr que Holmes pensera pareil.


    Lorsque je la quittai, j’avais le vague à l’âme. Le soleil dardait ses premiers rayons sur les pavés.


     


    J’avais à peine franchi les trois marches de notre perron que la porte s’ouvrit à la volée sur le visage doux et familier de madame Hudson. Ses lunettes étaient remontées sur ses cheveux, et elle avait sa manche gauche bizarrement boutonnée.


    — Oh, docteur Watson ! s’exclama-t-elle en me tirant par l’épaule. Quand je pense à ce que vous avez dû vivre ! Et monsieur Holmes ! Qui a pu lui faire une chose pareille ? Il n’a pas voulu dire un mot... Je viens juste de terminer de lessiver le sol de la cuisine. Il y avait du sang partout.


    La brave femme hoquetait en libérant des larmes trop longtemps retenues.


    — Madame Hudson, nous vous raconterons tout très bientôt. Mais dites-moi, comment va Holmes ? Est-il hors de danger ?


    — Je ne sais pas. J’ai été réveillée cette nuit par des coups frappés contre l’huis. Quand j’ai reconnu monsieur Holmes, j’ai cru qu’il avait perdu sa clé, mais il était appuyé au mur de si étrange façon, le bras en écharpe dans des tissus noirs, que j’ai compris que ça n’allait pas. Je lui ai ouvert, il a monté deux marches avec difficulté, puis il a lorgné vers le palier du premier comme si c’était le sommet d’une montagne. Il a dit « Cuisine, madame Hudson, avec votre permission... » et il s’est affalé sur une chaise sitôt dans la pièce. « Allez vite chercher un médecin, m’a-t-il ordonné. Il y en a un, pas très loin, au 227 – cheveux bruns bien fournis, bottes trois fois réparées, une forte odeur d’iodoforme dans son sillage –, courez l’avertir, je vous en prie. » Il a ensuite renversé sa tête en arrière comme s’il s’évanouissait. J’avais peur de le laisser seul, alors j’ai envoyé Billy. Le gamin est revenu avec notre voisin. Il s’appelle Moore Agar, et il est vraiment docteur. Ils l’ont porté dans sa chambre, puis Billy a fait des allers-retours pour monter de l’eau chaude. Et depuis tout ce temps, le docteur Agar n’est pas encore redescendu.


    Je grimpai nos dix-sept marches en vitesse et trouvai dans notre salon un homme séduisant, brun, à la mâchoire carrée. Il vérifiait l’heure de sa montre avec celle de la pendule de notre cheminée. Il était élégamment vêtu d’un costume de tweed sombre et je remarquai un chapeau melon sur le sofa. Mais le tissu était usé aux coudes et aux genoux, et son chapeau, effiloché sur le rebord. Il leva les yeux au moment où je déboulais dans la pièce.


    — Docteur Moore Agar à votre service, déclama-t-il avec sérieux. J’ai eu l’honneur de suturer la plaie de votre ami. Il a perdu beaucoup de sang, mais je pense qu’il s’en sortira.


    — Grâce au Ciel, quelle bonne nouvelle ! soupirai-je en m’asseyant dans le premier fauteuil venu. C’est bien la première bonne nouvelle de toute cette folle nuit. Pardonnez mon épuisement, docteur Agar, mais j’ai enduré tant de choses. Madame Hudson m’a dit que nous étions voisins ?


    — Absolument. Je loge à trois maisons d’ici. Je débute dans la profession, ce qui est un mauvais point pour moi, mais vous allez corroborer mon diagnostic, et, je l’espère, me confirmer que tout va bien pour monsieur Holmes. Car vous êtes son célèbre médecin, n’est-ce pas, docteur Watson ?


    — Je suis simplement son biographe. Sherlock Holmes ne s’intéresse nullement à son état de santé, répondis-je en lui serrant chaleureusement la main.


    Le docteur Agar s’esclaffa.


    — Ça ne me surprend pas. Les hommes de génie n’ont que faire des petites broutilles physiques. Cependant, cette blessure est loin d’être une broutille. Il n’y a pas à craindre de détérioration musculaire mais les lésions sont sérieuses, et la perte de sang, conséquente.


    — Mon ami vous sera fort reconnaissant.


    — Il n’a pas à l’être. Quand vous vous serez rétablis tous les deux, vous me raconterez les circonstances de cette blessure ; ce doit être passionnant ! Je vous laisse tranquilles pour le moment. Je lui ai administré de la morphine. Vous me pardonnerez, docteur, je ne peux vous donner rien d’autre, j’imagine que vous avez des bandes et tout ce qu’il vous faut. La pauvreté me contraint à oublier mes bonnes manières. J’en suis désolé. Bonne journée, docteur Watson.


    Le jeune médecin prit congé.


    J’entrai doucement dans la chambre de Holmes. Des images du mal incarné m’assaillaient de toutes parts. Mon ami, blanc comme un linge, dormait en respirant régulièrement. Je sortis, tirai la porte sans la fermer, et redescendis l’escalier afin d’apporter des nouvelles réconfortantes à madame Hudson.


    Je pris ensuite un édredon sur mon lit, la bouteille de cognac dans le buffet et me servis un grand verre. Je m’allongeai confortablement sur le sofa. Je sombrai dans le sommeil juste au moment où le soleil tentait d’inonder le salon de lumière, en se glissant entre les rideaux.

  


  
     


    Chapitre 11


    Mitre Square


    Lorsque je m’éveillai, je fus surpris de constater que la nuit tombait. Je m’assis sur le sofa et aperçus un plateau. De la viande, un bol de bouillon de légumes, pure merveille pour mon cerveau embrumé. J’étais si fatigué que j’avais dormi la majeure partie de la journée. Je m’en voulais de ne pas avoir mieux veillé Holmes. En scrutant sa chambre, je fus rassuré par la présence d’une chandelle et d’une collation certainement apportées par la très dévouée madame Hudson.


    Je montai au second étage pour me laver, persuadé que des vêtements propres restaureraient mon énergie, mais alors que je terminais de me préparer, un violent mal de tête vint me tourmenter.


    Je m’occupai de changer les bandages de Holmes puis m’allongeai de nouveau sur le sofa en priant pour que nous soyons en meilleur état tous les deux le lendemain.


    Quand je rouvris les yeux, les oiseaux chantaient, la clarté du jour m’indiquait qu’il ne devait pas être loin de midi. Pendant quelques minutes, il y eut comme un blanc dans ma mémoire, comme cela arrive quand trop de choses sont advenues d’un coup. Je me ressaisis et me hâtai vers la chambre de Holmes.


    Je ne pus retenir un sourire de soulagement en découvrant mon ami assis dans son lit, les cheveux en bataille, une cigarette à la main, des télégrammes éparpillés sur ses genoux, sa couverture entièrement dissimulée par des journaux étalés. Il passait au crible sa correspondance.


    — Ah ! Watson, dit-il, ne vous sentez pas obligé de toquer, entrez, entrez, mon ami.


    — Mes excuses, mais il court des rumeurs disant que vous êtes invalide.


    — Des bêtises ! Je suis fort comme un roc. En réalité, je suis profondément en colère après moi, mais n’en parlons plus. Madame Hudson et Billy ont été aux petits soins jusqu’à présent, m’apportant ce dont j’avais besoin. Et maintenant, mon cher, prenez place dans ce fauteuil et racontez-moi tout de cet horrible gâchis.


    Je m’exécutai, n’omettant aucun détail de notre consternation au sujet de sa malchance, de la description des oreilles de la victime et de l’altercation entre Lestrade et son patron. Une bonne heure s’était écoulée. Holmes avait gardé les yeux fermés pour mieux se concentrer. Je finis mon récit avec le docteur Moore Agar et mon retour à la maison.


    — Nous avons perdu la journée de dimanche, c’est impardonnable. Il y a des chances pour que la police ait détruit tous les indices qui auraient pu m’être utiles. Et cette affaire de message à la craie est pareillement tragique. Je ne me souviens de rien entre le moment où j’ai grimpé dans ce fiacre et ce matin neuf heures. Bien sûr, ma déduction de la profession du 227 Baker Street était exacte, mais le déroulement de sa venue reste une image très floue.


    — Je ne savais plus quoi faire, répondis-je : revenir vous soigner ou rester dans l’East End.


    — Vos attentions vous honorent, Watson, mais comment expliqueriez-vous les sept messages urgents reçus ce matin ?


    — Sept ! Je vous écoute.


    — Laissez-moi vous les détailler dans l’ordre dans lequel je les ai lus. D’abord, une note du vaillant inspecteur Lestrade, avec force vœux de bon rétablissement, me demandant un fac-similé de l’inscription que vous avez cherché en vain à sauver.


    — Miss Monk me l’a donnée. Je vais immédiatement en envoyer une copie à Lestrade.


    — Ensuite, George Lusk, notre cher président du Comité de vigilance de Whitechapel, m’a informé qu’il avait écrit à la Reine pour obtenir qu’une récompense soit offerte.


    — Bon sang ! Londres va sombrer dans la folie !


    — Je suis d’accord. Nous avons ici un rapport du major Henry Smith qui nous transmet les résultats de l’autopsie de la victime de la City. Je reviendrai sur ce point plus tard. Ce serait gentil de votre part, mon cher, de me servir une autre tasse de café, car ma mobilité a été quelque peu entravée par notre voisin. Merci mille fois ! Quatrième missive, un télégramme de mon frère Mycroft : « Te rendrai visite dès que possible ; tollé à Whitehall ; rétablis-toi vite ; ta mort serait des plus gênantes en ce moment. »


    — Je ne peux que confirmer.


    — Cinquièmement : Miss Monk souhaite qu’on lui envoie un télégramme pour lui indiquer l’heure de notre rendez-vous.


    — Elle s’est révélée une femme d’un courage exemplaire.


    — Dont vous me voyez admiratif. Document numéro six, une carte de monsieur Rowland K. Vandervent qui nous prie également de le recevoir. Enfin, une lettre absurde d’un reporter qui prétend connaître des éléments qu’il ne devrait pas, et exige un entretien avec moi dans l’intérêt général.


    — Voilà qui ne requiert pas notre attention en priorité.


    — J’étais enclin à dédaigner tout pareillement cette missive, mais il y a un ton vaguement inquiétant dans la formulation. Voyez par vous-même.


    Le message était tapé à la machine sur une feuille blanche de qualité médiocre, avec des taches noires près des marges.


     


    Monsieur Sherlock Holmes


    Dans l’intérêt général et celui de votre réputation, je suggère fortement que nous nous rencontrions au Simpson’s20 de manière à aborder les affaires sérieuses. Je vous attendrai ce soir à 22 h, seul.


    Monsieur Leslie Tavistock


     


    Je tournai le papier entre mes doigts.


    — Holmes, l’auteur ne mentionne à aucun moment qu’il est journaliste.


    — Il n’a pas besoin de le préciser. C’est évident pour toute personne familière des machines à écrire. Observez les caractéristiques techniques. Ce monsieur Tavistock devrait avoir honte, entre autres choses, de l’absence de barre sur ses t, du délabrement de ses g, et de neuf autres anomalies signalant l’usure de ruban.


    — D’autres professions utilisent énormément la machine à écrire, vous ne croyez pas ?


    — Certes, mais peu font usage de cette encre bon marché qui sert à imprimer les journaux. Je pourrais vous énumérer plusieurs autres raisons, mais nous devons nous atteler à cette affreuse affaire de samedi soir et abandonner notre reporter. Voici le rapport d’autopsie. Lisez-le à voix haute, je vous prie, que je sois sûr de mes déductions.


    — Voici : « À l’arrivée à la morgue de Golden Lane, un bout de l’oreille de la morte tomba de ses affaires. Il y avait trois incisions dans le foie, un hématome à l’aine, de grandes coupures au-dessus de l’utérus, sur le côlon, la doublure péritonéale, le pancréas et l’artère rénale gauche. J’ai le regret de noter que le rein gauche a été soigneusement ôté et emporté par le tueur. » Mais c’est épouvantable, Holmes ! Il s’est encore muni d’un macabre trophée.


    — Je m’y attendais.


    — Mais, Holmes, le rein est logé derrière plusieurs organes, sans compter qu’il est protégé par une membrane. Il ne devait pas craindre d’être interrompu pour agir de la sorte et s’enfuir avec.


    — Hum ! C’est à noter, en effet. Veuillez poursuivre.


    — « L’absence de coagulation de la région abdominale indique qu’elle était morte quand ces mutilations lui ont été infligées. » Une liste complète des biens de la victime et de ses vêtements est jointe au rapport, ainsi que les salutations du major Henry Smith qui regrette que vous n’ayez pu être présent en personne.


    — Je peux certifier au major que ses regrets sont minuscules par rapport aux miens, soupira Holmes. Je n’ai pas honte de vous dire, Watson, que j’ai contribué à cet épouvantable gâchis.


    — Vous n’avez pas avancé ?


    — Je ne dirais pas ça. Nous savons que cette lettre dudit « Jack l’Éventreur » a des chances d’être celle du tueur. Ce détail d’oreille coupée n’est pas le fruit d’une plaisanterie. Nous savons aussi qu’il a des nerfs d’acier à sa façon de prélever le rein. J’avais remarqué son paquet sous le bras, je suis donc à peu près certain qu’il a prémédité le transport des organes. Enfin, j’ai toutes les raisons de croire que ce « Jack l’Éventreur » a pris sérieusement en grippe votre serviteur.


    — Juste Ciel, que voulez-vous dire ?


    — Watson, vous souvenez-vous de la lettre que j’avais reçue en mars de l’an dernier ? Juste après notre retour de Colwall.


    — Cette affaire du bijou de la famille Ramsden ? Ça me dit quelque chose, en effet...


    — J’en ai examiné l’écriture. Bien que falsifiée à dessein, c’est la même : lettres arquées, pression du trait, et elle penche vers le bas de manière identique. Ce qui signifie qu’il...


    — ... vous a écrit avant qu’un seul meurtre soit commis !


    — Exactement, renchérit Holmes en me fixant pensivement. Si cela ne heurte pas trop votre conscience, docteur, je ne refuserais pas une dose de morphine. Sinon, je le ferai moi-même...


    Je repérai la bouteille sur le manteau de la cheminée parmi un tas de cure-pipes usagés, et tandis que je préparais la seringue stérilisée pour mon ami, je réfléchis à l’étrangeté de la situation. Quand je me retournai vers Holmes, il avait essayé de s’extraire des draps sans vraiment y parvenir.


    — Holmes ! Bon sang, à quoi jouez-vous ?


    — Je me prépare à sortir, répondit-il en s’appuyant sur son chevet pour se mettre debout.


    — Vous avez perdu l’esprit ? Vous ne pouvez absolument pas vous attendre à...


    — ... ce qu’une preuve soit encore à découvrir ? compléta-t-il, vexé. C’est détestable, je vous l’accorde !


    — Votre état de santé est...


    — ... totalement sans intérêt ! De toute façon, je serai accompagné par le plus doué des médecins.


    — Si vous vous imaginez que je vais vous laisser quitter cette chambre, vous êtes en plein délire autant que vous êtes gravement blessé.


    — Watson, dit-il d’une voix différente. (Je fus interloqué par le timbre de cette voix, elle était bien plus posée que d’ordinaire, et plus triste aussi.) Je me suis fourré dans une situation intenable. Cinq femmes sont mortes. CINQ. Vos intentions sont louables. Mais pensez à ce que je ressentirais à la sixième.


    Je le regardai droit dans les yeux, soupesant des considérations médicales et privées.


    — Donnez-moi votre bras.


    Comme toujours, la vue des minuscules cicatrices sur sa peau, constellation témoignant de ses habitudes passées, me pinça le cœur mais je m’efforçai de n’en rien laisser paraître.


    — Merci, dit-il en marchant jusqu’à son armoire, je vous verrai en bas. Je vous conseille d’enfiler votre vieux manteau de l’armée si vous ne voulez pas avoir l’air totalement à côté de la plaque.


    Je me vêtis du lourd pardessus que j’avais si rarement porté durant mon service et d’un chapeau en astrakan, puis je dévalai l’escalier pour arrêter un fiacre. Si Holmes était décidé à visiter la scène de crime, autant le faire immédiatement, davantage pour épargner sa santé que pour espérer y trouver encore un indice.


    Je n’eus aucun problème à trouver un attelage et alors que je revenais à la maison, je découvris Holmes assis sur le perron du 221. Il était habillé de vêtements amples comme ceux des officiers de la marine rendus à la vie civile : casquette de marin et chemise de toile, foulard et caban où il avait glissé son bras gauche, l’autre étant en écharpe.


    — Vous souhaitez garder un certain anonymat ? dis-je en l’aidant à grimper dans le fiacre.


    — Si nous voulons récolter des informations, les voisins seront plus enclins à le faire auprès de deux soldats démobilisés. (Puis il ajouta d’un air contrit :) De toute manière, la tenue du parfait gentleman britannique est tout à fait incompatible avec celle d’un manchot.


     


    En route pour l’East End, tandis que Holmes semblait somnoler et que je contemplais le paysage par la vitre, force fut de constater que Londres avait changé. Une véritable tempête de papiers s’était abattue sur la ville ; des prospectus en lettres capitales avaient été placardés sur les murs, tous identiques, des appels du Yard pour recueillir auprès de la population tout témoignage utile.


    Nous tournâmes dans Duke Street, nous rapprochant d’une des entrées de Mitre Square. Là, le cocher s’arrêta brutalement, râla à mi-voix contre les « chercheurs de frissons » qui incarnaient « toute l’indécence des vautours ». Quand il vit briller la pièce que je lui tendis, il cessa de grommeler et accepta de nous attendre.


    Pendant que nous avancions dans le long passage, Sherlock Holmes prenait constamment appui sur sa canne, mais sans quitter des yeux le sol et les murs qu’il scrutait de son œil de rapace. Mitre Square n’était pas le sinistre cul-de-sac que ma mémoire avait enregistré. L’endroit était à ciel ouvert, bien tenu, entouré de bâtiments anonymes, visiblement peu habités. Certains des entrepôts semblaient pourtant en activité car un petit groupe d’ouvriers discutaient non loin de l’endroit où nous avions vu le cadavre deux nuits plus tôt.


    — À ce que j’ai compris, la pauvre femme a été retrouvée dans l’angle sud-ouest, n’est-ce pas ? demanda Holmes.


    — Oui, le policier de la City l’a découverte là. Je n’aime pas trop y repenser.


    — Bien. Je vais d’abord passer cette cour au peigne fin ainsi que les passages autour, car il paraît peu probable que nous puissions examiner les lieux sans déclencher des discussions importunes.


    Je suivis le détective tandis qu’il procédait à un examen minutieux. Il sortit par le très étroit Church Passage menant sur Mitre Street et revint par le seul passage non encore exploré qui coupait St James Place et Orange Market.


    Bien que Holmes ait travaillé moins d’une demi-heure, le simple effort d’être debout se lisait déjà sur ses traits hagards.


    — De mémoire, je crois que j’ai suivi ce chemin après vous avoir laissé à Berner Street, dit-il. Il m’a conduit vers le nord via Greenfield Street, Fieldgate Street, puis Great Garden Street, ensuite à travers ce dédale de ruelles autour de Chicksand Street où je suis tombé sur notre gibier. Je suis revenu à Berner Street, tandis que lui, de manière paradoxale, s’en est allé vers un quartier plus commercial. J’imagine qu’il a descendu Old Montague Street qui se prolonge dans Wentworth Street, puis devient plus étroite sous le nom de Stoney Lane qui conduit directement ici. Ensuite, et c’est là que nous avons de la chance, ce qui prouve que l’extraordinaire est toujours l’allié de l’enquêteur, l’assassin fait quelque chose de totalement absurde. Il tue une femme, l’étripe dans une cour par laquelle on accède par trois entrées différentes et aucun garde ne... Attention... Nous avons de la visite, Watson. Laissez-moi parler...


    Un homme dans la cinquantaine, portant des favoris grisonnants, un chapeau melon défraîchi, au physique de cheval de trait, s’approcha de nous. Il esquissait un sourire qui masquait difficilement son regard suspicieux.


    — Désolé, messieurs, mais j’ai pas pu m’empêcher de vous voir entrer et sortir plusieurs fois de cette cour. Vous seriez peut-être assez aimables pour me dire ce que vous fabriquez dans le coin ?


    — À qui donc ai-je l’honneur ? s’enquit Holmes sur un ton revêche.


    Je notai avec amusement qu’il avait pris un léger accent gallois.


    L’homme croisa ses bras musclés sur sa poitrine.


    — C’est votre droit le plus strict de demander. Mais j’suis pas obligé de vous répondre, avec l’Éventreur toujours en vadrouille. Mon nom est Samuel Levison et je suis membre d’une milice chargée de garantir la sécurité dans ce quartier. On se fait appeler le Comité de Vigilance de Whitechapel, et soit vous me dites ce que vous fichez là, soit vous aurez affaire à la police.


    Holmes lui jeta un regard empli d’admiration.


    — J’ai entendu parler de vos hommes, dit-il, et vous allez peut-être pouvoir m’aider. Hier, c’était hier soir, je suis allé au pub – enfin dans plusieurs, peut-être même un peu trop, si vous voyez ce que je veux dire – et alors que le jour se levait, un type me raconte qu’on est à peine à quatre cents mètres de l’endroit où cette pauvre fille a été assassinée. Je sais... ça va vous sembler absurde, mais j’ai eu envie de voir l’endroit. Je venais juste de pénétrer dans la cour que j’ai senti une présence dans mon dos. Une fripouille a brandi un couteau en me menaçant. « La bourse ou la vie ! » qu’il a dit. Je suis pas du genre à me dégonfler, alors j’ai sorti ma lame, mais l’alcool avait eu raison de moi et ce satané vaurien m’a blessé là... à l’épaule. Je me suis traîné chez moi, et ce n’est qu’après coup que je me suis rendu compte que j’avais perdu ma pipe dans la bagarre. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Il y a des motifs d’oiseaux sur le tuyau... du bois blond. Je les ai sculptés moi-même...


    — Allez, les gars ! Cherchez-moi cette pipe ! s’écria-t-il. (Puis se tournant vers Holmes :) Y a des chances pour que quelqu’un l’ait ramassée et mise au clou.


    — Ce serait ben dommage. J’avais encore un espoir, soupira Holmes en lorgnant vers la scène de crime. Vous avez des choses sur le feu plus importantes que ma pipe. Le corps était devant ces maisons ?


    — Oui, face à Church Passage.


    — Et qu’ont entendu les voisins ?


    — Malheureusement, les bâtiments sont vides.


    — Ça semble bien désert.


    — Les entrepôts Kearly et Tonge que vous voyez là-bas sont gardés de nuit, et il y a un agent de police qui habite la maison à côté, mais personne n’a entendu le moindre bruit.


    — Un policier de l’autre côté de la cour ? répéta Holmes en sifflant. Si j’avais su ça, peut-être que ma pipe, ben... j’l’aurais retrouvée...


    — Et comment vous l’auriez su, à moins d’être ce brave Sherlock Holmes !


    Les hommes s’esclaffèrent à cette bonne blague. Mon ami leur répondit avec un sourire de convenance.


    — Quoi ? Ce détective même pas officiel ? Ne me dites pas que vous le connaissez ?


    Sa question déclencha de nouveau l’hilarité.


    — Si j’le connais ? gloussa monsieur Levison. Voilà qui est fort de café. monsieur Lusk, le président de notre comité, lui, il le connaît, mais il est prudent, il évite monsieur Holmes. Et c’est ce que je ferais à sa place.


    Déchiré entre la curiosité et la pâleur de mon ami prenant de plus en plus appui sur sa canne, je suggérai :


    — N’est-il pas temps de rentrer ?


    — Certainement, renchérit monsieur Levison avec bienveillance. Désolé pour votre pipe, m’sieur. Allez vous reposer, vous avez les traits tirés.


    — J’ai connu des jours meilleurs, je l’avoue, soupira Holmes. Je vous remercie pour votre aide.


    Nous sortîmes de Mitre Square à pas lents, par le passage le plus étroit. Holmes ne protesta pas quand je lui pris le bras.


    — Qu’a-t-il voulu dire à votre sujet ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il. Mais nous ne tarderons pas à le découvrir, j’en ai bien peur.

  


  
     


    Chapitre 12


    Sombres écrits


    De retour à nos appartements, Holmes semblait si faible que je me dépêchai de lui injecter une dose de morphine avant de le consigner dans sa chambre. Désireux de faire un peu le point, je sortis prendre l’air. Mes pas me guidèrent vers Regent’s Park dont les immenses pelouses étaient jonchées de feuilles brunes à la suite d’un fort coup de vent.


    Notre visite à Mitre Square semblait avoir suscité d’autres points aberrants. Pourquoi notre gibier – je l’appelais ainsi – avait-il recommencé à tuer alors que nous étions à sa poursuite ? Pourquoi l’avoir fait dans un endroit où il aurait pu être interrompu par un quidam surgissant de l’une des trois entrées ? Et par-dessus tout, j’étais perplexe quant à la remarque bizarre de Levison sur mon ami. Malgré la réticence de Scotland Yard à faire appel à un détective auto-proclamé, il n’y avait personne qui soit autant respecté de nos concitoyens que Sherlock Holmes. Pour chaque affaire qu’il avait élucidée, sa nature anticonformiste l’avait poussé à décliner les invitations et les honneurs, que ce soit des riches ou des pauvres. Quelle rumeur insensée circulant à son sujet avait pu renverser l’opinion publique ?


    Je marchais depuis bientôt une heure, perdu dans mes pensées. Alors que je tournais à l’angle de Baker Street, j’aperçus madame Hudson devant notre perron, dans une sévère altercation avec un homme.


    — Je ne doute pas que de graves circonstances aient causé tant de dégâts à la santé impeccable du grand Sherlock Holmes, grondait monsieur Rowland K. Vandervent, mais que le diable m’emporte, ma bonne dame, si son état l’empêche de me recevoir !


    — Bonjour, monsieur Vandervent, dis-je calmement. J’aimerais m’entretenir avec vous en privé. Votre mépris pour la fragile santé de Holmes et votre manque de courtoisie sont étonnants. Madame Hudson, je m’occupe de cette personne.


    Chacune des deux parties me lança des regards de soulagement (aucune, fort heureusement, ne le remarqua chez l’autre). Puis je conduisis monsieur Vandervent à l’étage. Le temps qu’il finisse de grimper l’escalier et s’installe sur le sofa, j’en avais profité pour remuer les braises et ranimer le feu.


    — Votre logeuse, elle descend en droite ligne des Borgia, c’est ça ? Jamais personne ne m’a parlé comme elle m’a parlé. Elle a employé des tombereaux d’adjectifs... Ah... j’en frémis encore..., déclara-t-il, puis il murmura, en pointant de l’index la chambre de Holmes : Notre grand homme dégingandé n’est pas à l’article de la mort, tout de même ?


    — Nullement ! s’exclama une voix de baryton dans l’autre pièce.


    Nous entrâmes et monsieur Vandervent s’installa dans un fauteuil.


    — C’est une règle connue, commença le détective, s’exprimer doucement, à voix basse, est moins audible que de chuchoter comme vous l’avez fait.


    — Alors, c’est vrai ? Vous avez été attaqué par Jack l’Éventreur ?


    — Je suis mourant, répliqua mon ami sur un ton caustique, alors je vous prierais d’aller droit au but.


    — Je voulais simplement vous dire combien j’étais désolé de la dernière édition du London Chronicle. Je n’ai rien à voir avec tout ça.


    — Comme c’est fascinant... J’ai à peine terminé ma lecture des éditions du matin. Trouvez-moi ça, voulez-vous, Watson ?


    Je me lançai à la recherche du journal perdu dans le désordre de sa chambre. J’extirpai enfin la feuille incriminée. Un titre s’étalait en lettres capitales : UNE LUTTE MEURTRIÈRE.


    L’article disait :


     


    Il a été porté à l’attention de notre rédaction que des circonstances liées à l’odieux événement – et qui pourraient améliorer notre connaissance du tueur dont les actes violents ont semé la terreur au sein de notre ville – ont récemment été mises en lumière. Jusqu’à aujourd’hui, la présence de monsieur Sherlock Holmes, le détective excentrique et reclus, sur les lieux du double assassinat, de nuit, n’avait pas été révélée. Nous avons appris qu’il avait passé du bon temps, dans la soirée, en compagnie de femmes de petite vertu, frayant dans ces lieux interlopes qui pullulent dans le quartier. Il a également été établi que c’est monsieur Holmes qui a « découvert » le corps près de Dutfield’s Yard, et qu’au cours de la course-poursuite avec l’assassin, il aurait disparu, alors que, dans le même laps de temps, la seconde victime connaissait un funeste sort. Bien que ces minutes manquantes jettent le trouble sur la plus discrète des personnalités de Londres, et que cela soit encore à vérifier, il n’en demeure pas moins vrai que monsieur Holmes est revenu couvert de sang sur la scène du premier crime, et dans un état de totale confusion. De plus, dans le cas du meurtre d’Annie Chapman il y a trois semaines, monsieur Holmes était arrivé de lui-même sur la scène de crime sans avoir été prévenu par la police, et sans préciser comment il était au courant. Suggérer que la mission de combattre le crime sous toutes ses formes que s’est donnée monsieur Holmes ait pu basculer en une croisade contre les misérables serait une hypothèse des plus viles. Cependant, nous aimerions que notre fin limier s’explique sur ses activités et sur son étrange prescience des événements des nuits concernées.


     


    Quand Sherlock Holmes entendit la conclusion de ce torchon, il eut un rire contenu, mais sincère. J’étais sidéré qu’il le prenne aussi bien.


    — J’ai peur de ne pas saisir votre sens de l’humour, nota monsieur Vandervent.


    — Moi itou, dis-je.


    — Allons, Watson ! C’est complètement absurde !


    — C’est calomnieux !


    — C’est superbe ! Cela perce à jour un petit mystère, car ce papier a été écrit par l’énigmatique Leslie Tavistock. Cependant, il introduit un nouveau mystère, car son article est irréprochable. Où Tavistock a-t-il pioché ces précisions ? Avant même que la presse soit au courant du premier meurtre, j’ai été écarté comme un rien et vous aviez déjà quitté les lieux. Croyez-vous possible que Miss Monk ait été interrogée ?


    — Cela me paraît peu probable.


    — Ou alors ce sont des policiers du Yard qui ont propagé la rumeur sur leur détective amateur fréquentant des pubs de mauvaise réputation ?


    — Encore moins probable.


    — Je ne peux pas imaginer que vous ayez renoncé à votre œuvre de biographe à la plume si fleurie et que vous racontiez tout à la presse à scandales ?


    — N’y pensez même pas.


    — Il y a une chose qui m’échappe, avoua Holmes. L’article est particulièrement malveillant.


    — Cela n’a rien de surprenant, intervint monsieur Vandervent. Les journalistes sont rarement bienveillants. Ce qu’ils veulent, c’est vendre des journaux.


    — Je ne peux m’empêcher de croire que leur travail est simplement de délivrer des informations, pas de vendre du papier, répliqua Holmes avec froideur. Quoi qu’il en soit, aucun reporter ne prendrait le risque d’écrire ce tas de bêtises sans raison.


    — Vous avez plus foi en ma profession que moi. Vous ne les côtoyez pas comme je les côtoie. Néanmoins, vous voyez juste sur un point : il a des sources, et de bonnes. Hormis vos amis et le Yard, qui ont veillé à ce qu’il n’y ait aucune fuite, il est difficile de savoir qui a pu suivre de près vos déplacements cette fameuse nuit. En parlant de vos alliés, aucun d’eux ne serait indigne de confiance ?


    — Je ne pense pas, répondit Holmes.


    — Bien. Dans ce cas, nous avons épuisé le sujet de votre merveilleux portrait paru dans la presse. Je vous demande maintenant d’examiner cette carte postale. Nous l’avons reçue le lendemain matin. Ce n’est pas une lecture des plus drôles, mais je ne sais plus ce qui vous amuse ou non.


     


    Mon vieux, j’plaisantais pas quand je vous ai lancé un avertissement. Patron, vous entendrez parler demain du boulot de l’impertinent Jacky, un double événement cette fois... numéro un a couiné, pas pu finir tout de suite. pas eu le temps d’entendre les remerciements de la police pour avoir gardé la dernière lettre jusqu’à ce que je recommence.


    Jack l’Éventreur


     


    — De plus en plus curieux, marmonna Holmes. L’écriture semble différente, et pourtant... non. Quand on y regarde de plus près, la carte a juste été écrite rapidement. Qu’avez-vous l’intention de faire avec cette magnifique missive ?


    — Les journaux vont se mettre en quatre pour la publier. Un fac-similé de sa lettre précédente est paru dans le Daily News. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant appelle ce démon « Jack l’Éventreur ».


    — Je l’ai constaté. Qu’espérez-vous faire ?


    — Vendre des journaux, sans aucun doute. Je n’ai pas renoncé au fait que quelqu’un puisse reconnaître son écriture.


    — Vous avez été d’une aide précieuse.


    — C’était mon devoir de vous prévenir et je vous ai prévenu. Je voulais aussi me faire pardonner, voilà qui est fait. Je vais trouver la sortie. Ne perdez pas dix minutes à me raccompagner, docteur Watson. Bonne journée.


    Holmes alluma une cigarette à la bougie posée sur son chevet. Puis il me regarda avec un sourire entendu.


    — Saisissez-vous la signification de ces messages où il nous nargue ?


    — Ils indiquent une piste ?


    — Non, un faisceau de pistes. D’abord, leur provenance. Les deux premiers ont été postés de l’East End, ce qui constitue une confirmation : notre homme connaît Whitechapel comme sa poche. Il y vit peut-être. Plus intéressant, ces lettres vont atteindre un but précis en étant publiées.


    — Lequel, Holmes ?


    — La terreur, mon cher ami, une terreur abjecte. Je ne serais pas surpris si cette enquête, déjà noire des crimes commis, ne prenait pas ce soir une teinte encore plus sombre.

  


  
     


    Chapitre 13


    Miss Monk mène l’enquête


    Je n’étais pas assez bête pour penser que Holmes avait grossi le trait sur de possibles manifestations de violence, car bientôt nous reçûmes un mot de George Lusk signalant des émeutes dans divers quartiers de l’East End. S’il n’y eut pas de morts, chaque incident se transformait pourtant en un déferlement de rage. Une peur rampante avait saisi la moitié de Londres, et l’hystérie gagnait l’ensemble de la ville. Des solutions affluaient à Scotland Yard de tous les horizons, parmi lesquelles, je m’en souviens, celle de déguiser les agents en prostituées, ou encore de déployer des câbles d’alarme électrique dans les rues de Whitechapel.


    Le lendemain matin, je partis pour l’East End, à la demande de Holmes, pour récupérer Miss Monk dont la présence était nécessaire, de manière à lui exposer notre plan. En quoi consistait ce plan, Holmes avait omis de me le préciser, mais je me sentais mieux rien qu’à l’idée de savoir qu’il existait.


    Lorsque je frappai au rez-de-chaussée du logement que Miss Monk avait loué grâce à ses nouveaux revenus, je m’attendais à la trouver encore toute bouleversée. Au lieu de ça, elle m’accueillit avec un thé fumant, habillée avec soin, ses yeux verts pétillants de malice. Elle me pria d’entrer avec ce mélange d’élégance et de coquetterie qui la caractérisait, puis s’installa sur une des deux chaises placées autour d’une table en bois grossièrement poncé.


    — Aimeriez-vous deviner ce que j’ai fait ? dit-elle tout en me versant une tasse de thé.


    J’acquiesçai avec un sourire d’encouragement.


    — J’suis partie en ville avec Stephen Dunlevy.


    — Miss Monk, vous savez combien sa compagnie peut comporter un danger. Nous pourchassions monsieur Dunlevy quand nous avons croisé la route de...


    — Jack l’Éventreur ?


    — Exact, faute d’un autre nom. Miss Monk, je suis inquiet à l’idée de ce qui aurait pu advenir.


    — Je suis d’accord, dit-elle d’un ton grave. C’est marrant, docteur, je pensais être effrayée de ressortir. Dimanche, j’ai passé la moitié du temps à sursauter au moindre bruit. C’est bizarre, maintenant j’suis tellement en colère que j’ai moins peur.


    Elle me fixa droit dans les yeux, et à cet instant précis, je sus que nous nous comprenions parfaitement. J’avais voyagé dans des contrées dont elle n’avait pas la moindre idée, elle avait vécu une vie difficile dont je ne pouvais imaginer les souffrances. Quelle que soit la chose qu’on lui demanderait dans cette entreprise désespérée qui était la nôtre, je savais qu’elle ferait de son mieux.


    — Très bien. Vous avez revu Stephen Dunlevy. Vous êtes bien trop satisfaite de cette virée pour en être revenue bredouille.


    — Vous vous souvenez comment sa logeuse a révélé qu’il allait et venait, mais jamais avec une femme ?


    — Oui, elle vous a rassurée sur son amour unique pour vous.


    Miss Monk s’esclaffa.


    — Ce gars, il en a rien à faire de moi, docteur Watson. Mais le truc qu’il raconte à propos de son copain Johnny Blackstone qu’aurait assassiné cette pauvre fille, c’est parole d’Évangile, j’vous jure, car après la pinte qu’on a bue ensemble hier, je l’ai suivi et il a été directement au...


    — Excusez-moi, Miss Monk, comment vous y êtes-vous prise pour lui fixer ce rendez-vous ?


    — Nous l’avions prévu avant que je le quitte l’autre soir. À propos, comment va monsieur Holmes ?


    Je lui certifiai qu’il se remettrait bientôt de sa blessure et l’invitai à poursuivre son histoire.


    — On avait fixé le rendez-vous à 14 h pour se prendre une bière à l’angle, mais après les événements, j’étais mal à l’aise... Viendrait-il ou pas, car ce type, il en sait plus qu’il n’en dit. Mais le voilà qui arrive pile à l’heure, et quand il m’aperçoit, il me sourit, il crie mon nom. Le Knight’s Standard est un repaire de combats de coqs, les filles y sont blotties dans un coin, à papoter à voix basse sur les possibilités d’embauche – la cueillette du houblon, ça rapporte, et même les putains, elles préféreraient quitter la ville, mais elles n’ont pas les moyens. Alors elles restent là, et comme les autres, elles se demandent, plus que les autres, qu’est-ce qui est le mieux à faire21. Bon, continua Miss Monk, on se met dans un coin, quand, tout à coup, il me lance avec un drôle de regard « J’suis content que t’ailles bien, car tu es sûrement au courant de ce qui s’est passé ». « Tout Whitechapel est pratiquement à feu et à sang », je lui ai rétorqué. Et là, il scrute mon visage en me demandant si je me serais pas mise dans une situation dangereuse. Je lui réponds que non, bien entendu, mais j’peux pas m’empêcher de m’interroger : pourquoi il m’a posé cette question ? La conversation revient sur Blackstone, et sur comment le retrouver avant qu’il tue d’autres femmes. Il maintient qu’il est sûr d’être sur sa piste, « mais, continue-t-il, je veux pas te savoir dans des ruelles ou des passages la nuit ». Là, je me demande pourquoi il éprouve le besoin de me mettre en garde quand toutes les traînées du quartier crèvent de trouille à la pensée qu’on leur colle un couteau sur la gorge, alors je lui réponds « Est-ce que j’ai le choix ? Faut bien que je mette le nez dehors de temps en temps ». Il m’a agrippé la main en murmurant « Utilise l’argent de ton bienfaiteur du West End pour vivre, je te supplie de rester tranquille jusqu’à ce que j’aie réussi à arranger les choses ». C’était pas fait pour me tranquilliser et quand il a quitté le pub en me promettant qu’on se reverrait, j’ai foncé dans un débit de tabac, j’ai attendu qu’il soit assez éloigné, puis je l’ai suivi. Il est entré dans la même taule que la fois d’avant, il en est sorti avec de nouvelles fringues – pas l’uniforme qu’il porte parfois, mais sapé comme un gentleman – et puis il s’est mis en route. Je l’ai suivi de loin jusqu’à ce qu’il bifurque dans une ruelle menant à un taudis. J’ai attendu un bon moment avant de le pister dans le passage, et ce faisant, au cas où il me repérerait, j’avais une histoire toute prête pour lui comme quoi je serais jalouse. J’arrive au bout juste à temps pour le voir s’engouffrer dans un des meublés situés en rez-de-chaussée. J’espérais qu’il y aurait une porte ou une fenêtre ouverte... que je puisse écouter, mais pas moyen à cause du brouillard humide et épais de ces derniers jours, alors je m’approche à pas de loup de la maison, et soudain j’entends un bruit, alors je me glisse le long du mur, et là – le croirez-vous ? – y a une fenêtre toute cassée dont la vitre est remplacée par des morceaux de papier, et en plaquant mon oreille, j’entends toute la conversation comme si j’étais à l’intérieur. « Vous êtes sûre qu’il est resté là pendant la durée de sa permission ? » disait Dunlevy. « Oh, oui, répondait une voix de femme. C’était y a quelque temps, juste avant le jour férié de Summer Bank Holiday ; mes deux filles étaient parties avec leur tante dans le Yorkshire. J’avais pas envie de laisser la chambre inoccupée avec tous ces soldats en permission. » « Je comprends. Mais il a disparu sans crier gare le lendemain ? » « C’était drôlement bizarre. Mon Joseph, il est nul, et ce Blackstone, il a juré de lui apprendre à tirer au pistolet. Mais le lendemain, Joseph est allé le chercher et il était plus là. Il avait laissé l’argent sur la table. C’est dommage de partir comme ça, sans prévenir. Comme vous savez, il était charmant et bien gentil avec les enfants. » « C’est vrai ça, m’dame. Si je retrouve où il loge, je lui passerai votre bonjour. » Et ainsi de suite, j’en avais assez entendu, j’avais eu de la chance et j’voulais pas tenter le diable. J’me suis dit qu’il fallait que je vienne tout raconter à monsieur Holmes.


    — Absolument, Miss Monk ! Retournons à Baker Street ; Holmes sera intéressé. Stephen Dunlevy a raison sur un point : nous devons nous montrer très prudents.


     


    Holmes était debout quand nous arrivâmes, mais il avait encore le teint cireux. Il se tenait penché, la main sur le rebord de la cheminée, en manches de chemise, sa robe de chambre gris souris par-dessus. Il avait enlevé tous les objets habituellement sur le manteau et les avait remplacés par une carte de Whitechapel griffonnée à la hâte, avec des marques çà et là, et d’obscures ruelles soulignées. Sa lisibilité n’était pas aisée à cause du handicap de mon ami, puisqu’il est droitier. Débraillé comme il l’était, fixant l’entrelacs de passages mal dessinés, il aurait pu aussi bien passer pour un dément échappé d’un asile que pour notre ultime recours dans cette affaire.


    — Miss Monk, où Stephen Dunlevy garde-t-il son mouchoir ?


    — Dans la doublure de son manteau, si je me souviens bien.


    — Hum... Vous m’en direz tant.


    — Monsieur Holmes, dit-elle d’un air soucieux, j’savais que vous étiez blessé, à cause du sang sur le costume du docteur, mais vous voir dans cet état...


    — Vous avez songé à reprendre votre travail.


    — Comment êtes-vous au courant ?


    — Par le même raisonnement qui m’incite à dire que vous avez récemment bu jusqu’à plus soif, et que vous avez rencontré une jeune personne, sans doute une voisine, dont le bonheur vous tient à cœur.


    — Sacrebleu ! s’écria-t-elle, l’œil furibond. Vous raconterez vos salades à ce tapis si ça vous chante, le diable m’emporte si je reste ici une minute de plus !


    Alors qu’elle marchait vers la porte, Holmes puisa dans ses dernières forces, la rattrapant doucement par le poignet.


    — Je vous présente mes sincères excuses, Miss Monk. Le docteur Watson vous confirmera que le tact n’est pas la première de mes qualités. Je vous en prie, venez vous asseoir.


    Miss Monk scruta Holmes avec méfiance, mais sa colère déclina aussi vite qu’elle avait jailli.


    — Bon.... J’dis pas que vous avez tort, mais... vous êtes un peu... effronté. Quand même, je suis heureuse de vous voir vivant. Bon... J’aurais pas dû m’énerver si vite, mais c’est déloyal, votre manière de procéder.


    — Ma chère, je ne voulais pas vous donner l’impression de ruser pour obtenir des informations, lui répondit mon ami en allant vers le sofa, non sans difficultés. Quoique vous ne soyez pas la première à penser que je le fais, ni sans doute la dernière.


    — Comment arrivez-vous à savoir ?


    Il renversa la tête en arrière, paupières closes, et s’allongea.


    — Que vous songiez à reprendre votre travail est évident à cause des quatre poupées de chiffon différentes qui dépassent de vos poches. Les mères de famille sans le sou les fabriquent, les donnent à leur progéniture qui se charge ensuite de les vendre. Si vous pouvez leur offrir de nouveaux tissus avec votre argent, vous pouvez aussi adoucir la vie de vos amies, du moins de celles qui sont moins douées en couture.


    — Et pour la petite fille ?


    — Vous avez déjà compris, les poupées sont désormais dans vos moyens, vous les transportez avec vous bien qu’elles n’aient pas de véritable valeur. Ce sont des cadeaux. Quelle sorte de personne les apprécierait sinon une enfant ?


    — C’était pour Emily. Elle n’a pas encore quatre ans, la petite chérie. Et ?


    — Vos chaussures, répliqua Holmes avec un clin d’œil.


    — Mes chaussures ?


    — La chaussure droite.


    Elle la regarda à la dérobée et releva la tête.


    — Récemment, vous avez troqué vos vieilles bottines contre des neuves, par conséquent, la dernière fois que je vous ai vue, elles étaient relativement en bon état. Il y a à présent des griffures visibles sur le cuir de votre chaussure droite, et plutôt deux fois qu’une. J’en déduis que vous avez donné un violent coup de pied.


    Le ton froid et détaché de mon ami se transforma en une douce et mélodieuse voix.


    — Je vous félicite, Miss Monk, car autant il est dans la nature de l’alcool de nous obliger à riposter physiquement, autant il est dans la nature d’une personne sensée de limiter sa rage à un seul pied.


    — Je l’avoue, ça a été un peu rude pour moi samedi soir, et j’ai cherché du réconfort au fond d’un verre.


    — Ma chère Miss Monk, je ne saurais vous dire...


    — Oh, la barbe, foutez-moi la paix, tous les deux ! J’ai piqué ma crise, un point c’est tout, et tout ce que j’ai récolté c’est ma bottine esquintée !


    Puis, avec un naturel déconcertant, elle s’assit en tailleur sur le sol près du sofa, à côté de la tête de Holmes.


    — Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? reprit-elle.


    — Une minute, intervint Holmes en riant. Je n’ai pas la totalité des informations. Vous continuez à fréquenter le soldat Dunlevy, n’est-ce pas ?


    — Comment diable avez-vous... ?


    — Donc, vous continuez.


    — Eh bien... oui !


    — Je vous prie donc de me relater les derniers développements.


    Miss Monk s’exécuta, n’omettant aucun des détails qu’elle m’avait confiés, bien que son récit se soit émoussé un peu à cause de la répétition.


    — Et voilà, monsieur Holmes. Que suis-je censée faire avec ce type ?


    — Avez-vous quelque objection à poursuivre vos rendez-vous avec lui ?


    — Aucune, sauf que j’veux savoir pourquoi.


    Le détective se leva non sans mal, puis traversa la pièce.


    — Rien de périlleux, rassurez-vous, à condition que vous restiez dans des lieux publics et que vous ne preniez aucun risque une fois la nuit tombée. Prenez ceci, cachez-le sur vous.


    Il ouvrit un tiroir du bureau et en retira un couteau à lame rétractable qu’il lui lança.


    — Nom de Dieu..., lâcha-t-elle avant de se ressaisir. Bon, alors, je dois me balader avec Dunlevy, en cherchant des soldats aux yeux fous et aux pantalons tachés de sang séché, et vous en faire part, c’est ça ?


    — Si cela ne vous ennuie pas. Le docteur Watson et moi-même pouvons mener l’enquête, mais il est essentiel que nous ayons quelqu’un sur le terrain.


    — C’est mieux, avec ce Blackstone en fuite, affirma-t-elle. J’espère qu’on va vite lui remettre la main dessus. Et puis, j’aimerais pas arpenter Chapel avec Dunlevy sans raison précise. J’veux pas que le pauvre gars se fasse des idées.


    — À propos, Miss Monk, est-ce que l’une de vos connaissances aurait des craies dans ses poches ?


    — Des craies ? Comme pour ce message maboul sur les Juifs ? Les filles que je connais, elles ont sur elles parfois un crayon, mais y a peu de chances qu’elles aient une craie. Elles sauraient pas quoi en faire, ça sert juste à marquer la longueur, avant de tailler du bois ou du tissu.


    — Encore une chose, Miss Monk, ajouta Holmes alors qu’elle se préparait à partir, j’ai découvert les restes d’une grappe de raisin près de la femme morte. Si vous pouviez creuser cette question, je vous en serais reconnaissant.


    — Quelle sorte de raisin ?


    — Du raisin noir, d’après ce qui restait sur la tige.


    — Y a pas beaucoup de marchands dans le coin qui vendent du raisin noir. Je vais vous les trouver, vous en faites pas.


    — Merci, Miss Monk. Et soyez prudente, je vous en prie.


    — Je le suis ! cria-t-elle par-dessus son épaule en descendant l’escalier. J’travaille peut-être pour vous, monsieur Holmes, mais j’suis pas complètement idiote.


    Je refermai la porte et me tournai vers Holmes. Il allumait une cigarette.


    — Êtes-vous tout à fait sûr de ce que vous faites, mon vieux ?


    — Vous voulez dire, est-ce que je suis sûr de savoir ce que Miss Monk fabrique ? me rétorqua-t-il.


    Je me rendis compte alors combien, pour un homme de cette trempe, être cantonné à sa chambre devait être insupportable.


    — Pour le moment, Watson, je suis neutralisé, physiquement s’entend. Est-ce que vous vous voyez entrer nonchalamment dans la chambre meublée de Dunlevy ? Puis aller vous enquérir de l’adresse de Blackstone ? Elle jouera le jeu presque aussi bien que je le ferais si je pouvais, et un mystère au moins sera résolu.


    — On saura où habite Blackstone ?


    — On saura les intentions de Dunlevy.


    — Nous nous sommes aventurés dans Whitechapel avec l’idée de protéger Miss Monk de lui, n’est-ce pas ?


    — J’en sais bien plus maintenant qu’à ce moment-là.


    — Cela est très satisfaisant, mais il existe des divergences de taille avec l’affaire Tabram. Que se passera-t-il si cette piste ne mène nulle part ?


    — Vous ne regardez pas les choses sous le bon angle, ce qui ne me surprend guère venant de vous. Cette piste ne peut pas nous mener nulle part, car quel que soit l’endroit où elle nous mène, elle oblige Stephen Dunlevy à se dévoiler davantage, ce qui m’intéresse au plus haut point. Et maintenant, Watson, c’est l’heure pour vous de mettre le nez dehors.


    — Vraiment ?


    — Vous avez rendez-vous à 15 h 30 dans les locaux du London Chronicle, avec le dénommé Leslie Tavistock, ce parangon d’éthique journalistique. Et à votre retour de Fleet Street, merci de faire une halte chez notre marchand de tabac pour acheter une nouvelle cargaison de cigares, conclut-il en donnant un léger coup de pied dans le seau à charbon22. C’est vide, j’en ai bien peur.

  


  
     


    Chapitre 14


    Lestrade interroge un suspect


    Tavistock avait un quart d’heure de retard ; on me fit attendre dans l’antichambre bruyante du siège du London Chronicle, un endroit mal éclairé et mal chauffé, au milieu de journalistes pauvrement équipés en matériel. À l’instant où je pénétrai dans le bureau de monsieur Leslie Tavistock, je sus que je n’allais pas passer un moment agréable. L’homme, assis derrière son bureau, visage rasé de près, affichait un mélange d’insouciance calculée et d’ironie délibérée. Je me présentai, mais avant que je puisse prononcer une autre parole, il avait déjà levé le bras en une protestation polie.


    — Allons, docteur Watson, je n’ai nulle intention d’insulter votre intelligence ni votre sens du dévouement en vous demandant ce qui vous amène ici. On ne parle que de ça dans tout Londres, et j’ai exploité au mieux mes sources de manière à fournir à nos concitoyens d’autres détails d’importance relatifs à monsieur Sherlock Holmes. En même temps, je suis ravi de vous rencontrer. J’aimerais vous poser deux ou trois questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    — Aucun. Monsieur Holmes a déjà été honteusement maltraité dans votre article, et ma seule mission cet après-midi est de savoir si vous préférez révéler vos sources ou comparaître devant les tribunaux pour propos diffamatoires.


    Qu’il fût ou non surpris par ma tirade, je ne m’attendais absolument pas à prendre une attaque frontale aussi vite ni aussi tôt. Leslie Tavistock fronça les sourcils comme quelqu’un d’extrêmement déçu.


    — Je doute de l’étendue de vos possibilités, docteur Watson. Monsieur Holmes doit se résigner à affronter l’opinion publique s’il souhaite poursuivre ses exploits extraordinaires. Les faits exposés dans mon article sont rigoureusement exacts ; et s’ils sont formulés en des termes que vous n’aimez pas, vous pourriez commencer par m’expliquer ce troublant don de prescience que possède monsieur Holmes.


    — Monsieur Holmes a toujours représenté un fléau pour les criminels. Ses mobiles dans cette affaire devraient être suffisamment clairs, dis-je en bouillant intérieurement.


    — Souhaite-t-il l’arrestation du suspect ?


    — Il fera tout ce qui est en son pouvoir pour...


    — Comment se sent monsieur Holmes après avoir fait échouer l’arrestation de l’Éventreur cette nuit, avec, sans nul doute, de futurs meurtres à la clé ?


    — Allons, monsieur, ces insinuations sont intolérables !


    — Toutes mes excuses. Docteur Watson, si l’on considère les horribles mutilations des victimes qui sont devenues le point commun de ces affaires, serait-il envisageable qu’un médecin en soit responsable ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Je veux dire... Sur le plan théorique, en tant que docteur, vous seriez aidé dans un tel travail par vos compétences et votre expérience, non ?


    — Jack l’Éventreur a les compétences d’un boucher, répliquai-je avec froideur. Quant aux miennes, je les mets au service de la guérison d’autrui, sur le plan théorique comme sur le plan pratique.


    — Certes, certes... Monsieur Holmes, qui n’est pas médecin, a cependant de remarquables connaissances en anatomie. Je crois l’avoir lu dans vos écrits – l’année dernière... dans la Beeton’s Christmas Annual23. De votre point de vue...


    — De mon point de vue, m’exclamai-je en me levant du fauteuil, vous êtes coupable de falsification de vérité la plus perverse qu’il m’ait été donné de constater dans la presse. Soyez certain que vous entendrez parler de nous !


    — Je n’en doute pas, docteur Watson, répondit Leslie Tavistock avec un sourire. Vous entendrez également parler de moi, soyez sans crainte. Bonne journée à vous.


     


    Le soleil avait dessiné de longues ombres sur les murs de Baker Street. Bien que les crimes de Jack l’Éventreur m’aient rendu malade au-delà de l’entendement, ce dernier événement – un grief bien moindre – m’avait plongé dans une rage toute personnelle. Mon entrée dans le salon dut être fracassante, plus violente que je ne l’aurais souhaitée, car Holmes se réveilla brutalement dans le sofa où il semblait avoir élu domicile.


    — Je vois que vous avez échangé des amabilités avec monsieur Tavistock, fit-il remarquer ironiquement.


    — Je suis navré, Holmes. Restez allongé. Comment vous sentez-vous ?


    — Un peu comme le piston défaillant d’une machine à vapeur déréglée.


    — Je vais vous faire une piqûre de morphine.


    — Mon Dieu ! Watson, finissons-en ! Mon état n’est pas pire que ce que vous allez me raconter.


    Je lui narrai avec dégoût la conversation que je venais d’avoir. Quand j’eus fini, Holmes, le regard perdu dans une rêverie, fuma une cigarette en silence.


    — C’est une terrible malédiction de ne pouvoir allumer correctement sa pipe.


    Je ne pus m’empêcher de sourire à cette remarque sans rapport avec le sujet.


    — C’est toujours pénible de perdre l’usage d’une partie de son corps, même temporairement. Je devrais le savoir24.


    — J’ai vécu un maximum de désagréments aujourd’hui. Tavistock n’a pas mentionné ne serait-ce qu’un indice sur ses sources ?


    — Pas le moindre.


    — Il ne vous a pas semblé être dans un état d’esprit proche du repentir ?


    — Ce serait un euphémisme.


    Notre conversation fut interrompue par le tintement de la cloche en bas.


    — Ce doit être Lestrade, soupira Holmes. Il prétend vouloir nous informer sur les habitudes des victimes et leur identité. Avant d’annoncer son arrivée, il m’a adressé un télégramme en réponse payée m’interrogeant sur mon état de fragilité physique, une attitude bien intentionnée qui, vous en conviendrez, ne présage rien de bon.


    L’obstination et la curiosité qui caractérisaient Lestrade avaient disparu de ses traits, remplacées par une expression lasse, emplie de détermination à s’atteler à une tâche quel qu’en soit le prix. Sa persévérance était un de ses mérites, mais, je le voyais à présent, également une source de tracas, car il n’avait pas dû dormir plus de six heures depuis que je l’avais quitté à Whitechapel.


    — Monsieur Holmes, déclara-t-il avec un sourire qui détendit son visage, je vous apporte les vœux de rétablissement de vos amis du Yard.


    — Transmettez-leur mes remerciements. Prenez place et régalez l’hôpital du détail des dernières affaires criminelles.


    — Eh bien, commença Lestrade en sortant son carnet, nous savons au moins qui sont les victimes, bien que ça ne nous fasse aucun bien pour le moment. La première, Elizabeth Stride, était une veuve qui pourrait bien avoir eu des enfants.


    — Je vois, acquiesçai-je. La dame triste, vêtue entièrement de noir. Par chance, nous l’avons croisée brièvement dans le quartier avant son assassinat.


    — Vraiment ? Elle était avec quelqu’un ? s’enquit Lestrade d’un ton impatient.


    Je haussais les épaules pour avouer mon impuissance à me souvenir, quand Holmes reprit la parole.


    — Un brasseur de Norwood, en compagnie de sa mère, une matrone autoritaire, mais cet homme n’a absolument aucun rapport avec l’affaire qui nous occupe.


    — Ah... En tout cas, son deuil serait lié à la perte de son mari et de ses enfants dans le naufrage du Princess Alice mais nous avons des rapports établissant que son mari, John Thomas Stride, serait mort de maladie cardiaque au Poplar Union Workhouse. Elle a dû essayer d’obtenir un peu d’aide. Elle est née en Suède, d’après les registres paroissiaux qui nous ont montré combien elle avait eu de la chance de vivre si longtemps vu l’état de décrépitude qui était le sien. Nous avons aussi interrogé son concubin, Michael Kidney, qui avait l’habitude de l’enfermer à la maison à double tour.


    — Charmant... Cela expliquerait la seconde clé.


    — Quant à l’autre pauvre femme, poursuivit Lestrade avec un frisson, elle s’appelait Catherine Eddowes. Elle avait eu trois enfants d’un certain Thomas Conway, soldat dans le régiment d’infanterie Eighteenth Royal Irish. Aucune trace d’un mariage. Elle a erré de lieu en lieu, vivant du colportage de ballades, puis a perdu tout contact avec sa famille après avoir sombré dans la boisson. Au retour de la cueillette du houblon, elle s’était récemment mise en ménage avec un gars dénommé John Kelly. On a mis du temps à le retrouver, celui-là, mais la nuit du meurtre, ils dormaient dans deux asiles différents. Ils n’avaient pas assez d’argent pour un lit double.


    — Lestrade, y aurait-il un indice prouvant que les victimes Eddowes et Stride, Nichols et Chapman, ont un point commun ?


    — L’idée m’a traversé l’esprit, monsieur Holmes, elles ont peut-être fait partie de je ne sais quel culte païen et auraient été tuées pour avoir trahi la cause. Encore mieux, elles auraient eu le même ex-fiancé. Mais ces pistes n’ont rien donné. Elles n’étaient pas amies non plus.


    — Alors j’ai bien peur d’avoir raison, murmura Holmes.


    — Raison à quel sujet, monsieur Holmes ?


    — Je dois encore peaufiner ma théorie, Lestrade, mais vous en serez le premier averti. Avez-vous fait d’autres avancées significatives dans votre enquête ?


    — Eh bien, monsieur Holmes, pour dire vrai, certains enquêteurs de Scotland Yard pensent tenir une piste.


    — Vous êtes d’avis qu’ils se trompent, n’est-ce pas ?


    — Oui. Remarquez, ils ne sont pas nombreux, mais ils sont fichtrement plus influents qu’ils ne le devraient.


    — Je vous écoute.


    — Gardez bien à l’esprit, monsieur Holmes, que, de mon point de vue, cette hypothèse est la pire des fausses pistes.


    — Ainsi cette piste stérile ne serait pas celle que vous soutenez ? suggéra le détective avec une bonne humeur surprenante. Peut-être votre connaissance intime de cette affaire vous en empêche ? Ou bien vous connaissez trop bien le suspect ?


    — Je n’ai aucunement l’intention de perdre mon temps avec ça, je vous l’assure. Gregson, Jones, Wickliff, Lanner ou Hawes n’y songent pas davantage...


    — Je serais ravi d’examiner le problème à votre place.


    — Ne gâchez pas votre énergie à ça, monsieur Holmes.


    — Vous pensez ! Je suis certain que les éléments de votre enquête résident dans cette pièce.


    Lestrade eut l’air décontenancé, comme si une trappe s’était ouverte sous ses pieds, mais il se reprit rapidement et serra les poings.


    — Que le diable m’emporte ! J’ai tellement honte de vous l’annoncer... Mais vous avez compris, n’est-ce pas ? s’écria l’inspecteur au bord de l’épuisement. Toutes ces bêtises, du genre « vous trouverez le pistolet dans la troisième écurie » et « la lettre a été postée par un homme avec un chapeau à larges bords », savoir des choses que personne ne sait ! Bennett était dans mon bureau ce matin ; il m’a affirmé que c’est un miracle que cela ne soit pas arrivé avant.


    — Ah, nous y voilà ! Vous me suspectez ! C’est très valorisant.


    — Monsieur Holmes, je vous en conjure...


    — Non, je vous en prie. Je vais dérouler cette petite théorie, juste pour l’amour de la déduction, annonça Holmes sur un ton volontairement péremptoire. Donc, reprenons depuis le jour férié du Summer Bank Holiday, où, au cours de la nuit, pris d’une folie meurtrière, je poignarde Martha Tabram de trente-neuf coups de couteau. Le docteur Watson peut confirmer que j’ai passé la soirée à réparer l’archet de mon violon, mais...


    — Je n’ai jamais dit...


    — Quand vous êtes venu le lendemain matin au sujet du meurtre de Nichols, vous ai-je paru avoir une attitude suspecte ?


    — Monsieur Holmes...


    — J’essaie juste de comprendre comment j’ai réussi à tuer Elizabeth Stride dans les moments qui ont précédé la découverte de son corps... par moi. Mais si le docteur a menti sur mon emploi du temps durant la nuit du jour férié, pourquoi ne le ferait-il pas dans ce cas-là aussi ? Je vous prie de m’excuser, mon cher Watson, pour vous avoir demandé de jouer cette abominable mascarade. Après le meurtre de Stride, j’ai foncé à la City pour massacrer Eddowes, puis je suis revenu couvert de sang sur la scène de crime de mon premier meurtre. Qu’est-ce qui pourrait être plus simple ?


    — Allons, allons ! s’exclama l’inspecteur, rouge comme une tomate. Je ne me serais pas déplacé en personne pour vous exposer toutes les preuves dont nous disposons si je croyais que vous aviez quelque chose à voir avec ces atrocités ! Votre nom n’a jamais été cité avant la publication hier de cet article infâme. Nous avons mis du temps à calmer la presse, et il y a eu encore une ou deux tentatives pour laisser entendre que vous étiez en mauvaise posture. Puis certains chez nous ont commencé à poser des questions bizarres sur vous, et voilà le travail !


    — Des gens ont été pendus pour moins que ça !


    Lestrade se calma un tant soit peu quand il se rendit compte que Holmes était plus amusé qu’indigné.


    — Très bien. Je vais prendre votre déposition et la rapporter au Yard ; nous éviterons ainsi les tensions. Juste les éléments avant mon arrivée sur les lieux du drame, je vous prie.


    — Le docteur Watson et moi sommes tombés par hasard sur une femme dont nous avons découvert la mort peu après. Nous avons décidé de poursuivre le coupable, et très vite, nous l’avons trouvé.


    — Je vois, fit l’inspecteur en prenant des notes. Heure ?


    — Pas loin d’une heure du matin.


    — Nous avons croisé un agent qui est au courant de toute l’histoire, les interrompis-je. L’agent Lamb.


    — Oui, répliqua timidement Lestrade, nous avons son rapport. Mais comme il est arrivé après la disparition de monsieur Holmes, je me suis porté volontaire pour consigner votre déclaration avec vos mots à vous. Je vous ai ensuite vu de mes yeux monter dans le fiacre. Vous êtes allé directement au London Hospital ?


    — Non, je suis revenu ici.


    — Pardon ?


    L’inspecteur semblait abasourdi.


    — Quelle différence cela fait-il ?


    — Oh... Aucune, aucune. Sauf que... eh bien, une supposition particulièrement idiote a été faite, disant qu’après votre départ, monsieur Holmes, vous seriez allé à Goulston Street écrire ces lignes à la craie.


    Holmes et moi devions avoir l’air sonnés, car l’inspecteur se hâta d’ajouter :


    — Une telle entourloupe n’est pas plausible en termes de temps, et je suis dans l’obligation de remettre les choses à plat.


    — L’écriture ressemble si peu à celle de Holmes qu’on frise le ridicule, grommelai-je avec colère.


    — Je le sais. Je l’ai examinée. Comme vous ne l’ignorez pas, docteur, nous n’avons plus d’éléments de comparaison. Ajoutez à cela l’idée tout aussi folle que le sang n’était pas le sien, et...


    — Si mon propre témoignage n’est pas assez bien pour le Yard, il vous suffit de contacter le docteur Moore Agar au 227 Baker Street. Il vous confirmera à qui était le sang !


    — Mieux, vérifiez par vous-même, lança Holmes d’une voix joyeuse. Watson ? Pas de contre-indication médicale ?


    Il jeta sa cravate au sol et défit les deux premiers boutons de sa chemise.


    — Juste Ciel, non ! J’ai largement assez d’éléments, protesta l’inspecteur, au comble de la gêne.


    — Alors, bonne soirée, Lestrade. Ce fut un plaisir, déclara Holmes en se dirigeant vers sa chambre.


    — Encore une chose, monsieur Holmes ! Gregson et Lanner vous font dire que ce serait mieux pour vous de ne pas vous montrer dans Whitechapel pendant un moment – enfin, le temps que toute cette horrible affaire soit close.


    — Ils auront plus que l’occasion de m’y rencontrer, rétorqua mon ami avec un brin de provocation, car j’irai aussi souvent que nécessaire tant que nous n’aurons pas mis un terme au règne de la terreur de ce Jack l’Éventreur.


    J’étais certain que Lestrade serait contrarié de cette déclaration, mais une fois encore, j’avais sous-estimé l’inspecteur. Je me rendis compte, à son sourire satisfait, que Holmes n’avait pas de meilleur ami dans tout Scotland Yard.


    — Oh, je n’en doute pas, monsieur Holmes ! Je n’en doute pas du tout. Mais j’étais dans l’obligation de vous transmettre cette mise en garde. Remettez-vous vite sur pied. Bonne journée à vous, docteur Watson.

  


  
     


    Chapitre 15


    Le Monstre de Londres


    Holmes garda la chambre bien après le départ de Lestrade. Il faisait nuit quand il émergea.


    — Cela vous ennuierait-il de rendre une visite qui sera plus courtoise que la précédente ?


    — Je suis à votre service, Holmes.


    — Alors aidez-moi à enfiler mon manteau, et nous réglerons un problème qui m’a empoisonné la vie.


    — D’accord. Où allons-nous ?


    — Consulter un spécialiste.


    — Un spécialiste ? ai-je répété bêtement. Mais vous êtes le meilleur spécialiste au monde en enquête criminelle.


    — Je ne le conteste pas. Nous allons consulter un spécialiste d’un tout autre domaine.


    — Mais vous vous sentez assez en forme pour sortir ? Et de nuit ?


    Holmes cala un livre ordinaire sous son bras valide en me décochant un sourire malicieux.


    — J’apprécie votre sollicitude, mais dans ce cas précis, elle est déplacée.


    Le froid nous cueillit à la sortie, et Holmes descendit Baker Street. Il venait de dépasser deux maisons lorsqu’il stoppa brutalement.


    — Si cela ne vous ennuie pas de tirer la sonnette, Watson... Vous connaissez davantage ce monsieur que moi, j’en ai peur.


    Réfrénant un sourire, j’accédai à son souhait. Nous n’eûmes pas longtemps à attendre avant que la porte ne s’ouvre sur le docteur Moore Agar, chaussé d’une paire de lunettes peu seyantes.


    — Oh, c’est vous, s’exclama-t-il, je croyais que c’était un client, mais voilà qui me ravit davantage.


    Il nous escorta jusqu’à un cabinet des plus agréables, bien agencé, tapis à rayures au sol, cheminée modeste, étagères de livres un peu partout. Le docteur Agar insista pour que Holmes prenne place sur le canapé, me proposa gentiment le fauteuil, puis s’installa contre l’âtre avec un plaisir non dissimulé.


    — Votre oncle est un homme généreux. Vous avoir installé de la sorte, déclara Holmes.


    — Il l’est, et comment ! acquiesça notre hôte. Je pouvais difficilement espérer mieux. Si j’étais un homme moins réfléchi, je pourrais m’imaginer vous avoir mentionné mon oncle Augustus samedi soir – ou était-ce déjà dimanche matin ? Mais je ne l’ai pas fait, et il va falloir développer votre raisonnement devant un de vos fervents admirateurs.


    — Vous serez surpris d’apprendre que je n’ai pas le moindre souvenir de votre visite.


    — Oh, monsieur Holmes, toutes mes excuses. Docteur Moore Agar à votre service, dit-il en lui tendant la main gauche de manière à solliciter le bras valide de mon ami. Comment avez-vous deviné que mon oncle avait financé ce cabinet ?


    — Certains indices prouvent que vous êtes obligé d’y aller à l’économie dans l’exercice de votre profession. Cependant votre bibliothèque est fournie, quelques-uns de vos ouvrages sont des éditions rares et vos locaux sont bien équipés. Vous avez un bienfaiteur, mais pas quelqu’un qui assure régulièrement votre subsistance. Il s’agit donc d’une dotation unique faite par une personne qui ne peut plus vous venir en aide. De par mon expérience, ce cas de figure est l’apanage de parents proches. Sur votre cheminée, la photographie encadrée montre vos parents dans une tenue modeste. Il est peu probable qu’ils aient eu les moyens d’installer un jeune docteur. Je remarque par contre, derrière votre bureau, un diplôme de médecine au nom d’un docteur Augustus Agar. Un souvenir de votre oncle. Au moment de prendre sa retraite, il vous a légué une grosse somme d’argent, et, j’ajouterai, une bonne partie de sa bibliothèque.


    — Incroyable ! Mais comment avez-vous découvert qu’il était mon oncle et non pas mon grand-père, par exemple ?


    — La date sur le certificat, sans compter la couleur du papier et le type des caractères imprimés, autant d’éléments qui excluaient cette hypothèse.


    Le docteur Agar me lança un regard admiratif.


    — Je le reconnais, je me suis souvent demandé si vous n’embellissiez pas les aptitudes de monsieur Holmes dans vos récits, mais à présent, je suis convaincu de son génie, et de votre impeccable modestie.


    — Il s’agit de tirer simplement des conclusions à partir de faits établis, remarqua Holmes avec son habituel air buté, mais je voyais bien qu’il était flatté.


    — Balivernes ! renchérit le docteur Agar. Vous êtes un pionnier dans votre domaine, et je vous admire. Et vous avez noté que mon secteur d’activité ne m’a point apporté la fortune.


    — Vous êtes engagé dans une branche de la médecine peu commune, n’est-ce pas ?


    — Oui, peu populaire aussi, je le crains. Nous cherchons à brasser tout l’éventail possible, de l’anatomie magnétisme, en matière de phrénologie, craniométrie et neurologie. Je suis un psychologue.


    — Vraiment ? m’écriai-je.


    — J’ai étudié une année à Paris dans le service du docteur Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière. Si Oncle Augustus avait eu assez d’argent, il m’aurait installé à Cavendish Square où mes compétences auraient été davantage valorisées. J’ai peur que Baker Street ne soit un lieu dédié à l’investigation criminelle plutôt qu’au traitement de la maladie mentale. Je vis sur la guérison de patients envoyés par des confrères : les nerveux, les hypocondriaques, et les fous purs et simples. Parfois, une victime de coups de couteau croise mon chemin.


    — Eh bien... ma foi, toussota Holmes, il se trouve que c’est dans votre domaine que j’ai besoin d’aide.


    — Voilà une excellente nouvelle ! Je brûle de savoir, quoique la politesse m’empêche de vous presser de questions.


    — L’annuaire médical du docteur Watson m’a appris que vous étiez spécialiste des désordres nerveux, et quand j’observe les titres de votre bibliothèque, je suis certain que vous pourriez être l’expert dont j’ai besoin.


    Holmes raconta brièvement les macabres circonstances qui l’avaient conduit à entrer en contact avec le docteur Agar. Quand il eut terminé, le médecin hocha la tête avec une expression de profond intérêt.


    — J’ai suivi les crimes de Jack l’Éventreur dans la presse et je me doutais que la plaie que j’avais recousue n’était pas sans relation avec les événements de l’autre nuit. Mais est-ce sur le plan psychologique que vous sollicitez mon aide ?


    — Oui, docteur Agar. Je suis détective consultant, et bien que plusieurs domaines d’étude entrent en résonance avec le mien, la majorité d’entre eux se résume à rassembler et interpréter des faits tangibles. Je crois que Jack l’Éventreur appartient à une catégorie de criminels que je n’ai jamais rencontrée, et contre qui les preuves concrètes seules sont peu utiles. Je fonde ma pratique sur l’idée que, quoiqu’un crime puisse apparaître unique, pour le spécialiste en histoire criminelle, il suit presque toujours un schéma établi. Dans le cas qui nous occupe, le modèle est si rare que cela m’a pris du temps de l’identifier. Cependant, depuis ce qui s’est passé le 13, je commence à mieux cerner le bonhomme. Le double meurtre a érodé son masque de manière décisive. Nous devons comprendre qu’assassiner ces femmes est pour lui un plaisir qui passe après celui de les réduire en charpie.


    J’étais bouleversé par la conversation, mais le docteur Agar semblait profondément intrigué.


    — Il cherche des femmes qui lui ont causé du tort, et il les tue par pure haine ? demandai-je.


    — Je ne crois pas qu’il les connaisse, répondit Holmes. Mon hypothèse de travail est que cet homme assassine de parfaites inconnues. En fait, j’en suis venu à me dire que nous poursuivons un déséquilibré mental qui a toutes les apparences d’un être normal.


    Je le scrutai, accablé.


    — Je peux comprendre sans peine que ce démon soit fou, protestai-je, mais ce que vous suggérez est impossible. Il y a forcément un mobile derrière ces meurtres. Le fou ne se promène pas au milieu des sains d’esprit sans se faire remarquer.


    — Vraiment ? me rétorqua-t-il en fronçant les sourcils.


    — Non. L’excentrique est aussi sain que vous ou moi, mais un homme qui massacre sans raison de pauvres femmes vulnérables... Pensez-vous sérieusement qu’il pourrait vaquer aux occupations de la vie quotidienne sans crainte ?


    — Ne me posez pas la question, mais posez-la plutôt au docteur Agar, suggéra Holmes en se tournant vers le psychologue. Est-il possible qu’un dément fasse semblant de se conduire comme une personne normale ?


    — Je commence à comprendre, dit le docteur Agar en attrapant un ouvrage dans les rayonnages. Vous faites référence au Monstre de Londres.


    Holmes s’empara du livre et sélectionna un passage.


    — Je ne fais pas uniquement allusion au Monstre de Londres, bien qu’il joue un rôle révélateur. Il y a presque un siècle – avril 1788, Londres – première apparition du « Monstre ». Entre 1788 et 1790, une cinquantaine de femmes furent poignardées dans la rue. Suspect jamais attrapé. Notez cela, Watson. Si on se déplace sur le continent : Innsbruck, 1828, plusieurs femmes agressées avec un canif ordinaire. Affaire non résolue. Brême, 1880 : un coiffeur taillade les seins de pas moins de trente-cinq femmes en plein jour, avant d’être appréhendé. Voici des exemples de ce que je pourrais qualifier de profonde manie, érotique et morbide.


    — Votre raisonnement s’enchaîne de terrifiante façon, monsieur, commenta le docteur Agar.


    — S’enchaîne comment ? demandai-je à Holmes.


    — Si je peux découvrir un lien entre toutes les victimes – par exemple, partagent-elles le même secret ? –, l’hypothèse s’effondre merveilleusement. Mais je n’ai cessé de me répéter : cui bono ? Oui, dans quel but ? Les mots tournaient en boucle dans mon cerveau et la seule réponse que j’aie trouvée, c’est : aucun. Il est donc évident qu’un homme perpétrant tant de crimes sans motif doit nécessairement être fou. Et pour continuer à les commettre librement...


    — Il ne doit pas apparaître comme dément, compléta le médecin.


    — Docteur Agar, selon vous, une chose pareille est-elle possible ?


    — Monsieur Holmes, il m’est très difficile de vous répondre avec certitude. Après tout, la maladie mentale est-elle une maladie de l’âme, une dégénérescence ou une malformation du cerveau ? Ce que vous avancez serait une nouvelle forme de la folie – une monomanie s’insinuant dans un esprit rationnel, en se travestissant. Votre théorie se rapproche plus de la définition classique de la malveillance que de l’action d’un maniaque adepte du couteau. Vous parlez ici d’un être dénué de sens moral, affublé d’une intelligence hors pair et d’un naturel affable.


    — Précisément, commenta Holmes.


    — Je crains que ce ne soit pas envisageable.


    — Alors c’est qu’il n’y a rien de vrai là-dedans. Je vous remercie pour votre aide. Si vous voulez bien m’excuser, du travail m’attend. Le règlement de vos honoraires pour l’autre fois est sur cette table.


    Le docteur Agar chercha à lui rendre promptement les billets.


    — Monsieur Holmes, en tant que voisin, je ne saurais accepter d’être payé pour une urgence.


    — Alors prenez-les pour la consultation d’aujourd’hui, répondit mon ami en souriant. Allons-y, Watson. Nous n’allons pas monopoliser davantage le docteur Agar.


    — Merci, monsieur Holmes, déclara le jeune médecin. Si vous éprouviez le besoin de revenir, je vous en prie, n’hésitez pas. J’ai soigné trois patients cet après-midi, deux pour insomnie et un pour obsession des opiacés. Votre visite a largement sauvé ma journée25.


    Nous saluâmes le docteur Agar et rentrâmes à la maison.


    — Vous paraissez soucieux, Watson.


    — Je ne suis pas prêt à imaginer que de tels hommes existent en dehors de romans destinés à terrifier le lecteur, dis-je en sortant ma clé.


    — C’est difficile à comprendre, et il m’a fallu des semaines pour admettre ce cauchemar.


    — Et vous êtes certain que notre homme relève de cette espèce ? insistai-je tandis que nous montions l’escalier.


    — Je n’en doute pas une seconde.


    — Je me demande quelles mesures vous allez prendre pour le contrer, Holmes. C’est un monstre.


    — Ce n’est ni un monstre, ni une bête féroce, mais quelque chose d’infiniment plus dangereux. Ces hommes emplis à la fois de dépravation et de conviction sont implacables. Et je crains que de tels hommes ne soient presque impossibles à démasquer. Mais j’y arriverai, Watson, je l’aurai. Je vous jure que la vérité éclatera.


    Il me souhaita une bonne nuit d’un hochement de tête, puis, sans un mot, s’éclipsa dans sa chambre.

  


  
     


    Chapitre 16


    Le problème de Whitechapel


    Le lendemain matin, je descendis de ma chambre pour le petit-déjeuner et constatai que Holmes avait déjà terminé le sien. Il avait tué le temps en échafaudant une pile de coussins sur le sofa, et s’était préparé une réserve impie de cigarettes, puis s’était assis sur le sol, enveloppé d’encens tel un dieu païen. Il ne répondit pas à mes salutations, si bien qu’entre huit et neuf heures, je dévorai un œuf et plusieurs tranches de bacon en lisant le Times et le Pall Mall.


    — Un mot, Watson, dit-il en se débarrassant d’un mégot dans une tasse à portée de main.


    — Certainement, Holmes, répondis-je en sélectionnant un cigare dans le seau à charbon, avant de prendre place dans mon fauteuil.


    — Je ne mettrai pas votre patience à l’épreuve plus longtemps, mais c’est la malédiction de l’enquêteur solitaire de n’avoir pas d’acolyte pour lui rebattre les oreilles, quand un problème devient trop complexe pour qu’il se perde en conjectures. Vous avez sans aucun doute compris que notre affaire suit trois directions. La première enquête – et, je dois le dire, la moins fructueuse – est celle entourant les crimes proprement dits ; elle nous a apporté bien peu de preuves concrètes. Bien que notre conférence d’hier soir avec le docteur Agar nous ait éclairés dans un sens général, notre gibier n’a laissé aucune piste pouvant nous conduire à un lieu de résidence, un nom, une arrestation. L’autre direction de l’enquête concerne la supposition que Jack l’Éventreur, quel qu’il soit, prenne un malin plaisir à nous tourmenter. Repensez à la lettre que j’ai reçue en février de l’an passé. Il aime rédiger des notes pleines de raillerie autant qu’il aime commettre des meurtres horribles ; toutefois, cette soif de correspondance pourrait se révéler dangereuse pour lui, car le moindre élément tangible pourrait indiquer un endroit et causer sa perte. Suis-je cohérent jusqu’ici ?


    — Tout à fait.


    — Enfin, il y a le cas de Martha Tabram.


    — Vous continuez à croire qu’il s’agit de l’œuvre de Jack l’Éventreur ?


    — Je le crois, mais il y a un autre mystère attaché au meurtre de cette femme : cette fable obscure de Stephen Dunlevy et Johnny Blackstone. Nous venions d’embaucher Miss Monk depuis moins d’une semaine quand cet homme intrigant l’a abordée, en prétendant connaître les circonstances de la mort de Tabram. Certes, Whitechapel n’est pas un quartier très étendu, malgré une forte population. Il est donc parfaitement envisageable qu’elle ait rencontré un inconnu en lien avec Jack l’Éventreur. Mais est-ce probable ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — N’est-il point bizarre que juste après son embauche, Miss Monk ait découvert par hasard une piste aussi sérieuse ? C’est d’autant plus étrange que la source d’information est monsieur Dunlevy en personne. Je dois vous avouer une chose : au pub, j’ai su que ce n’était pas la première fois que je croisais cet individu. Mais il m’a fallu plusieurs jours avant de me souvenir où je l’avais vu avant cette nuit terrible. Et j’ai trouvé : le jour où nous rencontrâmes Miss Monk à l’hospice de Lambeth, au moment où nous sortions de l’établissement.


    — Vous en êtes certain ?


    J’étais médusé.


    — Absolument. Encore une autre bonne raison, pour Miss Monk, de le tenir à l’œil.


    Bien qu’ayant souvent constaté la manière quasi scientifique qu’a Holmes de diriger les gens comme des pièces sur un échiquier, je ne suis toujours pas immunisé contre ça. Je haussai les épaules, exaspéré par son bagout.


    — Dunlevy et Miss Monk sont peut-être de mèche ?


    Mon ami m’adressa un sourire.


    — Vous pensez bien que j’ai examiné cette hypothèse et que je l’ai aussitôt rejetée. Soyez assuré que Miss Monk n’est pas à son service, et ne l’était pas quand je l’ai engagée.


    — Sauf mon respect, comment en êtes-vous si sûr ?


    — À cause des bottines neuves éraflées qui ont causé l’altercation d’hier.


    — Je ne comprends pas.


    — Ses vieilles bottes d’homme avaient deux trous symétriques juste au niveau du cou-de-pied. À cette époque de l’année, l’action conjuguée du froid et de la pluie rend le port de telles chaussures délicat. Pourtant, deux semaines après avoir touché de l’argent, elle ne s’en était toujours pas acheté une nouvelle paire. Elle supposait que je plaisantais quand je l’ai embauchée, et elle n’avait clairement aucune source de revenus venant de Dunlevy. Elle s’imaginait que si je reprenais mes esprits et cessais de la payer, elle aurait toujours une ou deux livres d’avance, ce qui lui était suffisant pour loger ailleurs qu’à l’hospice de pauvres.


    Nous entendîmes soudain le pas lourd et lent de quelqu’un grimpant l’escalier. La porte s’ouvrit sur la carrure imposante de Mycroft Holmes. Sa haute position dans le gouvernement était un secret bien gardé, dans l’intérêt du royaume. Quoiqu’on puisse difficilement mettre en cause son remarquable sens de la politique, il en allait de même pour ses habitudes : nos rencontres en dehors de Whitehall, ses appartements dans Pall Mall, quartier célèbre pour ses clubs de gentlemen, dont le Diogenes Club auquel d’ailleurs il appartenait. Je lui désignai immédiatement un fauteuil, mais il se contenta de lorgner de toute sa hauteur vers son frère assis par terre avec un mélange d’inquiétude et de mécontentement dans ses yeux gris perçants.


    — J’ai été méchamment alarmé à ton sujet dimanche, déclara-t-il à Holmes, quand une note interne m’a été adressée directement chez moi. (Puis se tournant dans ma direction :) J’espère que les choses rentrent dans l’ordre ?


    J’acquiesçai.


    — Eh bien, Sherlock, à quoi diable joues-tu ? Tu as poursuivi le tueur de Whitechapel en t’y prenant comme un manche !


    — Assieds-toi, mon cher frère, tu te fatigues pour rien. Et tu me fatigues, répondit Holmes à la fois amusé et agacé. En l’occurrence, nous sommes arrivés sur la scène de crime complètement par hasard.


    Mycroft Holmes accepta le siège de mauvaise grâce, avec ce regard fixe qu’il partageait avec son frère quand ce dernier était concentré.


    — Je me demandais... Ce n’était pas très malin de le pourchasser sans arme. Je suppose que tu as continué à le poursuivre après t’être évanoui une première fois.


    Sa remarque me laissa pantois. Holmes eut un sourire sarcastique et remonta sa manche pour découvrir son poignet – celui du bras valide – et, cela m’avait échappé, sa peau était couverte de bleus.


    — J’ai songé à l’immobiliser, mais comme tu peux le voir, c’est l’inverse qui s’est produit.


    — Mon cher, tu dois prendre cette affaire très au sérieux.


    — Mycroft, si tu insinues que je traite cinq meurtres horribles avec frivolité, je...


    — Tu te méprends, et tu le sais très bien ! répliqua Mycroft avec un regard tendre, mais avec fermeté. Il est essentiel, sans oublier que c’est essentiel pour moi, ton seul frère, que tu cesses de te lancer aux trousses de meurtriers sanguinaires. L’enjeu est de taille, et dépasse le cadre de Whitechapel. Ce quartier est peu étendu, mais les effets de ces assassinats sur l’ensemble de la nation sont immenses. Sherlock, je suis sûr que tu mesures les conséquences d’un échec ?


    — Oui, un nombre encore plus grand de femmes éventrées avec ce rituel macabre.


    — Ta morbidité est de mauvais aloi. As-tu lu dans le Star le compte rendu sur le double meurtre ?


    — J’y ai jeté un coup d’œil. Ils exigent la démission de Sir Charles Warren.


    — Ces fanatiques frappent juste, dès qu’il s’agit de l’opinion publique. Whitechapel fracassera l’Empire, écrivent-ils, une calomnie certes exagérée mais qui nous contrarie au plus haut point. Je sais que cela est le cadet de tes soucis, mon cher frère, mais le problème de Whitechapel est amplifié à dessein pour symboliser le problème de la nation tout entière. Alors que nous ne souhaitons que le progrès, nous sommes assaillis par des anarchistes et des agitateurs.


    — Oui, un dilemme qui te concerne toi plus que moi, en effet, commenta Holmes. Je ne gère pas les services de renseignement du gouvernement britannique.


    Mycroft Holmes retroussa ses lèvres, la mine sévère.


    — Tu serais choqué d’apprendre les malheurs qui accablent Sa Majesté de toutes parts. Je ne peux t’en dévoiler les détails, mais tu me feras l’honneur de croire en la véracité de mes propos. Cela va mal, Sherlock, et la situation empire chaque jour. À lui seul, le débat sur l’autonomie de l’Irlande a tellement divisé le Parlement que cette affaire de tueur semant la panique parmi les indigents pourrait mettre le feu aux poudres. Et voilà que se propagent des rumeurs sur un message tracé à la craie jetant l’opprobre sur les Juifs !


    — J’ai eu vent de cette rumeur, grommela Holmes. Votre Sir Charles a exigé qu’on efface le message du mur.


    Mycroft soupira, sa patience visiblement à bout.


    — Crois-tu que je n’ai pas idée de ta frustration ? Peut-être seras-tu plus enclin à considérer le versant politique de cette affaire quand je t’aurai dit que, bien que je fusse très désireux de faire appel à toi, j’y ai été encouragé par une personne de la plus haute importance.


    — Mon cher frère, qu’essaies-tu de me dire ? s’étonna Holmes. Je n’ai que peu à t’offrir pour te rassurer.


    — Au contraire, tu pourrais répondre à certaines questions essentielles. Monsieur George Lusk a adressé une requête à Son Altesse, proposant que soit offerte une récompense.


    — Oui, il possède un sens aigu de la voie hiérarchique.


    — J’aimerais connaître ta position.


    — Une récompense ? Non, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Sans parler des forces de police qui sont déjà en difficulté, je ne tiens pas à passer au crible des tas d’informations nulles et sans intérêt.


    — Nous sommes donc d’accord. Pas de récompense. Quel type d’aide serait envisageable ?


    Holmes poussa un long soupir.


    — J’ai besoin de l’accès sans restrictions aux preuves détenues par la police de la City et par Scotland Yard, et peu importe ce que le London Chronicle aura envie de raconter sur moi.


    — Je te le promets.


    — J’ai besoin que les rondes soient renforcées dans Whitechapel, et que ces patrouilles soient recrutées par des hommes compétents.


    — J’avais anticipé cette demande. Dès hier, de nouvelles recrues ont été rappelées d’autres quartiers. J’imagine que tu t’es replongé dans l’histoire du Monstre de Londres ?


    — Mon cher Mycroft, voilà une idée originale !


    — As-tu besoin d’autre chose ?


    — De temps, répondit mon ami avec une expression de soudaine lassitude. Si c’est tout, je te souhaite une bonne fin de journée. Il faut que je reprenne le fil de mon enquête.


    Le frère de Holmes souleva son impressionnante carcasse du fauteuil.


    — Sherlock, je sais que nos centres d’intérêt divergent. Tu t’intéresses aux menus détails, moi je navigue dans le macrocosme. Je te fais entièrement confiance, sois efficace. Et viens me trouver immédiatement si tu as besoin d’une aide quelconque.


    — Tu pourras rapporter à notre gracieuse majesté que je mettrai tout en œuvre pour arrêter cet homme.


    — Bien dit, Sherlock. Je sais que tu iras jusqu’au bout. Remets-toi vite ; je suis tellement heureux que tu ne sois pas mort au fond d’un fossé.


    — Je te remercie et partage parfaitement ton point de vue.


    — Au revoir, dit Mycroft.


    Je l’accompagnai jusqu’à la sortie. Une fois sur le trottoir, il se retourna et me saisit le bras.


    — Prenez soin de lui, docteur. Je suis consterné de voir mon jeune frère impliqué dans cette maudite affaire. Mais il doit agir, et vite, remuer ciel et terre. Notre avenir en dépend.


    Et sa silhouette corpulente descendit lentement Baker Street en direction de Dorset Street où passaient des fiacres. Je restai un moment à humer la brise fraîche de l’automne. Ses dernières paroles m’avaient réjoui le cœur plus que tout. Mon ami possédait une extraordinaire capacité à se remettre d’aplomb tant que son esprit était sollicité. L’homme qui était resté prostré pendant plus d’un mois à la suite d’une enquête difficile était le même qui ne s’arrêterait pas en chemin sur cette affaire. Je fis secrètement le vœu d’être à ses côtés lorsque Sherlock Holmes croiserait de nouveau la route de Jack l’Éventreur.

  


  
     


    Chapitre 17


    Un homme en uniforme


    Le lendemain, aux alentours de seize heures, madame Hudson apparut sur le seuil du salon.


    — Miss Monk est ici et désire vous voir, monsieur Holmes. Elle est accompagnée d’un homme.


    — Parfait, madame Hudson ! Faites-les monter.


    Mon ami sauta à pieds joints avec une énergie qui me surprit.


    — Contre toute attente, Watson, nous progressons. Miss Monk ! Comment allez-vous ?


    Elle avait dû grimper l’escalier quatre à quatre car nous entendîmes le pas traînant de son compagnon loin derrière elle.


    — Je l’ai amené, murmura-t-elle, tout excitée. J’ai suivi la piste du raisin depuis qu’vous m’en avez causé. J’aurais parié que je lui mettrais la main dessus... Ça m’a coûté un shilling pour le décider, mais à la fin, il est venu.


    L’homme qui entra avait le teint gris et ridé, un nez imposant, des bajoues poilues et une expression de profonde tristesse qui pouvait se transformer – nous l’apprendrions plus tard – soit en déception, soit en mépris, selon les circonstances.


    — Je m’appelle Sherlock Holmes, et voici mon associé, le docteur Watson.


    — J’sais qui vous êtes, coupa-t-il, et j’sais ce que j’dois faire. Mais j’sais pas pourquoi fallait que j’traverse tout Londres pour ça.


    — Je vous présente monsieur Matthew Packer, se hâta de déclarer Miss Monk. Il vit de l’autre côté de la ville, en l’occurrence, sur Berner Street. Et là où il crèche, y a une jolie vitrine sur la rue où monsieur Packer vend des fruits, pas vrai ?


    — J’ai pas dit qu’j’en vendais pas.


    — Monsieur Packer, je suis enchanté de vous rencontrer, lança Holmes avec enthousiasme. Voulez- vous vous asseoir près du feu ? Le froid est si cruel en cette période de l’année et vos rhumatismes doivent vous faire souffrir.


    — J’ai pas dit qu’j’avais des rhumatismes. Comment vous l’savez, je m’en fiche, mais vous fatiguez pas à m’le dire.


    Monsieur Packer se dirigea vers la chaise en osier.


    — Docteur Watson, déclara mon ami en dissimulant son amusement derrière le masque de l’innocence la plus parfaite, n’avez-vous point fait remarquer que le meilleur remède contre les rhumatismes était un verre de notre excellent cognac ?


    — À plusieurs reprises, Holmes. Puis-je vous en offrir, monsieur Packer ?


    — J’ai pas dit qu’j’en voulais pas. Et ce jeune homme va expliquer pourquoi un vieux comme moi peut pas être laissé en paix dans sa boutique ?


    — Voyez-vous, monsieur Holmes, intervint Miss Monk, j’descendais Berner Street quand j’ai aperçu plein de raisin noir sur son étal. Et ça m’est revenu ! Cette pauvre femme qu’a été tuée. Elle tenait les restes d’une grappe de raisin, comme celles que vous vendez, monsieur Packer.


    — Vous voulez dire que c’est moi qu’a tué la fille, grogna la vieille canaille, et j’suis là pour être interrogé, c’est ça ?


    — Rien de la sorte, répondit Holmes tristement. J’ai d’ailleurs bien peur que vous n’ayez rien vu qui nous soit d’une quelconque utilité.


    — J’ai pas dit autre chose à cette jeune écervelée.


    — Notre seule chance de succès reposerait sur le fait que vous ayez croisé ce soir-là une femme avec une fleur épinglée à la boutonnière, une fleur écarlate avec une branche d’adiantum. Mais comme je l’ai dit, il y a peu de chances. Ce Jack l’Éventreur semble bien trop intelligent pour nous.


    L’expression de dédain de notre invité se transforma en condescendance alors qu’il sirotait son brandy.


    — Vous dites une fleur rouge accrochée à sa veste ?


    — Oui, soupira le détective, un détail insignifiant, n’est-ce pas ?


    — C’est marrant, j’ai vendu du raisin à une femme qu’avait une fleur rouge, mais c’est l’homme qu’a payé.


    — Quelle drôle de coïncidence... Je ne pense pas que vous vous souveniez de quelque chose concernant la dame ?


    — Elle avait le visage triste, le teint clair, des cheveux noirs, bouclés, et l’était tout habillée de noir – jupe noire, bonnet de crêpe noir, un corsage noir et de la fausse fourrure sur sa veste.


    — Vraiment ? rétorqua Holmes calmement.


    — Elle avait des pommettes hautes et la mâchoire carrée.


    — Et son compagnon ?


    Sherlock Holmes affichait une nonchalance feinte. Je le savais complètement absorbé par la conversation.


    — Un gars ordinaire, taille moyenne, corpulent, pas maigre, c’est sûr... J’dirais... habillé comme un commerçant ou un employé, des vêtements simples, pas de gants. Ouais... une redingote, un chapeau, mais pas de gants.


    — Vous éveillez mon intérêt, monsieur Packer. Et son visage ? Vous pouvez me décrire cet homme ?


    — J’dirais qu’il avait des traits réguliers, et qu’il était rasé de près. Avec un chapeau mou sur la tête. J’dirais... j’suis sûr de l’avoir déjà vu.


    En entendant cela, Holmes ne put s’empêcher de faire un pas en avant.


    — Oh... vraiment ?


    — Y doit vivre dans le coin car sa silhouette m’est familière.


    — Pouvez-vous vous rappeler où vous l’avez croisé ?


    — Dans le quartier. Au pub ou au marché.


    — Mais vous n’avez pas une idée de l’endroit où il habite ? Ce qu’il fait comme travail ?


    — J’ai pas dit que j’le connaissais, j’ai dit que j’l’avais déjà vu.


    Holmes serra le poing, mais sa voix ne trahissait rien de sa frustration.


    — Vers quelle heure leur avez-vous vendu le raisin, monsieur Packer ?


    — J’dirais vers minuit.


    Il haussa les épaules.


    — Vous en avez parlé à la police ?


    — La police ? grogna-t-il. Pourquoi j’parlerais à la police ? C’est eux qui sont venus me parler. Ils ont toqué à ma porte, ont demandé si j’avais vu quelque chose. J’ai dit ce que j’avais vu en fermant la boutique à minuit et demi. Rien.


    — Vous ne leur avez pas raconté que vous aviez noté quelque chose de suspect ?


    — J’ai rien vu de suspect. Au nom du Ciel, depuis quand c’est suspect d’acheter du raisin ?


    — Je comprends. Eh bien, monsieur Packer, vous souvenez-vous d’un autre détail sur cette nuit-là ?


    — Eh ben... Juste pour le plaisir du cognac, j’dirais encore un truc, consentit monsieur Packer. Ce type, sans gants, ben... ils étaient peut-être pas amis, avec cette fille, mais j’suis sûr qu’elle le connaissait d’avant.


    — Pourquoi en êtes-vous si certain, monsieur Packer ? demanda Sherlock Holmes.


    — Ben... J’dirais... Il lui achetait des grappes de raisin, et elle, elle lui a balancé : « Tu vas pas leur manquer, ce soir ? » « À qui je manquerais ? » il a répondu, agacé. « Oh, je vois, fait la femme, j’voulais pas te vexer. Mais tu es magnifique dans ces vêtements. »


    — Elle a mentionné explicitement la manière dont il était habillé ?


    — Ouais, affirma monsieur Packer en avalant le reste de son cognac. Je pige pas pourquoi, parce que ça valait pas le coup d’en parler. C’est ben dommage que ce gars lui plaisait tant, car si ce que vous dites est vrai, une heure après, elle était morte.


    Holmes ne lui répondit pas. Son esprit vagabondait ailleurs.


    Notre invité se racla la gorge de manière étudiée et se leva.


    — En tout cas, moi, j’ai plus de temps à vous consacrer, messieurs, vu que vous avez pas réussi à faire grand-chose jusqu’ici.


    — Je vous en prie ! m’exclamai-je.


    — Cinq femmes tuées, et pas un suspect d’arrêté. J’appelle pas ça du boulot. Prévenez-moi si vous trouvez une piste, parce que moi, j’retourne à ma boutique.


    — Pardon, monsieur Packer, rétorqua Holmes, mais je ne crois pas que puissiez nous fausser compagnie maintenant.


    — Vraiment ? Et pourquoi diable j’partirais pas ?


    Le détective s’approcha de l’homme et se planta à cinq centimètres de lui. Malgré son handicap et son teint livide, il toisait l’individu irascible de sa haute stature.


    — Je vous suis reconnaissant de votre visite, mais je ne doute pas que vous sachiez que Scotland Yard recherche activement Jack l’Éventreur. Bien que vous n’ayez pas pris tout de suite conscience que vous déteniez une information capitale, je pense que vous en êtes à présent convaincu. Vous et moi allons prendre un fiacre jusqu’à Scotland Yard, où vous ferez votre déposition auprès de mon ami, l’inspecteur Lestrade. Ne me faites pas vous soupçonner le moins du monde, monsieur Packer, de vouloir protéger Jack l’Éventreur.


    Monsieur Packer en resta sans voix.


    — Parfait. Watson, mon manteau, je vous prie. Miss Monk, je ne voudrais pas abuser plus longtemps de votre temps. Je vous remercie du fond du cœur d’avoir réussi à conduire ce monsieur chez nous en premier. Après vous, monsieur Packer.


    Ainsi démarra cette journée qui se révéla agréable pour nous et désagréable pour monsieur Packer. Lestrade enregistra son témoignage, puis exigea qu’il aille à la morgue, où on lui montra non pas le visage d’Elizabeth Stride, mais celui de Catherine Eddowes. L’homme fut catégorique : il n’avait jamais vu cette femme. Quand ensuite on lui montra Stride, il affirma que c’était la fille du raisin. Il fut amené en fin de soirée devant Sir Charles Warren pour confirmer ses dires une troisième fois. Après quoi, il fut remercié avec reconnaissance.


    — Je dois avouer, déclarai-je à Holmes dans le fiacre, que votre pronostic sur Miss Monk a porté ses fruits très rapidement.


    — Cela resserre grandement notre champ d’investigation, grommela mon ami en appuyant sa tête contre la paroi. Au lieu de chercher un Anglais de 1,70 m, nous nous concentrons sur un Anglais de 1,70 m avec « des traits réguliers », et « rasé de près ».


    — Alors que nous a apporté de plus le récit de monsieur Packer ?


    — Deux éléments d’importance.


    — L’absence de gants ?


    — Excellent, Watson ! Le détail sur les gants rétrécit la sphère sociale car je ne crois pas que les habitants des classes les plus défavorisées de Whitechapel regimberaient à manger avec leurs gants. Et l’autre caractéristique ?


    — Le fait que Packer ait l’impression de l’avoir déjà croisé dans le voisinage ?


    — Mon cher, il est clair que nous ne saurions oublier de sitôt que la parfaite connaissance de Whitechapel que possède l’assassin indique qu’il a déjà fréquenté ce quartier.


    — Alors il s’agit de la remarque étrange sur ses vêtements ?


    — Watson, vous vous améliorez constamment. Oui, ce détail m’intéresse beaucoup. Notre homme semble croire qu’en portant la tenue d’un Britannique ordinaire, il sera moins identifiable.


    — Je ne comprends pas pourquoi.


    — Vraiment ? Vous m’étonnez, mon ami. Prenons un exemple. Je pourrais faire une description précise de votre physionomie. Cependant, de par mon habitude à y être attentif, je pourrais vous décrire en parlant de « traits réguliers » car l’expression ne signifie rien d’autre que symétrie et proportions équitables.


    — Je ne saisis pas le rapport avec moi.


    Holmes éclata de rire.


    — Très bien. Vos amis à Londres – ils sont assez astucieux pour vous reconnaître quand ils vous croisent. Si vous étiez tiré à quatre épingles en costume de marin, vous reconnaîtraient-ils de la même façon ?


    — Je le pense.


    — En êtes-vous sûr ? Habillé tel que vous l’êtes maintenant, si on vous transportait en Inde sur-le-champ, vos relations là-bas vous reconnaîtraient-elles ?


    — Certaine oui. D’autres, peut-être pas.


    — Et pourquoi ?


    — J’ai changé physiquement. Et puis, là-bas, j’étais toujours en uniforme.


    — Et j’en viens maintenant à la conclusion de ma plaidoirie, déclara Holmes avec un air hautain. Si vos anciens collègues ne peuvent vous reconnaître dans une foule sans votre uniforme, pourquoi s’attendrait-on à ce qu’un inconnu y parvienne ? Il existe certaines personnes qui ont l’œil, et Elizabeth Stride en faisait partie. Alors que la plupart des gens auraient été incapables de repérer un visage hors de son contexte, elle l’a fait. Malheureusement, elle est morte avant d’avoir eu l’occasion d’en parler.


    — Vous avez raison, Holmes, dis-je en voyant à présent où mon ami voulait en venir. La tenue d’un civil changerait l’apparence d’un homme de manière significative si ce dernier avait l’habitude d’être en uniforme.


    — Je vais concentrer mes recherches sur ce Johnny Blackstone. Le plus tôt nous nous y mettrons, le mieux ce sera.

  


  
     


    Chapitre 18


    Trophées


    Le 6 octobre commença dans un brouillard glacial qui tentait de pénétrer sournoisement cheminées et rebords de fenêtres. Il était aux alentours de huit heures quand Holmes cogna discrètement à ma porte avec une tasse de café.


    — Que se passe-t-il ?


    — Elizabeth Stride va être enterrée aujourd’hui, dit-il. Je me demandais si vous accepteriez de m’accompagner à l’East London Cemetery ? C’est là qu’elle sera inhumée.


    — Donnez-moi dix minutes.


    — Bien. Le fiacre arrivera à 8 h 30.


    Je m’habillai rapidement, pris une brève collation et grimpai dans la calèche aux côtés de Holmes.


    — Vous vous attendez à quoi ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, mon cher Watson. Et c’est pour cela que nous y allons.


    — Mais vous soupçonnez quelque chose ?


    — Regardez ! Il y a un nouveau restaurant végétarien à l’angle de Marylebone Road. J’ai entendu dire que la multiplication de ces établissements était due en partie à l’influence de nos colonies indiennes, quoique la pratique soit aussi une tradition britannique. Sir Isaac Newton détestait au plus haut point le boudin noir.


    J’étouffai toute velléité de curiosité, car rien ne pouvait obliger Sherlock Holmes à délivrer des informations contre son gré. Blottis dans nos pardessus, je laissai Holmes perdu dans ses pensées et je maudis une fois de plus les cloisons trop fines des fiacres qui ne nous protégeaient jamais du temps exécrable. Tandis que défilaient les rues, l’humidité ne tarda pas à infliger des rhumatismes à ma jambe.


    Une clôture en fer forgé séparait l’East London Cemetery de la route, et au-delà s’étendait une pelouse délimitée par des aulnes, des érables, de jeunes ormes blancs scintillant dans la brume. Le brouillard était en suspension dans l’air, dessinant des silhouettes éthérées. Je serrai mon cache-nez autour de mon cou.


    — Holmes, où se trouve la chapelle ?


    — Il n’en existe pas. Le cimetière a été créé il y a seulement quinze ans pour répondre aux besoins des gens dans cette partie de la ville. C’est une des conséquences de l’augmentation spectaculaire de la population de Londres. Elle a doublé et est passée à quatre millions d’individus. Que faire de tous ces morts ?


    Un groupe d’une dizaine de personnes attendait près d’une cabane. Ils entouraient une charrette où était disposé le corps, enroulé dans de la toile de jute. Un agent de police surveillait le docteur Agar Moore chargé du déroulement de la cérémonie.


    — Bonjour, dit Holmes en saluant le policier, qu’est-ce qui vous amène ici ?


    — Bonjour, monsieur. L’inspecteur Lestrade voulait qu’un représentant des forces de l’ordre assiste aux obsèques des victimes.


    — C’est très consciencieux de sa part.


    — Oui, monsieur Holmes. Mais je ne sais pas si c’est pour garantir la paix ou juste prouver à l’opinion publique que nous sommes là.


    — Je suppose, ironisa Holmes, que même l’apparence de travail peut être utile au Yard.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua l’agent en réajustant son col. Mais l’opinion publique attend de nous des résultats, si vous voyez où je veux en venir.


    — Tout à fait. L’aumônier est arrivé. Rejoignons la procession.


    Un membre de la paroisse, portant sous son manteau un col blanc d’ecclésiastique, s’approcha du corps en soufflant. Nous suivions le convoi à distance raisonnable, assez loin pour éviter une remarque, mais assez prêt pour capter les murmures des proches de la défunte. Je ne doutais pas un instant que Holmes les entendait.


    — Pas grand monde, hein ? déclara un blond qui sentait fort le poisson.


    — Tu sais très bien que Liz avait pas de famille, répondit une jeune femme avec un chapeau de paille noir et un châle.


    — Elle a jamais eu grand-chose dans la vie. L’avait pas de chance.


    — Au moins, elle a pas été éventrée comme l’autre fille. J’appelle ça avoir de la chance.


    — Si je pouvais cesser de penser à qui ça va être le tour, au moins je pourrais retrouver le sommeil, marmonna une voix douce, brisée par les larmes. Hier soir, y a un rat qu’a surgi d’une ruelle et j’ai hurlé.


    — Moi, avec le Couteau en fuite, on me verra plus traîner la nuit dehors.


    — Tu dis ça aujourd’hui, mais quand t’auras envie d’une goutte de gin, faudra ben que tu sortes.


    — Derrière le White’s Row, avec ses jupes sur la tête.


    — Michael, fiche la paix à Molly.


    — Il a raison, Molly, pas plus que nous tous, elle pourra pas s’empêcher de retourner dans la rue.


    Nous parvînmes à un endroit qui ressemblait davantage au travail d’énormes taupes qu’à celui de fossoyeurs. La terre était retournée de toutes parts, et un trou de 1,80 m de long, et autant de profondeur, nous faisait face. Je ne voyais aucune plaque nulle part ; la scène me rappelait les enterrements à la va-vite dont j’avais été trop souvent le témoin en temps de guerre.


    — C’est ici, Hawkes ? demanda l’aumônier.


    — C’est ici qu’elle reposera, répondit le croque-mort. Numéro 15509.


    L’aumônier ne perdit pas de temps ; il récita une courte prière tandis que Hawkes et un de ses assistants glissaient le corps enveloppé de toile dans la tombe.


    — Elizabeth Stride était sans le sou, nota calmement mon ami, et le coût de ses funérailles est pris en charge par la paroisse. Cependant, quelle tristesse, une femme qui a déjà tant souffert, finir ainsi.


    Puis les proches de la défunte se dispersèrent. Le seul qui resta plus longtemps était un rouquin d’âge moyen aux yeux foncés qui avait paru tout au long de la cérémonie plus enragé qu’abattu par le chagrin. Il ramassa une pierre et la jeta en direction de Hawkes en criant :


    — Cette femme était une reine, et tu jettes la terre comme si elle valait pas mieux qu’un chien balancé à la rivière.


    — Dégage, je fais mon boulot, hurla Hawkes en retour. Je suis payé pour rien d’autre... Fais-le si t’es pas content.


    L’homme au regard furieux aperçut l’agent de police, reconnaissable aux bandes sur les manchettes de sa veste, et il se calma, non sans marmonner :


    — Si j’étais un gaffe, et que je patrouillais cette nuit-là à Chapel, j’aurais honte d’être encore en vie.


    — Vous feriez mieux de ficher le camp, monsieur, dit le policier. Nous faisons tout notre possible.


    — Tranchez-vous la gorge, vous servez à rien !


    — Je vais vous arrêter pour ivresse sur la voie publique si vous continuez !


    — Trouvez l’assassin de Liz ou allez vous faire foutre !


    — Puis-je vous demander qui vous êtes ? intervint Holmes.


    — Michael Kidney, dit-il en se redressant avec peine, car il semblait avoir perdu son équilibre. J’étais son compagnon, et je veux que vous arrêtiez le gars plutôt que de patauger.


    — Ah, vous êtes l’homme au cadenas, commenta Holmes. Dites-moi, elle est tombée amoureuse de vous avant ou après que vous vous mettiez à l’enfermer ?


    — Vieux renard ! ricana Kidney. Je l’enfermais seulement quand elle était bourrée. Qui vous êtes ? Comment vous m’connaissez ?


    — Mon nom est Sherlock Holmes.


    — Sherlock Holmes, sans blague ?


    L’information sembla décupler sa colère.


    — D’après ce qu’on raconte, c’est peut-être ben vous Jack l’Éventreur.


    — À ce qu’il paraît...


    — Que diable faites-vous à son enterrement ?


    — Rien qui doive vous inquiéter, Kidney. Suivez mon conseil et restez en dehors de ça.


    — Vous êtes venu contempler votre œuvre ? hurla-t-il. Narguer ceux qui l’ont aimée ?


    Kidney, débraillé et hors de lui, se jeta sur Holmes pour lui flanquer un coup de poing, mais ce dernier l’évita sans difficulté en effectuant un pas de côté. Je maîtrisai le forcené, et l’agent lui colla sa matraque sous le nez.


    — Si tu ouvres encore une fois la bouche, prévint le policier, je m’arrangerai pour que ta propre mère ne te reconnaisse pas. Maintenant je t’embarque, et je te conseille de la fermer.


    Je descendis la rue avec la brute récalcitrante, prêtant ainsi main-forte au policier, puis nous eûmes la chance de croiser un autre agent qui faisait sa ronde. Je leur abandonnai Kidney et revins vers Holmes qui effectuait des petits moulinets avec son bras en écharpe.


    — Cet agent avait un fort tempérament, dis-je.


    — Pas davantage que Kidney, répliqua-t-il avec ironie. Je suis soulagé qu’il n’ait pas tenté une attaque plus sérieuse, il aurait pu être blessé.


    — On ne fait pas le poids contre vous, même avec votre handicap. Je constate avec plaisir que vous semblez vous rétablir d’heure en heure. Mais j’ai une question : avez-vous découvert ce que vous espériez ?


    — Je suppose qu’avoir été attiré dans cette horrible humidité vous donne le droit d’obtenir quelques explications, admit Holmes en atteignant la route. Assez étrangement, je suis de l’avis de Michael Kidney. On a beaucoup donné d’écho à ces meurtres – à cause de leurs excès, de leur célébrité dans la presse. Et quelle manifestation la plus publique que des funérailles ?


    — Jack l’Éventreur ne serait pas assez stupide pour se montrer.


    — Je ne m’attendais pas à ce qu’il le fasse, mais ses lettres sont si empreintes de vanité que je me suis pris à espérer. Il devient de plus en plus sûr de lui, et il se prendra les pieds dans le tapis. Je souhaite simplement que cela arrive avant qu’il y ait une autre victime.


     


    Le lundi suivant, revenant de mon club où j’avais joué au billard, j’assistai à un étonnant spectacle : dans notre salon, allongé sur le sofa, pieds sur l’accoudoir, Holmes avait calé sa tête sur des coussins et coincé le manche de son violon dans le tissu qui tenait son bras en écharpe. Sa main gauche effleurait les cordes et une mélopée des plus mélancoliques envahissait la pièce. Ses tentatives musicales n’étant pas du meilleur effet sur mes nerfs, je pris la direction de l’escalier pour gagner ma chambre. Il m’arrêta avec une question :


    — Comment va votre ami Thurston ?


    — Comment savez-vous que j’étais avec lui ? m’étonnai-je.


    Il déposa son violon sur la table basse et se redressa.


    — Vous rentrez de votre club. Il y a huit mois, vous avez déclaré ne plus vouloir jouer au billard parce que vous ne trouviez plus d’adversaires à votre mesure. Nous n’avons joué ensemble qu’une seule fois, et vous êtes redoutable. Un mois plus tard, vous m’avez avoué avoir été battu au billard par un nouveau membre dénommé Thurston. Depuis cette date, vous n’avez ni renoncer à y jouer, ni déplorer vos compétences.


    — Mais comment avez-vous su que j’avais joué au billard ce soir ?


    — Vous avez déjeuné à la maison, et aucun match de rugby n’a eu lieu hier dont vous auriez pu discuter avec les membres passionnés de sport.


    — Suis-je si transparent ?


    — Seulement pour l’observateur attentif.


    — À ce que je vois, vous avez consacré votre après-midi à la musique.


    — C’est ce que vous croyez, mais c’est faux. J’étais à l’enterrement de Catherine Eddowes. Mon cher, la situation était toute différente de la précédente. Selon mon estimation, environ cinq cents personnes y ont assisté. Cercueil en orme verni, transport à la vue de tous, les proches de la défunte formant une haie d’honneur, et des gens de tous horizons – immigrants, citoyens britanniques, riches, pauvres, populations issues de différents quartiers, policiers de la City comme de la Metropolitan Police, et un détective indépendant. Vous voyez qu’un peu d’argent facilite la vie.


    Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. On frappa à la porte et madame Hudson entra, un petit paquet à la main.


    — Monsieur Holmes, on a laissé ceci pour vous en bas. C’est arrivé par la poste. J’ai pensé vous le monter avec votre thé, mais il est sale, taché avec Dieu sait quoi.


    Holmes, avec l’énergie d’un chien de chasse, se leva d’un bond et se précipita vers sa table de travail où une lampe adéquate fournissait un éclairage puissant pour évaluer le colis. Il arrivait à présent à se servir de sa main droite sans trop solliciter le bras. Il découpa le papier avec un canif, puis examina la boîte en bois avec sa loupe. Il lâcha quelques murmures de satisfaction, retira deux écrous à l’aide de pincettes et les déposa sur du papier buvard. J’étais dévoré de curiosité quant au contenu.


    Il finit par ôter le couvercle de la boîte, et ne découvrit que du foin. Il se saisit d’un coupe-papier effilé et remua le foin jusqu’à entrevoir un éclat argenté. Holmes fronça les sourcils, puis, muni d’un bout de tissu, entreprit de sortir l’objet : un étui à cigarettes en métal. Il le glissa sous la lampe à la recherche de traces sur la surface, mais la boîte semblait toute neuve. Il la déposa sur la table et en sortit une petite feuille de papier.


     


    Monsieur Holmes,


    Désolé que vous ayez égaré votre boîte. J’ai pas eu le temps de graver celle-ci à vos initiales mais vous pourrez y faire mettre votre monogramme si vous en avez envie. J’ai beaucoup de boulot je dois aiguiser des couteaux (ils ont tellement servi récemment) mais j’peux m’interrompre dès qu’il s’agit de vous adresser mes bons vœux, ainsi qu’à votre ami le docteur. En y repensant, j’espère que vous croyez pas que j’ai terminé, parce qu’il reste tant de travail encore à faire.


    Mes salutations distinguées


    Jack


     


    P.-S. Pas eu le temps d’essuyer mon couteau entre vous et la dernière fille. Quel sacré mélange de rouge.


     


    Je n’en croyais pas mes yeux.


    — Vous avez perdu votre boîte à cigarettes pendant la bagarre ! Je me souviens très bien que vous m’avez demandé la mienne.


    Le détective ne répondit rien.


    — Mon cher Holmes, tout ceci est absurde. Pourquoi vous envoie-t-il un étui qui n’est pas le vôtre ?


    — Feuille arrachée d’un carnet, format standard, encre noire, et avec un peu de chance...


    Holmes alla chercher un bout de graphite et le fit glisser légèrement à la surface du papier. Il poussa un cri de joie quand un motif apparut.


    — Qu’avez-vous découvert ?


    Il me tendit la feuille avec une évidente satisfaction. Je plissai les paupières en lisant ce qu’il y avait d’écrit :


     


    245 11 : 30


    1054 14


    765 12 : 15


     


    — Holmes, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


    — C’est une impression des notes de la page précédente du carnet. J’avoue ne pas comprendre immédiatement, mais il n’est pas dit qu’on ne puisse envisager quelque chose. Aucune empreinte digitale sur le papier, ni sur la boîte, ce qui est très étrange... Soit il portait des gants dès le départ, soit il les a essuyés avec un grand soin. C’est un collectionneur de trophées, il est blond et méticuleux, et je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il y a une écurie non loin de chez lui. Ce foin a été pris près d’un cheval. Il a assisté aux obsèques de Catherine Eddowes. Et quand il a fermé cette boîte, conclut mon ami avec un air triomphant, il était en train de fumer. De la cendre est tombée dans le foin.


    De la pointe du couteau, il déposa un flocon de cendre blanche sur du papier buvard et le plaça sous le microscope.


    — Je vois le cheveu que vous avez découvert entre le papier et la boîte, et le cachet de la poste indique clairement qu’il n’était pas loin du cimetière. Mais concernant la cendre ? Va-t-elle nous être utile pour remonter jusqu’à lui ?


    Mon ami se redressa du microscope et froissa le papier buvard.


    — Je crains malheureusement que non, soupira-t-il.


    — Et pourquoi ?


    — Il fumait mes cigarettes.


    Je ne trouvai rien à répondre à cette mauvaise nouvelle.


    — Quant aux trophées, poursuivit-il en passant une éprouvette au-dessus du bec Bunsen, il a récolté un utérus et un rein. Et il a certainement ajouté mon étui à cigarettes à sa collection, sinon comment saurait-il pour le monogramme ?


    — Que faites-vous ?


    Il me jeta un regard narquois et fit chauffer un récipient d’eau. Puis il prit dans une mallette en cuir une petite fiole remplie de cristaux blancs. Il déchira le papier à l’endroit où s’étalait la tache sombre mentionnée par madame Hudson, et le laissa tomber dans l’eau en ébullition.


    — Vous pencheriez pour quoi, Watson ? De l’encre ? De la boue ? De la teinture ?


    — J’ai bien du mal à savoir ce qui... Oh ! Mais bien sûr ! m’écriai-je, tandis qu’il combinait différents produits dans un tube à essai. Comment ai-je pu oublier ! Le jour même de notre rencontre, vous me parliez déjà de votre découverte !


    — C’est parce que le test de l’hémoglobine de Sherlock Holmes représente une percée extraordinaire en criminologie ! J’ajouterais qu’il m’a fallu presque quatre mois pour le mettre au point, conclut-il avec désinvolture26.


    Il saupoudra une pincée de cristaux dans le récipient dans lequel le papier sombre commençait à ramollir. Il éteignit le bec Bunsen.


    — Ce fut un jour historique, Watson, par bien des aspects, et tenez : à vous l’honneur.


    Je pris le liquide transparent qu’il avait concocté dans l’éprouvette et en versai quelques gouttes dans l’eau. Elle vira immédiatement au brun sombre.


    — C’est du sang, dit-il. J’en étais quasiment certain. Bon, je file à Scotland Yard, nous allons partager ces informations. Ce serait injuste de les garder pour moi après tout le mal que s’est donné Lestrade pour nous soutenir. Mon cher, auriez-vous l’amabilité d’attendre mon retour avant d’aller vous coucher ? Il est possible que j’aie besoin d’un ami pour déposer une caution.

  


  
     


    Chapitre 19


    Ce que Stephen Dunlevy avait à dire


    Sherlock Holmes ne fut pas jeté en prison, bien qu’il croisât à Scotland Yard cette nuit-là plus d’un regard soupçonneux.


    — Ce qui est drôle, remarqua-t-il, c’est que si j’étais vraiment impliqué dans quelque activité malfaisante, aucun des inspecteurs présents ne s’en serait rendu compte. Je crois naïvement n’avoir aucune chance de succès si je me mettais soudain à passer outre les règles de la civilisation.


    Dans mes notes, je constate que la date du 11 octobre correspond à la clôture de l’enquête sur le meurtre de Catherine Eddowes. J’avais suivi les choses de près dans l’espoir de glaner des éléments pertinents sur le plan médical. Cependant, à part confirmer au légiste que retirer un rein nécessitait un minimum de connaissances, même rudimentaires, et qu’un tel rein n’avait aucune valeur sur le marché, il y eut peu de commentaires sur le second « trophée » de l’Éventreur. Le verdict tomba, comme dans les autres affaires : « Homicide volontaire avec préméditation, contre une ou plusieurs personnes inconnues ».


    Je rentrai le soir à Baker Street découragé par l’enchaînement des événements ; je glissais mes pieds dans mes pantoufles quand j’entendis soudain la cloche retentir en bas violemment. Je me précipitai vers la bow-window et, écartant le rideau, scrutai la rue. Soit notre visiteur avait disparu, soit il était déjà à l’intérieur. Je venais juste de me retourner que Miss Monk entrait comme une furie, claquant la porte derrière elle.


    — Où est-il ? s’écria-t-elle.


    — Holmes ? Je l’ignore. Ma chère, que se passe-t-il ?


    — S’il me trahit, s’il m’arnaque, il va le payer ! Il s’en tirera pas en me jouant la comédie ! Je vais lui faire mordre la poussière, je vous le garantis. J’espionne pour lui, j’suis la femme de l’ombre, mais pas pour une livre par semaine !


    — Miss Monk, calmez-vous, expliquez-moi la situation.


    — J’ai été prise en filature.


    — Mon Dieu ! Savez-vous par qui ?


    Holmes entra. Sa mine soucieuse s’évanouit dès qu’il aperçut notre invitée.


    — Par Stephen Dunlevy ! s’exclama-t-elle au même instant.


    — Vous êtes suivie, déclara Holmes.


    — Sans blague ! dit-elle avec dédain. Allez vous faire voir tous les deux !


    Elle fonça vers la porte, mais Holmes recula et la referma en se plaquant contre le battant. Il sortit un bout de papier de la poche de Miss Monk d’un geste aussi rapide qu’adroit.


    — Voici un ticket du Metropolitan District Railway27. Jamais vous n’avez utilisé le métropolitain pour venir à Baker Street. Les transports en surface sont plus pratiques, en particulier à Whitechapel, par conséquent j’en déduis que vous vouliez être moins repérable en vous fondant dans la foule. Pourquoi prendre une telle mesure si vous ne vous sentiez pas suivie ?


    Elle ouvrit la bouche pour lui répondre, mais Holmes la contourna, marcha vers la fenêtre et ajouta :


    — Avez-vous réussi à le semer ?


    Elle referma la bouche et acquiesça d’un hochement de tête.


    — Racontez-moi tout depuis le début. Quand vous êtes-vous rendu compte que vous étiez prise en filature ?


    Miss Monk s’approcha d’un fauteuil, l’air hébété, puis se laissa tomber dedans.


    — J’suis désolée, monsieur Holmes, j’savais plus quoi penser.


    Elle éclata en sanglots et poussa un long soupir en plongeant son visage dans ses mains.


    J’étais atterré.


    — Ma chère amie, murmura Holmes en lui tapotant l’épaule, je n’ai pas la moindre idée de ce qui vous cause tant de chagrin.


    Elle leva les yeux, essuya rapidement les larmes de ses joues en grimaçant.


    — Le plus tôt vous m’expliquez de quoi y retourne, le mieux ce s’ra.


    — Vous avez cité Stephen Dunlevy. Est-ce lui qui vous suit ?


    — Oui. C’était en fin de journée, je suis sortie pour acheter du thé, et aussi pour voir ce que devenaient des filles avec qui j’suis copine.


    — Continuez.


    — Je loge depuis peu dans Great Garden Street, et je voulais aller vers Mount Street pour y voir une amie. La nuit commençait juste à tomber, c’était encore clair, j’étais pas pressée. J’ai alors pensé à racheter un livre que j’avais dû mettre au clou à une époque où j’avais même pas deux demi-pennies devant moi. J’ai pris Old Montague Street en direction du mont-de-piété, et j’ai soudain réalisé que j’avais oublié le ticket. J’ai fait demi-tour. Je croise un gars tout en guenilles, avec un chapeau enfoncé sur le crâne et un cache-nez. Y a que ses yeux qui émergent de toute cette crasse. Il marchait dans la rue d’où je venais. Je n’y prête pas plus attention que ça, j’arrive chez moi, je prends le ticket dans la blague à tabac planquée sous une lame du plancher.


    Elle reprit son souffle.


    — Je repars à Old Montague Street, là, j’entre, comme on dit, chez ma tante, je récupère vite fait mon bouquin, je ressors aussitôt. Le gars tout sale et tout emmitouflé est là, mais bon, y a toujours plein de types louches à Whitechapel, alors... Je parcours quelques mètres, et soudain, j’ai une drôle de sensation... Le clochard, il est pas là pour faire la manche, ni pour dormir, ni pour rien. J’aurais pas fait gaffe si j’avais pas senti un truc familier chez ce type. Je reviens un peu en arrière et j’décide d’attendre dans un recoin, j’veux savoir s’il me suit. Je vois un pas de porte assez profond et je me cache dans le fond. Le gars tout sale et tout emmitouflé passe, et regarde partout, comme s’il avait perdu quelque chose, et quand il repasse, je le reconnais. C’est Dunlevy, j’en donnerais ma tête à couper. Ça m’a fichu un coup, monsieur Holmes. Si j’étais pas revenue en arrière, je m’en serais jamais rendu compte. Dieu sait s’il me suit pas depuis le début ? Ça se fait pas qu’un homme suive une femme qu’il fréquente. Je sors alors de ma cachette, j’ai le cœur qui bat fort, je tiens le couteau à lame rétractable que vous m’avez donné, je traverse Great Garden Street, je fonce vers Whitechapel Road et je m’arrête plus avant de me fondre dans la masse à la gare, face à l’hôpital !


    Sherlock Holmes sortit un télégramme d’un tiroir.


    — Miss Monk, Stephen Dunlevy connaît-il votre adresse ?


    — Il m’a souvent vue entrer chez moi.


    — À votre avis, s’est-il rendu compte que vous l’aviez repéré ?


    — Ce matin, j’aurais juré que non, mais je serais carrément idiote de le dire maintenant.


    — Miss Monk, je vous jure que je ne m’attendais pas à ce que Dunlevy agisse de façon aussi explicite que surveiller vos faits et gestes, mais j’admets que je l’ai longtemps soupçonné de vouloir davantage que simplement vous connaître.


    — Ça me paraît évident ! m’exclamai-je. Pourquoi un simple soldat prendrait-il en filature Miss Monk ?


    — Il n’est pas soldat ! déclarèrent presque en même temps Holmes et notre invitée.


    — Quoi ?


    Mes compagnons échangèrent un regard lourd de sous-entendus.


    — Ah oui ? remarquai-je, exaspéré. Eh bien, un de vous deux va devoir m’expliquer pourquoi Dunlevy n’est pas soldat.


    « Sa démarche » et « Son mouchoir » furent une nouvelle fois les réponses qui se disputèrent mon attention.


    Holmes se racla la gorge :


    — Tout soldat qui est sous les drapeaux depuis plus de quinze jours garde son mouchoir roulé dans sa manche, et non dans sa poche. Vous procédiez ainsi, mon cher ami. Et vous, Miss Monk, vous disiez ?


    — Oh... moi, j’ai juste remarqué où il planquait son tire-jus quand vous me l’avez demandé, monsieur Holmes, mais, de toute façon, les soldats, ils marchent jamais comme ça. Enfin, pas les soldats que je vois. Pas même les ordonnances...


    — Bien, si on admet que Stephen Dunlevy n’est pas un soldat, commentai-je, puis-je vous demander qui il est ?


    — Vous le saurez tous les deux demain, affirma le détective. Ce télégramme réglera le problème pour le meilleur ou pour le pire. Je suis heureux de vous annoncer que si vous voulez bien me retrouver ici demain à quinze heures, tout sera éclairci. Miss Monk, verriez-vous quelque inconvénient à continuer à circuler en métropolitain pour le reste de la journée ?


    — Je touche une livre par semaine, mais je suis pas snob à ce point.


    — Et verriez-vous un inconvénient à dormir ailleurs que chez vous cette nuit ? J’ai une adresse où l’on prendra soin de vous, proposa Holmes en lui tendant une carte. Principe de précaution. Je préférerais que vous ne soyez pas seule. Mon ami a une jeune gouvernante dévouée et une chambre supplémentaire pour vous héberger.


    — Monsieur George Lusk, 1 Tollet Street, Aldernay Road... Ça me va. J’ai tout ce qu’il me faut dans les poches. Et demain ? Que va-t-il se passer ?


    Holmes souriait en la raccompagnant à la porte.


    — J’attends cela avec impatience. Pendant ce temps, Miss Monk, vous serez en sécurité. Je suis terriblement navré que vous ayez eu si peur, et sachez que j’admire votre force de caractère.


    Miss Monk rougit en entendant ces paroles.


    — Si j’ai pas d’autre désagrément que deux ou trois trajets en métropolitain, ça valait le coup. Ce monsieur Lusk, il va être surpris de me voir, hein ? Peu importe, j’ferai en sorte qu’il s’habitue à cette idée.


     


    Le lendemain, à 14 h 30, je fumais un cigare, un exemplaire du Lancet sur mes genoux, tentant, avec un piètre résultat, de me concentrer sur un article traitant des maladies parasitaires. À 14 h 50, je remuai les braises dans la cheminée, puis guettai à travers la bow-window un signe de vie. Je reconnus enfin le pas souple de Holmes dans l’escalier et il entra dans le salon, riant tout bas.


    — C’est parfait, dit-il. Je n’aurais jamais pu imaginer que ça fonctionnerait aussi bien. Remarquez, jusqu’à hier j’ignorais qu’il l’avait prise en filature, mais ça sert remarquablement nos intérêts. Oh ! La cloche de la porte d’entrée ! Miss Monk est arrivée.


    Miss Monk apparut effectivement, et de bien meilleure humeur que la veille. Elle nous salua avec effusion, et, apercevant sa coiffure d’un coup d’œil dans le miroir du buffet, prétendit en être chagrinée avant d’y remettre bon ordre.


    — Ce pauvre homme que le destin a laissé avec des enfants en bas âge, quelle tristesse, remarqua-t-elle en prenant une épingle à cheveux dans sa poche. Le plus grand, celui de quatre ans, a été moins pénible que celui de trois ans. J’ai été tour à tour une princesse de conte de fées, une esclave du Maharaja, un génie dans une bouteille, un cheval de somme depuis mon arrivée hier soir... J’ai pas dormi avant...


    Elle s’interrompit car la cloche venait de retentir en bas.


    — Miss Monk, prenez place dans la chaise en osier, suggéra Holmes. Docteur Watson, votre siège habituel, je vous prie. Laissons l’usage de tout le sofa pour le confort de notre invité.


    J’ignorais à quoi m’attendre quand la porte s’ouvrit sur un jeune homme blond, grand, bien bâti, vêtu d’un pantalon à carreaux et d’un manteau gris anthracite. Il semblait en proie à une grande nervosité qu’il tâchait de masquer maladroitement. Il avait de jolis traits et s’était rasé de près, excepté sa moustache qui rebiquait vers le haut. Pendant un instant, je fus incapable de me souvenir où je l’avais vu. Soudain, je le reconnus : l’homme avec qui Miss Monk avait eu rendez-vous au Queen’s Head lors de cette abominable nuit.


    — Monsieur Stephen Dunlevy, je suppose, déclara mon ami. Je m’appelle Sherlock Holmes, quoique je me doute que vous le sachiez déjà. Voici le docteur Watson dont vous vous souvenez peut-être, et Miss Monk que vous avez rencontrée à maintes reprises.


    Stephen Dunlevy, qui ne parut pas le moins du monde surpris d’être en présence du détective, poussa un cri de soulagement à la vue de Miss Monk. Son étonnement n’était pas feint.


    — Eh ben quoi, Dunlevy, dit-elle, tu as pris un bain depuis la dernière fois où je t’ai croisé !


    Notre hôte sembla très décontenancé par cette remarque, mais Holmes, comme toujours, maîtrisait la situation.


    — Je vous en prie, monsieur Dunlevy, asseyez-vous, l’encouragea-t-elle. Votre présence ici confirme l’opinion que j’avais de vous. Seriez-vous assez aimable pour répondre à quelques petites questions ?


    — Certainement. Depuis votre convocation, j’ai du mal à savoir ce qui se passe.


    — Je peux vous l’expliquer, répondit Homes avec un sourire énigmatique, mais il y a un ou deux détails sur lesquels je voudrais que vous m’éclairiez.


    — Je suis à votre service, tant je suis heureux de savoir Miss Monk à Baker Street.


    Miss Monk échangea un regard de totale incompréhension avec moi.


    — Je suis ravi de l’entendre, poursuivit le détective, imperturbable. Au début, je me demandais si vous étiez un policier en civil de la City ou un détective privé, mais je suis content de pouvoir vous présenter à mes deux amis : voici Stephen Dunlevy, journaliste au Star, ce creuset foisonnant d’esprits libres.


    Je sifflai pour marquer ma surprise.


    — Un journaliste ! m’exclamai-je. Alors pourquoi cette fable sur votre acolyte perdu de vue et soupçonné de meurtre ?


    — C’est là le principal, commenta Holmes en allumant une cigarette avec satisfaction. Je commencerai par le commencement, et interrompez-moi uniquement si un point ne vous paraît pas clair. Stephen Dunlevy, car il a utilisé sa véritable identité, gagne sa vie en écrivant des articles incendiaires sur la situation sociale, articles que mon frère a récemment déplorés dans ces murs. Il y a de l’argent à se faire à dénoncer le désastre de notre civilisation, et pour des journalistes audacieux, il n’est pas rare d’aller enquêter sur le terrain en étant déguisé, pour peu qu’il y ait une bonne histoire à la clé. La veille du meurtre de Martha Tabram, poursuivit Holmes, c’était le jour férié de Summer Bank Holiday, et notre métropole, déjà très affairée, a vu ses rangs grossir de tout ce que compte la capitale de désœuvrés, de curieux, de jouisseurs. La promesse d’étals un peu partout et de feux d’artifice faisait de cette journée une date spéciale pour les ouvriers, et tout reporter un peu malin se devait d’en être. Vous, monsieur Dunlevy, avez loué l’uniforme d’un grenadier pour quelques shillings. Vous avez caché sur vous un carnet de notes et êtes parti plein d’entrain avec dans l’idée de recueillir une histoire sensationnelle. Comme le milieu des soldats est assez sociable et ouvert, vous n’avez pas tardé à rencontrer un groupe de soldats en permission. Ils n’ont rien décelé de votre ruse, soit parce que vous vous êtes montré très prudent, soit parce qu’ils étaient déjà très saouls, mais je crois que c’est la combinaison des deux qui a garanti le succès de votre entreprise. Vous avez fait la tournée des pubs avec eux, et très vite vous avez été presque aussi ivre que ces soldats. Aux dires de tous, le plus sociable d’entre eux était un certain Johnny Blackstone, un sergent connu de ses pairs pour être un bon gars en service, mais un chahuteur invétéré sous l’emprise de l’alcool. Comme vous ne connaissiez évidemment rien de son caractère, vous avez continué en sa compagnie longtemps après que ses camarades ont jeté l’éponge car il avait la réputation de se bagarrer à la moindre provocation.


    Au Two Brewers, vous rencontrez Martha Tabram, et une de ses amies, Pearly Poll. Pearly Poll a disparu dans les bas-fonds de Londres, mais Martha Tabram a cette particularité d’avoir été la première femme tuée par Johnny Blackstone dans un accès de rage. Du moins, sa première victime connue. J’ai une vague idée de ce qui a pu le conduire à cet acte sanguinaire, mais sans doute avez-vous des informations de première main à nous donner ?


    Stephen Dunlevy était devenu de plus en plus nerveux tout au long du récit de Holmes. À la question du détective, il acquiesça tout en s’épongeant le front de son mouchoir de poche.


    — Vous me surprenez, monsieur Holmes, car tout ce que vous avez dit est exact. Quand nous sommes arrivés au Two Brewers, nous étions tous deux déjà ivres, et, oui, nous avons papoté avec des filles. Blackstone était un grand brun d’une trentaine d’années, fringant, qui avait combattu lors de la bataille de Tel-el-Kebir en 1882 sous les couleurs des Coldstream Guards. Tout le monde l’aimait. Je commençais à perdre mes repères, nous étions dans ce pub depuis trop longtemps, quand soudain une rixe a éclaté à la table à côté. Blackstone a cassé une bouteille sur la main d’un homme. Nous sommes sortis dans un sale état, peut-être vers 1 h 50 du matin, avec les filles. Nous marchions depuis quelques mètres quand Blackstone s’est excusé auprès de moi, avec dans l’idée de se dégotter un recoin sombre avec Martha. J’étais prêt à faire de même avec Miss Poll, mais dans un éclair de lucidité, j’ai renvoyé Miss Poll chez elle avec un shilling pour sa peine. Je pensais attendre à l’entrée du passage que Blackstone réapparaisse. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, poursuivit Dunlevy. Je suis revenu au pub en imaginant qu’il avait dû changer d’avis, mais il n’y était pas. Les hommes avec qui nous nous étions bagarrés non plus. Je suis revenu sur mes pas. Il était 2 h 15 ; un agent de police qui déboulait d’une ruelle a failli me rentrer dedans. J’étais si surpris que je n’ai rien imaginé d’autre que de réciter ma fable, sachant que si je dévoilais ma véritable identité, les ennuis surgiraient. J’ai raconté que mon ami soldat était parti avec une prostituée et que j’attendais son retour. Le policier me suggéra de rentrer, m’assurant qu’il essaierait de le retrouver.


    — Et vous avez suivi son conseil, à ce que je comprends. Ce n’est que le lendemain, tandis que vous soigniez votre mal de tête, que vous apprenez, en parcourant les journaux, la mort de cette femme poignardée de trente-neuf coups de couteau.


    Stephen Dunlevy opina du chef. Il lorgna vers Miss Monk, la mine grave.


    — Ça s’est passé comme vous venez de le dire.


    — Venons-en à présent à l’aspect le plus compliqué. Vous avez estimé, malgré l’importance que pouvait revêtir votre témoignage pour Scotland Yard, que non seulement vous n’étiez pas certain du rôle exact joué par Blackstone dans la mort de Tabram, mais que votre déguisement vous plaçait dans une situation inconfortable, rendant impossible un contact avec la police. Ce n’est pas une attitude très virile, monsieur Dunlevy, si vous me permettez cette remarque.


    — J’ai consacré deux mois à essayer de corriger mon erreur, s’écria-t-il.


    — Bien entendu. Quand Polly Nichols a été assassinée de la même façon, et pas très loin du premier meurtre, vous avez décidé de découvrir où logeait Blackstone.


    — La nuit de la mort de Tabram, il est rentré à la caserne – c’était le 7 août, je crois. Mais il s’est plaint d’être malade, se comportant bizarrement, et très vite, il a souffert de fièvre. Il a été relevé de ses obligations militaires.


    — C’est alors que vous vous êtes mis à croire qu’il avait quelque chose à voir avec le second assassinat, continua Holmes. Vous avez voulu mener votre propre enquête. En agissant ainsi, vous pensiez apaiser votre conscience, mais pas seulement. Si vous parveniez à découvrir Jack l’Éventreur, ce serait un bond formidable pour votre carrière de journaliste. Cela prit du temps de contacter le régiment de Blackstone, cela prit du temps de contacter ses amis. En fait, vous avez été jusqu’à rechercher la trace de Pearly Poll pour savoir si elle avait connu Blackstone avant. Cette démarche vous a mené à l’hospice de Lambeth, l’adresse provisoire de Miss Poll. L’ironie du sort a voulu que vous m’aperceviez avec Watson en compagnie de Miss Monk. M’ayant reconnu, vous avez dû vous demander pourquoi je serrais la main de cette jeune femme sur le perron de l’hospice. C’est la seule raison que je vois à votre désir d’approcher Miss Monk dans une taverne avec cette histoire de meurtre.


    — Nom de Dieu ! s’exclama-t-elle.


    — C’est vrai, je l’ai reconnue et abordée, avoua Dunlevy en rougissant. J’avais entendu parler de votre méthode, embaucher des... assistants de l’East End. Le docteur Watson le raconte dans ses écrits. J’avais imaginé qu’elle était votre alliée et qu’elle saurait des choses. Mais ce qui m’a conforté dans la conviction que vous l’aviez embauchée, c’est quand elle m’a volé mon portefeuille et me l’a rendu juste après.


    — Vous vous en êtes rendu compte ! s’offusqua Miss Monk.


    — Cela ne remet pas en cause vos compétences, Miss Monk. Vous avez agi avec habileté. Je m’assure toujours que j’ai encore mon argent sur moi lorsque je quitte une taverne. Je m’apprêtais à vous le réclamer quand vous l’avez subrepticement remis en place.


    — Vous m’avez prise en filature à partir de ce moment-là ?


    — Non, non, Miss Monk ! Seulement après la nuit du double assassinat. Vous étiez au beau milieu de cette affaire – je pensais que vous pouviez être au courant de détails que j’ignorais. C’était bien plus facile de vous suivre, vous, dans la foule de Whitechapel que monsieur Holmes dans le West End. Et quand j’ai compris que votre seule destination était Baker Street, j’ai cessé, sauf circonstances exceptionnelles.


    — Ouais... Quand vous aviez fini la lecture des journaux ou rien de mieux à faire après le thé, souligna-t-elle avec rage.


    — De toute façon, ajouta Holmes, Miss Monk a été assez rusée pour vous semer, et je vous ai convoqué par télégramme pour vous convaincre de venir cet après-midi.


    — Le contenu du télégramme ? demandai-je.


    Stephen Dunlevy sortit une boule de papier froissé de sa poche et me la tendit avec une moue désabusée.


    Je lus à voix haute :


    — « Miss Monk a disparu dans des circonstances troubles, rendez-vous à Baker Street à quinze heures précises – Sherlock Holmes. »


    Depuis que je connaissais Miss Monk, c’était la première fois que je la voyais bouche bée.


    — Je suis sûr que vous me pardonnerez de vous avoir trompé. Votre souci du bien-être de Miss Monk joue en votre faveur, malgré vos erreurs, commenta Holmes en jaugeant du regard le jeune homme. Cependant, je suis satisfait sur un point. Vous avez gardé le contact avec votre employeur toute la durée de votre présence dans l’East End. Avez-vous informé des collègues à vous de mes faits et gestes ?


    — Vous faites référence à ce goujat de Tavistock ? Oui, j’ai signalé à plusieurs personnes votre implication, et je le regrette beaucoup. Mais seulement pour dire que vous aviez intelligemment anticipé l’attaque de ce démon.


    — Et je regrette beaucoup que votre supposition ait été complètement inepte, répliqua froidement Holmes.


    — Holmes, il n’a pas pu...


    — Bien sûr que non, Watson. Monsieur Dunlevy, excusez-moi. Je vous le demande solennellement : avez-vous l’intention d’être un soutien ou un obstacle dans l’enquête en cours ?


    — Je suis votre homme, déclara Dunlevy. Je crains que mon unique découverte ne soit l’endroit où il logeait, mais juste après la nuit en question, il en est parti définitivement. Je serais ravi de vous offrir mon aide dans la mesure de mes moyens.


    — Splendide ! s’exclama mon ami en allant ouvrir la porte. Je vous souhaite donc un bon après-midi et vous contacte dans la semaine.


    Monsieur Dunlevy me serra la main et salua Miss Monk.


    — Je vous prie de m’excuser pour vous avoir dupée de la sorte. (Puis se tournant vers le détective :) Je tâcherai à l’avenir d’être plus malin avant de jouer les agents infiltrés. Bonne journée à vous trois.


    Quand la porte fut refermée, je ne pus m’empêcher d’interroger Holmes.


    — J’espère que vous allez nous expliquer comment vous avez tiré tout ceci au clair, mon cher, ne serait-ce que pour notre santé mentale.


    Holmes remuait le tas de journaux, en jetant certains pour faire de la place pour ceux dont il avait l’utilité.


    — C’est un enchaînement assez logique, eu égard aux incongruités des faits. Pourquoi un camarade d’armée attendrait-il un mois pour engager des recherches après un événement traumatisant ? Et pourquoi faudrait-il deux mois à un ami proche pour connaître le lieu où vivait celui qu’il suspectait ? D’un autre côté, pourquoi un homme évoquerait-il constamment le meurtre le moins spectaculaire d’une série des plus abjectes à moins d’être impliqué d’une quelconque manière ? Le reste n’est que recherche minutieuse. Il ne connaissait personne à Lambeth, cependant il interroge ses pensionnaires. Il ne me connaît pas, cependant il se lie avec Miss Monk avec un récit éblouissant sur la mort de Tabram. Toutefois, rien n’est plus efficace que de parcourir la presse. J’attire votre attention sur l’édition du matin du 5 septembre du Star, et aussi celle du 5 octobre. Les coupures sont collées dans mon carnet, sur le bureau.


    Le calepin était maintenu ouvert par le poids d’une boîte de cartouches pour fusil à double détente. Je me levai pour examiner les articles cités : « La Ville de la Nuit : mon journal de l’East End » de S. Leudvyn.


    — C’était les chroniques d’un reporter infiltré. J’en ai déniché plusieurs autres. L’anagramme de son nom revêtait une simplicité enfantine, mais j’ai tout de même vérifié auprès des rédactions si ça correspondait à mon homme.


    — Vous êtes convaincu que le journalisme était sa seule préoccupation ?


    Mon ami jeta les pages de journaux dans un grand geste de colère.


    — Je suis las d’être accusé d’avoir organisé une série de rendez-vous entre Miss Monk et la lie de la société, docteur ! s’indigna Holmes. Je peux vous certifier que...


    — Je vous demande à vous deux de m’excuser, intervint Miss Monk en se dirigeant vers la sortie, mais j’ai bien mal dormi ces derniers jours, la menotte d’un gosse dans les cheveux, le pied d’un autre contre mon ventre. Le lit était prévu pour une personne, mais les mômes sont comme ça. Je rentre chez moi. Je vous verrai à l’heure habituelle, messieurs. Et tenez bon, monsieur Holmes.


    Quand elle fut partie, je me tournai vers mon ami.


    — Mon vieux, si j’ai sous-entendu que vous aviez été peu regardant quant à la sécurité de cette jeune personne, j’en suis sincèrement désolé.


    Mes excuses tombèrent à plat, pourtant je poursuivis, malgré l’attitude raide et hautaine du meilleur limier de Londres.


    — N’est-il pas étrange que Blackstone, rusé comme il était, ait commis son forfait alors qu’il était en compagnie de Dunlevy ?


    — Ce n’est pas étrange quand on sait que Dunlevy était ivre toute la soirée – ce n’est peut-être pas un hasard – et qu’il est allé se réfugier dans les bras de Miss Pearly Poll. Blackstone pouvait facilement le croire hors circuit.


    — Je vois... Après tout, il ignorait que Dunlevy était journaliste. Oui... C’est plausible... Mais... Holmes ?


    — Eh bien, Watson ?


    — Dunlevy a déclaré qu’il avait continué à suivre Miss Monk seulement dans des « circonstances exceptionnelles ».


    — Bien entendu, c’est ce qu’il a fait, m’assura Holmes tout en prenant des notes dans son carnet. Il cessait de la suivre quand elle arrêtait un fiacre pour Baker Street. Il continuait de la suivre lorsqu’elle marchait seule, à pied, dans le labyrinthe de Whitechapel. Je laisse votre imagination débordante tirer les conclusions qui s’imposent.

  


  
     


    Chapitre 20


    Le fil


    Tandis que Sherlock Holmes continuait son enquête, j’avais le sentiment de plus en plus net que je ne comprenais pas grand-chose à la piste qu’il poursuivait. Cependant, à ma grande satisfaction, Holmes reprenait chaque jour davantage du poil de la bête. Et, le lundi 15, dans un accès d’impatience, il jeta au feu le linge qui lui maintenait le bras en écharpe.


    — Le travail du docteur Agar conjugué au vôtre, mon cher Watson, devrait porter ses fruits, et que Dieu aide les Britanniques qui subissent chaque jour de nouvelles maladies.


    Le matin suivant – je venais juste de finir de m’habiller – j’entendis les pas de mon ami, suivis de quelques coups brefs frappés à ma porte.


    — En combien de temps pouvez-vous sauter dans un fiacre ?


    — Immédiatement. Que se passe-t-il ?


    — George Lusk réclame notre aide de toute urgence. Dépêchez-vous, mon cher, car il n’est pas homme à plaisanter avec les horaires.


    Quand nous arrivâmes à Tollet Street, Holmes descendit d’un bond puis grimpa le perron à toute allure et sonna. On nous introduisit dans le même salon agréablement meublé et occupé par le même chat roux majestueux.


    — Je suis ravi que vous soyez venus tous les deux, déclara George Lusk en nous donnant de chaleureuses poignées de main.


    Son regard expressif était empreint d’inquiétude, impression renforcée par son incroyable moustache en guidon.


    — La chose dont je veux vous entretenir est un canular de très mauvais goût. Je crains que ce ne soit une bénédiction pour ces vautours de la presse à scandales, mais j’ai préféré vous prévenir.


    Il désigna son bureau à cylindre.


    Holmes se précipita vers le meuble et souleva l’abattant. Une odeur forte, dont je me rendis compte qu’elle avait discrètement envahi la pièce, imprégnait l’atmosphère. Je la reconnus sur-le-champ : c’était de l’alcool éthylique, employé comme anesthésique en médecine.


    Mon ami s’installa au bureau, lorgna vers une petite boîte en carton posée sur le papier kraft qui avait servi d’emballage. Monsieur Lusk et moi-même entourâmes Holmes, chacun d’un côté, pour assister à l’ouverture du réceptacle. Il y avait à l’intérieur un morceau de chair luisante.


    — Eh bien, docteur ? s’enquit Holmes en levant les yeux vers moi.


    Il sortit un canif de sa redingote et me le tendit avec la boîte. Je sondai l’objet avec soin.


    — C’est un morceau de rein.


    — Presque la moitié, je dirais, d’après l’angle de la découpe et l’arc sur l’extérieur. Humain ?


    — Sans le moindre doute.


    — Sexe ? Âge ?


    — Impossible à évaluer. Si c’est une moitié, alors c’est un rein adulte, mais l’identification s’arrête là.


    — Il ne semble pas y avoir eu d’injection de formol. Des tissus conservés uniquement dans de l’alcool éthylique seraient endommagés sans l’ajout d’un fixatif, ce qui exclut la mauvaise blague d’un étudiant de première année. Cependant, l’alcool éthylique contenu dedans est facile à obtenir.


    — Cette note accompagnait l’organe, indiqua monsieur Lusk.


    Mon ami examina d’abord la boîte avec soin, puis le papier d’emballage, avant de saisir le document qui expliquait, dans les termes les plus abjects, et d’une écriture volontairement malhabile, le contenu de l’envoi.


     


    De l’enfer


     


    Monsieur Lusk


    M’sieur


    je vous ai envoyé la moitié d’un rin que j’ai enlevé à une femmes et consirvé pour vous et le reste je l’ai fait frire et je l’ai mangé et c’était trés bon je pourrais vous envoyer le couteau ansanglanté qui a servi à le prélever si vous voulez attendre encor un peu.


    Signé


    Attrapez moi si vous pouvez môsieur Lusk


     


    — Encre noire, papier ministre bas de gamme, pas d’empreintes digitales, ni d’autres traces, déclara doucement Holmes. « De l’enfer », vraiment ! Quelle sorte d’imagination perverse serait capable de concevoir une telle obscénité ?


    — C’est certainement un canular, insista monsieur Lusk. Tout le monde sait que le rein de Catherine Eddowes a été ôté. C’est sans doute l’organe d’un chien. Oh... Pardon, docteur Watson, vous avez dit qu’il était humain... Dans ce cas, c’est une blague perpétrée par un médecin facétieux...


    — C’est possible, reprit Holmes, mais je n’y crois pas beaucoup. Examinez l’écriture. Je repère des similarités avec d’autres notes de notre gibier, mais dans quel état devait-il être, bon sang, pour griffonner cette épître macabre ! J’ai étudié les arcanes de l’écriture, ce que les Français appellent aujourd’hui la graphologie28. Mais je n’ai jamais vu un échantillon aussi tortueux.


    — Cette note vous porte à croire qu’il s’agit bien du rein de la victime ?


    — Ce morceau de chair ne provient ni d’une école, ni d’une université, ni du London Hospital.


    — Comment en êtes-vous si sûr ?


    — Quand c’est nécessaire, ils conservent les organes dans de la glycérine.


    — Eh bien, ma foi, il ne vient pas forcément de l’East End, il y a des établissements dans le West End qui...


    — Le cachet de la poste, si on l’examine à la loupe, révèle la trace de « London E ». Ce pli a été envoyé de Whitechapel.


    — N’importe quelle morgue aurait pu fournir la chose.


    — Il n’existe aucune morgue à Whitechapel, coupa Holmes, à bout de patience. Le quartier ne possède qu’un hangar à sa disposition.


    Le visage de monsieur Lusk afficha une stupéfaction totale.


    — Mais enfin ! Avec le taux de criminalité qu’ils ont, les maladies, la mortalité infantile ! Il n’existe pas un endroit dans cette ville qui ait autant besoin d’une morgue.


    — C’est ainsi.


    — Mon Dieu... si le monde connaissait la situation de Whitechapel...


    Il se calma, une tristesse immense dans le regard.


    — Watson, du travail nous attend, déclara Holmes. Monsieur Lusk, puis-je vous confier la mission d’aller faire une déposition à Scotland Yard ?


    — Bien entendu, monsieur Holmes. Oh... et voudriez-vous, je vous prie, transmettre mes amitiés à Miss Monk ? Je crains qu’elle n’ait eu à supporter les assauts de ma progéniture, mais j’espère qu’elle ne leur en tient pas rigueur.


    Holmes avait pris une longueur d’avance sur moi dans la rue. Son pas alerte compensait, je crois, la faiblesse résiduelle de son organisme. Le connaissant comme je le connaissais, j’étais persuadé qu’il ne décrocherait pas un mot. À ma grande surprise, il explosa :


    — Je ne me laisserai pas manipuler de cette façon ! Comme si nous ne traversions pas assez de moments difficiles, l’envoi de ce rein confié à dessein à la London Royal Mail a définitivement enfoncé le clou !


    — Mon ami, qu’entendez-vous par là ?


    — On nous fournit des pistes, l’une après l’autre, on nous abreuve de notes, de missives de plus en plus macabres ! Ce scélérat n’a jusqu’ici pas révélé son identité, et pas davantage lorsqu’il a plongé son couteau en moi, dit-il avec dégoût. Nous n’avons rien, hormis le fait qu’il s’agissait d’un couteau de dissection à double lame de dix centimètres.


    — Holmes, protestai-je, inquiet, vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir comme...


    — Comme Gregson, comme Lestrade, ou comme n’importe lequel de ces nigauds qui travaillent au Yard parce qu’ils ne sont pas assez forts pour des métiers pénibles, ou pas assez riches pour se garantir un avenir !


    J’étais sidéré par sa véhémence.


    — Allons, allons, nous avons progressé...


    — Nous sommes entourés de sables mouvants ! Aucune trace de pas, aucun indice, aucun trait de caractère ! Nous avons juste la certitude qu’il jouit des organes dérobés et de mes cigarettes !


    — Holmes, dites-moi où nous allons.


    — Nous acquitter d’une dette.


    Il ne prononça plus une parole pendant les vingt minutes de route entre Mile End et l’artère trépidante de Whitechapel Road. Puis, après une déambulation dans ce dédale de ruelles, nous arrivâmes devant une porte verte sur laquelle le détective frappa énergiquement.


    — Holmes, qui habite là ?


    — Stephen Dunlevy.


    — Vraiment ? Vous êtes déjà venu ?


    Le regard courroucé qu’il me lança m’incita à taire d’autres questions.


    Une créature à l’allure peu soignée et d’un âge avancé nous ouvrit la porte. Elle nous observait avec la préciosité due à la vieillesse.


    — Puis-je vous aider, messieurs ?


    — Nous voudrions voir monsieur Stephen Dunlevy.


    — Et qui êtes-vous, je vous prie ?


    — Des amis.


    — Allons, allons, messieurs, c’est une bonne maison, ici. Je ne vais pas autoriser n’importe quel passant à harceler mes locataires, si vous voyez ce que je veux dire.


    — Parfaitement. Dans ces conditions, nous sommes venus pour vous informer des charges qui pèsent contre vous en vertu de l’article 13 de la loi qui régit les maisons closes. Enfin, à moins que vous ne fassiez l’effort de vous souvenir que nous sommes des amis de monsieur Dunlevy.


    — Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle. J’ai l’esprit un peu embrouillé aujourd’hui. Par ici, s’il vous plaît.


    Nous montâmes un escalier où les toiles d’araignées le disputaient à la crasse. La logeuse frappa à une porte du palier.


    — Ouvrez, y a du monde pour vous ! Des amis, à ce qu’il paraît !


    Elle nous gratifia d’un sourire édenté avant de redescendre.


    Sans attendre de réponse, Holmes tourna le bouton de la poignée et entra. Il s’assit d’autorité sur le premier fauteuil venu, non loin de notre hôte éberlué qui nous accueillit de bonne grâce.


    — Quoique ralenti par la tâche ingrate de vérifier votre identité, monsieur Dunlevy, j’ai remonté la piste de Johnny Blackstone jusqu’à son lieu de naissance, la ferme de ses parents, son école élémentaire, le premier régiment où il a été enrôlé, son transfert, la campagne d’Égypte, et sa disparition. Je veux savoir où il se trouve. L’armée, ses parents, sa chère sœur sont aussi impatients que moi de savoir ce qu’il est devenu. Vous allez me raconter en détail votre rencontre avec Blackstone, sans omettre la moindre chose qui pourrait vous sembler sans intérêt. Je vous invite même à exalter l’insignifiant !


    Holmes alluma une cigarette et recracha lentement la fumée.


    — Notre entreprise repose sur la minutie, et je compte sur vous.


    C’est ainsi que débuta un interrogatoire de quatre heures qui me parut durer des jours – et, j’en suis certain, ce dut être le cas aussi pour Stephen Dunlevy. Holmes exigea qu’il raconte encore et encore son histoire. Dunlevy essayait de conserver sa bonne humeur, mais je notai qu’il paraissait de plus en plus fâché contre lui-même, prenant conscience que ses imprudences avaient altéré son sens de l’observation.


    J’étais adossé à la porte, je fumais. Dunlevy était enfoncé dans son fauteuil, tenant son menton, et Holmes affalé dans l’autre fauteuil, les pieds appuyés sur la cheminée. Mon ami reprit un angle d’attaque que je pensais abandonné depuis longtemps.


    — Entre le moment où Blackstone a fait la connaissance de Martha Tabram et le moment où vous avez quitté le Two Brewers, qu’avez-vous été en mesure de saisir de leur conversation ?


    — Juste ce que je vous ai dit, monsieur Holmes. Tout le monde criait, personne ne faisait attention aux autres.


    — Ce n’est pas une réponse. Essayez de vous concentrer sur vos souvenirs. Je vous en prie, monsieur Dunlevy.


    Dunlevy ferma les yeux et se frotta l’arête du nez.


    — Blackstone la complimentait sur son bonnet. Il lui disait qu’il était très seyant. Il insistait pour payer ses consommations, et elle, elle sentait qu’ils allaient vite s’entendre. Ils se sont moqués d’un gars, un soldat qui avait des vues sur une fille depuis une heure sans oser l’aborder.


    — Ensuite ?


    — Il a parlé de la campagne d’Égypte.


    — Les mots employés ?


    — Je n’arrive pas à m’en souvenir. Il utilisait un langage exotique, des images saisissantes. Il y avait une histoire avec trois cobras qui semblait beaucoup amuser Martha, je...


    — Trois cobras, vous dites ? répéta Holmes en se redressant d’un bond sur son fauteuil.


    — Oui, ça y ressemblait.


    — Vous êtes sûr du nombre ?


    — Je pourrais jurer qu’il parlait de trois cobras parce que ça m’a paru incroyable de tomber sur trois en même temps, mais j’avoue que j’y connais rien, moi, à l’Égypte.


    Holmes sauta sur ses pieds, plaça ses deux index contre ses lèvres, l’air absorbé, les nerfs à vif.


    — Monsieur Dunlevy, je vais vous poser une question. Elle est de la plus haute importance. Décrivez-moi, aussi précisément que possible, les yeux de Blackstone.


    — Ils étaient bleus, assez pâles, répondit le journaliste en hésitant à laisser paraître quoi que ce soit sur son visage qui puisse nous faire penser qu’il doutait de la santé mentale de mon ami.


    — Selon vous, était-il gêné par la lumière ?


    — Il y avait peu de lumière dans les tavernes que nous fréquentions. Une lumière vive dans le White Swan, je crois. Je me souviens qu’il s’est assis dos à la lampe, mais ses yeux n’ont jamais perdu leur couleur bleu pâle. Même dans la plus sombre de nos tanières, on voyait ses yeux briller.


    Holmes poussa un cri de joie. Il se précipita sur Dunlevy et lui serra la main énergiquement.


    — Je le savais ! Vous ne pouviez pas avoir été placé sur notre route uniquement pour nous tourmenter !


    Il récupéra son chapeau et sa canne, puis effectua un salut théâtral.


    — Docteur Watson, nous sommes attendus ailleurs ! Monsieur Dunlevy, je vous souhaite une bonne journée !


    Je dus courir après lui. Je le rattrapai au coin de la rue.


    — Nihil obstat29. Quel sacré coup de chance ! Dunlevy nous a dit tout ce que nous avions besoin de savoir.


    — J’en suis sincèrement ravi.


    Holmes éclata de rire.


    — Je le reconnais, j’étais un peu sur les nerfs ce matin, mais je suis certain que vous me pardonnerez si je vous dis que nous allons avoir des nouvelles de Johnny Blackstone.


    — Je vous avoue que je ne parviens pas à faire le lien entre le regard d’un homme et ses exploits égyptiens.


    — Vous pensez, comme Dunlevy, que la référence aux trois cobras est un vestige d’une guerre passée ?


    — Que cela pourrait-il être d’autre ?


    — En tant que médecin, le resserrement de ses pupilles même dans un contexte d’éclairage bas devrait vous suggérer une hypothèse.


    — Au contraire. Le venin de cobra est une neurotoxine qui a une incidence sur les muscles du diaphragme, en aucun cas sur la photosensibilité des yeux.


    — Comme toujours, mon cher, vous avez à la fois raison et tort, dit-il en sifflant un fiacre. Vous vous en rendrez compte dans quelques minutes, quand je vous aurai amené aux Trois Cobras, sans doute la fumerie d’opium la moins délectable de Limehouse.

  


  
     


    Chapitre 21


    Échappée belle


    Ce n’est pas un si long périple depuis Whitechapel de descendre Commercial Road pour gagner le petit royaume des quais de Limehouse, ce dernier étant un quartier totalement dépendant de l’activité fluviale, ce qui lui donne une topographie très particulière. Ici les ouvriers sont remplacés par des marins, les portefaix par des dockers, et, plus on se rapproche du fleuve, plus on note une multitude de races. Alors que le soleil commençait à se coucher sur l’imposante Tamise, je lorgnai à travers la vitre du fiacre vers les dockers gallois, les débardeurs africains, les porteurs indiens, tous regagnant leurs foyers respectifs, non sans un arrêt au pub pour deux ou trois verres de gin qui leur donneraient un petit coup de fouet.


    Nous tournâmes dans une rue peuplée de Chinois, hommes et femmes vêtus à l’européenne, entrant et sortant d’échoppes dont les enseignes étaient ornées de délicats sinogrammes. Un jeune homme, dont la natte avait été soigneusement glissée sous une casquette, des mitaines aux mains, poussait une carriole fabriquée à partir d’une énorme boîte de thé.


    Sherlock Holmes tapota le plafond du fiacre de sa canne, et le cocher s’arrêta devant une maison qui s’identifiait par un dessin de bol fumant. Mon ami sauta au sol avec enthousiasme et me désigna d’un mouvement de tête une voûte humide et noire de suie. Les boutiques alentour – dont je n’aurais pas souhaité imaginer le domaine d’activités – arboraient des fenêtres aux vitres calfeutrées de papier gras.


    — Merci, cocher ! Et maintenant, Watson, allons-y, c’est par là. Il va falloir garder la tête froide.


    Sous le passage voûté, nous descendîmes une volée de marches abruptes et moussues, entre deux murs de briques, jusqu’à une cour bizarre très en dessous du niveau du fleuve. Sept maisons se tenaient là en demi-cercle, toutes en bois pourrissant. Mon ami s’approcha de l’une d’elles et frappa trois coups.


    La porte s’ouvrit sur un Chinois courbé. Il avait des sourcils gris et une absence totale d’expression sur le visage. Il effectua une sorte de révérence.


    — Je me demandais, commença Holmes avec une extrême politesse, si cet établissement répondait au nom de « Trois Cobras » ?


    Le propriétaire – du moins, je pensais qu’il l’était – hocha la tête.


    — Il y a plusieurs couchettes disponibles, messieurs, si vous souhaitez fumer, proposa-t-il dans un anglais quasi parfait.


    — Quel coup de chance, murmura Holmes en souriant.


    — Je suis monsieur Li. Je vous en prie, par ici.


    Nous le suivîmes dans un couloir qui, après trois marches très raides, nous mena dans un passage étroit avec des lits fixés au mur comme les banquettes d’un navire, six couchettes arrangées aux quatre coins de la pièce rectangulaire. Une vieille Asiatique, coiffée d’une longue natte gris foncé, semblait juste assez en vie pour continuer à fumer l’infâme substance.


    — Bon sang, Holmes, chuchotai-je, comment connaissez-vous ce bouge ?


    — Cela fait partie de mon métier d’être aguerri à un vaste échantillon d’activités.


    Monsieur Li nous fit signe d’avancer vers le fond du passage qui s’élargissait en une pièce plus vaste. Un lit se tenait contre le mur et des nattes en bambou recouvraient le sol. Des pans de tissus vaporeux, parfois en lambeaux, pendaient, donnant à la pièce un vague air de mysticisme. Ils étaient luisants à cause de la fumée grasse, telles les voiles crasseuses d’un vaisseau fantôme. Deux Anglais, des soldats, étaient allongés : ils tripotaient de longues pipes entre leurs doigts amollis. Un officier de marine, bouche bée, traçait lentement dans l’air saturé de grands dessins au-dessus de sa tête.


    Monsieur Li désigna deux couchettes séparées par les tentures décrépies. Holmes précisa que nous n’avions que le temps d’une séance à quatre pennies. Monsieur Li recula en direction d’un poêle où un gros tas de résidus d’opium mijotait sur un tamis placé au-dessus d’un récipient rempli d’eau.


    — Mon cher Holmes, rassurez-moi, murmurai-je, nous n’allons pas fumer ce dros amer30.


    — Ne craignez rien, Watson, me répondit-il tout aussi doucement, mais avec un sourire espiègle. Vous savez que mon goût pour l’auto-intoxication me porte dans une autre direction.


    Monsieur Li chargea deux boulettes minuscules ressemblant à de la résine dans le fourneau de deux pipes, nous les tendit et disparut. À mon grand désarroi, je vis Holmes placer le tuyau de la pipe entre ses dents, mais je compris qu’il voulait seulement libérer ses mains pour attraper sa montre en or. Au bout de la chaîne se balançait un souverain en or, relique d’une précédente aventure31. En un clin d’œil, il racla les parois du fourneau de sa pipe à l’aide de la pièce, fit tomber au sol l’opium, et pinça de nouveau le tuyau entre ses lèvres. Il tendit la main pour que je lui confie ma pipe et réitéra l’opération. Il sortit ensuite son mouchoir de poche et nettoya méthodiquement le visage en or de notre Reine. Enfin, il ramassa les morceaux refroidis avec ce même mouchoir et les glissa dans sa poche.


    — Je pense que cela fera illusion. Une autre pipe, docteur ? Ou bien mettons-nous un terme à cette reconnaissance de terrain ?


    — La dernière proposition me va, si vous avez vu tout ce que vous aviez besoin de voir.


    — Alors, allons-y. Ah, voici mon homme... Puis-je m’entretenir avec vous ? demanda-t-il à monsieur Li.


    Notre hôte, paupières lourdes et attitude discrète, acquiesça. Il nous conduisit dans une pièce adjacente où, sur une unique table basse, s’empilaient des livres et des registres en chinois.


    — En fait, monsieur, commença Holmes avec langueur, un de nos amis n’arrête pas de louer votre activité, et ses paroles sont plus que justifiées. Vous travaillez beaucoup avec les soldats, n’est-ce pas, monsieur Li ?


    — Comme vous le constatez.


    Holmes déposa un billet de cinq livres sur la page jaunie d’un registre. Ouvert.


    — Voici ce que nous vous devons. Mais laissez-moi vous préciser que notre ami est poursuivi par des gens peu recommandables – des prêteurs sur gages, voyez-vous – et il se terre. Je voudrais tellement lui venir en aide. Je me disais... la prochaine fois qu’il vient... vous pourriez me le signaler ? Vous seriez récompensé, bien entendu, pour votre peine.


    — Votre nom, monsieur ?


    — Basil. J’ai été, à une certaine époque, capitaine de navire, et je possède aujourd’hui une flottille, déclara le détective en notant son adresse sur un bout de papier.


    — Et qui est votre ami ?


    Holmes décrivit Blackstone en détail, sans mentionner de nom.


    Monsieur Li prit lui-même quelques notes et se redressa avec un soupir.


    — Votre ami... il vient ici de temps en temps. Toujours seul. Toujours accueilli avec joie par nos habitués. Capitaine Basil, je m’efforce toujours d’aider mes clients, je n’exige qu’une chose : la vérité. Cette affaire avec votre ami soldat... cela pourrait-il devenir dangereux ?


    — Cette possibilité existe, avoua Holmes en souriant.


    — Je vois, fit le Chinois en griffonnant d’autres notes. Capitaine Basil, je dois vous mettre en garde. Je vous tiendrai pour responsable de tout acte de violence commis sous mon toit.


    Il rendit son sourire à mon ami avant d’ajouter :


    — Et je ne pense pas que vous en ayez envie.


    ***


    Je remontais les marches humides quand Holmes m’apostropha :


    — Vous n’aimez pas notre nouvel associé.


    — Si vous voulez savoir, j’estime que son commerce prouve qu’il est à fois rusé et sans foi ni loi.


    — Oh, pour les non-initiés, cela se comprend. Mais sa remarque sur la violence était sincère. Monsieur Li est un homme excentrique. J’ai été en affaires avec lui à plusieurs reprises, quoique indirectement. Cet homme est un érudit renommé à Pékin. C’est aussi un philanthrope, un marchand d’opium, un bouddhiste et un ennemi redoutable. Il y a quatre ans, une petite fille a été assassinée dans ce quartier. Monsieur Li a retrouvé le coupable, un membre d’un gang de voleurs, les Limehouse Forty Thieves. Je répugne à vous raconter ce qu’il est arrivé au meurtrier. Monsieur Li a fait davantage en cinq ans pour éradiquer les voyous dans cette partie de la ville que ne le fera jamais Scotland Yard en vingt ans.


    — C’est donc un allié ? Pourquoi cette mascarade absurde avec les pipes ?


    — Les affaires sont les affaires, mon cher Watson ! Je ne l’avais jamais rencontré en chair et en os. Un sentiment hautement fraternel unit ceux qui s’adonnent à ce vice. Si je fume de l’opium, je suis sur un pied d’égalité avec Blackstone. Sinon, je suis juste un élégant, ou bien un policier en civil. Faire partie de la communauté signifie que je vaux la peine d’obtenir un rendez-vous avec le patron.


    En remontant à la surface, je constatai amèrement que les lampes venaient d’être allumées mais qu’elles étaient plutôt rares.


    — Nous ferions mieux de revenir sur nos pas vers cette partie de Londres où l’on peut trouver des fiacres facilement, suggéra Holmes. J’aurais dû payer le cocher pour qu’il nous attende. Votre jambe ne vous embêtera pas trop si nous marchons ?


    — Aucunement.


    — Alors, mon cher, en avant ! Allons d’un bon pas vers notre foyer et vers notre victoire future.


    Son sens infaillible de l’orientation nous conduisit vers des territoires de nouveau peuplés d’Anglais. Holmes, plongé dans ses pensées, allait à grandes enjambées, son profil aquilin bien droit. Pour ma part, pareil à un homme s’aventurant en terrain inconnu, je regardais autour de moi avec curiosité, observant les entrepôts déserts, les bâtiments délabrés, respirant les odeurs de soupe s’échappant de fenêtres condamnées.


    Je devais être tellement absorbé par ce spectacle que je faillis ne pas prêter attention au vendeur de journaux qui pourtant vantait sa marchandise en hurlant. Fort heureusement, son acolyte, un jeune homme taciturne avec un faciès de bouledogue, brandissait la une de manière si ostentatoire que je jetai un coup d’œil aux gros titres. Je poussai un cri de stupéfaction, fouillai dans ma poche à la recherche d’une pièce. Holmes, sortant de sa rêverie, revint sur ses pas pour voir ce qui m’avait fait bondir.


     


    SHERLOCK HOLMES EN FUITE


    Tandis que les effectifs de police ont plus que doublé dans le district de Whitechapel depuis la découverte du macabre « double événement » perpétré par Jack l’Éventreur, il est toutefois regrettable que la Metropolitan Police ait commis une erreur manifeste en matière de sécurité publique. Comme nos concitoyens ne manqueront pas de l’être, nous sommes choqués : le principal suspect (et la seule piste réelle à ce jour), l’autoproclamé « détective consultant » monsieur Sherlock Holmes, est toujours en fuite, et fréquemment aperçu dans l’East End. Nos lecteurs seront surpris d’apprendre que monsieur Holmes a assisté aux obsèques des deux victimes et qu’il est l’objet d’une enquête de Scotland Yard à propos de ses faits et gestes lors de cette si tragique nuit. Des circonstances aggravantes se profilent quand on sait qu’un couteau a été découvert à quelques rues de l’atroce meurtre d’Eddowes. On sait aussi que monsieur Holmes a été blessé d’une façon ou d’une autre cette même nuit, et le couteau abandonné – clairement pas celui du tueur, car il n’aurait pu servir à effectuer de si horribles blessures – donne du crédit à l’hypothèse selon laquelle Eddowes pouvait parfaitement avoir caché une arme sur elle et avoir porté un coup à son assaillant avant de finalement succomber à son funeste dessein. Alors que la police poursuit avec diligence son enquête sur monsieur Holmes, on ne peut s’empêcher de penser que les rues seraient plus sûres si les va-et-vient du détective étaient davantage restreints.


     


    — Que cette canaille soit maudite ! s’exclama Holmes en repliant avec rage l’odieux article. Quelle controverse stupide ! Quel journaliste indigne ! Susciter une enquête de police et ensuite crier au loup !


    — Comment peut-il savoir que vous étiez présent aux enterrements ?


    — Si Stephen Dunlevy a quelque chose à voir avec ce torchon, je vais lui tordre le cou pour lui faire cracher la vérité.


    — Qu’allons-nous faire, Holmes ?


    — Rentrer le plus vite possible.


    Je pris conscience avec une pointe d’appréhension de ce qu’il insinuait. Nous lisions chaque jour des manifestations de la vindicte populaire dans l’East End, à l’égard de tel immigrant ou de tel quidam. On racontait que des lynchages avaient été évités de justesse. Si quelqu’un d’un peu suspicieux reconnaissait Sherlock Holmes de nuit, marchant dans Whitechapel, je n’osais en imaginer les conséquences.


    — C’est l’œuvre de ce Tavistock, je suppose ?


    — Qui d’autre ?


    — Oh, celui-là, si je le tenais, maugréai-je, je lui ferais passer l’envie de travailler dans la presse.


    — Le scélérat utilise des faits exacts qu’il arrange de telle manière que ses mensonges forment un tout cohérent.


    Soudain, mon ami s’arrêta.


    — Mon cher, aussi surprenant que cela puisse paraître, le véritable danger pour le moment est de croiser du monde.


    Il bifurqua dans un passage que j’aurais plutôt qualifié de minuscule ruelle, voire de “fissure”. Les seuls êtres vivants à part nous étaient des rats et des chiens errants à moitié morts de faim.


    — Holmes, quelle est votre intention ?


    — Votre proposition de régler cette affaire à coups de poings est séduisante, mais peu stratège. Nous devons découvrir d’où ce misérable tient ses informations.


    Nous avions parcouru la moitié d’un pâté de maisons délabré quand j’entendis des bruits de pas se mêler au cliquètement d’un train sur notre gauche. Je n’étais pas assez bête pour me retourner, et un coup d’œil à Holmes me confirma que lui aussi avait remarqué que nous avions quelqu’un sur nos talons.


    Mon ami plongea dans une rue adjacente, et le mystérieux personnage nous suivit dans la pénombre.


    — Nous allons tout droit, vers le nord, sur Mansel Street, murmura-t-il, et une fois que nous aurons dépassé le dépôt ferroviaire, il nous faudra prendre Aldgate High Street. Ensuite, nous ne serons plus très loin de la City.


    — J’aurais préféré Westminster.


    — Baker Street n’est qu’à un jet de pierre de là.


    Tandis que nous émergions sur Aldgate High Street, tout près de l’endroit où elle devient Whitechapel High Street, on aurait pu penser que tous nos problèmes s’étaient envolés. C’est ce moment précis que choisit l’homme derrière nous pour se manifester.


    — N’est-ce pas monsieur Sherlock Holmes ? s’écria-t-il.


    Ce quartier mieux éclairé et mieux fréquenté me sembla tout à coup hostile. Des gens alentour avaient tourné la tête.


    — C’est lui, hurla l’individu, c’est Sherlock Holmes ! Il se pavane dans les ruelles comme si de rien n’était !


    Quelques passants désœuvrés à la mine revêche se joignirent à celui qui nous invectivait dans notre dos.


    — Hé ! Vous ! Va falloir vous expliquer !


    Un murmure d’assentiment monta du petit groupe ainsi rassemblé.


    — Retourne-toi et dis-nous qu’est-ce tu fabriques à Chapel, sale cogne !


    Holmes roula les yeux en entendant qu’on l’assimilait à un policier de Scotland Yard.


    — Tu crois pouvoir t’en tirer comme ça ? continua l’homme. Tu plantes toutes ces filles et tu crois que nous on va pas te planter ?


    — Watson, me glissa mon ami en serrant sa canne, si jamais vous voyez un policier avant moi, appelez-le, voulez-vous ?


    — Que Dieu nous garde ! insista l’importun. On fera justice nous-mêmes, pas vrai, les gars ?


    — Comment va votre bras ? murmurai-je.


    — Au mieux, capable de frapper une ou deux fois. J’apprécierais votre revolver.


    — Il faudra vous contenter de mes poings.


    Je cherchais des yeux un agent, mais, comble de déveine, aucun n’était en vue.


    — Nous ne sommes plus très loin de la station de métropolitain d’Aldgate.


    — Quelles sont nos chances, si nous courons ?


    — Minimes. Votre jambe, Watson.


    — Holmes, ce n’est pas moi qu’ils veulent.


    — Si j’étais sûr de ça, je détalerais comme un lapin. Mais ce n’est pas le cas et vous allez devoir encore me supporter.


    Au moment où nous parvenions au carrefour, la petite bande accéléra le pas et nous encercla. Je me retournai. À ma grande surprise, ils étaient une trentaine derrière nous, sans compter la dizaine qui nous bloquait le passage.


    — Et engager une conversation avec eux ? demandai-je sur le ton le plus badin qui soit.


    — On va leur faire ce qu’ils ont fait à Catherine Eddowes, vociféra l’ignoble bonhomme.


    Holmes me regarda avec une lueur de détermination dans ses yeux gris.


    — Je crains fort que cette solution ne marche pas.


    — Au point où nous en sommes, ça ne coûte rien d’essayer...


    — Messieurs, s’exclama Holmes, je n’ai aucune idée du but que vous poursuivez, mais comme cela paraît très important, je suis prêt à vous fournir mon aide !


    Sa remarque ne calma pas les belligérants, mais elle eut la vertu de les dérouter. Deux hommes se raclèrent la gorge, d’autres levèrent le poing.


    — Tu sais quel est notre but, gredin, sinon t’aurais ralenti !


    — Il semble que vous me poursuiviez, répliqua Holmes. Mais je ne vois aucune raison de le faire si vous n’aviez pas besoin de moi. Je suis célèbre pour mes talents de détective. Je dirai une chose, et je ne la dirai qu’une fois : je me suis trouvé dans le voisinage de l’Éventreur parce que je tentais de toutes mes forces de vous en débarrasser.


    Plusieurs membres de la foule regardaient Holmes avec un intérêt nouveau. Mais leur sympathie se révéla de courte durée.


    — On t’a vu ! hurla un voyou armé d’un gourdin. Que vaut la parole d’un meurtrier ?


    Il fit un pas en avant.


    — Vous, monsieur, vous êtes originaire du West Yorkshire, n’est-ce pas ? déclara Holmes.


    La brute s’arrêta, clouée sur place.


    — Parbleu ! Comment peux-tu le savoir ?


    — Vous avez chassé le lapin ?


    — Et alors, qu’est-ce que ça change ?


    — Vous étiez toujours près des lapins au moment de la traque. Avez-vous jamais été pris pour l’un d’eux ?


    La métaphore fut-elle comprise ? En tout cas, elle déclencha l’hilarité en plusieurs points de l’assemblée, tandis que d’autres personnes, se sentant vaguement insultées, serraient leurs doigts autour de leurs armes de fortune et se rapprochaient de nous en nous injuriant.


    — Essayez un argument un poil plus conciliant, voulez-vous ? suggérai-je.


    — Vous avez vraiment cru que je pourrais nous sortir de là ? dit-il en se déplaçant de manière à ce que nous nous placions dos à dos.


    — Non, mais ils nous ont maintenant laissé une ouverture. Je vais attaquer le petit avec la pelle, celui à la peau grêlée.


    Nous avons lentement pivoté, nos yeux fixés sur le cercle hostile.


    — Vous êtes fou, siffla Holmes entre ses dents, si vous pensez que je suis...


    Puis il s’arrêta tout à trac, à la fois de parler et de bouger. Il m’attrapa par la manche et me lança un sourire inexplicable.


    — Man Jack ! cria-t-il. Quel démon vous a poussé à rejoindre ce troupeau égaré ?


    Je fixai la scène, interdit. Un homme à la carrure de géant et avec une vilaine cicatrice descendant de sa tempe vers la joue s’extirpa de la foule.


    — Allons, allons, c’est pas un soir à mettre le nez dehors à Chapel, Sherlock Holmes ! grogna-t-il d’une voix de baryton.


    — Man Jack, je suis fou de joie de vous revoir !


    — J’peux pas en dire autant, monsieur Holmes.


    — Les journaux disent que le Couteau, c’est lui ! protesta un jeune.


    — On va lui faire la peau, et tout de suite ! renchérit un comparse.


    — Et vous, Man Jack ? demanda mon ami. Que pensez-vous de cette fable fabriquée de toutes pièces ?


    — J’en dis que les gens lisent les journaux, rétorqua-t-il d’un air dédaigneux. Partez. La prochaine fois, je causerai pas si longtemps.


    — Hé, il est doux comme un agneau, ricana l’odieux personnage qui avait tout démarré. Assez papoté, j’ai une lame ! Faut s’occuper de lui !


    — J’en suis ! s’exclama un autre.


    — Aucun de vous n’est fait pour le maintien de l’ordre, déclara calmement Man Jack, dont la voix résonnait pourtant dans les bâtiments alentour. Vous tous, laissez passer ces deux-là. Partez, monsieur Sherlock Holmes. Ils m’obéissent quand ils ont envie, mais quand c’est plus le cas, que Dieu vienne en aide à celui à qui ils en veulent...


    — Merci. Par ici, Watson.


    Malgré des visages renfrognés, et quelques-uns, dont l’homme du Yorkshire, qui crachèrent dans notre direction, les belligérants s’écartèrent.


    — Au nom du Ciel, qui était cet homme ? fis-je, perplexe.


    — Man Jack ? Un boxeur.


    — Je suppose que vous l’avez connu à la salle d’entraînement ?


    — Pas vraiment, mon cher. Vous vous doutez bien que ce poids lourd et moi ne jouons pas dans la même catégorie.


    — Pour une raison qui m’est inconnue, il nous a épargné une redoutable rixe.


    — C’est parce que vous ignorez son nom de famille. Man Jack Hawkins a un proche qui travaille à mon service. Jamais je n’aurais imaginé qu’en constituant mon réseau d’Irréguliers tout au long de ces années, l’un de leurs parents me sauverait un jour la mise. Et Dieu sait que peu de ces gamins ont encore des parents, soupira Holmes avec une soudaine lassitude. Le petit Hawkins vient de remporter un autre bon point. Watson, je vois un fiacre là-bas ; si nous nous dépêchons, nous avons une chance de l’attraper.

  


  
     


    Chapitre 22


    La disparition de Sherlock Holmes


    Je ne revis pas mon ami de toute la journée du lendemain jusqu’aux environs de vingt heures où un individu excessivement débraillé, portant les vêtements graisseux et les cuissardes sales des égoutiers, me salua et disparut dans la chambre de Holmes. Une demi-heure plus tard, il ressortit vêtu d’un costume en tweed gris, saisit sa pipe et s’assit à table avec l’air satisfait de celui qui savoure le travail qu’il lui reste à faire.


    — Et qu’a fait aujourd’hui notre éboueur des bas-fonds ?


    — Il a foulé le sol de royaumes où Sherlock Holmes n’ose plus s’aventurer, du moins temporairement. Qu’y a-t-il au menu de notre dîner ?


    — Madame Hudson a parlé d’agneau.


    — Merveilleuse femme. Je vous en prie, Watson, sonnez. Je n’ai pas eu une minute depuis ce matin pour penser à manger, car il y avait beaucoup de tâches à accomplir.


    — Vous étiez dans l’East End.


    — Oui, pour partie. J’ai eu d’autres centres d’intérêt. Je suis passé au Yard, par exemple.


    — Dans cette tenue ?


    — J’ai demandé à voir l’inspecteur Lestrade. J’ai affirmé avoir des informations de première main à lui révéler. Ses collègues ont hésité. J’ai été alors obligé de les avertir que si je livrais ces informations aux journaux, ils passeraient pour des idiots. Cette menace modifia leur état d’esprit, et quelques minutes plus tard, j’étais dans le bureau de Lestrade. Je me suis démasqué, au grand déplaisir de notre enquêteur préféré, et je lui ai posé quelques questions clés.


    — Telles que ?


    — D’abord, sachez que dans la police ils sont très contrariés par la théorie de ce saligaud de Tavistock, mais ils sont aussi inquiets à l’idée d’être taxés de favoritisme. Certains d’entre eux ont proposé de m’arrêter pour calmer l’opinion publique.


    — Sur quelle base ? Sur quelle preuve, bon sang !


    — Cela paraît incroyable, mais on a vraiment retrouvé un couteau ensanglanté dans une des rues avoisinant le lieu de l’assassinat de Catherine Eddowes, mais Lestrade ne s’est jamais soucié de nous le dire, car il était peu probable que ce soit la lame utilisée par l’Éventreur. Cette découverte est une totale coïncidence, mais l’esprit malsain de Leslie Tavistock, ou de son infâme source, a sauté sur l’occasion pour suggérer qu’Eddowes aurait pu l’utiliser pour se défendre. Dans l’état de panique que nous connaissons, le fait que n’importe quel jury balaierait cette hypothèse d’un revers de la main n’a aucune incidence. Je ne peux même pas le poursuivre en diffamation, car il n’a pas écrit une seule chose fausse.


    — Mais il a été trop loin, c’est certain !


    — Watson, si on devait condamner les journaux chaque fois qu’ils font des spéculations, toute la presse anglaise aurait bientôt mis la clé sous la porte. Après avoir quitté Scotland Yard, je me suis dirigé vers Whitechapel et suis passé chez Stephen Dunlevy. Il a protesté de son innocence de manière farouche.


    — Ce serait surprenant qu’il agisse autrement, répondis-je, tout en pensant que si Dunlevy continuait à user de faux-semblants avec nous, tout en s’efforçant d’entrer dans les bonnes grâces de Miss Monk, je n’aurais pas d’autre choix que de le balancer à la Tamise.


    — J’ai tendance à le croire, déclara Holmes d’un air pensif. En fait, je suis de plus en plus persuadé qu’il existe une force du mal déterminée à entraver les progrès de mon enquête. Peut-être que je m’imagine une conspiration là où il n’y en a pas, mais ces petites persécutions font le jeu de l’Éventreur, et me lient les mains.


    — Pardonnez-moi, je ne qualifierais pas ça de petites persécutions.


    Mon ami eut un geste ample, sa pipe à la main.


    — Je n’ai pas d’autre commentaire sur le sujet, car nous pouvons difficilement en savoir plus tant que nous n’aurons pas vu ce Tavistock.


    — Nous sommes censés le voir ?


    — Nous avons rendez-vous avec lui à vingt-deux heures pour un cigare au Simpson.


    — Vous allez donc être en mesure de faire la connaissance de la forme la plus vile de l’espèce humaine, après Jack l’Éventreur, commentai-je avec aigreur.


    Cela fit rire Holmes.


    — Allons, allons, nous irons là-bas avec la satisfaction d’avoir accompli une bonne journée de travail.


    — Qu’avez-vous fait d’autre, Holmes ? Vous êtes parti aux aurores.


    — Je n’ai pas perdu mon temps, je peux vous le certifier. Ah ! Voici madame Hudson, et j’implore votre permission de me concentrer sur le plateau qu’elle nous apporte.


     


    Cette nuit-là, comme la plupart des nuits d’octobre, fut enveloppée d’un linceul de terrible brouillard. Nous marchions emmitouflés dans nos écharpes en baissant la tête comme si nous luttions contre un vent violent. Malgré la perspective de cette rencontre, je fus ma foi content d’apercevoir, à quelques mètres devant moi, les lueurs de la façade du Simpson à travers la purée de pois.


    L’acajou verni et les tintements des lustres en cristal améliorèrent mon humeur, au moins jusqu’au moment où nous nous installâmes dans ce salon privé, avec un feu de cheminée et des palmiers imposants situés aux quatre coins de la pièce, où je vois pour la seconde fois Leslie Tavistock. Dans son bureau, j’avais peu prêté attention à son physique, mais à présent je découvrais un individu de taille moyenne, avec des yeux vifs, marron, qui trahissaient une nature rusée. Ses cheveux châtain, lissés en arrière, et ses mains noueuses renforçaient l’impression d’un homme ayant gravi les échelons sans trop se soucier des moyens pour y parvenir.


    — C’est un honneur de vous rencontrer, monsieur Holmes, déclama-t-il en lui tendant la main, main que le détective ignora. Eh bien, continua-t-il en transformant la main tendue en un geste du poignet, l’air de dire qu’il comprenait, je peux difficilement vous blâmer. Les gens célèbres sont si habitués à être encensés par leur public que toute critique les déconcerte.


    — Tout spécialement quand le public se met en tête de les tuer, rétorqua Holmes.


    — Sapristi ! s’exclama-t-il, vous n’avez pas eu cette idée saugrenue de vous aventurer encore dans l’East End, j’espère ? Ce n’est pas un quartier sûr. Mais vous m’intriguez, monsieur Holmes. Que faisiez-vous là-bas ?


    Mon ami affichait l’attitude impassible d’un oiseau de proie.


    — Monsieur Tavistock, en dehors du fait que vous êtes célibataire, adepte du tabac à priser, défenseur des syndicats et joueur invétéré, je ne sais pas grand-chose de vous. En revanche, je sais que si vous refusez de me révéler votre source pour vos fichus articles, vous le regretterez amèrement.


    J’étais rompu aux méthodes de Holmes – remarquer la tenue débraillée, les brins de tabac sur les manchettes de sa chemise, l’insigne épinglé discrètement et les deux publications de courses de chevaux ouvertes sur la table – mais pas le journaliste. Son visage trahissait une inquiétude qu’il dissimula derrière un rire tonitruant tandis qu’il servait trois verres de cognac.


    — Vous élaborez de brillantes déductions sur les gens. Je croyais que c’était une invention liée aux admirables talents d’écrivain du docteur Watson.


    — Les déductions forment la partie la moins fictionnelle des livres du bon docteur.


    Tavistock nous tendit nos verres et nous les acceptâmes, bien que, de ma vie, je n’aie jamais eu si peu envie de boire en compagnie de quelqu’un.


    — Monsieur Holmes, vous semblez penser que j’ai terriblement mal agi. Mes humbles articles vous ont peut-être causé du tort, et, croyez-moi, je le regrette sincèrement, mais il est de mon devoir d’informer l’opinion publique.


    — Voulez-vous réellement agir pour le bien commun ? demanda le détective.


    — Sans le moindre doute.


    — Alors dites-moi qui vous a approché.


    — Ce que vous exigez de moi est impossible, comprenez-le, répliqua l’insupportable personnage, car le souhait de ma source est de protéger la population, même si cela signifie la protéger de vous.


    — Si vous osez encore suggérer devant nous que mon ami est capable de telles atrocités, vous aurez affaire à moi !


    Fou de rage, je n’avais pu m’empêcher d’intervenir avec véhémence.


    — Nous y allons, intima doucement Holmes en reposant son verre intact.


    — Attendez ! cria Tavistock, soudain anxieux. Monsieur Holmes, je suis un homme honnête. Si vous acceptez de m’accorder une interview, je vous assure que notre prochaine édition vous présentera sous un jour différent.


    — Monsieur Tavistock, cela ne vous choquera pas d’apprendre que vous êtes la dernière personne à Londres en qui je pourrais placer ma confiance sur ce sujet.


    — Pardonnez-moi, monsieur Holmes, mais c’est absurde. Vous avez l’occasion de sortir de la boue un personnage aux intentions les plus pures.


    — Vous délirez.


    — C’est l’histoire la plus extraordinaire depuis des décennies ! Sherlock Holmes, noble sentinelle de la justice ou fléau pervers et concupiscent ? Tout ce que je vous demande, c’est de me fournir quelques détails d’importance.


    — Si vous ne me révélez pas vos sources, vous n’avez pas le moindre intérêt à mes yeux.


    Tavistock plissa les paupières avec un air narquois.


    — Vous croyez vraiment avoir des chances de réussir votre enquête si les habitants de Whitechapel sont convaincus que vous êtes le tueur ?


    Holmes haussa les épaules, mais je vis à la crispation de sa mâchoire qu’il pensait la même chose.


    — Allez, marmonna le journaliste en sortant un carnet de son manteau, juste quelques déclarations, et il y aura les plus époustouflants gros titres que la presse ait connus.


    — Bonsoir, monsieur Tavistock.


    — Mais votre carrière ! Ah... Cela m’est égal tant que je signe l’histoire !


    Holmes secoua la tête avec mépris en entendant le reporter admettre enfin les choses.


    — Venez, Watson, l’air est plus sain dehors.


    Dans la rue, l’atmosphère âcre était toujours vaguement écœurante. Les fiacres ne circulaient pas par un temps pareil. Nous marchâmes en silence vers Regent Street, chacun perdu dans de désagréables pensées. Je ne pouvais faire autrement que d’adhérer à la déclaration de Tavistock : si l’animosité envers Holmes grandissait, comme nous l’avions constaté la veille au soir, non seulement son enquête, mais sa vie, étaient en danger.


    Nous avions presque atteint Baker Street quand Holmes rompit le silence.


    — Vous avez vu juste, mon cher. Je ne peux espérer circuler tranquille dans Whitechapel tant que les calomnies de Tavistock produiront cet effet-là. Vous m’avez observé quatre fois en moins de cinq minutes ; vous avez raison quant à l’impact du London Chronicle sur nos existences.


    J’eus un sourire malgré moi, et Holmes soupira.


    — C’est une veine que je n’aie qu’un seul et unique confident. Me justifier entame pierre à pierre l’édifice de ma réputation.


    — Votre réputation...


    — ... Doit faire face à d’autres défis. Je suis heureux d’avoir rencontré Tavistock en personne. Je vous faisais confiance pour la description de cette crapule, mais rien ne vaut de se confronter à l’original. Il a laissé échapper une bien curieuse phrase.


    — Vraiment ?


    — Il a déclaré que sa source souhaitait protéger la population. S’il imagine que la population sera mieux sans moi, soit il est fou, soit il... (J’étais suspendu à ses lèvres, mais Holmes secoua la tête, et poursuivit :) Nous pouvons écarter une hypothèse, celle que ce sale chien aurait une raison particulière de me persécuter. Il a reconnu avec beaucoup de cynisme que peu lui importait que je sois nommé premier ministre ou que ma tête soit plantée au bout d’une pique, pourvu qu’il lui soit permis de le raconter dans son journal.


    — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


    Nous étions arrivés devant notre perron presque invisible dans la nuit très noire.


    — Non, non, mon cher, c’est à moi d’agir. Et je vais m’y employer.


    Holmes s’installa dans son fauteuil, une jambe repliée, son menton posé sur le genou, observant fixement les chiffres du papier déchiré dans lequel l’Éventreur avait emballé l’étui à cigarettes. Il resta dans cette position durant plus d’une heure, les paupières presque closes, aussi solitaire qu’un oracle, fumant des pots entiers de tabac gris, jusqu’à ce que je me retire dans ma chambre en songeant aux épreuves qui nous attendaient.


     


    Le lendemain matin, je trouvai une note coincée sous le beurrier.


     


    Mon cher Watson,


    Il est très possible que mes recherches ne me permettent pas de rentrer à Baker Street pendant un temps, temps que j’estime assez long ; mon enquête dans l’East End sera menée avec d’autant plus d’efficacité que je la conduirai seul. Je vous en prie, ne vous en faites pas pour moi, et ne vous éloignez pas trop de Londres, même si la ville est devenue sordide, car j’espère très bientôt avoir besoin de votre aide. Les lettres me parviendront si vous les adressez poste restante, au nom de Jack Escott, au bureau de Whitechapel.


    S.H.


     


    P.-S. Puisque mes nouvelles investigations ont pris un aspect plus dangereux, vous serez rassuré d’apprendre que j’ai ordonné à Miss Monk de prendre un congé payé.


     


    Inutile d’expliquer que ce post-scriptum ne me rassura pas. Il était même en contradiction avec les instructions de mon ami selon lesquelles il me recommandait de ne point m’inquiéter. Je savais qu’il serait plus efficace seul, et nous avions souvent procédé de la sorte au cours de précédentes affaires, néanmoins, je repensais à d’autres occasions où le danger était bien trop grand pour un seul homme, fût-il Sherlock Holmes.


    Madame Hudson passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte.


    — Miss Monk est là, docteur Watson.


    Notre collègue avait les traits tirés. Elle ôta ses gants, une paire neuve, et les rangea dans sa poche.


    — Bonjour, Miss Monk.


    — Madame Hudson m’a proposé du thé. Elle est gentille, hein ?


    — Je vous en prie, prenez place. Je suis ravi de vous voir, considérant...


    — Considérant que j’ai été virée ?


    — Justes Cieux, non !


    Je lui montrai la note, et elle releva les yeux, affolée.


    — Tout seul ? Comment il va s’en tirer ?


    — Je crains que Sherlock Holmes ne soit l’homme le plus solitaire que j’aie rencontré de tous mes voyages sur les trois continents. Je n’ai, comme vous, pas la moindre idée de ce qu’il compte faire.


    Elle se mordilla les lèvres, puis se leva. Elle remua les braises avec le tisonnier, cherchant à ranimer le feu que j’avais laissé mourir.


    — J’ai reçu un télégramme de lui ce matin. J’suis payée pour traîner dans les pubs à papoter avec des putains ivres.


    — Votre présence dans les pubs nous a été profitable par le passé.


    — La source se tarit. Sauf l’autre jour, tiens ! J’ai trouvé une fille qui croyait que le Couteau pouvait se transporter par l’électricité ! Pauvre Miss Lacey... elle prend trop de laudanum, j’vous jure !


    — Miss Monk, même si tout nous semble confus, parfois, la situation est claire pour Holmes. Ne prenons pas de décision hasardeuse.


    — Je suis fichtrement certaine qu’il y a quelque chose que nous pouvons faire... J’veux bien patrouiller dans les rues, même avec la maréchaussée !


    — Eh bien, après tout... Il serait profitable à Holmes que Leslie Tavistock soit discrédité.


    — Le journaliste ? Je donnerais cher pour lui voir mordre la poussière !


    Mon hôte prit un air concentré.


    — Miss Monk ?


    — Peut-être ça marcherait pas... Mais...


    — Ma chère, à quoi pensez-vous ?


    — Si on découvrait où Tavistock puise ses ragots, ça aiderait monsieur Holmes, non ?


    — Je le pense.


    — Je sais comment faire.


    — Qu’avez-vous en tête ?


    — J’peux pas vous le dire parce que ça va peut-être rien donner. Si ça marche, c’est le casse du siècle ! Il faut que j’intrigue un peu... Mais... vous savez quoi ? Je vous en reparle et vous déciderez.


    Elle me fit un geste d’au revoir depuis le seuil.


    — Miss Monk, je vous interdis formellement de prendre des risques, m’écriai-je.


    Ma protestation fut vaine, elle avait déjà descendu la moitié de l’escalier. J’entendis juste ses excuses à madame Hudson pour le thé et elle s’engouffra dans le brouillard.

  


  
     


    Chapitre 23


    174 Fleet Street


    Je ne revis Miss Monk que le mardi 30 octobre, et durant cette attente éprouvante, je n’eus pas non plus de nouvelles de Sherlock Holmes. Selon Lestrade, les policiers de Scotland Yard étaient découragés. Les rumeurs les plus folles couraient sur des assassins casher et des médecins fous, et ils subissaient l’opprobre pour ne pas avoir encore arrêté l’Éventreur. Comme si ça ne suffisait pas, la police devait à présent affronter la difficile tâche de détourner une partie significative de ses effectifs pour le défilé annuel du maire le vendredi 9 novembre.


    Avec le fardeau du mystère de Whitechapel sur mes épaules, sans compter l’absence perturbante de Holmes, on pourrait imaginer que je passais mes journées à chercher à me divertir sans trop m’éloigner de Baker Street. Mais je n’arrivais ni à lire, ni à trouver l’envie de me rendre à mon club. En cette nuit d’insomnie de mardi, alors que je tentais de braver les injonctions de mon ami concernant la rédaction d’une affaire que j’avais intitulée « L’aventure de la troisième chandelle », je m’étais convaincu qu’un verre de bordeaux me ferait le plus grand bien quand j’entendis soudain la cloche retentir violemment.


    Sachant madame Hudson au lit depuis longtemps, je descendis en quatrième vitesse. J’étais habillé, n’ayant pas encore caressé l’idée de dormir. Je déverrouillai la porte et eus la surprise de découvrir sur le seuil Miss Monk accompagnée de Stephen Dunlevy.


    — Pardon pour cette visite tardive, docteur Watson, commença Dunlevy, mais Miss Monk ne voulait pas repousser à demain.


    — Il n’y a pas de problème, je l’attendais de toute façon.


    Une fois dans le salon, j’ouvris la bouteille et pris deux autres verres. Dunlevy choisit la chaise en osier, tandis que Miss Monk restait debout près du feu avec l’attitude fière d’une oratrice prête à faire un discours. Quand je fus assis, elle posa son verre sur le manteau de la cheminée et sortit un petit objet de ses vêtements.


    — C’est un cadeau pour vous, docteur, dit-elle en souriant.


    Elle lança un morceau de métal en l’air, je l’attrapai au vol et le retournai dans la paume de ma main.


    C’était une clé.


    — Très bien, fis-je en riant à mon tour, je suis prêt. Elle ouvre quoi ?


    — Le bureau de Leslie Tavistock.


    — Miss Monk !


    — J’avais l’intention de savoir si Dunlevy était doué à autre chose qu’à filocher les honnêtes gens dans la rue, déclara-t-elle, toute joyeuse, en s’installant sur l’accoudoir du sofa. Bon, continua-t-elle, j’savais que vous seriez pas content que je mène l’enquête sans monsieur Holmes, pour une bonne raison, alors quand on a eu la clé, on a cavalé ici tout de suite.


    — Monsieur Dunlevy, pourriez-vous m’expliquer comment cet objet est entré en votre possession ?


    Le jeune homme s’éclaircit la gorge.


    — Eh ben... Miss Monk m’a fait l’honneur de venir me voir jeudi dernier, et... elle m’a dit que, puisque j’étais journaliste, et que les journalistes se connaissent entre eux, toujours à se frotter les uns aux autres, à se demander des nouvelles, il était inconcevable que je n’aie pas de relations au London Chronicle. Miss Monk n’avait pas entièrement tort, car j’ai un ami au Star, qui lui-même a un ami là-bas, du nom de Harding.


    — Je vois. Et ensuite ?


    — L’idée de Miss Monk, une bien brillante idée, je dois l’avouer, était de convaincre Harding de faire un double de la clé de Tavistock. Mais il n’a pas été très difficile à convaincre.


    — Tavistock est un pourri complet, coupa-t-elle. On aurait pu le savoir, vu ce qu’il a fait à monsieur Holmes.


    Dunlevy réprima ce qui ressemblait à un sourire attendri, et poursuivit :


    — Comme elle vient de le dire, il n’y a personne au London Chronicle qui soit plus haï que Leslie Tavistock. Il m’a fallu deux jours pour rencontrer Harding. Je l’ai vu en compagnie de notre ami commun, nous avons bu une bière et je lui ai exposé la situation. Il a été instantanément ravi de faire une bonne blague au gars le moins sympathique de la presse londonienne.


    — Une bonne blague ? répétai-je en percevant la simplicité de leur plan. De quel genre ?


    — Oh, on pourrait faire quelque chose de chouette avec de la peinture, ou bien avec des rats morts, ça c’est toujours bien, nota Miss Monk avec un ravissement non feint. Et bien entendu, une fois que nous serons à l’intérieur...


    — Cette plaisanterie peut prendre beaucoup plus de temps que vous ne l’imaginez, dis-je.


    — Avec tous les papiers qui traîneront dans son bureau, ce serait dommage de ne pas les examiner, pas vrai, docteur ?


    — Attendez, nous ne savons rien des horaires de Tavistock, ni même des heures d’ouverture du bâtiment !


    — Harding nous offre son aide de bon cœur, répliqua Dunlevy. Il s’est fait piquer une histoire par Tavistock. Il a dupliqué la clé et me l’a remise dès le lendemain. Pendant la semaine, il est très difficile de pénétrer dans leurs locaux sans se faire remarquer – c’est la presse, vous savez. Samedi soir serait idéal car ils n’impriment pas d’édition le dimanche. D’après Harding, à ce moment-là, la plupart des employés sont soit rentrés chez eux, soit éparpillés dans les pubs du coin.


    — Et la sécurité quand le bâtiment est fermé ?


    — Harding est disposé à nous prêter sa propre clé d’accès, vu la noblesse de notre mission ! Ils n’ont pas embauché de veilleur de nuit, et s’il est probable qu’un policier effectue une ronde dans le quartier, c’est facile à vérifier.


    — Fouiller son bureau de cette façon nous place dans une périlleuse posture, insistai-je.


    — C’est vrai, admit Dunlevy, mais la cause est juste. Monsieur Holmes a le droit de savoir qui a inventé ces calomnies. Et puisqu’il semble avoir cru mes protestations d’innocence, je serais heureux de lui montrer que c’est avéré.


    — Je crains le pire si nous sommes pris.


    — J’sais bien, docteur, intervint Miss Monk, mais si vous relisez ces deux articles puants qu’on s’en servirait même pas pour emballer du poisson, ça va vous décider vite fait.


    Je peux affirmer sans orgueil excessif ni peur de la contradiction que je ne suis pas homme à reculer devant le danger quand l’intérêt d’un ami est en jeu.


    — D’accord pour samedi. Cela nous laisse trois jours pleins pour parfaire notre plan.


    — Et qui sait, s’exclama-t-elle, monsieur Holmes sera peut-être rentré d’ici là ! Mais si nous n’avons toujours aucun signe de lui, nous pouvons au moins éclaircir un point de cette sale histoire.


    — Miss Monk, monsieur Dunlevy, je vous félicite. Buvons à la santé de monsieur Holmes.


    À un tel stade, il était impossible de ne pas se sentir soutenu par l’idée même de la mission à remplir. Plus tard cette nuit-là, alors que je soufflais enfin la bougie de mon chevet, je commençai à me demander si, pour un esprit aussi brillant que celui de Holmes, l’inaction n’était pas une véritable torture que seules une seringue et une solution à sept pour cent32 étaient en mesure de soulager.


    Notre plan fut rapidement mis au point. Miss Monk se chargea gentiment de vendre à la sauvette des mouchoirs aux alentours du bâtiment, jusqu’à ce qu’elle soit rappelée à l’ordre par un agent. Après quoi, elle le prit tranquillement en filature et découvrit que sa ronde le menait directement près de l’entrée. Un cambrioleur inexpérimenté se serait inquiété, mais pas quelqu’un qui possédait la clé d’entrée. En outre, le très enthousiaste Harding nous précisa que le bureau de Tavistock ne donnait pas côté rue, ce qui signifiait que nous pourrions allumer une lampe sans qu’elle soit vue de l’extérieur.


    Il y eut un débat pour savoir qui tenterait le coup. Miss Monk ne voulait pas être laissée en dehors de l’opération, et comme la présence de Dunlevy était nécessaire, je me préparai à pénétrer illégalement dans le bureau de Leslie Tavistock comme membre d’une courageuse bande de trois personnes. Nous nous retrouvâmes le vendredi pour concocter une histoire en cas d’urgence, et nous fixâmes à vingt-trois heures notre expédition nocturne du lendemain.


    À 22 h 15 le samedi, je marchai jusqu’à Oxford Street. De là, je hélai un fiacre. L’air était plus pur et les dernières volutes de brouillard tournoyaient près des vitres comme ces rubans qu’agitent les enfants pour s’amuser. Nous approchâmes du Strand par Haymarket, et je descendis du fiacre avec une dizaine de minutes d’avance. Je m’engouffrai ensuite dans une petite rue, descendis l’escalier menant à un pub minuscule, puis fis signe à Miss Monk et monsieur Dunlevy. Ils étaient attablés dans un coin. La lampe à pétrole qui les éclairait semblait n’avoir jamais été nettoyée.


    — Mes amis, déclara Stephen Dunlevy, un sourire relevant les extrémités de sa moustache, levons nos verres à monsieur Alistair Harding, un homme qui a la rancune tenace et utile !


    — Miss Monk, avez-vous le sac ? lui demandai-je.


    Elle tapota un sac en toile de jute de la pointe de sa bottine.


    — Dans ce cas, on y va. Miss Monk, retrouvons-nous dans dix minutes.


    La jeune femme resta assise dans le médiocre halo de lumière tandis que je partais avec Dunlevy. Nous longeâmes les imposants bâtiments du Strand, puis le Temple Bar, et une fois ce monument dépassé, nous débouchâmes dans Fleet Street, haut lieu du journalisme britannique. Le quartier était calme et les rares piétons semblaient le quitter à cette heure avancée du samedi soir.


    Dunlevy s’approcha du porche du 174 Fleet Street. Le siège du London Chronicle était indiqué en lettres capitales. Il inséra la clé de Harding dans la serrure, et quelques secondes plus tard, nous étions dans le hall d’entrée. Dunlevy écarta son volumineux pardessus et sortit une lanterne qu’il alluma en position veilleuse.


    — Il n’y a pas âme qui vive, murmura-t-il.


    — Nous en serons certains une fois à l’étage.


    Nous montâmes l’escalier avec moult précautions, progressant silencieusement. Je me souvenais un peu du chemin jusqu’à l’antre de Tavistock. C’était fermé avec un verrou simple. Je glissai la clé à l’intérieur.


    Dunlevy augmenta la puissance de la lumière et la pièce fut instantanément éclairée. Des papiers gisaient çà et là sur le bureau, et des dossiers étaient ouverts sur les étagères. Nous commençâmes à farfouiller parmi les feuilles, en veillant à les laisser en ordre, de peur que la véritable raison de notre intrusion ne soit éventée. Nous avions lu chaque papier tombé entre nos mains quand un sifflement de Dunlevy attira mon attention.


    — Hé, là... il y a quelque chose.


    Je lâchai les notes manuscrites que je tenais pour me concentrer sur celles de Dunlevy qui disaient :


     


    Il n’y a eu aucun meurtre depuis que Holmes a été blessé, ce qui n’est assurément pas une coïncidence.


     


    A exprimé son mépris de la police dans de précédentes affaires.


     


    Continue de fréquenter l’East End.


     


    Puis griffonné au bas de la page :


     


    Holmes a disparu. Un aveu de culpabilité ?


     


    — Bon sang, docteur Watson, je n’aurais jamais imaginé qu’il y aurait encore de ces ordures en prévision.


    — J’avoue que je le craignais, mais c’est plus affreux que ce qui est déjà paru.


    — Regardez... Cette page n’a pas pu être écrite par Tavistock. L’écriture y est différente.


    J’entendis un craquement au bas de l’escalier.


    — De quels types de textes s’agit-il ? lui demandai-je.


    — Là, c’est le début d’un article, et là, une lettre signée par lui, prête à être postée. C’est la même écriture que la plupart des papiers sur ce bureau. La note sur monsieur Holmes est de la main du charognard qui lui sert de source.


    Miss Monk entra et referma la porte.


    — Alors, qu’avez-vous découvert ?


    — Cette note. Elle semble avoir été rédigée par la cause de nos soucis, dis-je.


    Elle lorgna par-dessus mon épaule.


    — C’est l’écriture d’un homme. Monsieur Holmes devrait en tirer quelque chose.


    — Je la lui apporterais bien, mais il ne faut pas donner l’impression qu’il manque quelque chose, répondis-je en songeant que je pourrais recopier les phrases nauséeuses dans mon carnet.


    — Y a-t-il une enveloppe ? demanda Miss Monk.


    Nous cherchâmes dans la poubelle, et soudain, elle se redressa avec un air de triomphe.


    — La voilà ! Datée de samedi 20. Même papier que celui de la lettre, adressée à Leslie Tavistock, London Chronicle. Et c’est la même écriture ! Nous pouvons emporter l’enveloppe, car elle ne lui manquera pas.


    Nos recherches nous amenèrent à d’autres documents, mais leurs informations allaient dans le même sens. L’homme mystérieux avait envoyé trois autres lettres au journaliste, une pour lui fixer un rendez-vous, deux pour adresser des nouvelles de Holmes à son correspondant. Mais comme elles avaient déjà provoqué un désastre, elles ne nous apprirent rien de plus. À la fin, à presque une heure du matin, je proposai que nous partions.


    Tandis que Dunlevy et moi jetions un dernier coup d’œil à la pièce pour nous assurer que nous ne laissions aucun indice pouvant nous identifier, Miss Monk ramassa son sac en toile de jute, et, avec une mine de circonstance, vida son contenu sur le bureau, jetant ensuite le sac dans la poubelle avec un hochement de tête significatif.


    Nous descendîmes les marches. Au moment où j’allais poser ma main sur la poignée, je sursautai à l’approche de bruits de pas. Je fis comprendre à mes compagnons de reculer. Osant à peine respirer, je priai en silence pour que ces pas poursuivent leur route. Mais, à mon grand désarroi, la poignée tourna et la porte s’ouvrit.


    En un instant, Stephen Dunlevy augmenta la luminosité de sa lanterne et se jeta sur le seuil, le bras tendu comme s’il s’apprêtait à ouvrir. Il tomba nez à nez avec un policier de patrouille, aux moustaches grisonnantes, tenant une matraque à la main.


    — Oh ! Vous m’avez fait peur, monsieur l’agent ! s’exclama-t-il.


    L’agent de police rangea sa matraque mais nous considéra avec suspicion.


    — Ça vous ennuierait de me dire ce que vous faites là tous les trois ? Il n’y a jamais personne dans ce bâtiment le samedi soir.


    — C’est certain, monsieur, mais, je l’avoue, vous nous avez fichu une belle frousse.


    — J’en doute pas, répondit-il laconiquement. Vous avez les clés, j’imagine ?


    — Absolument. Je dois dire que j’admire votre conscience professionnelle, vérifier que les portes sont bien verrouillées pendant votre patrouille...


    — Je mets un fil, on le fait tous. Le fil était cassé.


    — Ah ! Très classique, agent...


    — Agent Brierley.


    — Ma foi, agent Brierley, mon collègue et moi comptons sur votre discrétion de manière à pouvoir interviewer cette jeune femme.


    — Et pourquoi donc ?


    — Elle prétend détenir des informations sur les meurtres de Jack l’Éventreur.


    Miss Monk hocha la tête avec timidité.


    — Et pourquoi ce rendez-vous dans une rédaction déserte, au beau milieu de la nuit ?


    — Monsieur l’agent, c’est un renseignement qui pourrait être dangereux, murmura-t-elle.


    — Allons, allons, si vous avez des informations sur les meurtres de Jack l’Éventreur, vous devez me dire ce que vous savez, mademoiselle.


    — Je vous en prie, monsieur l’agent, dit-elle en tremblant, ils sont après moi.


    — Qui est après vous ?


    — Les amis de Jack l’Éventreur... Ils m’assassinent dans mes rêves...


    — Allons, ma petite, si vous courez le moindre danger, nous vous protégerons.


    — Vous ne les connaissez pas ! Je risque ma vie à causer au Yard.


    — Pardon, mais je dois insister.


    — D’accord, répondit Miss Monk avec une mine décomposée, je sais qui est le tueur.


    — Et qui est-ce ? répliqua l’agent avec calme.


    — Le prince Albert Victor33.


    Je fis de mon mieux pour prendre l’expression courroucée d’un journaliste excessivement déçu.


    L’agent Brierley soupira.


    — Ah oui ? Je vois... Oui, bien sûr... Je vais transmettre cette information nouvelle à mes supérieurs. Et maintenant, je vous suggère de terminer votre travail au plus vite et de rentrer chez vous sans tarder.


    Nous marchâmes jusqu’au Strand en silence. Au bout de trois pâtés de maisons, le temps d’être assez loin de l’agent Brierley, Stephen Dunlevy explosa de rire.


    — Le prince Albert Victor ?


    — J’suis sûre qu’il serait flatté que son nom m’soit venu d’un coup ! répondit Miss Monk.


    — Vous êtes incomparable ! Monsieur Watson, j’espère vraiment que l’enveloppe sera de quelque utilité pour monsieur Holmes.


    — Soyez certain que je vous tiendrai au courant.


    — En tout cas, cette soirée a été formidable, conclut Dunlevy. Miss Monk, je vous prie de me faire l’honneur de partager un fiacre pour rentrer dans l’East End.


    — Honneur accordé, dit-elle. Docteur Watson, je souhaite moi aussi que nous ayons aidé monsieur Holmes.


    — Nous avons au moins aidé Alistair Harding, affirma gaiement Dunlevy. Je vais lui rendre ses clés dès demain matin. Pas de doute qu’il sera l’homme le plus heureux de Londres quand il apprendra la nouvelle.

  


  
     


    Chapitre 24


    Agence de l’East End


    Le lendemain matin, assis à la table du petit-déjeuner, et assez satisfait de moi, je tournais et retournais l’enveloppe entre mes doigts en réfléchissant au meilleur moyen de la faire parvenir à Holmes. Nul doute qu’il avait pris d’excellentes résolutions. Comme il avait coutume de continuellement se déplacer à travers le pays ou sur le continent, jamais je ne l’avais vu sans un service postal rapide à disposition. Cependant, à cause peut-être de ma nature orgueilleuse, ou d’un naturel méfiant, je me retrouvai au milieu de l’après-midi avec le document gagné de haute lutte glissé dans ma poche intérieure, et l’envie de le lui remettre en personne. La façon de m’y prendre ne m’avait pas encore effleuré l’esprit, mais des circonstances allaient bientôt alléger mes épaules de ce fardeau.


    La lumière automnale commençait à décliner et un vent furieux balayait les dernières feuilles mortes, quand un garçon de course arriva, me portant une note de Holmes. Le message, adressé au docteur John Watson, disait :


     


    Suis sur la piste de notre gibier. Rendez-vous à l’angle de Commercial Street et de Brick Lane immédiatement, à pied, et apportez votre trousse de médecin, car je crains que nous n’en ayons besoin.


    Sherlock Holmes


     


    Inutile de dire que non seulement ma sacoche noire, mais mon revolver, nettoyé et chargé, furent prêts en un éclair, et je courus dans la rue pour héler un fiacre. Il était un peu plus de dix-neuf heures quand je me mis en route. Les maisons aux murs pastel défilaient dans le crépuscule. Quand je descendis du fiacre, la nuit était définitivement tombée et je pris la direction indiquée.


    À mon grand désarroi, presque, aussitôt m’orienter me fut malaisé à cause du fait étrange que les rues indiquées par Holmes étaient parallèles l’une à l’autre. Après un moment d’hésitation, je décidai de suivre Brick Lane pour voir si elle coupait une rue au nom proche de Commercial Street, car souvent les appellations des rues de Londres ont tendance à se répéter. Après avoir cheminé dans Stoney Street, il n’est pas rare de se retrouver dans Stoney Lane. Je ne mettais pas en doute la mémoire, pourtant épatante, de Sherlock Holmes, mais je ne pouvais compter uniquement là-dessus. Aussi il me fallait trouver cette rue transversale, dussé-je y passer la nuit.


    Pendant la première demi-heure, je fus victime de railleries lancées au petit bonheur. Je redescendis Brick Lane, passant devant des bâtiments de la communauté hébraïque et respirant l’odeur de saucisses grillées. J’étais malade à l’idée de rater Holmes à ce tournant essentiel de l’enquête à cause d’une erreur d’orientation. Je pris conscience de l’augmentation des huées sur mon passage.


    — Hé ! Docteur ! Dis-moi comment on recoud une putain !


    — Tu en cherches une nouvelle qu’on pourrait rapiécer ensemble, ou tu veux le faire tout seul ?


    Ces piques devenaient si agressives que je plongeai dans une ruelle calme pour réfléchir au moyen de contacter Holmes, si cela était envisageable. Je n’étais pas là depuis deux minutes, appuyé sur un tonneau et cherchant à me souvenir de la topographie de Whitechapel, qu’un groupe de cinq hommes s’approcha sur ma gauche. Leurs silhouettes hostiles se découpaient à la lueur d’une unique lanterne jaunâtre. Même si je n’avais pas été habitué à voir surgir de soudains dangers, mon instinct m’aurait mis en garde contre leur démarche et ces gourdins qu’ils tenaient à la main.


    Au début, j’espérai qu’ils poursuivaient un but autre, mais le chef de la petite bande, un grand costaud aux cheveux broussailleux et à la mâchoire carrée, s’approcha de moi en tapotant sa matraque contre la paume de la main opposée.


    — Bonsoir, dis-je. Y a-t-il un problème ?


    — Eh bien, les gars, vous en pensez quoi ? Underhill pense qu’y pourrait y avoir un problème, c’est incroyable, non ?


    Ses quatre comparses éclatèrent de rire. Un petit maigre balafré au regard vicieux frappa son copain dans le dos.


    — C’est ça ! Underhill ! Underhill, il est pas tranquille dans sa trogne !


    — Je vous en prie, messieurs, je suis...


    — Oh, attends une s’conde ! C’est vachement dangereux les rues en ce moment, surtout quand on reluque un gars qu’a une sacoche de médecin, et qui rôde dans le quartier...


    — Mon bon ami, écoutez-moi...


    — Et supposons que moi, Ezekiel Hammersmith, qui suis du genre honnête, je vais voir de plus près avec mes potes du pub ce drôle de type qui traîne dans cette ruelle sombre à dix mètres de chez ma sœur !


    La brute eut un sourire satanique et lorgna vers une entrée miteuse en briques rouges.


    — Non, non, le bourgeois, continua-t-il, les gens comme toi, il leur faut une bonne raison pour se pointer ici la nuit tombée. (Puis baissant la voix :) Bon Dieu, quand on en aura fini avec toi, tu souhaiteras avoir jamais vu une putain de ta vie.


    J’attrapai mon revolver dans l’idée de les dissuader d’une bagarre, mais l’un deux, à qui il manquait presque toute l’oreille gauche, bondit en frappant mon bras de sa canne. Il tenta ensuite de me cogner l’avant-bras mais le manqua d’un poil, puis visa ma nuque. Je pivotai, pris le coup sur l’épaule, ce qui me permit de riposter avec mon célèbre crochet du gauche qui m’avait si souvent sauvé la mise lors de mes études.


    C’est alors qu’un homme très mince pénétra dans la ruelle derrière moi en sifflotant. Il portait une longue brosse sur l’épaule. Son visage et ses vêtements étaient couverts de suie. Je compris immédiatement que c’était un ramoneur rentrant du travail. Bien que mon esprit ait identifié l’air siffloté par le quidam, Parsifal de Wagner, toutes mes pensées étaient concentrées sur son intervention miraculeuse.


    — Que se passe-t-il ? demanda l’inconnu en lorgnant vers mes agresseurs.


    — Passe ton chemin, si tu veux pas en tâter aussi, répondit Hammersmith. Ce type, il en a après les putains de Chapel, et on lui apprend à calmer ses ardeurs.


    J’ai souvent songé que le destin était une entité inconstante. Cinq brutes armées étaient prêtes à en découdre avec deux innocents, et l’instant d’après, deux des cinq étaient à terre, se tordant de douleur, les côtes brisées par l’immense brosse de cheminée. Hammersmith, qui avait échappé à l’assaut, grogna de rage, jeta son gourdin et fouilla dans sa poche. Il fonça vers moi avec un couteau.


    J’avais réussi à sortir mon revolver mais n’eus pas le temps de l’utiliser. Un coup violent l’atteignit au plexus solaire.


    — On file par là, ne me quittez pas d’une semelle.


    Puis Sherlock Holmes me saisit le bras et nous nous enfuîmes dans un dédale de passages. Après avoir enjambé une clôture, nous disparûmes dans la nuit automnale.


     


    Bien qu’ayant couru pendant plus de dix minutes, j’avais l’impression que nous n’étions pas si loin. Holmes se faufilait à droite, à gauche, s’arrêtant une fois pour écouter s’ils nous poursuivaient. Il me guida ensuite dans un labyrinthe de ruelles encombrées de bois et de caisses d’expédition brisées, et, à ma grande surprise, se glissa sous un porche en me poussant à l’intérieur.


    Je grimpai l’escalier sombre le plus vite possible, sans me soucier d’être prudent, et j’aurais facilement trébuché à cause du bois pourri si Holmes ne m’avait pas retenu. Enfin, après deux dernières volées de marches d’un autre âge, nous arrivâmes à une porte, au fond d’un étroit couloir. Mon ami l’ouvrit avec un grand geste peu en rapport avec cet assemblage de lattes disloquées qui en formait le battant.


    — Puis-je vous présenter, avec tout le cérémonial qui s’impose, les bureaux de la Baker Street Private Consulting Detective Agency, agence de l’East End, cœur de l’enquête sur Jack l’Éventreur ?


    Sherlock Holmes conservait, tant que ses moyens le lui permettaient, pas moins de cinq tanières, plus vraisemblablement sept, disséminées dans Londres. Certains lieux étaient dotés d’un confort sommaire, une malle de vêtements et une cuvette, mais il ne les utilisait que lorsqu’il devait se changer rapidement. Au cours des nombreuses années passées à ses côtés, je n’avais été autorisé à en visiter que trois, car la passion de mon ami pour le secret m’avait empêché de voir les autres.


    Ce refuge de Whitechapel se composait d’une pièce aveugle, légèrement plus longue que large, dont les murs étaient entièrement recouverts de cartes et de coupures de presse. Il y avait aussi deux verrous de différentes tailles.


    — J’aurais aimé vous inviter dans notre agence de l’East End dans des circonstances plus calmes, mon cher ami, dit-il, mais vous aurez noté l’utilité d’un tel endroit. Nous sommes situés sur Scarborough Street, juste au sud de Whitechapel Road. Vous aurez remarqué que nous avons toutes les informations nécessaires à portée de main, que nous sommes parfaitement équipés pour maintenir un niveau d’hygiène correct, et qu’une bouteille de cognac trône sur la table d’angle. Veuillez profiter au mieux de ces aménagements.


    « La table d’angle » faisait référence à un tonneau renversé qui jouxtait un matelas en paille et une pile de couvertures en laine grise, propres bien qu’usées. La pièce ne comportait ni tapis ni meuble, excepté un poêle pas très rassurant installé près de la cheminée, un bureau en piteux état et deux chaises dont l’une était un cageot.


    — Holmes, sur quoi exactement avez-vous travaillé dans cette caverne ? demandai-je en m’approchant de la bouteille d’alcool sans hésiter.


    Je secouai la tête en songeant aux excentricités sans bornes de mon ami. Il enleva son manteau, s’assit sur le cageot et se passa un torchon humide sur le visage pour ôter la suie.


    — J’ai fait la connaissance d’un grand nombre de soldats de Sa Majesté tombés sous le charme de l’opium. En fait, j’ai toutes les raisons d’espérer découvrir demain l’endroit où loge Blackstone, dit-il avec une certaine jubilation.


    Sans son masque de crasse noire, son visage montrait des signes évidents d’épuisement.


    — Mais c’est formidable, Holmes ! J’imagine que j’ai mal interprété vos instructions pour m’orienter. Comment m’avez-vous localisé ?


    Holmes afficha une mine perplexe.


    — Je n’avais rien de prévu pour la soirée, je patrouillais dans les rues au petit bonheur, et je peux me féliciter d’avoir eu davantage de discernement que vous avec ces gens-là. Mon cher Watson, croyez bien qu’il n’y a personne que je sois plus heureux de voir, mais que diable faisiez-vous à errer dans Whitechapel avec cet air sinistre de conspirateur et votre sacoche de médecin ?


    — Vous m’avez sommé de vous rejoindre. Regardez.


    Je lui tendis son message. Il y jeta un coup d’œil puis me fixa avec consternation.


    — Je n’ai écrit à personne cet après-midi.


    — Alors, vous ne m’avez pas demandé de venir ?


    — Absolument pas. Quand avez-vous reçu ce mot ?


    — Il était 17 h 30.


    — Il ne venait pas de la poste.


    — Non, le garçon de course me l’a porté.


    — Avez-vous demandé à Billy quel genre d’homme le lui avait remis ?


    — Je n’y ai pas songé. Voir votre signature me suffisait.


    — Vous ne savez rien de l’origine de cette note, alors ?


    — Rien du tout.


    — Bon sang, où aviez-vous l’esprit pour suivre de telles instructions ? Cela a été clairement rédigé par un adversaire.


    — Où j’avais l’esprit ? Vous me demandiez mon aide !


    — Non, non, Watson, voyez vous-même ! Ce sont certainement mes p et mes t, et la capitale S est assez réussie, mais pourquoi obéir à une note où le ck est manifestement contrefait ?


    — Mes études de médecine ne m’ont malheureusement pas permis de me former dans cette science nouvelle qu’est la graphologie. J’ai dû penser que vous étiez anxieux et tendu en écrivant.


    — Un millier d’indices auraient dû vous prouver que ça ne venait pas de moi ! Par exemple, nous nous fréquentons depuis plus de sept ans, cependant, j’adresse cette brève missive au docteur John Watson.


    — Ça ne m’a pas paru surprenant. Le garçon de course aurait pu ne pas me connaître.


    — Et ce papier à lettres ! Le mien est...


    — C’est un argument non recevable, vous n’étiez pas à la maison. Cependant, si vous le désirez, je suspecterai à l’avenir tout appel au secours venant de vous.


    Holmes prit sur lui pour se radoucir.


    — Ce qui me chagrine, c’est que votre sécurité a été mise en péril. Je regrette que nous ayons eu à nous battre avec ces brutes, mais cette note... maintenant je la trouve d’un intérêt capital. Son auteur a réussi un travail assez classique sur ma signature, par contre, la forme des lettres montre qu’il s’est appliqué à imiter mon écriture. Qui que ce soit, cette personne avait accès à un échantillon de mes écrits parfaitement authentique.


    — Où diable aurait-il pu se le procurer ?


    — Nous devons en tirer des conclusions plus larges. Le document qu’il a en sa possession, certes, comporte ma signature en bas, mais contient peu de lettres. Une courte note n’aurait pas le ck, je parierais cinquante livres là-dessus.


    — Vous pensez que cet ignoble individu a accès à votre correspondance ?


    — Je vois difficilement comment.


    — Votre banque ?


    — Capital & Counties est un établissement connu pour sa probité.


    — Vous avez pu écrire en vitesse un mot à votre notaire, ou envoyé une réponse à un client. Il est impossible de savoir comment l’échantillon a été obtenu.


    — Je ne dirais pas que vous avez tort, Watson, mais il est sûr que la probabilité qu’un être malfaisant l’ait récupéré par hasard est quasi nulle. Il est bien plus probable qu’il ait volé une lettre à quelqu’un qui était censé détenir des documents écrits de ma main. Du coup, le champ des recherches se resserre. Il y a vous, mon frère, plusieurs inspecteurs de Scotland Yard, et ceux auxquels vous avez astucieusement pensé, ma banque et mon notaire.


    — Un moment, Holmes, s’il vous plaît. Pardonnez-moi de vous interrompre. J’avais une bonne raison d’être impatient de vous retrouver ce soir.


    Mon ami manifesta son intérêt soudain d’un hochement de tête. Je lui racontai donc ce que nous avions accompli tous les trois en son absence. Je suis encore ému en repensant au moment où je finis mon récit : Sherlock Holmes semblait fasciné, et pas qu’un peu.


    — Et vous n’avez laissé absolument aucune trace ?


    — On pensera à une plaisanterie puérile dirigée contre le journalisme britannique.


    Le détective plissa les paupières.


    — Quelle plaisanterie ?


    — Un caprice de Miss Monk. Une idée de son cru. Soyez assuré que ce fut fait de manière anonyme et qu’aucun mal ne découlera de cette action. La seule chose digne d’intérêt est la note qui est arrivée dans cette enveloppe.


    À ma grande stupeur, le teint pâle de mon ami devint encore plus blafard.


    — Holmes, que se passe-t-il ?


    Il fonça vers le mur où des papiers étaient punaisés en zigzag et retira les fac-similés des deux dernières lettres prétendument envoyées par Jack l’Éventreur.


    — Je savais qu’il avait un mobile, mais il me semblait trop invraisemblable pour l’envisager sérieusement. J’essayais de rester dans les limites de la raison en imaginant un mercenaire ou un homme politique opportuniste.


    — Mon cher ami, qu’y a-t-il ?


    — Regardez ! s’écria Holmes en mettant côte à côte l’enveloppe et une lettre. Il a contrefait son écriture, mais il n’y a pas l’ombre d’un doute : c’est écrit de la même main !


    — Êtes-vous en train de me dire que l’homme qui surveille vos mouvements, celui qui renseigne ce journaliste pour vous diffamer n’est autre que Jack l’Éventreur ?


    — Papier à lettres identique à celui utilisé dans le paquet qui contenait le rein, murmura-t-il. Posté deux jours seulement après mon départ de Baker Street. Cachet du district E, c’est-à-dire Whitechapel, Spitalfields et Mile End.


    — Holmes, qu’est-ce que ça signifie ?


    Le détective planta ses yeux dans les miens ; il avait le regard de celui qui se sent traqué. Jamais auparavant je ne lui avais vu une telle expression.


    — Cela signifie que le tueur de Whitechapel s’est mis dans la tête de me faire accuser de ses crimes. Cela veut dire aussi que mes moindres faits et gestes n’ont aucun secret pour lui, du moins tant que j’étais à Baker Street. Ce n’est pas une chose que je considère à la légère, Watson, car j’ai bien peur qu’il ne veuille causer ma perte.


    J’étais abasourdi.


    — Je suis navré de ne pas être le porteur de meilleures nouvelles.


    — Mon cher Watson, vous avez ma reconnaissance éternelle.


    — Que pouvons-nous faire ?


    — Rien pour le moment, dit-il en s’asseyant sur son lit de fortune. Je dois me concentrer.


    J’acquiesçai.


    — Dans ce cas, je vais me faire tout petit.


    — Vous ne restez pas, déclara Holmes avec fermeté.


    — Ne dites pas de bêtises ! Je vous seconderai dans votre tâche.


    Mon ami bondit sur ses pieds.


    — C’est totalement hors de question ! Quel que soit le cauchemar que nous avons traversé jusqu’ici, les choses prennent une tournure infiniment plus dangereuse.


    — C’est précisément pour ça que je reste, approuvai-je en me roulant dans une couverture.


    — Je vous l’interdis. Vous pourriez subir de lourdes conséquences si j’étais découvert.


    — Voilà pourquoi nous ferons de notre mieux pour rester incognito.


    Il était difficile de contrer Holmes quand il était dans cet état, mais jamais de ma vie je n’avais été aussi déterminé.


    — Watson, vous êtes l’homme le moins apte à dissimuler ses émotions que j’aie eu le privilège de rencontrer. Je ne connais personne, à part vous, en qui je puisse lire autant à livre ouvert.


    Je me sentis rougir, mais soudain je repensai à mes angoisses dans cette ruelle sombre. Holmes subissait les mêmes menaces, mais chaque jour, et sans un allié.


    — Holmes, donnez-moi votre parole d’honneur que je ne pourrais absolument pas vous être de la moindre utilité dans Whitechapel.


    — Ce n’est pas la question !


    — Considérant votre intelligence au-dessus de la moyenne, j’aurais pensé que vous comprendriez à quel point il s’agit bien de cela !


    Il me lança un regard chargé d’acrimonie, puis, dans un sourire, s’avoua vaincu.


    — Bien, bien, si je ne peux vous dissuader, j’imagine que je dois vous remercier.


    — Je vous en prie, tout le plaisir est pour moi.


    Il retourna sur la paillasse, s’y allongea, pieds croisés posés sur le tonneau.


    — Vous aurez noté l’exiguïté de notre appartement.


    — J’ai servi en Afghanistan, Holmes, la deuxième guerre afghane. Le confort est pour moi une valeur relative.


    Holmes se redressa d’un seul coup sur son séant avec une exclamation de joie.


    — Vous avez marqué un point ! Et sans vous en apercevoir... La deuxième guerre afghane, bien joué !


    — Je suis honoré d’être à votre service.


    — Bonne nuit, Watson, dit-il en bourrant sa pipe de tabac gris. Je dois vous prier de ne point vous raser demain, ce sera mieux avec une barbe naissante. Et... Watson ? ajouta-t-il sur un ton qui me prouvait qu’il avait retrouvé sa bonne humeur.


    — Eh bien ?


    — Si j’étais vous, je ne m’aventurerais pas sur votre droite, dans l’angle. Dormez bien, Watson.

  


  
     


    Chapitre 25


    Bonfire Night34


    Le lendemain matin, à peine réveillé, j’aperçus Sherlock Holmes déjà debout, vêtu d’un caban, une écharpe rouge nouée autour du cou. Il jetait dans un coin un tas de vêtements élimés. Les cernes sous ses yeux me disaient qu’il avait dû avoir une insomnie.


    — Quelle heure est-il ?


    — Presque huit heures.


    — J’ai arpenté la ville et pris la liberté de faire quelques achats pour vous.


    — Vraiment ? Avez-vous déjeuné ?


    — Une tasse de café. Bon, Watson, j’espère que vous ne rechignerez pas à user des multiples précautions que je suis contraint d’employer dans ce quartier. J’aimerais que vous enfiliez ces habits miteux qui sont à votre gauche, et ensuite ce vieux manteau. Désolé de l’avoir déchiré par endroits. Pour l’instant, vous paraissez bien trop riche pour oser fréquenter Jack Escott, ce gars chaleureux qui vous attendra dans dix minutes au rez-de-chaussée. Nous ferons ensuite une promenade vivifiante jusqu’à un pub, The Ten Bells.


    En moins de temps que celui imparti, je rejoignis Holmes (ou plutôt, ce marin que je m’appliquai à appeler Jack Escott) et nous partîmes dans le petit matin blafard. Vingt minutes plus tard, nous étions devant la taverne située à l’angle de Church Street. L’enseigne – The Ten Bells inscrit en lettres blanches – se balançait dans la brise. À l’intérieur, l’unique pièce contenait des chaises et des tables couvertes d’entailles au couteau, tandis que les murs carrelés disparaissaient sous une tenace couche de crasse.


    — Vous vous demandez pourquoi nous sommes ici, murmura Holmes alors que je n’avais pas encore ouvert la bouche. N’ayez crainte – contentez-vous d’agir comme moi et tout ira bien.


    Le pub était plus animé que je ne l’aurais cru, les habitués petit-déjeunaient avant d’aller au travail pour les uns, affronter une journée oisive pour les autres. Quelques soldats débraillés nous firent signe de nous joindre à eux.


    — Où que t’as pêché celui-là, Escott ? s’exclama un homme d’âge moyen portant des favoris.


    Il était petit, avec les yeux injectés de sang de ceux qui s’adonnent un peu trop à la boisson.


    — Je te présente Middleton, un vieux copain qui vient de rentrer au pays. Murphy ! Sers une tournée de bière !


    — Salut, Middleton, comment ça va ? demanda le soldat alors qu’on nous apportait nos verres.


    J’allais lui répondre quand mon ami intervint.


    — Laisse tomber, Kettle. Il était en Afghanistan, tu vois. Il en sait plus sur la vie que nous tous réunis. Il cause seulement quand il a bu un coup de trop, et encore, c’est toujours pour parler des Ghazis.


    — L’était où ? À Kandahâr ?


    Holmes se mit à rire, puis s’essuya les lèvres d’un revers de manche.


    — Pas dans un endroit si agréable. Il a combattu à la bataille de Maiwand35, tu ferais mieux de lui foutre la paix.


    Les autres me jetèrent un regard de compassion.


    — Et toi, alors, Escott ? Tu retournes aux Trois Cobras, ce soir ?


    Holmes plissa les paupières d’un air songeur.


    — Ça m’a traversé l’esprit. Middleton est un sacré amateur. Nous y avons passé la nuit, et on est tombés sur ce gars, Blackstone, qui était en Égypte il y a quelques années de ça.


    — Johnny Blackstone ? Ça fait plus d’une semaine que je l’ai pas vu. Ton pote, là, il en décroche pas une, mais c’est vachement plus tranquille qu’avec cette pipelette de Blackstone.


    — Faut pas lui en vouloir, il est comme ça.


    — T’as raison, mais la dernière fois que je l’ai vu, Blackstone, il allait pas fort.


    — Je voulais m’arrêter chez lui la semaine dernière – il était partant, mais j’avais une pipe dans la main, et à part me souvenir que son meublé est à Spitalfields, pour l’adresse, c’était fichu.


    — Il habite à Sandy’s Row, c’est dans le quartier de Widegate Street. Il aime bien être tout seul, mais je suis passé un soir pour boire un coup avec lui, c’était peut-être bien le mois dernier, mais j’y suis pas retourné. Il vit à l’arrière du bâtiment ; ses fenêtres, elles sont condamnées, même si y a pas beaucoup de gens qu’ont envie de regarder à l’intérieur.


    — Peut-être que ça lui convient. Si Blackstone broie du noir, je vais pas emmener Middleton fumer, certainement pas, soupira mon ami en haussant les épaules.


    Holmes termina sa bière.


    — Va pas le voir maintenant, hein ? fit Kettle. Dieu sait dans quelle fumerie d’opium il a traîné. Il a dû rentrer dans un sale état vers une ou deux heures du matin et errer sans se souvenir de rien. Si tu veux le trouver chez lui, passe le voir plutôt ce soir avant minuit.


    Nous les saluâmes et sortîmes d’un pas tranquille. Face à nous, le marché de Spitalfields était en pleine effervescence. Des odeurs de bétail et d’oignons fraîchement déterrés envahissaient la rue. Holmes était tendu comme un arc.


    — Voilà, c’est fait, dit-il avec calme, mais sa voix trahissait le frisson que lui procurait la traque. Hier, contre trois verres de gin, j’ai eu le numéro de sa maison par un type nommé Wicks.


    — Vous avez constamment enquêté pour savoir où était le domicile de Blackstone ?


    — Oui. Ce n’est pas une mince affaire d’infiltrer un réseau, de manipuler les gens pour leur faire croire que vous étiez dans le paysage depuis très longtemps.


    — J’ai été époustouflé de leur attitude envers vous. On aurait pu penser que vous vous fréquentiez depuis des années.


    — Au cours des cinq premiers jours, j’ai consacré pas moins de dix-huit heures par jour à aller dans les tavernes les plus populaires entre Whitechapel et Limehouse. J’avais le cerveau comme une énorme éponge. Je me félicite d’avoir sondé le terrain aussi rapidement, observant et déduisant sans cesse. Des schémas se mettaient en place. Quand je me suis senti assez sûr de moi, et que ces gars s’étaient habitués à ma présence, j’ai commencé à citer des noms – un frère engagé de nouveau sous les drapeaux, un ami décédé, une fille que je n’aurais pas revue depuis des siècles. J’établissais des connexions invérifiables. Enfin, je leur livrai ma propre histoire. Où avais-je été ? Dans la marine, depuis quatre ans. Et bientôt, on me faisait tellement confiance que je pouvais obtenir des informations sans trop de risques.


    — Quand monsieur Li m’a adressé un message me prévenant que Blackstone était aux Trois Cobras, continua le détective, j’y suis allé mais je l’ai raté de quelques minutes. Sa présence avait généré des discussions entre les habitués. Lentement, comme si je reconstituais une urne abyssinienne brisée, une image de lui a pris forme. Il ne vivait pas depuis longtemps dans le quartier, et personne n’avait entendu parler de lui avant le mois d’août. Il habitait seul, et déambulait le plus souvent en uniforme, malgré sa démobilisation. Il était pétri de contradictions : bien que beau garçon et charmeur, il évitait la compagnie des femmes. Quoique d’humeur toujours très sombre et d’un caractère emporté, il était très aimé de ses camarades car il était généreux et intelligent. Je n’avais plus qu’un désir, découvrir au plus vite sa maison, mais il devint clair que l’insaisissable démon recevait rarement de la visite. Ce fut vraiment ardu, Watson, une fragile combinaison de raisonnements et de conversations prudentes. Vous avez été témoin du dernier maillon et la fin de la traque approche. Je vous avoue que j’ai eu peur quand vous avez voulu rester, votre présence risquait de décrédibiliser ma petite fable. Heureusement, nous atteignons au but et l’aide d’un ami de confiance reste inestimable.


    — Personne d’autre que vous n’aurait pu arriver à de tels résultats sans éveiller les soupçons.


    D’un geste, Holmes repoussa mon compliment, mais le fit avec bienveillance.


    — Votre enveloppe est ce qui me cause le plus grand souci. Elle a été postée le samedi 20 octobre. Tavistock avait de la matière depuis plus de deux semaines. À tout moment, il peut publier ses ragots. Enfin, il faut prendre en compte l’Éventreur. Depuis qu’il a commencé à terroriser les pauvres de Whitechapel, c’est la première fois qu’il interrompt si longtemps son œuvre impie. Si le mécanisme des dates se poursuit, il devrait frapper avant le 8 novembre.


    — Peut-être trouverons-nous ce monstre ce soir, pour le bien de ces malheureux.


    — Pour le bien de tous les Londoniens, mon cher ami, répondit-il gravement. Oui, vous avez raison, d’abord pour sauver d’autres vies à Whitechapel.


     


    Nous passâmes la journée dans cette pièce délabrée. Jusqu’au soir, Holmes disserta sans fin sur l’histoire du violon depuis le XVIe siècle. Après un repas dans une taverne voisine – une assiette de ragoût et un verre de whisky – nous partîmes par une nuit très claire, la première depuis longtemps. Mon ami se dirigeait résolument vers le nord, et je reconnus le chemin tandis que nous dépassions le dépôt ferroviaire et traversions Aldgate High Street. Une bande de gamins des rues faisait exploser des pétards dans une vieille citerne. Alors qu’une pluie d’étincelles retombait sur les toits des bâtiments, il me revint en mémoire que nous étions le 5 novembre, date de la Bonfire Night.


    — Pour obtenir le numéro de la maison de Blackstone, inutile de vous dire combien ce fut pénible de questionner un ivrogne invétéré avant qu’il ne sombre dans un état semi-comateux, remarqua Holmes alors que s’amenuisaient les claquements de pétards et les odeurs de poudre. D’un autre côté, c’était important d’avoir le nom de la rue de la bouche de Kettle, car il en sait plus que n’importe qui sur les habitudes de notre homme.


    — Que va-t-il se passer, d’après vous ?


    — Ne pas savoir à quoi s’attendre est encore la meilleure préparation. De toute façon, aucun de nous ne va oublier ce 5 novembre, c’est certain.


    Nous longeâmes un trottoir luisant encombré d’étranges amoncellements d’un bric-à-brac dont je compris peu à peu qu’il était à vendre : des pipes cassées, de la vaisselle ébréchée, des bottes déchirées, des clés rouillées, des couverts tordus éparpillés sur le pavé, des vêtements rapiécés. Holmes se fraya habilement un chemin parmi ce purgatoire d’objets jusqu’à un passage bordé d’entrepôts dont les cheminées exhalaient leurs fumées noires. Au-dessus des nombreux feux de joie, les badauds faisaient flamber des affichettes à l’effigie de Guy Fawkes, tandis que des pommes de terre, piquées sur des broches, étaient déposées sur les braises. Tous s’esclaffaient au bruit des détonations alentour.


    Mon ami s’arrêta à un carrefour et désigna sans hésitation une bâtisse décrépit, inclinée contre sa voisine comme si elle s’appuyait sur une béquille. Bien qu’il n’y eût pas de panneau indiquant le nom de la rue, je n’avais aucun doute. Holmes nous avait menés jusqu’à l’endroit où vivait Blackstone.


    — Vous avez votre arme, j’imagine ?


    — Mon revolver de l’armée est dans ma poche.


    — Très bien.


    Il traversa et s’approcha d’une porte branlante. Il frappa énergiquement de son poing le panneau gris, chaque coup s’évanouissant aussitôt après avoir retenti.


    — Il semblerait qu’il n’y ait pas âme qui vive au rez-de-chaussée, murmura-t-il en allumant sa lanterne. Voyons s’il y a quelqu’un dans les étages.


    Nous poussâmes la porte, elle était verrouillée. Holmes l’ouvrit en quelques secondes à l’aide de son canif. Une souris couina et s’enfuit à travers les rayons de lune. Mon ami s’approcha de l’escalier et commença à le gravir, moi sur ses talons, chacun tendant l’oreille pour savoir si l’étage était occupé.


    Sur le palier, il y avait deux portes, toutes deux entrouvertes. La plus éloignée donnait sur une pièce obscure, la plus proche sur une pièce éclairée de stries argentées car la clarté de la lune s’immisçait par les failles du toit. Sans un bruit, Holmes marcha vers la chambre la plus proche et y entra.


    L’aménagement intérieur était celui destiné à une famille, avec une bouilloire sur le poêle, un tas de vêtements à moitié pliés sur le sol. Il y avait même un berceau, avec une ficelle tendue au-dessus et sur laquelle on avait attaché des petits morceaux de verre multicolores. Une fine couche de poussière recouvrait l’ensemble. Je saisis Holmes par le poignet.


    — Sortons. Vite ! ordonnai-je.


    Je vis à son expression qu’il avait compris la raison de cette scène troublante.


    — Choléra ou variole ?


    — Cela ne servirait à rien de rester pour le savoir.


    Il acquiesça et reporta son attention sur l’autre porte qu’il poussa doucement avant de pénétrer dans la pièce.


    — Celle-ci est inhabitable, du moins en hiver. Un incendie semble avoir abîmé le mur il y a des années de ça. Notre homme vit donc au second étage.


    Tenant fermement mon arme, je le suivis dans son ascension. La cage d’escalier était plus poussiéreuse et en mauvais état. Quoique je n’aie pas les sens aussi aiguisés que Holmes, je compris tout de suite que quelqu’un avait l’habitude d’emprunter ce chemin.


    Au bout du couloir, il y avait une unique porte qu’il ouvrit à la volée.


    Je vis immédiatement, malgré le peu de lumière – elle était masquée par des linges accrochés aux vitres de deux minuscules fenêtres –, que la chambre était vide. Holmes augmenta la luminosité de la lanterne et me la tendit. Je restai un peu à l’écart de peur de piétiner un élément vital à son examen. Je rangeai mon revolver et observai depuis le seuil. De la crasse recouvrait tout. Une odeur sucrée, un peu écœurante, envahissait l’endroit.


    Holmes étudiait chaque centimètre carré avec une mine sévère et je saisis pourquoi. Hormis une chaise cassée et une couverture, il ne restait pas un objet dans la chambre. Et malgré l’atmosphère toxique, je ne réussissais pas à repérer une pipe à opium ou un sachet qui aurait pu en contenir.


    — Il s’est passé des choses maléfiques ici, marmonna Holmes d’une voix blanche. Approchez, on n’apprendra rien du sol.


    — L’oiseau s’est envolé, n’est-ce pas ?


    — Mais pour l’amour du Ciel, pour quelle raison ? J’ai été méticuleux. Je jurerais que personne ne pouvait se douter que je le recherchais.


    Il désigna la pièce d’un geste ample.


    — Une chaise et une couverture. Elles ne nous diront rien. Et pourtant... en un sens, c’est très étrange. Il a clairement emporté tout ce qu’il possédait. Pourquoi laisser la couverture ? Pas de trous, pas de souris... Tout est parti, sauf cette couverture... Pourquoi ?


    — Peut-être pour alléger son bagage ? suggérai-je.


    — C’est possible. Mais il y a quelque chose qui ne me plaît pas. Quittons ce lieu maudit.


    Le visage de Holmes était impassible, pourtant, en repartant, je constatai qu’il avait l’air plus découragé que jamais. Nous n’allions pas partir aussi vite que nous l’imaginions. Au moment où nous descendions les dernières marches, la porte d’entrée s’ouvrit et une femme aux yeux cernés entra. C’était une rousse très maigre, flanquée de deux enfants au teint diaphane. Leurs visages confirmaient un état de santé déplorable.


    Holmes brandit la lanterne de manière à ce qu’elle nous voie, et il se replaça aussitôt dans son personnage de marin sympathique.


    — Oh mon Dieu ! s’écria la pauvre femme.


    — Ne vous inquiétez pas, déclara-t-il d’un ton neutre et rassurant. Nous sommes venus rendre visite à un ami et nous ne vous voulons aucun mal. Il n’est pas chez lui, et nous allions nous en aller.


    — Pourquoi errez-vous ici de nuit ?


    — Acceptez nos excuses, madame, je m’appelle Escott et voici Middleton.


    — Timothy, Rebecca, filez dans la chambre, dit-elle avec l’accent chantant des Irlandais du Nord. Partagez-vous le pain.


    Quand les enfants eurent disparu, elle se tourna vers Holmes.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Nous voulions juste voir votre locataire.


    — Il vous doit de l’argent, c’est ça ?


    — Rien de la sorte, madame.


    — Vous êtes des amis, vraiment ? Ou bien des parents ?


    Le détective lui décocha un sourire.


    — Je vous jure que nous ne pensions pas à mal en entrant dans cette maison. Nous voulions lui parler, c’est tout.


    — Eh ben... Vous pourrez pas lui parler de suite.


    — Oui, on s’en est rendu compte... en haut. Quand alors ?


    — Si votre ami, c’est Johnny Blackstone, ça va être difficile de lui parler. Johnny Blackstone est mort.

  


  
     


    Chapitre 26


    Le mensonge


    Holmes avait eu une riche idée de nous faire passer pour des amis de Blackstone, car ainsi notre énorme stupeur ne nécessita aucune explication.


    La femme nous sourit avec compassion.


    — Je m’appelle madame Quinn. J’ai rien à vous offrir à boire, vous arrivez tard, et dans une période difficile. Mais si vous avez pas d’objection à remonter avec moi, je vous raconterai.


    Assis sur un banc dans la chambre de la famille Quinn, nous contemplions avec perplexité les trois autres bancs – des bancs d’église, calcinés par endroits – disposés le long des murs non loin d’une statue de la Vierge elle aussi endommagée.


    — Vous vous posez des questions sur les meubles, hein ? remarqua-t-elle. Y a eu un incendie dans une chapelle du quartier, c’était il y a des années, mon mari était encore de ce monde. Tout avait été jeté au rebus, mais mon Colin, il a dit comme ça, le Bon Dieu Il a vu qu’on avait pas de chaises, et Il a laissé ces bancs pour qu’on se souvienne de Sa bonté. Sans monsieur Quinn, la vie, c’est beaucoup plus dur, j’ai dû prendre des pensionnaires. Que Dieu me pardonne, mais depuis sa mort, cette maison, elle est maudite. La première famille, c’était les Connelly. Ils vivaient heureux jusqu’à ce que leur aînée tombe malade. Ils étaient six. La pauvre Katie, ça lui a pas pris longtemps avant de coller la variole aux autres. Tout ce que je pouvais faire, c’était leur porter de l’eau bouillante et des linges en veillant à pas trop exposer mes enfants. Quatre sont morts, les deux autres se sont sauvés une nuit. J’ai voulu relouer leur chambre des mois après leur départ, mais je savais pas comment la nettoyer et j’avais très peur d’attraper la maladie. Qui s’occuperait alors de Tim et Rebecca ? L’autre chambre, poursuivit la logeuse, a presque été détruite par le feu à cause d’une lampe à pétrole qu’était tombée, mais il me restait la pièce sous le toit. En août dernier, juste après le départ des Connelly, je l’ai louée à votre ami, Johnny Blackstone. Je crois qu’il aimait bien vivre ici, vu qu’il aimait vivre tout seul. Je le voyais rarement. Si d’aventure je le croisais, la plupart du temps j’avais les mômes aux basques. Mes enfants le faisaient rire. Il leur laissait des petits cadeaux au bas de l’escalier, des babioles, des petits bateaux qu’il fabriquait, des poupées en papier. Il avait toujours l’air pressé de nous laisser, pour sortir, ou pour rentrer fumer sa pipe qui puait beaucoup. Et puis, il est mort la semaine dernière, j’me suis pas occupée de le déclarer de suite, Dieu me pardonne, mais j’l’ai fait trois jours après.


    — Comment est-il mort, madame ?


    — Il s’est pendu, monsieur Escott, répondit-elle la larme à l’œil.


    Nous la regardâmes avec une horreur non feinte, puis madame Quinn se ressaisit.


    — Des gens de la paroisse se sont chargés du corps et ils l’ont mis à la fosse commune. J’ai cherché à savoir si quelqu’un le connaissait, ça n’a rien donné, j’ai nettoyé sa chambre, rien non plus, et puis l’hiver qui arrive... Alors, j’ai tout mis au clou aujourd’hui, tout sauf la couverture parce qu’on en a besoin.


    — Madame Quinn, cela me gêne de vous poser la question, mais y avait-il des signes montrant pourquoi ce jeune homme aurait pu attenter à ses jours ? Quelque chose que vous auriez trouvé dans ses affaires ?


    — Rien, sauf une lettre. Je crois que c’est pour sa sœur, je voulais la poster plus tôt, et avec l’argent du mont-de-piété, je vais pouvoir le faire.


    Elle déposa l’enveloppe sur la table. Si Holmes lorgna dessus, il n’en laissa rien paraître car il se tourna aussitôt vers madame Quinn avec la mine d’un homme dévasté par le chagrin.


    — Pardonnez-moi... L’annonce de la mort de notre ami est une redoutable épreuve, vous vous en doutez. Je savais qu’il filait un mauvais coton, mais de là à vouloir en finir... Peut-être était-il déjà trop tard pour lui venir en aide ? Mais j’aimerais néanmoins que ses affaires soient en ordre. Combien vous devait-il, hormis l’argent que vous avez récupéré aujourd’hui ?


    — Trois shillings et demi, monsieur Escott.


    — Voici une couronne, pour le solde du loyer plus les intérêts. Quant à ses biens, grâce à vous, nous n’avons pas eu à nous en occuper.


    Tandis que nous nous levions, les yeux de Holmes se posèrent délibérément sur la lettre.


    — Si vous le permettez, madame Quinn, je me ferais un plaisir de poster cette lettre. Et puis... je pense que tous les revenus de ses effets personnels devraient vous revenir de droit.


    — Oh, j’en serais heureuse ! Merci à vous deux pour votre gentillesse. J’suis sûre que monsieur Blackstone vous voit d’là-haut et qu’il vous est reconnaissant.


    Nous prîmes congé. L’air dehors était empreint d’odeurs de poudre et de bois brûlé. Holmes rangea la lettre dans sa poche intérieure et nous marchâmes en silence jusqu’à Scarborough Street, et enfin jusqu’à la chambre de Holmes.


    En l’observant jeter un coup d’œil à l’adresse sur l’enveloppe, je me rendis compte que quelque chose le troublait. Malgré cela, il garda tout son aplomb, l’ouvrit avec soin, scruta la lettre, puis me la passa. Il s’assit sur le cageot, les paupières presque closes.


    — Lisez-la.


    Le texte était rédigé d’une écriture nerveuse, sur quatre pages.


     


    Ma très chère Lily,


    Tu dois être en colère après moi pour avoir disparu si longtemps, mais je crains qu’une fois que tu en sauras la raison, tu seras soulagée de n’avoir jamais à me revoir. Comme vous me manquez, toi, Peter et les petits ! Quoi que tu fasses, je t’en prie, ne parle pas de cette lettre aux enfants. Dis-leur que j’ai dû repartir à la guerre. Dis-leur n’importe quoi. Je ne supporterais pas qu’ils aient peur de leur oncle, même après tout le mal que j’ai fait. Je voudrais qu’ils se souviennent de moi comme de l’homme que j’ai toujours souhaité être – tu ne leur diras rien, hein, Lily ? C’est une consolation pour moi, peut-être la seule qu’il me reste.


    Te souviens-tu, quand nous étions enfants, de temps à autre, je perdais un peu la tête ? Je t’ai même frappée une fois, ma chère petite sœur, très fort, et tu n’avais que six ans. Est-ce que tu t’en souviens ? Ta lèvre était fendue et tu te cachais de moi. Père m’avait sermonné. Pour me faire pardonner, je t’avais fabriqué des poupées en paille. Je te jure que je n’ai jamais eu d’accès de rage après ça.


    Mais en Égypte, j’ai connu un type – peu importe son nom, il n’est plus dans l’armée – et nous sommes devenus amis. Plus rien n’a été pareil. Et à notre retour à Plymouth, il y a eu ce gars qui a essayé de m’arnaquer aux cartes. Je pensais que l’opium m’aiderait à être plus calme, mais j’ai vite découvert que ça ne faisait aucun bien.


    J’en viens à mon histoire. J’aimerais plutôt me couper un bras que te la raconter. Si jamais tu me pardonnes et que tu penses encore à moi avec bienveillance quand je ne serai plus, tu dois savoir la vérité, car je ne peux plus supporter ce simulacre. Il y avait une fille. Nous marchions dans une ruelle depuis à peine dix minutes quand c’est arrivé. Elle m’a dit quelque chose de méchant – aucune femme ne devrait proférer de telles choses à un homme. J’étais saoul, et tout ce que je ressentais, c’était cette rage qui me dévorait la poitrine, et, devenant l’instrument de je ne sais quel démon, je pris ma baïonnette dans la main et puis ce fut fini. La femme paraissait presque triste de ce que je venais de commettre. J’ai entendu un bruit de pas se précipitant dans ma direction. Alors j’ai couru sans m’arrêter jusqu’à un fossé où je me suis terré en attendant l’aube. Un fossé où je n’ai pas cessé de vivre depuis. Corps et âme.


    Je ne mérite pas de te revoir un jour. Je ne mérite pas de fréquenter des femmes. Peut-être ai-je déjà passé assez de temps en enfer pour que Dieu me pardonne – ou peut-être qu’il n’y a plus rien à espérer ? Juste le silence. C’est peut-être finalement ce à quoi j’aspire par-dessus tout.


    Johnny


     


    Pendant un moment, aucun de nous ne souffla mot. J’ignorais tout des pensées de Holmes, mais les miennes tournoyaient dans mon esprit. Cette lettre était un aveu terrible, un mélange de culpabilité et de remords. J’en connaissais autant que Holmes sur le sujet, je savais donc que ce récit était aussi largement inexact. Était-il possible que Blackstone ait pu sombrer dans une telle transe qu’il en ait oublié avoir poignardé Martha Tabram au-delà de toutes limites ? L’opinion de sa sœur était d’une importance capitale pour lui ; or, qu’il admette un meurtre, puis en obscurcisse si rapidement les circonstances, défiait la raison.


    Et pourquoi, si son esprit dérangé en avait eu vent, ne mentionnait-il pas les autres meurtres ? Mon ami avait suggéré à maintes reprises qu’il pensait que Blackstone n’était autre que Jack l’Éventreur. Son insistance sur le fait que l’affaire Tabram était notre point de départ, son intérêt pour cette histoire d’uniforme, sa patience par rapport à l’attitude de Dunlevy, ses semaines à arpenter l’East End : tout convergeait vers la culpabilité de Blackstone. Mais s’il était l’assassin, nos soucis touchaient-ils donc à leur fin ? Si ces cinq meurtres macabres lui incombaient, la confession que je tenais toujours dans ma main avec une espèce d’apathie n’était rien d’autre qu’un monstrueux mensonge. Ou bien ça n’était que des divagations si détachées de la réalité qu’il en aurait oublié la majeure partie de ses crimes. La chose était tellement limpide à mes yeux qu’elle laissait place à un scénario encore plus extravagant : Sherlock Holmes se serait-il trompé ?


    Je me secouai un peu et dévisageai mon ami. Il se tenait immobile, exactement dans la même position qu’au début de ma lecture. Il aurait pu rester des heures dans cet état d’apparente catatonie. Au lieu de cela, il parla d’une voix blanche, avec cette diction caractéristique de celui qui raisonne.


    — Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ?


    — Je n’y comprends rien. Ça complique énormément les choses.


    — Au contraire, ça les simplifie mille fois plus.


    — Mon cher, comment est-ce possible ?


    — Parce que maintenant, nous sommes sûrs que quelqu’un a menti.


    Je ne trouvai rien à répondre. Holmes se replongea dans ses pensées, tapotant ses longs doigts les uns contre les autres jusqu’à ce qu’un voile d’inquiétude gagne son visage.


    — Un coup de baïonnette mortel, et à côté de ça, trente-huit autres blessures infligées à l’aide d’un canif ordinaire. Mon Dieu, c’est clair comme de l’eau de roche ! Où se trouve Miss Monk ?


    — Je l’ignore. Dunlevy l’a raccompagnée hier. Elle lui plaît plus que jamais.


    — Est-elle supposée être encore avec Dunlevy ?


    — Je n’en sais rien. Sa répugnance envers lui semble s’être quelque peu estompée. Holmes...


    Il avait déjà enfilé son manteau, jeté son cache-nez rouge autour de son cou et s’était précipité vers la porte sans me répondre. Sa hâte me procura un sentiment de malaise tandis que je me lançais sur ses talons.


    Nous descendîmes la rue d’un bon pas. Partout, les lueurs orangées des feux de joie nous éclairaient. Je n’aurais su prédire si nous nous dirigions vers la maison de Dunlevy ou celle de Miss Monk. Holmes marchait tête baissée, menton sur la poitrine, tandis que je luttais pour éviter d’imaginer le corps de Miss Monk étendu dans une ruelle sombre. Nous dépassâmes le poste de police de Leman Street qui éclairait la voie publique grâce aux lumières bleues installées aux croisées des fenêtres. À l’exception du poste de police de Bow Street que Sa Majesté estimait trop près de l’Opéra pour briller autant que lui, des lampes bleu cobalt miroitaient sur chaque bâtiment de la Metropolitan Police.


    — Quand on considère la présence massive de la police dans l’East End, il est inconcevable que tant de vies aient été prises par ce malade.


    Holmes stoppa net. Je ne m’étais absolument pas rendu compte que j’avais prononcé ma remarque à voix haute.


    — Watson, que voulez-vous dire ?


    — Eh bien, de toute son histoire, Whitechapel n’a jamais bénéficié d’une sécurité aussi accrue. Chaque homme disponible a été affecté au quartier. Ils y patrouillent par dizaines à tout moment, quoique je ne sache pas, bien sûr, comment leurs rondes ont été organisées.


    — Les rondes sont établies sur une base de 1,5 km, parfois 2 km, soit entre dix à quinze minutes de marche, sauf incident. Leurs routes ne se croisent pas, cependant les périmètres de chacune sont en contact. Marquer une pause pour une autre raison qu’un soupçon de meurtre est expressément interdit. Toutefois, sur leur trajet, certains agents gardent au chaud une flasque de thé près des lampadaires.


    Holmes marchait plus lentement, à présent que nous longions le poste de police, sa main tapotant le mur de briques.


    — Watson, un fou assassine cinq femmes, toutes dans la même petite partie de Londres. Au lieu de fuir la scène de crime, il reste près des cadavres, parfaitement serein, et entreprend de les tailler en pièces. Une fois sa besogne achevée, il se met à l’abri, aussi évanescent qu’un fantôme... Non, non, et non ! Comme je l’ai dit, c’est impossible ! Je suis un crétin ! Pourquoi n’ai-je pas vu d’emblée que c’était impossible ? Les ruelles sombres, les passages, les trouées dans les clôtures, la viande de chat, les abattoirs tout proches et l’éclairage faible, tous ces facteurs semblent avoir permis à ce monstre d’agir en toute impunité. Cependant, les actes qu’il a commis ne peuvent pas avoir été rendus possibles uniquement par l’environnement. Une ou deux fois, la chance a peut-être été de son côté, mais son succès défie la raison. Il est rusé, et sans foi ni loi. Pourquoi parierait-il tout sur le hasard ?


    Le détective accéléra. Nous traversâmes ce labyrinthe presque au pas de course, pour émerger enfin dans Whitechapel Road particulièrement animée en cette nuit du 5 novembre.


    Des colporteurs brandissaient des effigies au nom de Guy Fawkes et de Jack l’Éventreur. Nous contournâmes chariots et fiacres qui bloquaient la rue. Juste au moment où je peinais à suivre le rythme de mon ami, je reconnus la porte en bois de la maison où habitait Miss Monk. Holmes s’approcha à grandes enjambées, le front plissé.


    — Nous devons nous préparer à deux possibilités. L’une est avérée, et l’autre presque indéfendable. Toutefois, comme vous l’avez constaté, mon cher Watson, je me suis déjà trompé auparavant.


    Il frappa deux coups à la porte et entra. C’était ouvert. La chambre était vide, bien rangée.


    — Elle peut être n’importe où, Holmes, dis-je, davantage pour me rassurer que pour le rassurer. Après tout, nous sommes...


    — Le 5 novembre.


    Il effleura le sommet d’une grosse bougie posée sur la table.


    — La cire est encore molle. Miss Monk était ici il y a moins d’une demi-heure.


    — Quelle heure est-il ?


    — Deux heures.


    — Holmes, est-elle en danger ?


    — Si mon hypothèse est correcte, elle n’est pas plus en danger que vous ou moi. Je n’ai pas le moindre début de preuve de ce que j’avance, et la seule alternative logique n’est pas du tout agréable.


    J’essayai de toutes mes forces de me souvenir du nom de la taverne que Miss Monk avait mentionnée. C’était là où elle se rendait en premier quand elle partait en reconnaissance.


    — Holmes, il y a un pub, au coin de la rue.


    — Oui, le Knight’s Standard, sur Old Montague Street. Excellente idée, Watson.


    Le pub en question était un repaire joyeux, avec une cheminée à chaque extrémité de l’immense pièce rectangulaire. Le plafond était incroyablement bas. Je cherchai des yeux Miss Monk à travers les volutes de fumée de cigarettes, et soudain je les vis : un couple installé dans des fauteuils défraîchis. Le visage de la femme, entouré de boucles brunes, rayonnait.


    — Elle est là, m’écriai-je. Elle va bien !


    — Dieu merci !


    — Je crois qu’elle est avec Dunlevy, ajoutai-je rapidement, incapable d’oublier l’intérêt de Holmes pour leur relation, et agacé par le fait que je ne comprenais pas ce que Holmes avait en tête.


    — C’est exactement ce que je pensais, marmonna-t-il.


    Mais la jubilation à laquelle je m’attendais de sa part manquait à l’appel. Je m’apprêtais à le questionner quand Miss Monk nous aperçut. Elle sembla hésiter entre nous faire signe et nous ignorer.


    — Allons-nous leur parler ?


    — Cela ne changera rien, maintenant, répondit Holmes sur le même ton désabusé.


    Nous nous approchâmes de leur table. Miss Monk ne contint plus sa joie de nous revoir et se jeta sur Holmes en l’entourant de ses bras.


    — Oh, monsieur Holmes ! J’me suis tellement inquiétée. Où diable vous vous étiez planqué ? Mais vous êtes tout pâle, monsieur Holmes ! Ne me dites pas qu’y a eu un autre meurtre... ?


    Mon ami recula, surpris. Il s’éclaircit la gorge.


    — Rien d’aucune sorte, Miss Monk.


    — Nous sommes contents de vous voir en un seul morceau, monsieur Holmes, affirma Dunlevy. Vous avez mis la main sur Blackstone ? Que s’est-il passé ?


    Holmes fixait le feu dans l’âtre tandis que je racontais brièvement nos aventures. Les prunelles de Miss Monk brillaient de soulagement.


    — Alors... ça veut dire que... s’il est vraiment mort, alors... que c’est la fin de cette abominable affaire ?


    — Je suppose que oui, acquiesçai-je, en observant Holmes. Après tout, il ne savait pas ce qu’il faisait. Et sa culpabilité a dû être indescriptible. Le traumatisme a pu déséquilibrer son esprit.


    — Mais ce n’est pas ce que croit monsieur Holmes, pas vrai ? demanda Dunlevy en nous offrant deux cigarettes.


    Holmes accepta instinctivement, sortit un carnet de son caban et le tendit à Dunlevy avec un crayon.


    — Écrivez quelque chose.


    Dunlevy prit les deux objets en exprimant sa surprise.


    — J’écris quoi ?


    — N’importe quoi. « Souvenez-vous, souvenez-vous du 5 novembre, conspiration des Poudres et Trahison. »


    Quand Dunlevy eut terminé, il déchira la page et la donna au détective.


    — Est-ce très utile pour vous ?


    Holmes examina le papier, le roula en boule et le jeta dans les flammes.


    — C’est concluant. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai des choses à faire.


    — Mais monsieur Holmes...


    — J’ai une mission à vous confier à tous les deux, si vous acceptez. Allez immédiatement à Mile End prévenir George Lusk. Il faut qu’il réunisse ses hommes. Ils sont déjà organisés en équipes avec sifflets et matraques, mais transmettez-lui bien mes instructions : que ses gars se tiennent en alerte et restent parfaitement coordonnés. Ensuite, Miss Monk, je vous ordonne de ne pas sortir de chez vous.


    Une fois dehors, Holmes prit la direction de Whitechapel Road. Je lui touchai le bras, m’attendant à son indifférence, mais il s’arrêta et me regarda.


    — Vous vous attendez à un autre meurtre ? lui demandai-je.


    — J’espère l’éviter, et cela nécessitera un effort extraordinaire. J’ai besoin de l’aide de Lestrade. Toutefois... je pense à une autre option. Peut-être mon frère pourrait-il... Je ne sais pas. C’est peut-être fichu.


    Je le dévisageai avec stupeur. Jamais je ne l’avais vu aussi perturbé par ses cogitations.


    — Vous avez eu peur que ce ne soit Dunlevy ?


    — C’était la première possibilité. Il nous reste la seconde.


    — Alors, vous savez qui est le tueur ?


    — Oui, c’est parfaitement clair à présent. Mais priez le Ciel pour que je fasse erreur.


    — Pourquoi ?


    Il se frotta les paupières et je me souvins qu’il n’avait pas dormi plus d’une vingtaine d’heures en une semaine. Pour la première fois, il m’apparut épuisé, non pas par l’inaction, mais par trop de travail.


    — Parce que si j’ai raison, murmura-t-il, je ne saurai pas comment m’y prendre.

  


  
     


    Chapitre 27


    Le tueur


    J’ai toujours été fasciné par la témérité de Holmes face à l’adversité. Au cours de nos longues années de travail commun, jamais il n’a manqué d’audace, et ses actes, cette nuit-là, ou plutôt le matin suivant, attestaient de la bravoure à laquelle je m’attendais de sa part. C’est un homme courageux qui réveilla Mycroft à quatre heures du matin.


    Nous avions fait halte à Baker Street pour nous laver et nous changer, mais à l’instant où il surgit de sa chambre, Holmes m’annonça son intention de ressortir.


    — Mon cher Watson, ce n’est pas contre vous, mais je crois que moins nous serons à débouler dans la chambre de mon frère, plus efficace ce sera pour la Couronne et le pays. Je suis certain qu’il saura comment agir au mieux.


    — Que puis-je faire en votre absence ?


    — Lire toute la correspondance qui arrive à mon nom. J’irai à la poste dès l’ouverture pour rediriger mon courrier. Surtout, reposez-vous. Vous en aurez besoin si je n’ai pas entièrement perdu la raison.


    L’idée de prendre du repos me parut tout d’abord absurde. Toutefois, un bain et une bonne sieste ne me semblaient pas de trop, et je suivis donc son conseil.


    Je m’éveillai vers neuf heures et agitai la cloche du petit-déjeuner. Je me préparai à voir débouler sur le seuil une madame Hudson de plus mauvaise humeur que d’ordinaire. Il paraît que la disparition de deux locataires en grand danger est un affront pour une logeuse dévouée. Je me dépêchai de concocter une ou deux parades.


    Je connaissais l’obsession de Holmes de clore une affaire, et je n’étais donc guère étonné d’être laissé dans le flou. Cela ne lui ressemblait pas d’exposer un problème avant sa conclusion, tout comme il détestait qu’un cas reste avec des zones d’ombre. J’avais appris cela à l’armée, et comme nous menions en quelque sorte une guerre, j’acceptais que Holmes dirige l’assaut, tel un général. À défaut de pouvoir initier une stratégie, je pouvais au moins exécuter ses ordres.


    Le premier télégramme fut délivré à 13 h 30 et disait : « Les officiers en question patrouillent dans une zone à la limite de Whitechapel et de Spitalfields, au nord de Wentworth Street et au sud de Spital Square. Une carte détaillée suit par la poste. Signé Abberline36. » Le deuxième avait été envoyé par monsieur Vandervent de la Central News Agency ; il exigeait un entretien immédiat, et dans ses locaux. Je pouvais venir seul si Holmes restait introuvable.


    La précaution de Vandervent se révéla inutile car mon ami rentra un peu après quinze heures, et d’une humeur exécrable.


    — L’unique occupation du gouvernement semble être d’inventer des entraves à une action rapide, déclara-t-il en jetant son chapeau sur le sofa d’un geste rageur.


    — Votre frère a été convaincu, je vois.


    — Ce fut très pénible. Pas étonnant qu’ils dépendent de lui de cette manière. Il a immédiatement prévenu les instances concernées, ce qui a pris trois heures de plus que prévu, je n’ai pas besoin de vous le préciser. Toutefois, monsieur Matthews a relativement bien saisi l’enjeu.


    — Le ministre de l’Intérieur ! m’exclamai-je. Est-ce si grave que ça ?


    — J’en ai peur. Y a-t-il des messages ?


    Holmes lut ses télégrammes en fronçant les sourcils, puis prit quelques notes. J’aperçus l’adresse de George Lusk.


    — Holmes, vous devez manger un peu.


    — C’est certain. Mais il est certain aussi que nous devons immédiatement trouver un fiacre car je vous jure que vous n’aimeriez pas déclencher la fureur de monsieur Vandervent. Je l’ai déjà vu à l’œuvre.


    — Vous ne serez utile à personne quand vous serez sur un lit d’hôpital !


    Il ignora ma remarque.


    — Allons, mon cher Watson, nous avons toutes les raisons de penser que monsieur Vandervent ne nous convoque pas pour des broutilles.


     


    La Central News Agency était située sur New Bridge Street dans la City. Bien que n’ayant jamais visité leurs locaux, avec ceux du London Chronicle, j’avais eu un aperçu de l’atmosphère chaotique et tonitruante qui pouvait y régner. Des journalistes aux vestes froissées et aux cols défaits faisaient des allées et venues à travers la rédaction, comparant des articles et fumant cigarette sur cigarette. Parmi ce brouhaha, peu nous remarquèrent, mais ceux qui le firent cessèrent de parler pour nous observer.


    — Ah... Monsieur Holmes..., commença un homme.


    Il fut interrompu par l’apparition d’une béquille tournoyant telle une lance tenue par un derviche tourneur.


    — Si vous vous imaginez que vous allez saisir l’occasion pour discuter avec monsieur Sherlock Holmes, je vais explorer le potentiel de cette machine à écrire comme arme fatale, l’avertit monsieur Vandervent.


    Puis d’un mouvement de tête, il désigna un bureau dont il referma la porte derrière nous d’un coup de coude.


    — Dieu merci, vous êtes revenu sain et sauf, monsieur Holmes, dit-il en débarrassant sa chaise de coupures de journaux. J’étais prêt à ne rencontrer que le docteur Watson, mais c’est mieux que vous soyez là tous les deux. Prenez place, messieurs.


    — Monsieur Vandervent, je crains que nous n’ayons que peu de temps à vous consacrer. Il y a eu de récents développements et...


    — Je souhaitais justement vous informer d’un développement comme vous dites, et qui n’est pas encore connu du public. Malgré mes nombreux efforts pour l’empêcher, dont supplications, menaces, promesses, et mon incomparable charme, un article va être publié demain matin.


    Monsieur Vandervent attrapa une feuille, s’assit sur le rebord de son bureau et lut :


     


    Par un pénible retournement de situation, il semble clairement établi que monsieur Sherlock Holmes, le détective privé excentrique, ait fui son domicile de Baker Street, juste après avoir éveillé des soupçons parmi les forces de police, comme nous l’avions déjà évoqué dans ce journal. On l’a vu errer à maintes reprises dans l’East End avant qu’il ne disparaisse, soi-disant pour traquer Jack l’Éventreur et poursuivre son enquête. Des spécialistes ont remarqué que depuis ses blessures, infligées lors de la nuit du double meurtre, aucun autre assassinat n’a eu lieu, même si cela ne constitue pas une preuve concluante de la culpabilité d’une personne aussi réputée que monsieur Holmes. Néanmoins, le Yard a aussitôt procédé à la vérification des comités de vigilance privés, et veillé à leur efficacité et à leur emplacement dans le quartier. Certains experts n’ont pas manqué de souligner le rapport entre les deux événements.


     


    Holmes poussa un sifflement admiratif.


    Pour ma part, je me souviens d’avoir eu une sorte de pulsion. Je me voyais incendier la maison de l’auteur de ces vitupérations en me servant de ce même bout de papier.


    — Je m’étais arrangé pour être tenu informé des projets de ce vautour, continua Vandervent. Ce joyau journalistique est certainement déjà sous presse ; vous voilà prévenus, c’est toujours mieux que rien.


    — Je vais veiller à ne pas finir au fond de la Tamise.


    — L’aplomb de ce scélérat ! explosai-je. Ce n’est pas pire que ce à quoi je m’attendais, mais ça n’en reste pas moins insultant.


    Vandervent plissa le front.


    — Vous vous attendiez à une autre attaque de sa part ?


    — Le docteur Watson et moi-même estimions très improbable que Tavistock arrête. Il a découvert un moyen juteux de faire parler de lui.


    — Ah..., dit Vandervent, sceptique. Pour moi, son venin est motivé par le sacré joli coup perpétré dans son bureau, la nuit de samedi à dimanche.


    — Quelle coïncidence, commenta le détective. Et de quel joli coup s’agit-il ?


    — Vous en avez forcément eu vent... Les gars qui ont fait ça devraient être anoblis. Ils sont entrés comme par magie dans son bureau et y ont déposé une pluie de plumes blanches, des plumes de poulet37. Les plumes provenaient d’une petite créature décharnée, abandonnée sur le fauteuil du maître !


    Holmes éclata de rire tout en me donnant de grandes claques dans le dos. Je baissai le nez, soudain absorbé dans la contemplation de mes chaussures.


    — Des plumes blanches, hein ? On lui a magnifiquement signifié son manque de courage. Je devrais remercier le coupable pour son sens de l’humour, si toutefois on l’attrape un jour...


    — Eh bien, puisque vous avez des affaires urgentes à traiter, je ne vous retiens pas, conclut Vandervent. Si vous avez besoin d’aide pour quitter discrètement ce bâtiment, dites-le-moi. Ces chacals dehors ne rêvent que d’une chose : planter leurs crocs dans Sherlock Holmes une heure ou deux avant son incarcération. Toutefois, il vous suffira de mentionner le mot poulet pour déclencher une salve d’applaudissements.


     


    Le lendemain, l’article de Tavistock parut à la une du London Chronicle. Bien que Holmes fût resté flegmatique dans le bureau de Vandervent, la vue de ce torchon dans notre courrier du matin le mit dans une telle rage qu’il balança le journal entier dans la cheminée.


    — Je dois vous abandonner pour quelques heures, Watson, mais je vous prierai d’être là ce soir, déclara-t-il après avoir avalé son café, ses toasts, et fumé sa pipe. J’avais prévu de rendre visite à Lestrade en votre compagnie, mais au vu des circonstances, et après mûre réflexion, il me semble plus raisonnable de ne pas aller à Scotland Yard. Ne les tentons pas. L’inspecteur arrivera ici à vingt heures. Nous aviserons à ce moment-là.


    — J’en suis heureux. Cela fait trop longtemps que nous sommes tyrannisés par ce fantôme.


    — Non, c’est un homme de chair et de sang, je vous l’assure, Watson. Je maintiens le suspense parce que je veux être sûr de moi. Ce soir, je vous expliquerai toute l’histoire.


    — Je vous attendrai.


    — Vous avez montré tant de constance et de courage dans cette abominable affaire, mon cher Watson, vous êtes un être précieux.


    Je voulus commenter cette déclaration d’estime, mais il était déjà debout en train de mettre son chapeau.


    — Prévenez madame Hudson que nous serons cinq pour le dîner. Si je ne suis pas de retour à vingt heures, cela voudra certainement dire que j’ai été arrêté. Dans ce cas, il n’y aura que quatre convives.


     


    Je jetai un coup d’œil à ma montre pour vérifier pour la seconde fois qu’il n’était que 19 h 45. Soudain, j’entendis le martèlement de sabots sous nos fenêtres. Un regain d’énergie lié à une curiosité trop longtemps bridée me saisit. J’allai ouvrir la porte de notre salon avant même le tintement de la cloche, et je souris d’aise en voyant monter Miss Monk et Stephen Dunlevy.


    Je les introduisis dans la pièce, et remarquai que notre jeune amie portait une robe de lin beige à fines rayures vert émeraude sous son manteau bleu marine.


    — Miss Monk, vous êtes très élégante.


    — Oh, ça me tient chaud, par-dessus ma vieille jupe, mais... mille mercis.


    — Il a raison, renchérit Dunlevy.


    — Vous m’avez déjà complimentée. Deux fois, si je me souviens bien.


    — Pardon de me répéter, dit-il en haussant les épaules.


    — Où est monsieur Holmes ? s’enquit Miss Monk.


    — Il devrait arriver d’une minute à l’autre. Ah ! Lestrade ! Entrez, inspecteur.


    Le vaillant Lestrade se tenait sur le seuil, avec l’air de quelqu’un qui avait été pourchassé par des chiens enragés toute la semaine. Il me serra la main et salua nos hôtes.


    — Miss Monk, n’est-ce pas ? Je ne suis pas près d’oublier cette horrible soirée. Et monsieur, vous êtes... ?


    — Monsieur Dunlevy, expliquai-je, journaliste.


    — Ah vraiment ? rétorqua Lestrade d’un ton froid.


    — Il nous aide. Il était à Whitechapel la nuit du meurtre de Martha Tabram.


    — L’affaire Martha Tabram ! C’est une chance que monsieur Holmes n’ait pas envie d’enquêter de nouveau sur l’affaire Drebber, vu toutes les similitudes entre ce cas et celui de Jack l’Éventreur38 ! D’ailleurs, où est-il ?


    Comme par enchantement, Sherlock Holmes entra brusquement puis accrocha son chapeau à la patère.


    — Bonsoir, tout le monde ! Je vois que madame Hudson s’est encore surpassée. Veuillez, je vous prie, vous asseoir.


    — Voici donc l’auteur de cette charmante missive, grogna Lestrade avant de nous en donner lecture : « Quoi que vous fassiez, arrêtez tout à 19 h 30 et soyez à Baker Street à 20 h. »


    — Lestrade, que diriez-vous d’un petit verre ?


    — Monsieur Holmes, je ne doute pas un seul instant que ce que vous avez à nous annoncer soit de la plus haute importance, mais j’ai assez de travail au Yard pour tenir toute la nuit. Hormis les patrouilles à organiser, nous avons le bonheur de devoir maintenir l’ordre pour le défilé annuel du maire vendredi 9 novembre. On attend de nous que nous empêchions toute manifestation entre Guildhall et le palais de justice, que nous puissions réprimer toute révolte soudaine et garantir la sécurité des trois mille indigents de Whitechapel. Inutile de préciser qu’aucun de nous deux ne devrait être ici, mais à Scotland Yard, vous derrière les barreaux, et moi de l’autre côté.


    — Commençons-nous par dîner ou souhaitez-vous que j’entame immédiatement mon récit ?


    — Je vous écoute, répliqua Lestrade.


    Il s’assit, et nous l’imitâmes, à l’exception de Holmes qui prit sa pipe sur le manteau de la cheminée. Il l’alluma et s’accouda au rebord.


    — Très bien. Tout d’abord, Lestrade, vous devez annuler les rondes prévues demain dans la partie nord-ouest de Whitechapel attenante à Spitalfields.


    — Ne jouez pas avec mes nerfs.


    — Je suis parfaitement sérieux.


    — Pour quelle raison devrais-je faire cesser les rondes ?


    — Parce que l’homme qui se fait appeler Jack l’Éventreur les connaît bien – il sait où seront postés vos hommes, et la durée de chaque trajet.


    — Voici la plus absurde déclaration jamais entendue dans votre bouche !


    — Combien d’autres affirmations absurdes m’avez-vous entendu proférer ?


    — Beaucoup.


    — Et combien étaient exactes ?


    — Je n’ai pas l’intention de renoncer aux rondes parce que vous vous imaginez que quelqu’un a volé la liste de service.


    — Il n’a pas besoin de voler la liste de service ! La personne dont je parle est un agent de la Metropolitan Police.


    Un silence de plomb s’abattit dans le salon. Holmes souffla bruyamment.


    — Watson, merci de verser un verre à l’inspecteur. Il en a besoin, vous ne croyez pas ? Ce que je m’apprête à vous dire ne doit pas sortir de cette pièce. Je le fais car j’ai besoin de votre aide. Lorsque j’aurai exposé les faits, vous aurez le droit de me poser toutes les questions souhaitées. Je ferais mieux de jouer cartes sur table de manière à ce que vous puissez voir le problème tel que je l’envisage. Tout a démarré avec Stephen Dunlevy ici présent, poursuivit le détective. Peu de temps après l’embauche de Miss Monk, elle a rencontré monsieur Dunlevy qui lui a confessé être un soldat à la recherche de son ami disparu la nuit du meurtre de Tabram. Parce que les circonstances jetaient la suspicion sur des soldats, sans compter mes propres soupçons sur monsieur Dunlevy, son histoire a immédiatement attiré mon attention, d’autant que d’autres femmes étaient assassinées. Je m’efforçai de progresser dans l’enquête en m’aventurant dans Whitechapel. Voilà pourquoi le docteur Watson et moi-même sommes tombés sur l’Éventreur, par pur hasard. Une simple déduction sur l’attitude butée d’un poney m’a incité à entrer dans Dutfield’s Yard. Comme vous le savez, l’Éventreur s’est enfui, a commis un autre crime odieux et a raté l’opportunité de me tuer. Après ce cinquième meurtre, il m’est apparu évident que nous n’avions pas affaire à un criminel ordinaire. Ce n’est pas un fou furieux, car si c’était le cas, personne n’accepterait de l’accompagner quelque part avec le climat qui règne. Ce n’est pas non plus un voleur, ce n’est pas une personne qui cherche à se venger, car je n’ai pu établir aucun lien entre les malheureuses. J’ai des archives sur deux ou trois cas plus anciens qui possèdent les mêmes caractéristiques – assassinat sans mobile, victimes anonymes – et j’en suis venu à la conclusion que l’homme qui se nomme lui-même Jack l’Éventreur est un monomaniaque pathologique dont le comportement dans la vie de tous les jours dénote une grande intelligence.


    — Voilà une affolante conclusion, maugréa Lestrade.


    Holmes continua.


    — En mentionnant le nom de Jack l’Éventreur, j’en viens aux fameuses lettres. Quand il décrit en détail mon étui à cigarettes, quand il envoie un rein à monsieur Lusk, j’en déduis que cet homme rédige ces lettres pour nous provoquer. De même, il a adressé une note au docteur Watson en se faisant passer pour moi. Au début, ces lettres ne nous aidaient pas beaucoup. Finalement, j’ai découvert une curieuse série de chiffres, en transparence, sur le papier de l’une d’elles. Sans le contexte, je ne pouvais exploiter cet indice, alors, en attendant, je l’ai casé dans un recoin de mon esprit. Après avoir découvert le véritable métier de monsieur Dunlevy – il m’avoua s’être déguisé la nuit de Bank Holiday, comme il le faisait d’habitude afin de garantir l’authenticité de ses articles –, celui-ci m’expliqua avoir sympathisé avec un soldat dénommé Johnny Blackstone, l’avoir vu partir avec Martha Tabram dans une ruelle à peine une demi-heure avant l’heure fixée par le légiste comme étant celle de la mort. Monsieur Dunlevy est revenu ensuite dans le pub, puis il est ressorti pour chercher Blackstone avant de tomber sur l’agent Bennett. Sur l’injonction de ce dernier, monsieur Dunlevy est rentré chez lui et n’a découvert que plus tard l’horreur perpétrée. J’ai toujours eu l’intuition que cette série terrifiante de meurtres avait démarré la nuit de l’assassinat de Martha Tabram, par conséquent, retrouver ce Johnny Blackstone devenait une priorité. Il avait disparu, renvoyé de l’armée pour mauvaise conduite, et on le disait se terrant à Whitechapel. Tous ces éléments augmentaient mon envie de le localiser. Après tout, un homme qui pouvait donner trente-neuf coups de couteau à une femme et s’éloigner ensuite calmement était sans aucun doute un être éminemment dangereux.


    — Oh oui, très très dangereux, soupira Miss Monk.


    — C’est alors qu’un indice plutôt indirect m’a été rapporté. Matthew Packer avait surpris une remarque d’Elizabeth Stride. Elle avait dit à l’homme qui l’accompagnait – et qui, de toute évidence, est notre tueur – qu’il n’était pas habillé comme d’habitude. Bon, la notion que Blackstone se considère dans une sorte de déguisement quand il n’était pas en uniforme était une piste très séduisante. La plupart des gens identifient l’autre à travers la tenue autant que le visage. Si Blackstone se débarrassait de son uniforme, et changeait un ou deux détails significatifs dans son apparence, il pouvait alors déambuler dans son quartier sans être reconnu.


    Le regard de Holmes se posa sur les cendres où s’était consumée la dernière attaque de Tavistock.


    — C’est à ce moment que monsieur Leslie Tavistock a commencé à lancer sa campagne de diffamation la plus hostile. Tandis que je m’inquiétais qu’il parvienne au but recherché, beaucoup de la pertinence de son action pouvait être mis sur le compte de monsieur Dunlevy qui avait partagé avec ses collègues journalistes ce qu’il savait de mes mouvements. Je m’étais donc quasi convaincu que toute autre explication aurait paru totalement irrationnelle, s’il n’y avait eu une expédition orchestrée de main de maître par mes associés et qui m’apporta la preuve que non seulement la source d’informations de Tavistock existait bel et bien, mais qu’aucune connaissance de mon entourage n’était impliquée. Cette source avait également eu accès à mon écriture, ce qui voulait dire que cette source, l’homme qui rédigeait les lettres, et par extrapolation, l’Éventreur, ne formaient qu’une seule et même personne.


    — Nom de Dieu ! murmura Stephen Dunlevy. Le même individu qui écrivait avoir une dent contre les putains s’est efforcé de vous faire porter le chapeau pour ses crimes ?


    — Vous comprendrez que cette théorie fantaisiste ne m’ait pas séduit plus tôt, constata amèrement Holmes. Cependant, ce monstre est diablement intelligent. Il a déniché un journaliste sans scrupules, a agité sous son nez la promesse d’un scandale, et a surveillé mes moindres faits et gestes jusqu’à me mettre en danger de mort. Dès que j’ai pu relier Jack l’Éventreur, les lettres et la source de Tavistock, le docteur Watson et moi avons découvert ce qu’il était advenu de Johnny Blackstone. Il s’était suicidé, incapable de vivre avec le fardeau de sa culpabilité.


    — Et comme c’était lui le coupable, nos soucis sont terminés ! Enfin ! s’exclama Lestrade. Si j’étais capable de telles monstruosités, j’aurais moi aussi attenté à mes jours.


    — C’est là que le bât blesse, mon cher Lestrade. Vous n’êtes pas capable de commettre de tels actes. Pas plus que ne l’était Johnny Blackstone. Dans une lettre à sa sœur, que j’ai lue avant de la poster, il avoue avoir donné un coup de baïonnette à Martha Tabram dans un accès de rage aveugle, puis confesse avoir été dévasté par son geste.


    — Mais la monomanie n’est pas une maladie encore bien connue, intervint Lestrade, il a très bien pu ne plus se souvenir de rien concernant ses autres crimes.


    — Au début, j’ai pensé la même chose que vous, répondit Holmes en bourrant sa pipe. Mais c’est une erreur fatale, un péché impardonnable, que de vouloir plier les faits pour valider une théorie, plutôt que valider sa théorie en s’appuyant sur les faits. Je me suis posé la question : que cela signifierait-il si la lettre de Blackstone était rigoureusement exacte ? À compter de ce moment, tout est devenu limpide, comme si je le constatais de mes propres yeux. Considérons la situation dans cette ruelle : Blackstone explique qu’il poignarde madame Tabram avec sa baïonnette – ce qui fut confirmé par le légiste – quelques minutes après être entré avec elle dans le passage. Ensuite, il entend des bruits de pas qui se rapprochent et il s’enfuit aussitôt. Monsieur Dunlevy m’a dit qu’il était revenu au pub un moment, et l’agent Bennett vous a déclaré, Lestrade, qu’il n’avait rien vu dans la ruelle. Il est à peu près certain que madame Tabram n’est pas morte sur-le-champ, pas avec un unique coup porté à la va-vite, et il y a fort à parier qu’elle devait crier ou gémir de panique. Personne ne voit rien. Et pourtant Blackstone part en courant car il a entendu quelqu’un arriver. Une personne a menti. J’ai alors compris que la clé résidait là. Si ce n’était pas Blackstone, c’était – j’en suis désolé – monsieur Dunlevy. Même s’il y avait peu de chances, je ne pouvais pas écarter cette hypothèse. J’ai immédiatement vérifié que Miss Monk était saine et sauve, car si vous étiez celui qui faisait tant de ravages à Whitechapel, je n’exagère pas en disant que la prochaine sur la liste aurait été Miss Monk.


    Il dévisagea le journaliste en ajoutant :


    — À mon grand soulagement, Miss Monk était en parfaite santé, mais je vous ai soumis à un ultime test en vérifiant votre écriture. Il s’avéra que ça n’était pas l’écriture des lettres, vous ne pouviez donc pas être l’Éventreur. Par conséquent, il me restait Bennett. Il a menti en prétendant qu’il n’avait rien vu dans cette ruelle. Car même en imaginant qu’un corps ait pu ressembler dans la pénombre à un amas de vieux chiffons, juste avant que l’agent Bennett ne vous aborde, monsieur Dunlevy, la pauvre Martha Tabram était encore vivante.

  


  
     


    Chapitre 28


    La traque


    Holmes marqua une pause, fumant sa pipe d’un air concentré. Le résultat de son esprit analytique faisait que cette atroce affaire était étalée devant nous de manière clinique.


    — Pourquoi l’agent Bennett aurait-il menti sur son expérience dans cette ruelle ? reprit Holmes avec un calme olympien. Il est ressorti du passage où une femme blessée devait gémir et appeler à l’aide. Je n’ai pas la prétention de savoir ce qu’il s’est passé entre eux, j’ignore s’ils ont été un jour amants, ou ce qui a réactivé le démon dormant en lui. Tout ce que je sais de manière certaine est que lorsque Bennett découvre Martha Tabram, elle a été poignardée une seule fois avec une baïonnette, et quand il la quitte, simplement pour venir au-devant de Stephen Dunlevy, elle a été poignardée trente-huit fois avec un canif du type de ceux que l’on transporte dans sa poche, qu’on soit agent de police ou simple Londonien. Quelles autres indications avais-je en ma possession ? continua Holmes. Les écrits dans Goulston Street ont été réalisés à la craie. J’avais été surpris qu’un tueur puisse avoir des craies sur lui. La craie est utilisée par nos policiers pour nettoyer les bandes blanches de leurs galons aux manches, et ainsi éviter les foudres de leurs supérieurs.


    — C’est vrai ! s’écria Miss Monk, ils en ont dans leurs poches !


    — Il restait le problème de l’uniforme. Je m’étais imaginé que les vêtements que Stride ne voyait plus sur son assassin étaient une tenue militaire. Et si, au lieu de ça, elle était habituée à le voir habillé en policier ? Il aurait eu l’air totalement différent en civil, et son étrange remarque prenait alors tout son sens. J’ai assisté à l’enterrement de Stride, car ce crime avait été si atroce et avait fait tant de bruit que je pensais que le tueur souhaiterait peut-être mesurer par lui-même l’impact de ses méfaits. Je ne vis personne que je ne m’attendais pas à voir là, excepté un policier, seul, qui m’informa que vous, Lestrade, l’aviez chargé de veiller au bon déroulement de la cérémonie.


    Le visage de Lestrade se décomposa.


    — Jamais je n’ai donné un tel ordre.


    — Je le sais à présent. J’ai vérifié auprès de vos services.


    — Je suppose que nous devons écouter la suite, murmura l’inspecteur en fermant les yeux.


    — J’avais déjà passé des heures à réfléchir à la manière dont un reporter avait pu avoir connaissance de ce qu’il m’était arrivé la nuit du double événement, sans parler de ma présence aux funérailles, ou de ce couteau trouvé dans une rue adjacente non loin du cadavre d’Eddowes, ou encore de mon départ de Baker Street pour enquêter dans l’East End. Le Yard connaissait tout cela.


    — Il avait tous les renseignements à disposition, commentai-je.


    — Précisément... Il a utilisé Tavistock pour propager ses calomnies. Sans compter que je vous adressais souvent des notes, Lestrade, ainsi qu’à une dizaine de vos adjoints ; le mystère de l’imitation de mon écriture était donc résolu. Il a pu dérober une note n’importe où dans le bureau d’un inspecteur. Mais l’élément le plus probant pour être sûr et certain de la validité de ma déduction m’échappait. Jusqu’à l’une de vos remarques, Watson, qui provoqua une étincelle dans mon cerveau.


    — Je ne m’en souviens pas, avouai-je.


    — Vous avez simplement souligné, comme j’aurais dû le faire si j’étais l’esprit brillant que vous décrivez dans vos récits, qu’il était incroyable que Jack l’Éventreur puisse opérer en toute tranquillité dans un quartier grouillant de policiers. La raison évidente pour qu’il y parvienne était qu’il savait où se déroulaient leurs rondes. Lorsque j’ai repensé à la nuit du double meurtre, un fait sans rapport me parut soudain coller parfaitement.


    Holmes parlait plus vite à présent, emporté par l’enthousiasme.


    — L’Éventreur s’est acharné sur Elizabeth Stride sans s’interrompre car il savait pertinemment que l’agent Lamb ne le surprendrait pas dans Dutfield’s Yard. Quand Watson et moi l’avons dérangé, il a fui en direction de la City, et tenté de me tuer pour m’empêcher de le poursuivre. Ensuite, de manière incompréhensible et en prenant un risque énorme, il a décidé de trancher la gorge d’une autre fille, vraisemblablement parce que son envie de mutiler la première, cet élan diabolique à la base de tous ses actes, avait été contrecarrée par notre intervention. Il ne pouvait pas être à ce point renseigné, savoir où et quand il rencontrerait un policier. Or des membres du Comité de vigilance de Whitechapel m’ont par hasard informé d’un détail qu’ils jugeaient étonnant : Eddowes avait été tuée alors même que de l’autre côté de la cour en question vivait un agent de la Metropolitan Police. Bennett vivait dans ce bâtiment et connaissait comme sa poche les rues alentour. Comment aurait-il pu en être autrement ?


    Lestrade secoua sa tête avec le désarroi de quelqu’un qui sait que le pire est à venir.


    — Il devait être si en rogne après vous que rencontrer Eddowes a dû représenter une aubaine.


    — Qu’allons-nous faire ? gémit Miss Monk, bouleversée. Oh, monsieur Holmes, vous avez raison. Tout colle, chaque détail. Ça sert à rien, j’vous le dis, de causer, alors qu’il pourrait...


    — Je ne souhaite rien d’autre que de savoir ce monstre sous les verrous, Miss Monk. Cependant, l’agent Edward Bennett a démissionné, prétextant le surmenage, la fatigue, et il a disparu dans la nature le lundi 5 novembre...


    — Non ! m’exclamai-je, amer. Le jour même où Tavistock a découvert les plumes blanches sur son bureau.


    — Bien vu, Watson. J’en suis arrivé à une conclusion identique. Que Tavistock se soit simplement lamenté de cette humiliation auprès de son ami policier, ou qu’il ait exigé de Bennett qu’il identifie les coupables, peu importe : Bennett s’est senti menacé. Il ne pouvait pas se permettre qu’on établisse un lien entre lui et le London Chronicle.


    — Mais monsieur Holmes, demanda miss Monk, si Bennett n’avait pas pris la fuite, que se serait-il passé ?


    Mon ami marcha vers la fenêtre et regarda dans la rue.


    — Selon toute probabilité, un désastre complet. Ma responsabilité aurait été de l’arrêter au plus vite, et pour cela, il m’aurait fallu déchaîner toute la fureur de l’Enfer sur l’équipe valeureuse de Scotland Yard. Imaginez : le tueur vivait en leur sein depuis tout ce temps, assassinant cinq femmes en l’espace de deux mois sans susciter le moindre soupçon. Ce qui est pire, c’est que je n’ai pas une preuve tangible contre lui ! Dix mille contre un qu’on n’arriverait pas à le faire condamner. Et il existe des faits qui me désignent autant que lui. Citez-moi une calamité, et elle adviendra : des émeutes contre la police, le chaos dans nos rues ! D’ailleurs, à l’heure où je vous parle, Sir Charles Warren a remis sa démission. Monsieur Matthews s’apprête à l’accepter d’une minute à l’autre. Cette affaire a causé sa perte. Bennett a causé sa perte.


    Holmes se tourna vers Lestrade et conclut :


    — Je ne permettrai pas à ce monstre de causer la perte de Scotland Yard.


    Un ange passa.


    — Eh bien, répliqua l’inspecteur, qu’allons-nous faire ?


    Holmes éclata de rire.


    — Je m’étais presque auto-persuadé que vous ne croiriez pas un mot de tout cela.


    — Écoutez-moi bien, monsieur Holmes, s’insurgea Lestrade, j’ai toujours su que vous étiez un excentrique, mais je sais aussi qu’il vous arrive souvent de découvrir la vérité.


    — Ma foi..., souffla Holmes. Quant à nos plans, nous avons un avantage sur lui, et un seul. Le papier à lettres que j’ai mentionné révélait en transparence des chiffres : j’ai frotté dessus la pointe d’un bout de graphite. Il tendit la feuille à Lestrade.


     


    245 11 : 30


    1054 14


    765 12 : 15


     


    — Que signifient ces chiffres ?


    — Ils sont aussi fiables qu’une carte, mon cher inspecteur. Ce sont les numéros d’identification de trois agents, suivis des horaires où ils finissent leurs rondes.


    — Fantastique, s’exclama Lestrade. Vous avez trouvé à qui ils correspondent, j’espère ? Nous avons près de cinq cents agents pour la seule division de Whitechapel, sans compter ceux qui viennent d’y être affectés en renfort.


    — Mon cher Lestrade, bien sûr ! Il s’agit de Sample, Leather et Wilding. Leurs rondes n’incluent pas une petite portion de rues à cheval sur Spitalfields et Whitechapel. Après avoir découvert leurs noms, j’ai télégraphié à l’inspecteur Abberline pour qu’il m’envoie une carte.


    — Lui avez-vous expliqué pourquoi ?


    Holmes fit non de la tête.


    — À l’exception de mon frère, et de certains officiels de haut rang qu’il a choisi d’informer, nous sommes cinq à connaître l’identité de ce fou. Whitehall veut à tout prix éviter un scandale monumental, et ils connaissent ma discrétion dans ce genre d’affaires. Je veux que vous compreniez bien : hormis les semaines qui ont suivi le double meurtre, et qui ont dû lui mettre les nerfs à vif, Jack l’Éventreur a suivi une sorte de calendrier pour ses pulsions criminelles. Je ne peux pas vous assurer qu’il frappera demain, pour le défilé annuel du maire, vu qu’il est en fuite et dans la ligne de mire. Néanmoins, je pense qu’il le fera. Il a fait montre d’un mépris envers le Yard et d’une haine envers moi qui ne vont pas cesser simplement parce qu’il a abandonné son personnage. Vous et moi, Lestrade, sommes la dernière ligne de défense. Avec de la chance, si on joue serré, Bennett ne saura pas que la traque a commencé.


    — Quand ces flics du Yard commencent-ils leur boulot ? s’enquit Miss Monk.


    — Tous les trois sont dans l’équipe de nuit, de vingt-deux heures à six heures du matin. J’ai prévenu George Lusk par télégramme dès qu’Abberline m’a précisé où ils patrouillaient. Lusk a déplacé la moitié des effectifs du Comité de vigilance pour aider les forces de police ce soir et demain soir. Non officiellement, bien entendu, inspecteur.


    — Monsieur Holmes, je ne suis plus en mesure de contester vos initiatives.


    — Cela m’étonne de vous, Lestrade, souligna mon ami avec amusement. J’espère que vous allez vous remettre de tous les chocs successifs que je viens de vous infliger.


    — Moi aussi, répondit-il en souriant. Avez-vous autre chose à nous annoncer ?


    — Vous êtes au courant de tout.


    — Alors, je retourne au bureau, déclara Lestrade en se levant. J’ai des rondes à réorganiser, en plus de tout le reste.


    — Si vous ne restez pas dîner avec nous, je vous souhaite un bon retour à Scotland Yard. Je vous retrouverai à dix heures demain soir à Whitechapel, d’accord ?


    Holmes lui serra la main.


    — C’est un honneur de traquer le crime avec vous, Holmes. Je ne raterai ça sous aucun prétexte. Bonne soirée à vous.


    Nous partageâmes notre souper, au cours duquel Holmes ne fit plus le moindre commentaire sur l’affaire. Même à la fin du repas, au moment de savourer le cognac. Miss Monk accepta d’un air endormi l’étole que Dunlevy enroulait sur ses épaules. Nous en étions à nous dire au revoir lorsque le reporter s’approcha de mon ami en se redressant.


    — Monsieur Holmes, je vous suis très reconnaissant de nous avoir livré la vérité sur ces horribles meurtres. Mais je serais curieux de savoir... Pourquoi m’avoir convié ce soir ? Miss Monk est une alliée, et vous pouvez certes compter sur moi, mais tout de même... Vous n’êtes pas homme à faire si facilement confiance.


    — Je ne peux pas prétendre le contraire.


    — Alors je ne pige pas.


    — Vraiment ? Eh bien, j’espère que vous nous accompagnerez à Whitechapel demain où nous allons défendre ses habitants bec et ongles.


    — Bien sûr, mais...


    — Vous me demandez d’être plus clair. Très bien, asséna Holmes avec autorité. J’ai besoin de vous, Miss Monk, pour prévenir le maximum de gens de votre entourage, sans trop les affoler, qu’il risque d’y avoir des ennuis demain soir. Pas de rendez-vous nocturnes, pas de ruelles sombres. Je sais que vous ne pourrez pas prévenir tout le monde, mais faites au mieux.


    — Je commence dès ce soir, monsieur Holmes.


    — Merci. Quant à vous, monsieur Dunlevy, vous représentez une denrée rare. Demain nous allons tenter d’empêcher un meurtre avec l’aide de nombreux policiers dont aucun ne doit apprendre l’identité de celui que nous recherchons. Watson et moi l’avons vu aux funérailles d’Elizabeth Stride. Il reste l’inspecteur Lestrade et vous à avoir vu le visage de notre gibier. Appelez ça un caprice, mais je pense qu’avoir avec moi trois personnes parfaitement au courant des faits ne me paraît pas synonyme d’un excès de prudence.


     


    Le lendemain, la soirée s’annonçait froide et humide. La pluie fouettait les vitres, et j’avais des frissons au-dedans comme au-dehors. Je remplis l’âtre de charbon bien plus qu’il n’était nécessaire. Je scrutais la rue à travers la bow-window et le rideau de pluie juste derrière. Les chances de distinguer clairement un visage par un temps pareil et dans la pénombre de Whitechapel n’étaient pas nombreuses.


    Holmes rentra vers vingt heures, exténué et ruisselant, mais il rayonnait de détermination. Quand il surgit de sa chambre, il avait de nouveau endossé la tenue de Jack Escott. La sagesse de cette précaution m’épatait. Sans un mot, je grimpai dans ma chambre faire de même.


    Depuis mes appartements, j’entendis les notes du violon et cette mélodie austère et envoûtante que je savais être une de ses compositions. Quand je descendis, Holmes avait replacé le Stradivarius dans son étui. Il glissa son revolver dans la poche de son caban.


    — Holmes, c’était magnifique.


    — Vous aimez ? Je ne suis pas encore satisfait de la cadence au milieu, mais le portato est plutôt réussi. Si vous êtes prêt, nous pouvons partir pour l’East End. J’ai commandé un fiacre.


    — Holmes ?


    — Oui, Middleton, répliqua-t-il avec un clin d’œil.


    — Si nous identifions ce soir l’agent Bennett, je suis perplexe sur la marche à suivre. Que ferons-nous de lui ?


    — Nous l’arrêterons, puis nous le livrerons à Lestrade qui a rencontré ce matin monsieur Matthews en personne.


    — Et si nous ne parvenons pas à le trouver ?


    — Je le traquerai.


    — Et si...


    — Je n’ai pas l’intention d’échouer, Watson ! We must bear all. Hard condition is twin-born with greatness39 ! Avez-vous emporté votre revolver ?


    — Oui. Et un couteau pliant.


    Secoué de rire, Holmes rejeta sa tête en arrière puis ajusta sa cravate.


    — Alors, je suis parfaitement serein.


    Nous retrouvâmes Lestrade à l’endroit convenu, au Ten Bells, près du périmètre tracé sur la carte d’Abberline. Notre fidèle compagnon fixait sa bière d’un œil hagard, au milieu d’ouvriers attablés.


    — Tout est-il prêt ? chuchota le détective avec une pointe d’excitation.


    Lestrade releva le nez de sa pinte avec réticence.


    — En plus des renforts, nous avons cinquante hommes en civil de la division F, district de Paddington. Il est peu probable que Bennett connaisse l’un d’entre eux. J’ai modifié le parcours des rondes. Si vous vous êtes trompé, je vous jure que je vous arrêterai personnellement.


    — Si je fais erreur, je vous encourage à le faire.


    — Vous nous avez dit que les membres de ce Comité de vigilance possédaient des sifflets ?


    — Absolument.


    — C’est aussi bien que ces amateurs soient là, soupira l’inspecteur. Je perds la moitié de mes hommes à quatre heures du matin... Ils sont réquisitionnés pour le défilé du maire à huit heures !


    Holmes serra son poing et l’abattit sur la table, manifestant son incrédulité et sa colère.


    — Dois-je comprendre, ricana-t-il, qu’il est plus important de contempler ce hideux carrosse doré et de promener le maire dans ce vilain cocon, que d’empêcher Jack l’Éventreur d’ajouter d’autres organes à sa collection ?


    — Je me suis égosillé de rage jusqu’à en perdre la voix, avoua Lestrade. On ne peut rien y faire. Ce Dunlevy vient d’arriver, ajouta-t-il. N’est-ce pas risqué de faire confiance à un journaliste ?


    — Je constate que votre scepticisme est revenu à son niveau normal. J’avais peur de vous avoir complètement perturbé.


    — Allons de l’avant, grommela l’inspecteur. J’aurai un de mes hommes posté ici toute la nuit durant. Tous mes agents ont pour consigne de siffler comme des malades s’ils repèrent la moindre chose suspecte, parce que je n’ai pas aimé le résultat de votre face-à-face avec lui. Je serai avec le journaliste sur Brick Lane, et vous deux sur Bishopsgate. Nous nous retrouverons toutes les heures dans cette taverne. Voici deux lanternes sans lesquelles on ne pourra même pas voir nos pieds. Bonne chance à nous tous.


    L’inspecteur prit une lampe, moi l’autre. Je saluai Dunlevy, et nous sortîmes sous la pluie battante.

  


  
     


    Chapitre 29


    Le cœur


    En une demi-heure de déambulations dans ce dédale, nous fûmes trempés jusqu’aux os. Nous avions froid, ma jambe me faisait mal. Le bruit de nos pas était masqué par la tempête. Quelques habitants affrontaient les éléments, mais ils marchaient vite, pataugeant dans la boue, châles et écharpes enroulés autour de leurs têtes.


    — Maudit soit ce temps ! grommela Holmes après notre premier rendez-vous avec Lestrade et Dunlevy. Il est impossible d’identifier un homme à trois mètres avec cette pluie, sans compter que la tenue adéquate pour sortir par ce temps se prête à merveille à la dissimulation.


    — Il y a des policiers en civil dans chaque coin. Il ne pourra rien faire sans être vu, si jamais il s’aventure par une telle nuit.


    — Il viendra.


    — Mais avec cette tempête...


    — J’ai dit : il viendra. Silence, nous devons rester concentrés.


    À quatre heures du matin, de moins en moins de gens traînaient dans la rue. Les policiers en civil regagnaient leur maison pour une heure ou deux de sommeil avant de repartir en mission pour le défilé du maire. Le quartier commençait à se repeupler d’ouvriers et de miséreux en quête d’une tasse de gin avant le lever du jour.


    Holmes et moi rejoignîmes Lestrade et Dunlevy au Ten Bells pour un dernier rendez-vous, celui de six heures. Nous nous autorisâmes un verre de whisky, les doigts gourds à cause du froid. Personne ne prononça un mot pendant un moment, puis mon ami se leva.


    — Nous devons fouiller chaque ruelle et chaque cour.


    — Nous n’en avons raté aucune, Holmes, maugréa Lestrade. S’il y a bien une chose de vraie, nous l’avons stoppé.


    — Néanmoins, je serais plus rassuré. Les équipes ont terminé, nous devrions aller faire un tour tous les quatre. Si quelque chose est survenu, c’est déjà trop tard.


    Nous sortîmes du Ten Bells et descendîmes Church Street. Holmes avançait à grandes enjambées, explorant les passages, mais Dunlevy, Lestrade et moi étions si découragés que nous déployions de bien minces efforts pour suivre son rythme. L’aube grise et froide commençait à éclairer les murs de briques lorsque nous longeâmes l’entrée d’une cour. Mon ami se précipita dans l’obscurité du passage tandis que nous l’attendions dans la rue.


    — Si jamais j’en ai l’occasion aujourd’hui, je voudrais un bon petit-déjeuner avec une tasse de thé chaud, dit Lestrade.


    — Vous allez assister au défilé du maire ? demandai-je pour lui témoigner ma sympathie.


    — Oui, bien obligé.


    — Désolé.


    — Ce n’est pas ma première nuit sans sommeil à cause de monsieur Sherlock Holmes, vous savez.


    — Nuit grâce à laquelle nous avons certainement déjoué des plans diaboliques. Je ne peux que vous rappeler que Holmes est bien le dernier homme à s’embourber dans des chimères.


    — C’est sûrement vrai, docteur Watson, marmonna Lestrade d’un ton acerbe, mais il s’embourbe tellement dans des théories qu’on se demande parfois comment il s’en sort.


    — C’est ce qui le stimule, je suppose, intervint Dunlevy en bâillant.


    — Holmes ! appelai-je.


    Il n’y eut aucune réponse. Je m’engouffrai à mon tour sous le porche décrépit, puis dans le couloir où donnaient les entrées des logements. La seconde porte étant ouverte ; ne percevant toujours aucun signe de mon ami, j’entrai.


    Au cours des années qui suivirent, excepté lors de ce matin-là, jamais plus nous ne parlâmes de cette chambre. Chaque fois qu’il m’est arrivé par la suite de songer à l’enfer, à ce à quoi il devait ressembler, j’ai eu l’image de cette pièce. Des fissures lézardaient le mur humide. Une bougie était fixée sur un verre à vin cassé, des braises mouraient dans la cheminée, un lit de bois occupait un angle et l’odeur métallique du sang saturait l’atmosphère. Car, sur ce lit, était allongé un cadavre. Plus exactement, sur le lit et sur la table avaient été disposés différents morceaux de ce qui avait été le corps d’une femme.


    Holmes était adossé au mur, blanc comme un linge.


    — La porte était ouverte, bredouilla-t-il. Je suis passé... et la porte était ouverte.


    — Holmes, murmurai-je, horrifié.


    — La porte était ouverte.


    Puis il se cacha le visage dans les mains.


    J’entendis des bruits de pas.


    — Qu’est-ce que vous fichez tous les deux... ?


    Lestrade lâcha un cri étranglé quand il découvrit le spectacle.


    — Il n’a pas pu agir dehors, commentai-je, alors, il l’a emmenée chez elle.


    Je m’obligeai à regarder la tête de la victime, mais il ne restait pas grand-chose d’intact, à part ses yeux.


    Pâle et vacillant, l’inspecteur agrippa le montant de la porte.


    Dunlevy entra comme un somnambule.


    — Oh mon Dieu..., murmura-t-il, oh mon Dieu... il l’a mise en pièces...


    — Vous devez partir, lui dit mon ami, le visage toujours enfoui dans ses mains.


    — Pardon ?


    — Vous devez envoyer un télégramme à mon frère. Son nom est Mycroft Holmes. Racontez-lui ce qui est arrivé. Il habite 187 Pall Mall. Dites-lui ce que vous avez vu.


    — Monsieur Holmes...


    — Allez-y immédiatement, pour l’amour du Ciel ! Les enjeux sont terriblement importants.


    Dunlevy disparut sous la pluie en courant.


    Puis Holmes s’écarta du mur, visiblement avec effort, et s’obligea à examiner le contenu de cette chambre des horreurs. Je restai un moment planté bêtement près de la porte avant de m’avancer vers les différents morceaux de chair qui avaient été prélevés puis disposés çà et là.


    Lestrade me rejoignit.


    — Qu’en dites-vous, Watson ?


    — Je ne sais par où commencer, répondis-je tristement. J’ai déjà vu ce type de scène, mais c’était à la suite d’une explosion de gaz.


    — La porte était ouverte, Holmes ?


    — Oui, depuis une vingtaine de minutes.


    — Comment le sav... ?


    — Par la quantité d’eau qui a saturé le plancher.


    — Ah... Y a-t-il quelque chose qui soit digne d’intérêt dans la cheminée ?


    Holmes se tourna vers lui avec une expression d’exaspération, mais le cri strident poussé par Lestrade stoppa net les reproches qu’il s’apprêtait à lui faire.


    Sans réfléchir, l’inspecteur venait d’arracher un objet argenté d’un tas de chair sur la table. Un sang épais coulait de sa main tandis qu’il la regardait, les yeux écarquillés.


    — Lestrade, qu’est-ce que c’est ?


    — Je... Je crois que c’est votre étui à cigarettes, monsieur Holmes, balbutia-t-il.


    Holmes expira rapidement comme si on l’avait frappé à la poitrine. Tétanisé, l’inspecteur commença à essuyer le sang avec son mouchoir.


    — Il y a votre monogramme... S.S.H. Oui, c’est bien le vôtre. Vous l’aviez perdu la nuit du double meurtre, n’est-ce pas ?


    Il le tendit à Holmes et se nettoya les mains comme un automate. Il fronçait les sourcils. Mon ami manipula la boîte en argent comme s’il la voyait pour la première fois.


    Au bout d’un instant, Lestrade articula :


    — Avez-vous bientôt fini ici, monsieur Holmes ?


    Holmes se redressa.


    — J’en ai encore pour quelques minutes.


    Lestrade hocha la tête.


    — Très bien. Ensuite, monsieur Holmes, vous feriez mieux d’y aller. Oui, et sans tarder. C’est très important. Et vous aussi, docteur Watson. Puis je vais refermer cette porte à clé si je le peux, en tout cas, tirer au moins le battant, et me rendre au défilé. J’ai une mission qui m’y attend. Ensuite, il sera bien assez tôt pour entendre parler de cette boucherie.


    — Vous n’êtes pas sérieux ? m’exclamai-je. Suggérez-vous vraiment que nous abandonnions cette pauvre fille dans l’état où elle est, et que nous laissions quelqu’un d’autre la découvrir de nouveau ?


    — Oui, c’est ce que je dis. Si personne ne l’a encore trouvée cet après-midi, je m’arrangerai pour qu’elle le soit. Monsieur Holmes doit bénéficier de temps pour... (Holmes le fixa avec sévérité.) Ce que je veux dire... Qui sait ce qui a pu être dissimulé d’autre dans cette chambre ? Nous ne pouvons pas bien examiner chaque morceau, et abîmer les preuves ce faisant. Docteur Watson, je sais que c’est difficile, mais quand pensez-vous que cette... tragédie a eu lieu ?


    — La rigidité cadavérique aura été altérée par les dégâts causés au corps. Je pencherais pour quatre heures du matin. Si la porte a été ouverte il y a seulement vingt minutes, alors le tueur est resté environ deux heures avec elle.


    Lestrade tripotait nerveusement sa montre.


    — Vous avez fini, monsieur Holmes ?


    — Je n’en apprendrai pas plus, répondit-il en se remettant debout.


    Il avait examiné le sol à quatre pattes.


    — Et la cheminée, vous en avez terminé avec elle ?


    — Presque.


    — Docteur Watson ? Voyez-vous autre chose ?


    — Il n’y a plus rien à faire dans les minutes qui viennent. Peut-être pourriez-vous envoyer le rapport complet à Baker Street ?


    — Certainement.


    — Quand vous serez en mesure de le faire, interrogez aussi tous les voisins pour savoir s’ils ont entendu quelque chose, et vérifiez si l’un des agents était positionné de telle façon qu’il ait pu voir la femme entrer dans cette chambre, exigea Holmes.


    — Je le ferai, bien évidemment. Y a-t-il autre chose ?


    — Non, chuchota presque le détective. (Il sortit son étui à cigarettes de sa poche, et une fois de plus, l’observa attentivement.) J’en ai vu assez, Lestrade. Nous en avons tous vu assez.


    — Pour l’amour du Ciel, alors, filez, déclara Lestrade avec calme. C’est une enquête de police à partir de maintenant. Et pas un mot sur l’étui à cigarettes. Je me charge du reste.


     


    Nous revenions dans l’ouest de Londres, nos visages fouettés par la pluie incessante, mais je ne pense pas que Holmes ou moi y prêtions grande attention. Je ne ressentais plus rien, à vrai dire. Nous montâmes dans un fiacre, et même à cette heure, la foule commençait à se masser sur le parcours du cortège où des ouvriers s’acharnaient sur le pavé glissant à planter des drapeaux dégoulinants d’eau.


    — Holmes, avons-nous un espoir de réussir ?


    — Sur quel front, Watson ?


    — Sur tous les fronts, je dirais.


    Mon ami aurait pu paraître en forme auprès de n’importe qui, sauf auprès de moi. Je connaissais ses habitudes, et cette attitude-là masquait un grand tumulte intérieur. Ses yeux remuaient comme deux billes de mercure, et il avait des rougeurs au niveau des pommettes. Il commença à énumérer les différents points sur le bout de ses doigts.


    — Est-ce que je nourris l’espoir de neutraliser Jack l’Éventreur ? Sans nul doute. Est-il envisageable que je sois poursuivi pour ses crimes ? Non. Quoiqu’une telle épreuve serait ce que je mérite, tant j’ai agi comme un fieffé crétin. Toucherons-nous bientôt au but ? J’en suis certain. Est-ce que cela comptera pour cette pauvre fille, dont le corps a été disséminé aux quatre coins de la pièce comme du vulgaire terreau ? Est-ce que cela lui fera du bien, pas seulement d’être morte, ce qui est déjà en soi une triste nouvelle, mais été massacrée par un dépravé ?


    — Mon cher ami...


    — Non, je termine. Cela ne lui fera pas de bien, pas le moins du monde, et c’est ma faute.


    — C’est grotesque, Holmes ! Vous ne pouvez pas assumer la responsabilité de cet acte odieux, vous qui avez tant fait...


    — Non, j’ai tout fait rater ! Et la fin de cette affaire devrait marquer la fin de cette formidable carrière !


    — Holmes, soyez logique...


    — J’ai échoué, dit-il avec fureur. Regardez où cela nous a conduits ! Cocher !


    Il frappa le toit de sa canne et sauta au bas du marchepied.


    — Restez ici, Watson, je ne serai pas long.


    Je regardai autour de moi pour voir où Holmes nous avait amenés. Pall Mall. Je me doutais qu’il se rendrait chez son frère. Il resta dans le bâtiment crème pendant presque une demi-heure, et lorsqu’il en ressortit, il arborait un visage plus impassible que jamais.


    Sans un mot, je lui tendis la main pour l’aider à grimper dans la carriole, scrutant sa réaction, mais ce fut le silence jusqu’à la maison.


    À peine arrivé, il bondit sur le trottoir et s’y arrêta, droit comme un i.


    — Tiens, tiens..., grommela-t-il avec un air méprisant. Ne serait-ce point sur notre perron cet être répugnant ?


    Je jetai un coup d’œil et faillis trébucher en descendant. Le bras tendu vers notre sonnette, Leslie Tavistock se tenait devant la porte d’entrée. Mon ami traversa la rue et se figea quelques mètres avant notre domicile.


    — Où diable vous croyez-vous, Tavistock ?


    L’homme, tout ébouriffé, se tourna, courut vers nous en écartant les bras, les yeux écarquillés de terreur.


    — Oh... Monsieur Holmes... C’est bien vous ? Oh... docteur Watson... Monsieur Holmes, vous devez m’aider. Je n’exagère pas le caractère d’urgence de ma visite.


    Holmes passa négligemment devant lui et sortit sa clé.


    — Je suis navré, j’ai énormément de travail aujourd’hui. Je crains de ne pas être en mesure de vous recevoir.


    — Mais il le faut, monsieur Holmes ! Ma propre vie est en danger, c’est horrible, horrible !


    — Sans blague ? C’est bizarre, je ne trouve pas horrible l’idée que votre vie soit en danger... De gustibus non est disputandum40.


    — Vous devez m’en vouloir, gémit Tavistock en frottant ses mains l’une contre l’autre. Peu importe, je suis disposé à en payer le prix, du moment que vous me sauvez la vie.


    — Je vous le répète, vous exigez l’impossible.


    — Je vais publier un démenti, monsieur Holmes... et votre travail sur cette enquête sera diffusé à chaque coin de rue.


    — Dégagez immédiatement de mon perron ou vous allez le regretter, prévint Holmes en se retournant pour entrer.


    — Monsieur Holmes ! s’écria Tavistock en l’attrapant par l’épaule gauche pour le retenir.


    En un éclair, le détective pivota et lui asséna un violent coup de poing sur le visage. Le journaliste bascula en arrière, tomba sur le trottoir en cherchant à reprendre son souffle. Holmes monta l’escalier jusqu’à nos appartements.


    Je jugeai plus simple de le suivre et de claquer la porte laissée ouverte. Cependant, mon instinct de médecin eut le dessus et je m’approchai avec commisération de la silhouette étendue à terre.


    — Votre nez me paraît cassé, notai-je. Pouvez-vous tenir debout ?


    Je lui tendis la main et l’aidai à s’asseoir sur une marche.


    — Oh, je suis fichu..., sanglota-t-il en tâtonnant pour attraper son mouchoir.


    — Tenez, dis-je en lui donnant le mien, je dois avouer qu’après la façon dont vous avez traité Sherlock Holmes, vous ne méritiez pas moins.


    — C’était dans l’intérêt de mon métier, gémit-il en tentant d’endiguer l’écoulement de sang. Et maintenant que ma source se révèle être un fou furieux, et que monsieur Holmes ne consent pas à...


    — Une seconde ! Vous ne vouliez rien nous dire de votre source jusqu’à présent, et maintenant vous le traitez de fou furieux.


    — Il appartient à la catégorie la plus vile de l’espèce humaine... Je le sais, je l’ai vu ! Je l’ai suivi, vous vous rendez compte, je l’ai suivi jusqu’à chez lui.


    — Et qu’avez-vous découvert ? demandai-je doucement.


    — Il y avait des bocaux... Non, non, c’est trop atroce pour en parler. Je vais être cloué au pilori, ma carrière est foutue...


    — Quel dommage... À propos, quelle mouche vous a piqué de le suivre ?


    — J’avais des soupçons. Jamais je n’aurais dû le suivre, mais la curiosité a été la plus forte. Je mourais d’envie de savoir d’où il détenait miraculeusement ses informations. (Il sanglotait, larmes et sang imprégnaient sa manche.) S’il me retrouve, il me tuera, c’est sûr !


    — Quand l’avez-vous pris en filature ?


    — La nuit dernière. Après son passage à mon bureau. Il exigeait que je lui rende ses lettres. Il a prétexté que ses supérieurs lui demanderaient des comptes s’ils apprenaient qu’il avait parlé à la presse.


    — Ses supérieurs ? répétai-je sur un ton que je voulais le plus neutre possible.


    — Oui, c’est un agent de police. Il s’appelle Edward Bennett. Docteur Watson, vous n’imaginez pas le cauchemar ! Que Dieu me vienne en aide ! Je suis foutu.


    Il s’effondra un peu plus.


    — Montez avec moi !


    — Merci mille fois ! Merci mille fois, docteur Watson !


    — Ressaisissez-vous et suivez-moi.


    Je grimpai notre escalier avec un espoir naissant qui me portait.


    — Watson ! cria Holmes depuis sa chambre, où diable avez-vous posé... ?


    Il s’était débarrassé de ses vêtements crasseux et était impeccablement vêtu, comme d’habitude, bien qu’il frottât son épaule. Il se raidit dès qu’il vit qui m’accompagnait.


    — Seigneur Dieu !


    — Holmes, il a découvert l’identité de sa source. Il sait où habite Bennett.


    — Bennett a abandonné son domicile de la City, répondit Holmes du tac au tac. Si ce n’était pas le cas, je ne serais pas obligé maintenant de passer au peigne fin ses comptes en banque, son arbre généalogique, et son marchand de tabac préféré. Il y avait un mégot dans la cheminée...


    — Holmes, il sait où Bennett a logé hier soir, avant... avant... que ça arrive...


    — Ah, elles sont là !


    Holmes attrapa une boîte d’allumettes, alluma sa cigarette et dévisagea le journaliste avec mépris.


    — Quelle ironie du sort ! La curiosité vous a rongé, n’est-ce pas ? Vous vouliez savoir quelle sorte d’intention avait Bennett ? Vous l’avez filé jusqu’à chez lui et constaté qu’il n’était pas là ? Et vous n’avez pas résisté. Vous êtes entré par effraction. La coupure à votre poignet droit prouve quel piètre cambrioleur vous faites. Puis vous avez fouillé à la lueur d’une bougie. La cire a coulé en deux endroits sur votre manche. Ensuite, j’imagine que vos yeux se sont posés sur une ou deux reliques des aventures précédentes de votre source. Et soudain vous avez compris d’où lui venait son fameux don de prescience. La zébrure rouge sur le dos de votre main est celle d’une brûlure à la cire. Sans doute cette visite vous aura-t-elle bouleversé ? Puis vous vous êtes enfui. Suis-je proche du bon déroulement des événements ?


    — C’est exactement comme vous l’avez dit. Pour l’amour de Dieu, monsieur Holmes, sauvez-moi. C’est plus qu’un homme ne peut supporter.


    Je n’avais jamais vu un tel dégoût dans les yeux de mon ami, et je priai pour que ce soit la dernière fois. Mais rapidement, il se détendit et s’approcha du journaliste.


    — Finalement, monsieur Tavistock, j’ai changé d’avis, je vais vous aider. Je pose mes conditions : si vous me dites où ce sale chien habite, je ne raconterai pas dans tout Londres que vous êtes un complice de Jack l’Éventreur, je ne vous dénoncerai pas pour effraction de domicile, et je ne vous balancerai pas par cette fenêtre.


    Leslie Tavistock observa Holmes bouche bée puis murmura :


    — Je ne sais pas où c’est.


    — Allons, monsieur, répliqua-t-il d’une voix glaciale.


    — Je veux dire... Je l’ai suivi, c’est exact ; mais je n’ai aucune notion de l’endroit où je marchais. Les ruelles formaient un véritable labyrinthe...


    — Monsieur Tavistock, vous allez immédiatement me raconter en détail tout ce que vous vous rappelez de votre périple jusqu’à la maison de Bennett. Je vous prie de garder à l’esprit que vous avez devant vous un homme dont la patience est à bout.


    Le lâche personnage tourna la tête vers la fenêtre, sans doute pour cacher son visage sanguinolent, et ferma les paupières pour montrer combien il se concentrait.


    — C’était un coin très sombre, très sale. Les maisons étaient peu hautes, et toutes délabrées.


    — En briques ou en bois ?


    — Elles étaient en bois.


    — Portes individuelles ou bien passages menant à plusieurs portes, comme les taudis sur Flower and Dean ?


    — Il y avait beaucoup de portes et de couloirs. Pas une maison seule comme celle de Bennett.


    — Des entrepôts ?


    — Non, juste ces masures décrépites.


    — Y avait-il des vendeurs de rue ? Un marché ?


    — Non, rien de tout cela.


    — Quel type de circulation ?


    — Pardon... ?


    — Des charrettes à bras, des chariots, des ambulances ?


    — Pas d’ambulances, mais des carrioles.


    — Donc vous n’étiez pas près de l’hôpital. Avez-vous entendu des trains ?


    — Non, je ne crois pas...


    — Avez-vous entendu des cloches ?


    — Oui, monsieur Holmes ! J’ai entendu des cloches ! C’était assourdissant.


    — Donc vous étiez à côté de Christ Church. Bon... proche de l’église et loin de la voie ferrée... Des points de repère ?


    — Il y avait un pub avec des lettres dorées abîmées au-dessus de l’entrée, et à l’angle, un dessin de fille...


    — C’est le Princess Alice, au carrefour de Commercial Street et Wentworth Street. Sur quel trottoir marchiez-vous ?


    — Je ne sais pas...


    — À gauche ou à droite ? insista Holmes, mâchoires crispées.


    — Trottoir de droite.


    — Vous êtes d’abord passé dans la partie la plus étroite de la rue avant le bâtiment, ou dans la partie la plus large ?


    — La... La plus étroite, j’en suis sûr.


    — Donc vous remontiez vers le nord. Avez-vous continué sur cette voie ?


    — Je me souviens qu’on a tourné à droite.


    — Avez-vous croisé une autre taverne ?


    — Je ne crois pas.


    — Par conséquent, vous n’êtes pas passé devant le Queen’s Head. Cela signifie que vous étiez soit dans Thrawl Street, soit sur Flower and Dean. Y avait-il un apothicaire à l’angle ?


    — Non, monsieur Holmes... Je crois que c’était une écurie.


    — Avec des chevaux ?


    — Oui... La maison dans laquelle il a pénétré était la seule de ce genre, avec une petite cour devant et une entrée séparée. Sur la gauche.


    — Donc, il habite entre les numéros 26 et 28 Thrawl Street. (Holmes griffonna quelques mots sur son carnet.) Parfait. Eh bien, monsieur Tavistock ?


    — Oui, monsieur Holmes.


    — Je vous suggère d’oublier tout ce que vous savez sur cette affaire. Si vous faites un effort d’amnésie, je ferai de même. Me suis-je bien fait comprendre ?


    — Parfaitement, monsieur Holmes.


    — Maintenant, gronda le détective, foutez le camp de chez moi.


    Tavistock marmonna une phrase inaudible et partit en courant.


    — Holmes, c’était fantastique !


    — Élémentaire, mon cher Watson ! Un enchaînement élémentaire de déductions.


    — Je ne parlais pas de vos conclusions. Je parlais de votre crochet du droit.


    — Oh ça, oui..., dit-il en contemplant ses articulations qui bleuissaient. Merci. Oui, c’était plutôt fantastique.


    Après une immersion dans la lecture des journaux, nous sirotâmes un café corsé d’un peu d’alcool, puis Holmes reçut un télégramme. Je le lus à voix haute :


     


    Nouveau meurtre découvert dans Miller’s Court, Spitalfields. Aucun indice sur identité tueur. Examen légiste terminé. Cause du décès gorge tranchée. Mutilations sur cadavre trop longues à lister. Selon toute vraisemblance, même couteau à double lame entre 15 et 20 cm que précédemment. Le cœur a été enlevé. Que Dieu nous vienne en aide.


    Lestrade


     


    Mon poing se referma tout seul sur le télégramme. Je laissai tomber le papier froissé dans le feu. Alors que je me retournais, les larmes aux yeux, j’eus une sorte d’illusion d’optique : le regard de Holmes était pareillement mouillé.

  


  
     


    Chapitre 30


    Le don


    Holmes resta une bonne partie de l’après-midi parfaitement immobile dans son fauteuil, à l’exception des ronds de fumée produits par sa pipe. La pluie avait cessé, le brouillard s’était dissipé, mais la boue transportée par les roues des fiacres envahissait Baker Street.


    Le soir tombait presque quand arriva le garçon de course avec un télégramme sur son plateau en métal. Jetant un coup d’œil à mon ami, je me demandai s’il s’était assoupi ou non. Je le secouai doucement par l’épaule.


    — Lisez-le-moi, Watson, voulez-vous ?


    J’ouvris le pli.


     


    Désolé, Sherlock. On n’y peut rien. Tu as entière latitude. Bonne chance, mon cher frère. Mycroft.


     


    Holmes fut un instant muet, se grattant distraitement l’épaule.


    — Voilà, un point c’est tout.


    — Holmes, demandai-je, inquiet, que veut dire « entière latitude » ?


    Il déploya sa grande carcasse et chercha ses bottes.


    — J’ai bien peur d’avoir été réquisitionné par les plus hautes instances du gouvernement pour rendre un petit service.


    — Je vois... Puis-je savoir si cette mission pour laquelle ils vous donnent carte blanche est une mission criminelle ?


    Il eut l’air étonné, mais se reprit rapidement.


    — Vous et moi avons à plusieurs reprises appréhendé un coupable pour découvrir ensuite que la justice penchait du côté de celui qui transgressait la loi. Dans ces exemples, nous n’avions rien pu faire qu’agir en dehors des tribunaux britanniques. Cette affaire est... similaire.


    — Le mot « latitude » est-il ici utilisé à la place du mot « absolution » ?


    — Mon cher Watson...


    — Ils ne souhaitent plus que nous l’arrêtions ?


    — Non, coupa Holmes en marchant vers le bureau dans lequel étaient rangées nos armes, et il glissa la sienne dans sa poche. Mon cher ami, sentez-vous libre de m’accompagner ou non.


    — Je vois. Il est possible que vous soyez dans l’abnégation, et possible aussi que vous soyez simplement solitaire.


    — Je dois faire ce qui m’incombe, mais je me refuse à exiger la même chose de vous.


    Il me regarda fixement et s’appuya contre le manteau de la cheminée. J’attendais calmement.


    — Ils veulent que je le tue.


    Je hochai la tête avec empathie.


    — Allez-vous vous y résoudre ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée. Visiblement, la logique me fait faux bond. Entre autres erreurs.


    — Holmes, ce n’est pas votre faute, tant s’en faut. Mais ferez-vous ce qu’ils vous demandent ?


    — J’imagine que si nous considérons les codes des duellistes, ce misérable m’a largement donné de bonnes raisons de le faire. Et toutefois, je ne peux pas juste le... Mon cher Watson, il est certain que vous n’avez nulle envie d’être associé à ce qui sera de toute manière une action impie.


    Bien que n’ayant jamais vu Holmes aussi déterminé, je ne l’avais jamais vu non plus dans un tel état de confusion mentale. Pour cette raison, parmi d’autres, il était inconcevable que je l’abandonne en cet instant crucial.


    — En toute bonne foi, je ne peux me désolidariser. Si cette nuit échappe à notre contrôle, une ou deux personnes pourraient avoir besoin d’une assistance médicale.


    Holmes eut un sourire complice et me serra la main.


    Il redressa les épaules, marcha d’un pas martial jusqu’à la porte, décrocha mon chapeau.


    — Leur attitude est justifiée, voyez-vous, dit-il. On ne peut pas laisser le tueur errer dans les rues, nous devons au minimum le priver de liberté. Armez-vous, et inutile de recourir ce soir à un déguisement. Car pour un détective, se grimer est souvent d’une grande utilité, mais pour un assassin, cela a des relents de malhonnêteté. Je ne peux pas supporter l’idée d’être humilié deux fois dans la même journée. Sinon, je ne pourrai jamais envisager celle d’enquêter de nouveau.


     


    Il reste peu à raconter de la traque menée par Holmes de cet assassin célèbre connu sous le nom de Jack l’Éventreur. Cependant, avec des circonstances aussi exceptionnelles et une issue aussi dramatique, je dois poursuivre ma tâche. Holmes fustige parfois les anecdotes dont j’agrémente mes récits, quand un temps de chien nous empêche de sortir de Baker Street, ou quand il a épuisé sa lecture du courrier du cœur. Mais je digresse, comme il m’en fait souvent le reproche, je dois recentrer mon sujet.


    Le fiacre nous déposa à l’angle de Thrawl Street, dans ce dédale compliqué juste en dessous de Flower and Dean Street. Le crépuscule striait le ciel de traînées couleur saphir. Nous descendîmes une minuscule ruelle où des bouts de papier tourbillonnaient dans la brise du soir.


    — Ici, déclara-t-il, voilà l’endroit en question.


    Le détective désigna une porte en bois de guingois, et une fenêtre obturée de carton, mais on devinait de la lumière à l’intérieur.


    — Docteur, vous êtes prêt ?


    Se plaçant près de la porte, il posa sa main sur le loquet et poussa violemment le battant. Nous entrâmes.


    Une très vieille dame était assise près de l’âtre, enroulée dans un châle. Les braises étaient presque éteintes, pourtant il faisait très chaud. J’eus peur de lui avoir causé un choc, à pénétrer comme ça, arme à la main, mais je remarquai aussitôt son regard fixe d’aveugle.


    — Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ?


    — Je m’appelle Sherlock Holmes, madame, répondit mon ami en balayant la pièce du regard.


    — Je vous connais pas, vous devez connaître mon fils. Approchez-vous du feu.


    La pièce était étouffante de chaleur.


    — Je vis en haut, continua la femme. Y a une fille qui me porte à manger. Cette nuit, toutes les fenêtres ont été brisées.


    — Vraiment ? s’étonna Holmes.


    — Oui, mon fils a réparé celle du rez-de-chaussée mais pas encore celle d’en haut.


    — J’espère que ça ne vous a pas trop perturbée.


    — Oh non, encore moins mon Edward. Un autre homme, peut-être, mais pas lui. C’est un bon gars.


    — Je n’en doute pas, madame Bennett. Est-il à la maison ?


    — Il est sorti y a un moment. Mais qui est avec vous ?


    — Le docteur Watson. Nous avons hâte de parler à votre fils.


    J’examinai l’endroit : un vieux poêle surmonté de quelques casseroles, un sofa en mauvais état, des étagères remplies de livres poussiéreux et de nombreux bocaux en verre. Au milieu, un chat à la queue coupée nous observait de ses yeux jaunes.


    — C’est bien que vous veniez ici pour le voir. Y vit plus là depuis la mort de son père, mais à la City. Mais ces derniers temps, il est revenu habiter chez moi.


    Holmes aussi avait remarqué les rayonnages ; il s’en approcha, laissant son revolver sur la table. Quand il tendit la main pour attraper un bocal, le chat bondit en hurlant.


    — Vous en faites pas ! s’esclaffa la vieille. Amiral devrait pas avoir peur de vous, il craint plus rien, après tout.


    — Pourquoi dites-vous que le chat ne craint plus rien ? s’enquit Holmes avec une attention redoublée.


    — Ben... C’est évident... Il a plus de queue.


    Mon ami replaça le bocal entre deux énormes volumes reliés, et commenta :


    — Votre fils est un érudit.


    Je reconnus le contenu du bocal et en conclus que l’effroi de Tavistock n’était pas celui d’une mauviette comme je l’avais d’abord pensé.


    — Êtes-vous des amis d’Edward ?


    — Nos activités réciproques nous ont mis en contact ces dernières semaines.


    — J’comprends... Mais mon fils n’est pas un érudit. Tous ces livres appartenaient à mon défunt mari.


    — Et ses recherches n’intéressent pas votre fils ?


    — Exactement. Si vous voulez savoir la vérité, ces deux-là, y pouvaient pas être plus différents, ricana-t-elle.


    — C’est très intéressant, j’ai toujours cru que père et fils se ressemblaient.


    Je n’avais aucune idée de la raison qui poussait Holmes à entretenir la conversation avec cette vieille bique, mais le ton apaisant de leur échange et la touffeur du lieu commençaient à avoir un effet soporifique sur moi.


    — C’est ce qu’on raconte, reprit madame Bennett, mais pas pour eux. Pas un seul point commun, j’vous dis ! Mon mari était un érudit et très imposant – physiquement, j’veux dire. Ça fait déjà deux différences. Et puis il avait une nature très faible.


    — Dans quel sens ?


    — Si vous voulez savoir la vérité, il était incapable de maîtriser ses nerfs, et j’en ai souffert.


    — Mais pas Edward ?


    — Oh non... pas mon Edward...


    — Et votre fils pendant ce temps était à l’école ?


    — Non, il restait à la maison, mais lui, il a pas souffert. Personne peut lui faire de mal, à mon Edward.


    — Je ne suis pas sûr de vous comprendre, madame.


    — Il est doué, c’est tout. Au début, il pleurnichait, c’est vrai, quand il était petit, mais un jour il a acquis un don. Le don de puissance. Et alors, ça a été la fin de ses souffrances. Je priais tous les jours pour mon Edward, et un jour, il avait huit ans, je crois... oui, c’était une sacrée journée... Amiral a perdu son premier morceau de queue ce jour-là... Et ce jour-là, j’ai compris que mon Edward avait reçu un don. J’aurais dû prier aussi pour Amiral... mais bon, comme j’vous dis, la pauvre bête ne craint plus rien !


    Elle rit à gorge déployée en tendant ses bras vers le feu mourant.


    Son geste attira mon attention vers le seau à charbon, qui était rempli de pétrole.


    — Avez-vous un autre seau à charbon, madame Bennett, demandai-je.


    — Ben non... Pourquoi j’aurais besoin d’un autre seau à charbon ?


    — Votre fils l’a-t-il rempli avant de partir ?


    — Je ne crois pas. Il a allumé la cheminée. Et si on a besoin de plus de charbon, y a une réserve à la cave. Par la trappe, sous l’escalier.


    Holmes s’agenouilla sur le plancher, puis se recula d’un bond comme s’il s’était brûlé.


    — Bon sang, qu’a-t-il fait ! Watson, vite, ouvrez cette porte, vite ! hurla-t-il.


    Mon ami souleva la vieille de sa chaise et nous sortîmes dehors en quatrième vitesse. Nous n’avions pas fait trois mètres qu’une déflagration pareille à celle d’une déferlante sur des rochers nous projeta à terre.


    Pendant plusieurs minutes, j’eus l’impression d’être paralysé, mais je n’avais plus une notion du temps très précise. J’entendis mon nom, prononcé trois fois comme dans un brouillard. Je réussis à m’asseoir et c’est alors que je ressentis une vive douleur au côté. J’ouvris instinctivement les yeux.


    Lorsque je voulus vérifier ce qui se passait autour de moi, la petite cour rougeoyait, et enfin j’aperçus Holmes à plat ventre. Il était parvenu à se redresser sur ses coudes, mais pas madame Bennett qui gisait sur le dos, sans bouger.


    — Est-ce que ça va ? balbutia Holmes.


    — J’ai l’impression... Et vous ?


    — Rien de dramatique.


    Un filet de sang coulait de sa tête ; soit il l’avait touchée, soit il était blessé à la main, car elle était écarlate.


    — Que s’est-il passé ?


    — Il avait mis le feu à la cave, et quand la trappe s’est désintégrée...


    — Pourquoi, Holmes ? Pourquoi détruire son propre refuge ?


    — C’est pourtant ce qu’il a fait... Il n’y a qu’une seule conclusion à en tirer.


    Je sentis un frisson glacé me parcourir.


    — Il n’en avait plus l’utilité, c’est ça ?


    Les paupières de Holmes se fermèrent une seconde, puis il s’intéressa à la vieille femme.


    — Est-ce que vous allez bien ? demanda-t-il en lui touchant l’épaule.


    Elle ne répondit pas.


    — Madame Bennett ?


    Elle respirait faiblement.


    — Où suis-je ? gémit-elle.


    — Il y a eu une explosion. Pouvez-vous remuer vos membres ?


    — Je n’ose pas...


    — Restez calme.


    — J’espère que la fille va bien.


    — Quelle fille ?


    — Doucement, Holmes, chuchotai-je. Elle est complètement folle, ne la brusquez pas.


    — Madame Bennett, de quelle fille parlez-vous ?


    — J’sais pas trop, soupira-t-elle. Mon Edward a une amie. Ce qu’ils font en haut, ça me regarde pas. C’est tout petit. Il voulait peut-être lui montrer les étoiles ; comme la vitre est cassée, on les voit mieux.


    Holmes fonça vers la maison d’une démarche vacillante. La porte était sortie de ses gonds. Des flammes orange léchaient les murs et de la fumée se faufilait par les interstices de la fenêtre condamnée.


    — Holmes ! criai-je en me remettant debout, non sans peine.


    Je le suivis. Il avait noué son écharpe autour de son visage et s’apprêtait à entrer dans la fournaise quand il se retourna, une main plaquée sur ma poitrine.


    — Non ! Allez m’attendre à la fenêtre !


    Un coup d’œil horrifié à la pièce me prouva qu’il avait raison. Quoi qu’il découvrît à l’étage, il ne pourrait jamais repasser par ce chemin. Je cherchai des yeux une échelle mais ne trouvai qu’un tonneau. Au prix d’un effort incroyable, je le poussai vers l’autre côté du bâtiment.


    J’eus un peu de chance : il y avait quelques balles de foin dans ce recoin et me revint en mémoire la mention de l’écurie. Je levai le nez vers la fenêtre sans carreaux. De la fumée en sortait. Contre le mur, un tuyau plongeait dans la citerne en bas. Malgré la douleur, je plaçai le tonneau et les balles de foin de manière à fabriquer une sorte d’escalier improvisé. Le visage de Holmes apparut.


    — Aidez-vous du tuyau, Holmes !


    Il disparut. Des secondes qui me semblèrent des heures. Je luttais pour ne pas m’écrouler, persuadé que si je restais debout, il s’en sortirait.


    Enfin, il réapparut. Son écharpe cette fois plaquée autour du cou. Il tendit son long bras jusqu’au tuyau, l’attrapa, et s’en servant comme d’un point d’ancrage, se propulsa hors de la fenêtre. Ses pieds touchèrent les balles de foin, puis le tonneau et enfin le sol. Dans l’état de transe où j’étais, je ne rappelle même pas si je fus surpris de voir Miss Monk pendre mollement contre son dos.


    Je défis fébrilement les nœuds de l’écharpe qui la maintenait par les bras et l’allongeai sur le sol.


    — Est-elle encore vivante ? s’inquiéta Holmes.


    Son pouls était si bas qu’un instant j’eus un doute.


    — Elle respire... Elle a été droguée. Holmes, bon sang, allongez-vous et reprenez votre souffle ! Vous avez été intoxiqué par la fumée.


    — Bizarre, marmonna-t-il en s’appuyant contre le mur, je me croyais immunisé contre cette substance.


    Un rire nerveux me secoua. Je passai une main sur ma nuque car ça me démangeait. Mes doigts étaient imprégnés de sang.


    — Holmes, partons d’ici. L’incendie continue.


    — Vous avez rai...


    Holmes s’interrompit, le regard fixé sur un point derrière moi.


    — Vous n’êtes pas censés être déjà là, susurra une voix douce.


    Je me retournai avec l’intention de me relever, mais je ne parvins qu’à m’affaisser sur les pavés à côté des deux femmes.


    — J’ai inondé la cave de kérosène. Puis j’ai descendu Mère au rez-de-chaussée, expliqua Edward Bennett.


    Je l’avais évidemment reconnu, je l’avais croisé à l’enterrement, même si cette scène me semblait appartenir à une époque lointaine...


    — Comment avez-vous pu savoir si vite que la fille avait disparu ? Tout aurait dû être réduit en cendres à votre arrivée.


    — Tavistock. Il nous a indiqué comment venir, déclara Holmes en aspirant des goulées d’air.


    — Oh... Je vois... Les carreaux cassés, c’était lui... Il m’a été fort utile. Il est plutôt intelligent dans son genre. Pas autant que vous, monsieur Holmes.


    — Non, il n’est pas bien malin.


    — Vous étiez la seule menace à ma grande œuvre, le savez-vous ?


    Bennett offrait un visage impassible. Il avait des cheveux blonds et des yeux bleus rêveurs. Même à le voir devant moi, j’aurais eu du mal à en faire une description plus poussée, à moins que les effets de l’explosion n’y fussent pour quelque chose.


    — J’étais avec vous sur l’affaire du Baron Ramsden, si vous vous en souvenez, monsieur Holmes. Les morceaux de gazon manquants. Gregson ne pigeait pas tout. Nous, si. Bien entendu, vous lui avez menti. Vous avez menti à tout le monde. Vous vous prenez pour l’ordonnateur du Jugement Dernier, c’est ça ? Vous êtes d’une arrogance stupéfiante. Je ne supporte pas l’arrogance. Reconnaissez que vous avez menti.


    — Je ne comprends pas où vous voulez en venir, rétorqua froidement Holmes. Le monde est un peu flou, n’est-ce pas ?


    — Quel dommage, je ne vais pas pouvoir vous permettre d’y rester encore bien longtemps.


    — Votre mère...


    — Oh... Vous l’avez sortie ?


    Sa bouche se tordit en une grimace cruelle, ses traits furent déformés par la haine. Cet homme, l’auteur des lettres, celui qui avait écrit De l’enfer, nous toisait avec animosité. L’instant d’après, il s’était repris.


    — Vous cherchez à me déstabiliser, monsieur Holmes ? Ça ne marche pas. Vous avez enfin tout compris ?


    — Pas tout, non, toussota-t-il en se redressant légèrement.


    — Allons, allons, vous en savez davantage que je ne l’aurais imaginé.


    — Non. J’ignore toujours pourquoi vous avez tué Martha Tabram.


    — Martha Tabram, répéta-t-il, l’air songeur. Martha Tabram, ah oui... Ça y est, je m’en souviens. La première fille. Elle pleurnichait, ça me rappelait quelque chose. (Il s’interrompit en faisant mine de réfléchir.) Toutes, elles me rappelaient un truc. Je ne sais pas quoi. Elle pleurait et gémissait, alors je l’ai fait taire. Et la dernière fille, elle, elle chantait. Et juste après, elle pleurnichait. Je l’ai fait taire aussi. Bon, monsieur Holmes, fini la parlote.


    J’arrivais de moins en moins à me concentrer. Plus je luttais, plus mes paupières tombaient.


    — Vous êtes un abruti, grogna Holmes. La police sera là dans...


    — Je ne suis pas un abruti, répliqua-t-il, et la police n’est qu’un ramassis d’imbéciles, je suis bien placé pour le savoir. Une tribu de fourmis affolées. Prenez mon message à la craie. Qu’en ont-ils fait ? Ils l’ont effacé !


    Il éclata de rire.


    — J’en étais presque sûr qu’ils le feraient, et j’ai voulu en avoir confirmation. Au départ, je voulais même l’écrire dans Dutfield’s Yard, près du bâtiment où tous ces Juifs se réunissent. Mais encore une fois, vous êtes arrivé trop tôt !


    Bennett sortit un couteau de son manteau.


    — C’est dommage que ça s’arrête, monsieur Holmes, mais je dois le faire. Voyez-vous, je dois m’en aller. Je ne peux plus rester à Londres. Mais je vous promets que ce ne sera pas douloureux. J’ai toujours fait en sorte que ce ne soit pas douloureux, susurra-t-il en plongeant vers nous.


    Deux coups de feu claquèrent. Bennett s’écroula, lâcha sa lame qui cliqueta sur les pavés ; elle scintillait sous les lueurs de l’incendie.


    Mon regard se posa sur l’arme dans ma main. « Il faudra la nettoyer » fut ma dernière pensée, juste avant de m’évanouir.

  


  
     


    Chapitre 31


    Avec les hommages de Scotland Yard


    Lorsque je repris connaissance, j’étais allongé dans ma chambre. Elle était baignée de la lumière pâle de novembre et j’apercevais le platane à travers ma fenêtre. Bercé par le son d’un violon, j’effleurai le pansement sur mon crâne avec un certain désarroi. J’avais une faim de loup.


    Je tentai alors de me mettre sur mon séant, mais une douleur vive au flanc gauche m’incita à effleurer ce qui n’était qu’une simple compresse. Sans doute avais-je deux ou trois côtes brisées, un bandage était donc inutile. En m’aidant de mon coude comme d’un support, je réussis petit à petit à m’asseoir au bord du lit. Une fois accompli ce remarquable exploit, je me rendis compte de son inutilité : une clochette avait été disposée sur mon chevet. Sous elle, une page du London Chronicle annonçait en gros titres : « UN SAUVETAGE HÉROÏQUE ». L’article disait :


     


    Alors que les événements prenaient un tour fort dramatique, un sauvetage courageux a été mené par l’intrépide détective privé, monsieur Sherlock Holmes, dont l’inlassable vigilance sur les meurtres de Whitechapel avait pu générer des doutes infondés sur ses activités dans ce quartier. Un effroyable incendie parti de la cave d’une maison de Thrawl Street a ravagé le bâtiment tout entier, ce qui aurait pu provoquer une tragédie sans l’intervention de monsieur Holmes et de son acolyte, le docteur John Watson, tous deux présents sur les lieux. Dans une audacieuse manifestation de courage, monsieur Holmes a transporté hors du brasier deux femmes, dont une, prise au piège à l’étage. Une telle preuve de galanterie est bienvenue en ces temps difficiles où la gente féminine de Whitechapel a tellement souffert d’angoisses et de découragements. Le docteur Watson et monsieur Holmes ont été gravement blessés, et bien que les deux femmes sauvées aient été transportées immédiatement à l’hôpital, la plus âgée est malheureusement décédée d’une hémorragie interne. L’incendie, qui a ensuite été maîtrisé par la brigade de pompiers, a fait une victime, l’ex-agent de police Edward Bennett, mort des suites de ses blessures au thorax causées par la violence de l’explosion. Sans nul doute, il aura voulu s’assurer que sa mère n’était pas en danger. Nous adressons tous nos vœux de prompt rétablissement à monsieur Holmes, afin qu’il continue de consacrer son énergie à la protection et à la défense de ses concitoyens, ce qui lui confère, à juste titre, sa notoriété.


     


    Je ne pus m’empêcher de rire à gorge déployée, mais je fus contraint de m’arrêter lorsque mes côtes commencèrent à me faire souffrir à force de soubresauts. Je replaçai l’article sous la clochette, et abandonnai le lit. Me vêtir s’avéra une telle épreuve que je me contentai de passer un pantalon et de rester en bras de chemise sous ma robe de chambre. Puis, à moitié dépenaillé, je descendis au salon.


    Sherlock Holmes était assis en équilibre sur son bureau, improvisant une version bien à lui d’un air de Paganini dont le résultat me sembla résolument non identifiable. Lorsqu’il posa les yeux sur moi, il pinça une dernière fois les cordes en un final grandiose, puis sauta à pieds joints en exultant de joie.


    — Dieu merci, vous êtes là ! Mon cher ami, je suis incroyablement heureux de vous savoir rétabli.


    — Tout comme je le suis.


    — Je ne perdrai pas une minute pour renvoyer votre infirmière. Ces deux jours ont été une pure torture ! Non seulement elle me débitait des platitudes d’une voix monocorde, mais elle chantait faux.


    — Je suis bien content de ne m’être réveillé que ce matin !


    — À un moment, je me suis fait du souci pour vous, ajouta Holmes avec une mine grave. Vous avez eu une commotion cérébrale, vous savez. Et le docteur Agar était inquiet à cause de vos côtes cassées.


    — J’ai lu dans le journal que vous n’aviez pas été épargné non plus.


    Pourtant, hormis des cernes sombres sous les yeux et une entaille à la main, Holmes paraissait en forme.


    — Alors, vous avez lu l’article ? Leslie Tavistock feint une espèce d’allégeance servile, mais il n’a pas encore ajouté à la courte liste de ses qualités celle de la véracité.


    — Certes, il évoque l’explosion pour justifier la mort de Bennett.


    — Cette « erreur » lui a été inspirée par Lestrade.


    — Vraiment ? m’étonnai-je.


    Holmes me fixa de ses yeux gris avec une extrême sollicitude.


    — Asseyez-vous, je vous en prie. Cette déflagration, bien que désastreuse pour votre corps, a servi des intérêts en haut lieu. Chaque relique, chaque bocal fut détruit dans l’incendie de la maison. Je le sais, j’ai examiné les décombres.


    — Madame Bennett est morte. Son fils...


    — ... déjà enterré, compléta le détective. Il est retourné d’où il venait, à la poussière... Il ne reste aucune trace de l’homme que nous avons connu sous le nom de Jack l’Éventreur.


    — J’ai du mal à croire que c’est enfin terminé.


    — C’est le cas, mais il vous faudra du temps pour l’accepter. Vous avez repris connaissance il y a juste dix minutes.


    — Par conséquent, il semble que seules cinq personnes sachent la vérité en dehors du gouvernement britannique.


    Son regard, jusque-là pétillant, s’assombrit brusquement.


    — Pour le moment, il n’y en a que quatre.


    — Quatre ? Non. Vous, Lestrade, Dunlevy, Miss Monk et moi. Cinq.


    Holmes se concentra subitement sur le plafond. Un tic nerveux agitait le bas de son visage et il lui fallut un certain temps pour retrouver l’usage de la parole.


    — Il y en a quatre. J’ai peur que Miss Monk ne soit plus tout à fait elle-même.


    — Que voulez-vous dire ? Elle était vivante ! Elle est vivante ?


    — Calmez-vous, Watson.


    — L’article ne disait rien de...


    — Bennett l’avait droguée à outrance. Il fallait qu’elle soit en mesure de monter à l’étage, dans la chambre de sa mère, et sans résister. Je pense qu’il l’a trouvée au pub, il lui a versé de la drogue dans son verre et, sous le prétexte qu’elle était soûle, l’a embarquée. Vous savez, une dose d’opiacé combinée à l’inhalation de fumées toxiques au cours d’un incendie peut avoir des effets terrifiants.


    — Ne me dites pas qu’elle est...


    — Watson, cessez d’abuser de vos forces, je vous en supplie. Elle n’est pas folle, non. Mais ses souvenirs ont été brouillés. Elle a des blancs. Elle reconnaît quelques proches, elle comprend les choses, mais elle est très en retrait, et souvent dans un état de confusion mentale.


    Holmes et moi avions beaucoup souffert des manipulations de Jack l’Éventreur. Cette nouvelle, cependant, fut un coup dur. Un des plus rudes de ma vie.


    — Holmes, c’est trop cruel. (Je chuchotais presque.) C’est bien trop cruel. Où est-elle actuellement ?


    — Elle a quitté l’hôpital hier et est partie vivre chez monsieur George Lusk et ses enfants. Elle occupe leur chambre d’amis.


    — Ils veulent prolonger leurs œuvres de bienfaisance avec elle ?


    — Vous n’y êtes pas du tout. C’est moi qui ai organisé son hébergement.


    — Vous vous sentez responsable. Je ne vous en veux pas.


    Jusqu’à aujourd’hui, j’ignore pourquoi je lui ai dit ça. C’était impardonnable de ma part. Mon ami ne répondit rien. Il n’y avait rien à répondre. Il croisa ses doigts et ferma les yeux.


    — Mon cher Holmes, je vous présente mes excuses. Ce que vous avez accompli est miraculeux. Vous n’auriez pas pu faire mieux... Holmes, je vous en prie...


    J’étais si désorienté que je n’avais pas remarqué sur la table basse une seringue et le flacon avec la solution à sept pour cent, habituellement rangés dans un tiroir. Juste à côté traînait une grande enveloppe, officielle, fermée d’un cachet de cire avec un blason.


    — Qui vous a écrit, Holmes ?


    Je posai cette question pour changer de sujet.


    — Ce n’est rien. Un caprice de mon frère. Il s’est mis en tête de me faire Chevalier.


    — Mais c’est formidable !


    J’en avais le souffle coupé.


    — Mes félicitations ! Il n’y a personne en Angleterre qui le mérite plus que vous !


    — J’ai refusé.


    Il se leva pour prendre sa pipe et son tabac.


    J’étais sonné. Je n’en croyais pas mes oreilles.


    — Vous avez refusé cet honneur...


    — Ne soyez pas obtus, mon cher ami. J’ai dit que je l’avais refusé et c’est ce que j’ai fait. Et en plus, avec mes sentiments respectueux, est-il besoin de le préciser ? dit-il en bourrant sa pipe de tabac gris.


    — Au nom du Ciel, pourquoi ? Vous avez, tout seul, mis à terre le plus célèbre des criminels de ce pays, et personne ne le saura jamais. Vous méritez amplement d’être anobli...


    — Si je l’avais mérité selon les règles d’une logique sinueuse, je n’aurais certainement pas accepté, coupa-t-il d’un ton cassant.


    Puis, plus doucement, il ajouta :


    — J’ai dit à Mycroft que c’était vous qui deviez être anobli. J’ai été intarissable sur le sujet, mais il n’écoutait pas. (Holmes sortit sa montre.) Il est 12 h 45. Sur ma recommandation, Miss Monk va arriver à 14 h 30 à deux numéros d’ici, au cabinet du docteur Agar, pour le premier rendez-vous d’une série d’autres. Le docteur Agar entretient en moi l’espoir qu’elle se rétablira. Je ne vois aucune raison, si vous vous en sentez la force, de ne pas rendre une petite visite à Miss Monk, à qui, j’en suis sûr, cela ferait très plaisir.


    — Rien ne m’enchanterait davantage. Vous m’accompagnez ?


    — Non, à moins que vous ayez besoin de mon aide. Elle ne me reconnaît pas, vous savez. (Il fit disparaître son matériel de drogue dans la volumineuse poche de sa robe de chambre.) Dunlevy sera là lui aussi. Ce type est du genre obstiné, pour ne pas dire monomaniaque.


    — La plupart des gens appellent ça de l’amour.


    — Votre théorie est intéressante. Ah mais ! Mon cher Watson, vous devez mourir de faim !


    Il sortit du salon et appela notre logeuse du haut de l’escalier.


    — Madame Hudson, s’il vous plaît ! Un repas froid pour deux et une bouteille de bordeaux.


    J’entendis une exclamation de joie, suivie aussitôt de protestations.


    — Ma chère madame Hudson, qu’est-ce que ça peut faire si j’ai renvoyé tout à l’heure un plat ?


    Je réfrénai un sourire en entendant râler la brave femme.


    Holmes soupira.


    — Je reviens dans une minute, Watson. Je crois que, dans cette affaire, la capitulation est une manifestation de courage...


     


    Trois semaines plus tard, un soir de neige, et alors que les journalistes en mal de sujets à sensation avaient enfin déserté le domicile de Mary Kelly – la dernière malheureuse victime de Jack l’Éventreur –, je descendis d’un pas tranquille l’escalier et sortis. La morsure de l’air avait à peine eu le temps de me revigorer que je frappai à la porte du docteur Agar. Je fus introduit dans une salle d’attente immaculée. Difficile de ne pas entendre les éclats de rire qui me parvenaient de son cabinet. Lorsque je poussai la porte, je constatai que Miss Monk était en grande conversation avec le docteur Agar ; Stephen Dunlevy, assis à côté d’elle sur le sofa, me jetait un regard chaleureux.


    — Vous jurez que c’est le traitement recommandé en cas d’hystérie ? demandait Miss Monk, l’air surprise.


    — Pas dans cette clinique, je vous assure, lui répondit le docteur Agar en riant.


    — J’comprends pourquoi elles aimeraient bien, vous méprenez pas, docteur, mais c’est un spectacle moins cher à Chapel... Oh... docteur Watson ! dit-elle en se levant pour venir me serrer la main. Avez-vous déjà soigné une femme pour hystérie ?


    — Pas exactement, hésitai-je. Miss Monk, vous avez une mine resplendissante. Je vous félicite, ainsi que votre révolutionnaire praticien.


    — Elle a fait tout le travail, et j’en récolte les fruits. C’est honteux de l’avouer, mais beaucoup de carrières se sont construites ainsi.


    — Vous êtes injuste avec vous-même, intervint Dunlevy. Le docteur Watson a raison, et je saisis l’occasion pour vous dire que je n’ai jamais été aussi reconnaissant envers quelqu’un de toute ma vie. Mis à part monsieur Holmes, cela va sans dire, ajouta-t-il, l’air grave.


    — Justement, comment va monsieur Holmes ? demanda le docteur Agar.


    Je dus marquer un moment d’hésitation, car Miss Monk déclara vaillamment :


    — J’me souviens vaguement de ce type. Il pense que j’suis un peu maboul parce que j’oublie des choses, mais lui, il aurait pas cette habitude de traiter tout comme si c’était une simple chaise en bois ?


    — En quelque sorte, répondis-je en souriant.


    — Des fois, j’suis sur le point de me souvenir, et puis... pfffuit ! dit-elle avec un geste de la main. Mais j’ai le meilleur soutien qui soit.


    Elle avait tourné la tête, non pas vers le médecin, mais sans conteste vers Stephen Dunlevy.


    Je pris mon chapeau et déclarai :


    — Je venais juste vous saluer, Miss Monk. Holmes sera ravi de savoir que vous vous rétablissez.


    — Est-il enfin sorti de chez lui ? insista le docteur Agar.


    — Non, pas encore, mais c’est prévu.


    — Je n’en doute pas, il a le meilleur docteur au monde.


     


    En glissant la clé dans la serrure, je scrutai notre porte d’entrée avec un air de défiance qu’elle ne méritait évidemment pas. Mais, je n’avais pas envie d’une soirée où il me faudrait encore espérer une conversation d’un compagnon plongé dans la pire des dépressions, et qui, à mon grand regret, subsistait à l’aide de tabac, de thé et de drogues. Alors que j’ouvrais la porte du salon, je butai contre la jambe de l’inspecteur Lestrade, sans doute arrivé quelques minutes avant moi. Il se tenait face à un Holmes hébété et manifestait une chaleur communicative.


    — Ah ! Docteur Watson ! Vous avez meilleure mine que la dernière fois où je vous ai vu ! s’exclama-t-il en me serrant la main.


    Holmes me fit un salut muet depuis son fauteuil et lança une boîte d’allumettes au policier.


    — Il y a des cigares sur la table et de l’alcool dans la carafe.


    — Merci.


    — Bon, vous étiez là lors de cette tragique nuit ?


    J’interrogeai Lestrade, car j’avais mes propres questions à lui poser, Holmes ou pas Holmes. Je n’avais pas eu le cœur d’exiger de mon ami qu’il revive cette nuit si douloureuse, ni de lui demander comment nous avions réussi à nous en sortir vivants.


    — Certes. Au moment où la brigade de pompiers est arrivée sur les lieux, monsieur Holmes avait déjà traîné Miss Monk et vous dans la cour pour vous mettre hors de danger. Monsieur Holmes a alerté les secours de la présence d’un corps sur le côté de la maison et vous avez tous été emmenés au London Hospital. Les agents de police m’ont immédiatement averti. Quand j’ai vu de qui il s’agissait, c’est comme si j’avais reçu un coup de poing en pleine figure.


    — J’ai lu qu’il avait été tué par la déflagration.


    — Tout à fait. (Lestrade toussota.) J’ai fait rapidement transporter son cadavre à la morgue. Le coroner s’est rallié à mon diagnostic : des morceaux de verre avaient mortellement blessé Bennett lors de l’explosion. Bien sûr, nous poursuivons notre enquête pour trouver le meurtrier.


    — Le meurtrier ?


    Holmes détacha soudain son regard du tapis persan élimé et se leva d’un bond.


    — Pas vous, mon cher Watson ! On ne saurait appeler cela un meurtre. Lestrade parle de l’assassinat de Mary Kelly.


    — Oh, je vois, soupirai-je de soulagement.


    — C’est difficile de faire semblant, pour l’enquête... sachant que vous avez déjà renvoyé son assassin en enfer, marmonna Lestrade en sirotant son verre. Mais cela fait partie des missions du Yard de promouvoir un sentiment de sécurité.


    — Je ne vous envie pas, rétorqua Holmes. Cela prendra du temps avant que chacun soit convaincu de la disparition de Jack l’Éventreur.


    — Au contraire, la rumeur court parmi mes inspecteurs que Sherlock Holmes ne serait pas entré dans une maison en feu sans raison.


    Mon ami en resta bouche bée.


    — Il est préférable pour moi d’encourager la rumeur, affirma Lestrade. Mes hommes pensent que si quelqu’un est au courant du fin mot de l’affaire, c’est bien moi. Évidemment, je n’ai rien dit. Mais s’ils suggèrent que vous auriez mis un terme à ces horreurs, je m’en tirerai avec un clin d’œil.


    Holmes se redressa, indigné.


    — Je vous en prie, monsieur Holmes, écoutez-moi pour une fois. Voyez les choses comme je les vois. Bennett haïssait la police et tout ce qui y ressemblait. Cet homme a commis les actes les plus vils qui soient, et il les a utilisés contre nous. Il s’en est servi pour nous faire passer pour une bande d’imbéciles, et si vous le permettez, il y serait arrivé sans votre intervention. Je n’ai pas d’illusions sur mon métier, mais je sais que vous avez réalisé un boulot formidable. Et plus Scotland Yard louera votre rôle dans cette affaire, mieux il se portera. Tout Londres a une dette vis-à-vis de vous, et je veux bien être pendu si je garde cette rumeur infondée.


    — Bravo ! m’exclamai-je.


    — En fait, mes collègues et moi avons pris sur nous de vous témoigner notre reconnaissance. J’ai pensé que vous le préféreriez à l’ancien. Et nous espérons que vous l’utiliserez.


    Lestrade se leva et tendit une boîte à mon ami. À l’intérieur, il y avait un magnifique étui à cigarettes en argent, gravé de son monogramme avec, en dessous, la phrase : « Avec les hommages de Scotland Yard, novembre 1888 ».


    Sherlock Holmes entrouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit.


    — Merci, bredouilla-t-il enfin.


    — C’est nous, monsieur Holmes, déclara Lestrade. Eh bien, j’ai dit ce que j’avais à dire. Je m’en vais. (Il s’arrêta à la porte.) J’espère pouvoir faire appel à vous si quelque chose d’inhabituel survenait ?


    — Je n’ai plus trop envie de résoudre d’affaires, mais si vous aviez besoin d’aide, sentez-vous libre de solliciter mon avis.


    — Il vous arrive parfois de découvrir la vérité, monsieur Holmes, sourit Lestrade. C’est toujours ce que je dis de vous. À bientôt.


    L’inspecteur était sur le palier quand Holmes s’écria :


    — Lestrade !


    — Oui, monsieur Holmes ?


    — Le cambriolage de Hounslow... C’est évident que c’est un leurre... Vous devriez interroger le neveu.


    Lestrade lui adressa un large sourire.


    — Merci du tuyau ! Je vais m’en occuper. Bonne nuit, monsieur Holmes.


    Mon ami se leva et écarta les rideaux devant notre bow-window. Il ouvrit. L’air était frais, le vent tombé. Holmes se retourna vers moi.


    — Que diriez-vous d’une randonnée à travers Londres ?


    — Voulez-vous parler d’une promenade silencieuse ? répliquai-je en souriant. Ou bien d’un commentaire sur tout élément que nous croiserons ?


    — À vous de choisir.


    — Vos déductions me sont toujours d’un apport précieux.


    — Dans ce cas, je n’ai d’autre choix que d’exercer mon talent.


    — Un souper, ça vous dirait ? Pour nous deux, j’entends.


    — C’est tout à fait envisageable. Puisque nous sommes d’accord, sortons. Beneath is all the fiends. There’s hell, there’s darkness, there’s the sulfurous pit41...


    — Mon cher, je ne crois pas que Shakespeare ait eu l’intention d’écrire cette tirade pour dépeindre la vue que nous avons de notre fenêtre. Vous me direz... il ne l’avait jamais contemplée.


    — Vraiment ?


    Holmes me rendit mon sourire.


    — Alors, faites-le à sa place. Vous avez un penchant pour le drame, vous aussi. Ne perdons pas une minute, mon cher Watson !


    Et il disparut dans l’escalier.
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      1. Appelés aussi les « Francs-tireurs de Baker Street ». Ce sont des gamins des rues employés par Sherlock Holmes pour le seconder dans ses enquêtes. (N.d.T.)

    


    
      2. Il s’agit, en Angleterre, du « Summer Bank Holiday ». (N.d.T.)

    


    
      3. Les Coldstream Guards constituent un régiment d’infanterie de l’armée britannique, faisant partie de la Garde royale. (N.d.T.).

    


    
      4. Flower and Dean Street sont des rues situées au cœur des quartiers pauvres de Spitalfields, dans l’East End londonien. Deux victimes de Jack l’Éventreur y habitaient. De nos jours, un immeuble est construit à l’ancien emplacement de la rue. (N.d.T.)

    


    
      5. Cette pièce équivaut à 5 shillings. (N.d.T.)

    


    
      6. William Burke et William Hare vendirent les cadavres de leurs dix-sept victimes à l’Edinburg Medical College entre 1827 et 1828. Ces meurtres conduisirent les autorités à légiférer pour vérifier l’origine des cadavres.

    


    
      7. Chef de Scotland Yard qui fut sévèrement critiqué pour la répression d’une émeute lors du « Bloody Sunday » de 1887.

    


    
      8. Un tamis : sieve, en anglais. (N.d.T.)

    


    
      9. Le vol de mouchoirs était fréquent à cette époque, car lucratif, comme le raconte Dickens : un mouchoir pouvait être revendu quelques pence (s’il était en coton) ou quelques shillings (en soie). (N.d.T.)

    


    
      10. Signifie, en latin : « Elle vole de ses propres ailes. »

    


    
      11. Phrase du poète romain Horace : « Nous ne sommes qu’ombre et poussière. » (N.d.T.)

    


    
      12. VR pour Victoria Regina (La Reine Victoria) ; Watson évoque cette étrange habitude qu’a son ami pour se défouler dans Le Rituel des Musgrave. (N.d.T.)

    


    
      13. Sherlock Holmes connaît l’argot des rues, en particulier le jargon spécifique employé par les voleurs au XIXe siècle en Angleterre.

    


    
      14. Les Gin Palaces étaient des endroits à la décoration ostentatoire où l’on ne servait que du gin. Les pubs victoriens se sont ensuite largement inspirés de leur agencement et de leur côté fastueux. (N.d.T.)

    


    
      15. Voir note p. 69.

    


    
      16. Autrement dit, Scotland Yard. (N.d.T.)

    


    
      17. Theodore Goulston (1572–1632) est un médecin célèbre en Grande-Bretagne. (N.d.T.)

    


    
      18. Le ministère de l’Intérieur. (N.d.T.)

    


    
      19. Nom donné au Bethlem Royal Hospital, hôpital psychiatrique de Londres, et plus vieille institution en Europe. (N.d.T.)

    


    
      20. Restaurant de renom à Londres, ouvert en 1828, et dont Sherlock Holmes est un des habitués. (N.d.T.)

    


    
      21. Les pauvres de l’East End avaient coutume de partir en masse dans le Kent pour la récolte du houblon. (N.d.T.)

    


    
      22. C’est là que Holmes range ses cigares. (N.d.T.)

    


    
      23. Revue où parut en 1887 le roman Une étude en rouge. Watson y raconte – déjà – les exploits de Holmes. (N.d.T.)

    


    
      24. En Afghanistan, Watson a été gravement blessé, il a reçu une balle à la jambe. (N.d.T.)

    


    
      25. On notera avec plaisir que, dans L’Aventure du pied du diable (1897), le docteur Watson fera référence au docteur Moore Agar de Harley Street, suggérant par là que son cabinet rencontra plus tard un succès considérable.

    


    
      26. Sherlock Holmes mit au point sa formule pour identifier la présence de l’hémoglobine le jour même où il fut présenté au docteur Watson par un ami commun, Stamford. Holmes cherchait alors un colocataire pour l’appartement de Baker Street.

    


    
      27. Ligne de métro souterrain ouverte en 1868.

    


    
      28. Terme imaginé par Jean Hippolyte Michon en 1871. Les Anglais ne s’y intéresseront que des années plus tard.

    


    
      29. « Rien ne s’y oppose » en latin.

    


    
      30. La cendre coagulée de l’opium. (N.d.T.)

    


    
      31. Racontée par le docteur Watson dans la nouvelle : Un scandale en Bohême.

    


    
      32. La solution à sept pour cent est l’expression par laquelle Holmes désigne la cocaïne, par exemple, dans Le Signe des quatre. (N.d.T.)

    


    
      33. Duc de Clarence, petit-fils de la reine Victoria. Une des théories sur l’identité du tueur prétend qu’il aurait pu être impliqué. (N.d.T.)

    


    
      34. C’est la nuit du 5 novembre, date de commémoration de la tentative manquée de Guy Fawkes de faire sauter le Parlement, en 1605. (N.d.T.)

    


    
      35. La bataille de Maiwand est l’une des principales confrontations de la seconde guerre anglo-afghane. (N.d.T.)

    


    
      36. L’inspecteur Frederick Abberline participa effectivement à l’enquête et reçut une promotion en 1890.

    


    
      37. En argot, chicken veut dire poule mouillée, dégonflé. Et il est une tradition dans l’armée britannique de symboliser la lâcheté par des plumes blanches. (N.d.T.)

    


    
      38. Voir Une étude en rouge.

    


    
      39. Citation de Shakespeare : Henry V (acte 4, scène 1) : « Il faut donc que nous soyons chargés de tout. Ô la dure condition, sœur jumelle de la grandeur », traduction M. Guizot. (N.d.T.)

    


    
      40. Tous les goûts sont dans la nature.

    


    
      41. Le Roi Lear, acte 4, scène 6 : « Au-dessous tout est aux démons ! Là, tout est enfer, ténèbres, gouffre sulfureux... » (N.d.T.)
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