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Federico Fellini
Je suis un grand menteur

Entretien avec Damien Pettigrew

Traduit de l’italien par
Muriel Finetin

L’Arche


Entretien

FELLINI: Allora! Coraggio!

Coraggio! Grazie!

FELLINI: Avez-vous peur de me poser des questions?

Non, non. Avez-vous peur de répondre?

FELLINI: Oui, bien sûr, mais tout le monde sait que je suis un grand menteur alors si une question m’effraie je peux toujours inventer n’importe quoi. Et en plus, il est difficile pour moi de faire des réponses brèves car j’ai une inclination naturelle à bavarder, comme un avocat.

Comme Cicéron.

FELLINI: Comme un politicien, car vous avez droit à seulement deux questions intimes. Alors, première question indiscrète– ou première question très indiscrète!

À travers toutes les mutations de la vie, comment peut-on trouver les caractéristiques d’une mystérieuse vocation comme la vôtre, comment peut-on conserver son identité?

FELLINI: C’est une question très intéressante qui m’engage entièrement et que poserait un psychanalyste. Où puis-je reconnaître la partie la plus authentique de moi-même? Franchement, je ne sais pas. C’est sans doute dans mon travail, comme souvent. La créativité pour un artiste est l’unique façon de tenter de trouver cette ombre, ce son, ce parfum, cette carte d’identité, ces images dans lesquelles il peut reconnaître une certaine continuité. Cela donne un point de vue existentialiste, réduit en des termes simples, concrets, quotidiens. Je crois que je reconnais une certaine continuité dans le sentiment d’attente. Il me semble que lorsque j’étais enfant –c’est assez récent comme vous le savez, on parle de la semaine dernière– cette suspension, cette attente, l’émotion que procure l’attente d’un événement, a toujours été une sorte d’écho, de son, de suggestion dans laquelle je me suis reconnu.

Mais naturellement la mémoire grignote le passé. Et nous voulons toujours composer le menu de notre identité. La question qui se pose alors est la suivante: pourquoi choisissons-nous tel lieu, tel souvenir?

FELLINI: Oui. Cependant, je voudrais faire une petite distinction entre souvenir et mémoire. Le souvenir peut être réel ou inventé, comme c’est le cas pour la plus grande partie de mes souvenirs. La mémoire, par contre, est complètement différente: nous entrons dans une dimension entre le paranormal, le spirituel et quelque chose que nous vivons depuis toujours. La mémoire n’a même pas besoin de s’exprimer à travers des souvenirs. C’est un composant mystérieux, presque indéfinissable, mais qui nous relie à quelque chose que parfois nous ne nous rappelons même pas avoir vécu: des événements, des sensations que nous ne savons pas définir mais dont nous savons confusément qu’ils ont existé. Ainsi, un artiste –pardonnez-moi cette définition un peu orgueilleuse et disproportionnée–, un créateur a une connaissance vraie de la mémoire, un créateur vit continuellement dans la mémoire qui peut lui faire se souvenir de situations, de personnages qui ne sont jamais réellement apparus dans le contexte de sa vie.

Quand vous dites que la mémoire est une chose mystérieuse, plus vaste que notre imagination, vous pensez qu’il y a peut-être une vie antérieure, ou que la mémoire est une chose qui est là, partout, humaine, à laquelle nous participons pour un petit moment? Pour faire une autre distinction, est-ce une chose personnelle ou suprapersonnelle?

FELLINI: Je ne veux pas entrer maintenant dans une discussion aussi spiritualiste sur les théories religieuses de la réincarnation.

Non, mais on peut les approcher. Dites-nous si vous y croyez ou non.

FELLINI: Oui, car de toute façon, je crois à tout. Ça m’est beaucoup plus facile de croire à tout. Ne pas croire me fatigue. C’est se bloquer, se construire des barrières, des limites. Tandis que croire appartient à ce sentiment vague et fondamental dans lequel je me reconnais– je parlais auparavant d’une note d’attente. Mais je ne veux pas créer une atmosphère mystique avec cette déclaration. Je parle vraiment d’un état d’âme, d’un état du quotidien dans lequel ce sentiment d’attente ne m’a jamais abandonné. Alors si vous me demandez ce que j’attends, vous allez me mettre dans l’embarras.



En page suivante:

Croquis de Fellini représentant le chef d’orchestre sur la couverture du manuscrit original de Répétition d’orchestre.

Traduction du texte manuscrit:

Première partie

Scènes

a)Le servant de messe; b)Les musiciens de l’orchestre; c)La première interview; d)Le directeur; e)Le début de la répétition; f)La pause.
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Quand on parle de mémoire suprapersonnelle, vous n’êtes pas obligé de parler de quelque chose de mystique et de transcendantal. Un enfant commence à prendre au sérieux le souvenir de sa mère, de façon très concrète. Un peu comme l’artiste qui a une obsession pour des choses qu’il sait ne pas être importantes aux yeux du monde et qui se sent obligé de continuer à en chercher la signification. Pourquoi ressent-on cette obligation d’évoquer la mémoire et la nostalgie?

FELLINI: Peut-être vais-je contredire de précédentes déclarations –et surtout des critiques qui ont dit de mes films qu’ils étaient nés, construits et nourris de souvenirs– mais je n’ai pas une mémoire faite de souvenirs. En fait, il m’est beaucoup plus naturel d’inventer mes souvenirs, aidé par une mémoire de souvenirs qui n’existent pas. Mais une mémoire qui les nourrit ou les fait naître. Je crois avoir presque tout inventé. Peut-être ai-je même inventé ma naissance! Non, laissons de côté les mots d’esprit. Je me reconnais à travers mon travail qui est l’unique miroir où je me retrouve.

Et le besoin de vous inventer vous-même?

FELLINI: C’est un penchant naturel. Je me suis inventé une jeunesse, une famille, des relations avec les femmes et avec la vie. J’ai toujours inventé. Ce besoin irrépressible d’inventer provient du fait que je ne veux rien d’autobiographique dans mes films. J’ai inventé Guido Anselmi et les critiques ont déclaré qu’il était moi. Mais Guido n’est pas mon alter ego, de la même façon que je ne suis pas Marcello Mastroianni. Ce serait trop simpliste. Dans La Cité des femmes, il est mon Snaporaz, une représentation de moi dans un certain sens, mais je suis aussi le rôle joué par Ettore Manni. Dans Ginger et Fred, je suis Marcello et Giulietta, Franco Fabrizzi, le présentateur télé et les nains aussi. Je suis tout et rien. Je suis ce que j’invente.

Donc Amarcord («Je me souviens» en romagnol) n’est pas nostalgique?

FELLINI: Comment pourrait-il l’être? La fin elle-même est ce que j’appellerais anti-nostalgique. Non, Amarcord est le reflet de l’incapacité à observer de façon critique notre passé fasciste, un passé que nous rejetons mais dont nous ne pourrons jamais être séparés.

Pourquoi jamais?

FELLINI: Parce que ce qui a constitué votre passé constitue invariablement une partie intime de vous-même. Ainsi, Amarcord est plus un diagnostic du présent qu’une nostalgie. En fait, quand Satyricon est sorti pour la première fois, nombreux furent ceux qui le virent comme un commentaire sur mai68. Je pense que des films tels que Casanova ou Et vogue le navire peuvent être interprétés comme étant le reflet d’une certaine réalité, exactement comme c’est le cas pour Ginger et Fred.

Italo Calvino, pendant la préparation d’une interview filmée, m’a raconté une sorte de fable: «Le Sphinx est un chef-d’œuvre dans les sables du désert. Il ne peut être décrit comme une illusion. L’art c’est la tentative de l’homme pour faire de l’ordre à partir du désordre qui l’entoure, un ordre illusoire peut-être mais un ordre néanmoins. Le Sphinx n’a pas bougé mais les hommes qui l’ont érigé ont disparu sans laisser de traces, comme une armée dans les sables mouvants.» Il me semble que vous partagez cette affirmation.

FELLINI: Oui. C’est pourquoi je ne peux pas répondre avec exactitude à votre demande d’épisodes singuliers, de fragments de choses réellement arrivées, parce que pour moi les choses les plus réelles sont celles que j’ai inventées. La petite fable de Calvino est très belle mais il y a aussi quelques mots de Delacroix auxquels je souscris: «Les choses qui sont les plus réelles pour moi ce sont les illusions que je crée par ma peinture. Tout le reste n’est que du sable mouvant.» C’est ce qui s’est passé avec la ville où je suis né. Je ne peux pas nier que je suis né à Rimini, mais le vrai Rimini s’est éloigné et a été remplacé par le Rimini qui figure dans mes films –I Vitelloni, Amarcord– avec tous ses détails. Cette déconstruction me semble appartenir bien plus à ma vie que le Rimini qui existe topographiquement. En somme, je suis un grand menteur, voici la conclusion.



En page suivante:

LES VITELLONI

Première page du manuscrit de l’histoire originale. Cette version initiale diffère de la version filmée à plusieurs égards. Le premier plan, qui décrit ici Riccardo en train de chanter, a été remplacé par un autre plan mettant l’accent sur Antonio, le vieux serveur, que l’on voit d’abord écouter d’un air las la «chanson romantique», jusqu’à ce qu’une bourrasque de vent confirme ses soupçons: un orage est sur le point d’interrompre les festivités. Fellini devait ajouter par la suite les premiers plans de nuit, représentant une place déserte, avec les «vitelloni» surgissant soudain, bras dessus bras dessous, d’une rue adjacente, en chantant. La version originale a donc été améliorée, gagnant à la fois en atmosphère et en intensité émotionnelle.

La traduction de la page manuscrite est la suivante:

Les Vitelloni

«Seul je m’en vais par la ville…»

Sur le grand terrain du club de tennis s’élève la voix pathétique d’un jeune garçon, brun et trapu, aux grands yeux sentimentaux, au cou gonflé dans le col de son habit de soirée, qui se tient le bras arqué, la main tendue, dans un geste déclamatoire. C’est Riccardo, un des vitelloni de notre histoire. Un léger tremblement d’émotion dans la voix trahit le chanteur amateur: le micro le trouble profondément.

Au-delà des faisceaux des projecteurs, dans l’obscurité, les gens rassemblés autour des tables écoutent dans un silence absolu. Peut-être même que certains sont émus. C’est la grande soirée de gala, avec l’élection de Miss Pesaro: la saison balnéaire qui, trois mois par an, fait vibrer cette petite ville de province, touche à sa fin. L’actrice Lia Di Leo s’est même déplacée de Rome, et la tenue de soirée est de rigueur.

Le seul qui semble indifférent au charme de la chanson romantique, dans ce tableau mondain de province, c’est Antonio, le vieux serveur du Café Central qui s’est joint en renfort, pour la circonstance, à ses collègues du cercle. Comme poussé par l’habitude, il passe, lentement et silencieusement, entre les tables, en traînant ses pieds plats, les mains derrière le dos et le regard noyé dans le vide.

De lointains roulements de tonnerre et quelques rafales de vent le plongent dans une inquiétude mêlée de résignation.
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Mentir ou inventer. Comme vous, Laurence Stern dans Tristram Shandy invente sa propre naissance dans le premier tiers du livre. Et nous l’acceptons bien. Quand j’ai posé la question: «Les romanciers sont-ils tous des menteurs?» à Italo Calvino, il a répondu: «Oui, car un vrai écrivain révèle la vérité qui est cachée derrière le mensonge.»

FELLINI: C’est pour cela qu’un psychanalyste est plus intéressé par vos mensonges et un lecteur par la fiction, car le mensonge est toujours plus intéressant que la vérité.

C’est une idée chère à Calvino. Il m’a dit: «J’ai des doutes sur les écrivains qui insistent sur le fait qu’ils expriment toute la vérité vis-à-vis d’eux-mêmes, de la vie, ou du monde. Je préfère rester avec les vérités proposées par les écrivains qui disent qu’ils sont les plus grands menteurs du monde.»

FELLINI: Oui, comme d’habitude, Calvino a parfaitement raison, je crois que le mensonge fait partie de l’âme du cinéma. Pourquoi est-il nécessaire que les images que l’on invente soient crédibles? En revanche, l’émotion derrière l’image, derrière le dialogue, doit être crédible.

Oui, mais vous savez vous-même où est l’invention, vous connaissez vous-même vos préoccupations et perversions, les autres ne peuvent pas savoir tout cela. La question était de savoir pourquoi existe cette obligation d’inventer des souvenirs ou pourquoi la mémoire, le passé, sont si importants. Pourquoi cette obsession?

FELLINI: Je ne crois pas qu’il soit possible de distinguer nettement le passé, le présent, le futur, l’imaginaire et les souvenirs de ce qui est vraiment arrivé. C’est le problème que j’ai tenté d’aborder dans 81/2. Je pense que celui qui suit sa vocation de raconter des histoires ne peut pas faire cette distinction au moment où il crée un petit univers. Cette création est totale. C’est un univers complet même dans le temps, pas seulement dans l’espace ou dans la description des personnages.

Un vaste édifice de reconstruction, comme un site archéologique. Comment peut-on continuer plus avant et suivre sa vocation?

FELLINI: Mon travail, c’est de faire du cinéma, et la façon dont je le fais est un mode d’existence et pas seulement un mode d’expression. Il me semble que dans ce type d’extraversion, je reconnais quelque chose qui m’appartient d’une manière très intime, à tel point qu’en dehors du studio, en dehors des lumières de la salle, de la matérialisation de fantaisies ou de rêves, du maquillage des acteurs, de la création d’un ordre, en dehors de l’atmosphère d’un plateau cinématographique, je me sens un peu vide; je me trouve immédiatement en exil. Je me sens tellement non préparé à ce qu’on appelle l’existence normale que tout pourrait m’arriver. Vivre en faisant des films est pour moi la forme la plus proche de l’identité dans laquelle je peux me retrouver. C’est au centre de mon histoire que je me sens au centre de mon existence.

Calvino a mentionné un projet sur lequel il travaillait avec vous mais qui n’en était qu’au stade préparatoire, et qui était encore trop peu développé pour permettre d’en parler de façon approfondie. Pourriez-vous m’éclairer davantage sur ce projet?

FELLINI: Pendant longtemps, j’ai pensé faire un film fondé sur l’idée de la fable, en utilisant les contes populaires italiens comme source d’inspiration. Je voyais les contes de fées comme une sorte de rêve, une profonde réalité psychologique aux pouvoirs prophétiques et révélateurs. Nous avons discuté de ce projet en détail et j’ai pris quantité de notes préliminaires. Cela demeure un projet que j’aimerais beaucoup filmer, sous réserve d’avoir les fonds nécessaires.

Quel enfant étiez-vous?

FELLINI: J’étais solitaire, vulnérable, renfermé, maigrichon et sujet à des crises d’évanouissement. Ainsi, comme vous le voyez, je n’ai pas changé du tout!

La première fois que vous avez pensé avoir trouvé un bon moyen d’expression artistique, était-ce dans votre enfance, quand vous faisiez des caricatures, ou bien lorsque vous avez fait votre premier film?

FELLINI: Il ne me semble pas que les choses aient beaucoup changé depuis l’époque où je griffonnais avec des crayons de couleur, quand j’étais enfant. Ou cette époque où je me sentais vraiment enthousiasmé par une nouvelle marionnette ou un petit théâtre. Ou celle où je commençais à dessiner mes premiers croquis humoristiques pour des journaux florentins ou milanais, ou encore celle où j’inventais des saynètes pour des revues ou celle où j’ai préparé des scénarios. Je ne crois pas qu’il y ait une grande diversité. J’ai certainement un peu plus de métier et de technique, la part de l’artisan, en moi, s’est développée.

Avez-vous le sentiment d’avoir bien fait les choses?

FELLINI: Oui, j’ai découvert que ce qui est vraiment important pour un créateur n’est pas dans ce qu’on appelle vaguement l’inspiration, ou même ce que l’on veut dire, rappeler, regretter, ni ce contre quoi on veut se dresser, se rebeller. Ce qui est important, c’est la façon de le dire, vraiment la part de l’artisan.

C’est-à-dire, le style?

FELLINI: Les autres peuvent l’interpréter comme étant le style. Le style est ce qui unit soit la mémoire soit les souvenirs, ou une certaine idéologie, un certain sentiment, la nostalgie, le pressentiment et la façon dont on exprime tout cela.

Mais le contenu des mots «mémoire», «nostalgie», «souvenir», semble ne pas avoir été altéré par le fait qu’en trente-quarante ans la scène change. Car au fond, vous êtes toujours Federico Fellini.

FELLINI: Malheureusement, oui.

Federico n’est pas content d’être Fellini?

FELLINI: Si, si, j’ai beaucoup de sympathie pour moi-même! Le long récit que fait un créateur à travers ses œuvres est une recherche à divers niveaux d’un style, d’une cohérence, d’une essentialité, d’une plus grande spontanéité, comment être plus sincère, moins conceptuel, comment vivre l’expression elle-même, c’est à la fin la recherche de la partie la plus authentique de soi-même.

Avez-vous ressenti à un moment donné une sensation d’isolement, l’impression d’être différent des autres, d’être appelé à faire quelque chose, surtout dans votre enfance?

FELLINI: Je ne crois pas qu’on en ait conscience lorsque le moment est venu. Je ne veux pas paraître trop ésotérique ou initiatique, mais je voudrais souligner l’impossibilité de pouvoir définir avec des termes modestes et concrets le moment d’un choix, ou le moment d’une certaine attention, où l’on comprend qu’entre mille choses on ne peut faire que celle-là. Par exemple, étant enfant, je n’ai jamais pensé que je serais metteur en scène. J’avais une idée très confuse de ce que je voulais faire. Je voyais mes camarades de lycée qui en avaient une idée très claire. L’un d’entre eux avait décidé de devenir amiral, et il est vraiment devenu amiral. Moi j’étais le moins sûr de tous. Je savais seulement ce que je ne voulais pas faire. Je savais que je ne serais pas médecin comme le désirait mon père, ni cardinal comme le souhaitait ma mère. Je ne serais pas avocat, je ne serais pas… Ce que je serais? Ça je l’ignorais. J’avais une vague attirance pour certaines personnes qui, en général, dans le pays où je suis né, étaient jugées extravagantes et regardées avec une certaine sévérité, d’une manière très négative: les artistes. Par artistes, on désignait alors exclusivement les peintres. J’étais fasciné parce qu’ils portaient les cheveux longs, se lavaient peu, avaient les ongles sales sans que personne ne le leur reproche, s’habillaient avec les couleurs les plus vives, se promenaient souvent avec de belles filles, mangeaient à l’heure qu’ils voulaient –souvent dans leur atelier–, et je les admirais parce qu’ils étaient considérés comme des vagabonds. Je ne pensais pas vouloir devenir peintre mais j’éprouvais une grande sympathie pour ce mode de vie. Ce qui me subjuguait, c’était le sens de la rébellion. Un enfant est naturellement rebelle, parce qu’il est contraint par les lois, par les tabous, par les règles imposées à la maison et à l’école; et puis ma génération a conçu tant de tabous à cause de l’Église catholique et du fascisme… Alors l’artiste, le peintre, dans sa façon de se vêtir, dans son absence d’horaires…



En page suivante:

Croquis de Fellini représentant Zeus, le maître d’école, qui s’apprête à punir un jeune élève, extrait du manuscrit original de Roma, carnet de notes, numéroté1, constitué pendant la préparation du film.
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C’est une conception de la liberté.

FELLINI: Oui, il représentait la liberté. Sans savoir ni peindre ni sculpter, je pensais pourtant que cette atmosphère était inscrite dans mes gènes. De même j’ai senti, encore plus fort, quelque chose qui était indubitablement en rapport avec la mémoire –une fois de plus la mémoire future– la première fois que je suis entré dans un cirque, mais cela je l’ai raconté ad nauseam dans presque tous mes films! Je me suis senti comme Ulysse quand il arrive à Ithaque; je me suis senti plus chez moi que dans aucune autre maison, à cause de la dimension aérienne du cirque, avec cette étoile qui se gonfle comme une montgolfière, cette perspective vide, déserte, les fauteuils rouges, l’atmosphère, les chevaux, quelqu’un qui joue d’un instrument; tout cela était en relation profonde avec ma propre émotion. Puis j’ai pensé que je serais journaliste –quand je voyais des films américains où les journalistes étaient plus courageux que les policiers et, à la fin, épousaient une actrice blonde–, je trouvais que j’avais une inclination naturelle pour le journalisme. En somme, j’avais des idées plutôt confuses mais j’étais toujours attiré par quelque chose de différent, différent de la vie telle que je la connaissais.



En page suivante:

Croquis et commentaires de Fellini destinés à son décorateur, Danilo Donati, pour la création des costumes du cardinal, extraits du manuscrit original de Roma.

Traduction du texte manuscrit:

LE DÉFILÉ

Un cardinal comme un «flipper»

Un cardinal couleur sépia

Un cardinal invisible
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Tout cela se résume finalement en une idée de rébellion chez vous. Sentiez-vous une atmosphère suffocante et difficile à la maison, ou bien était-ce plutôt dû à l’époque très marquée, comme vous l’avez dit, par les tabous énoncés par l’Église? J’aimerais connaître l’impact de l’Église sur votre vie familiale. Pourquoi n’êtes-vous pas devenu prêtre?

FELLINI: C’était l’idée de ma mère mais je ne pourrais même pas jurer que c’est vrai, c’est peut-être une idée que j’ai inventée, à travers toutes les interviews que j’ai faites. De toute façon, je ne pense pas que j’aurais pu être heureux en étant homme d’Église. À cette époque, dans la société italienne, la tradition voulait que dans les familles nobles, mais pas exclusivement, un fils soit homme d’Église, ou une fille soit dans un couvent. Cela appartient à l’histoire de la famille italienne, qui voyait dans l’Église une systématisation du pouvoir et de la protection.

Pensez-vous que la fuite vers la ville ait été l’événement le plus indispensable pour vous permettre de découvrir votre vocation artistique ou bien pensez-vous que vous avez toujours ressenti cette vocation?

FELLINI: Eh bien, je peux raconter tant de versions de ce qui s’est passé que je ne me rappelle pas laquelle était la plus charmante entre toutes celles que j’ai inventées. Mais pour une fois, je veux être complètement sincère: je ne reconnais pas dans ma vie d’actes de volonté particulièrement décisifs. Il ne me semble pas avoir jamais décidé d’une action qui ait été déterminée par une volonté tendant à atteindre quelque chose. J’ai été assez chanceux, les choses se sont toujours présentées d’une manière très spontanée et je me suis trouvé à les habiter, à les vivre, avec beaucoup de naturel, comme si tout était déjà prévu. Mon unique acte de volonté a été celui de ne pas les contrarier, de les suivre. Bien sûr, j’ai pris certaines décisions dans ma vie, en outre j’exerce un métier –c’est la contradiction la plus drôle– où je dois prendre mille décisions par jour, où je suis sollicité par tous mes collaborateurs, par la production, par moi-même, de choisir entre telle ou telle chose, une couleur ou une autre, cette veste-ci ou cette veste-là, une certaine coiffure ou une autre, cette réplique ou celle-là, une pause plus longue ou plus courte. C’est une profession où je suis continuellement mis dans l’obligation de faire un choix. Cependant, dans la vie en général, il me semble n’avoir jamais rien décidé ni choisi.

Même pour les films, de temps à autre, il fallait choisir celui-ci plutôt qu’un autre. C’était comme si j’avais été un train –excusez-moi cette comparaison un peu ridicule– et les films des gares, déjà disséminées le long de l’itinéraire que le train accomplit. Ainsi j’ai trouvé parfois les films que je devais faire déjà prêts, dans un certain sens. Il me fallait les réaliser, bien sûr, mais ils étaient déjà précis, déjà définis, c’était ce film-là, c’était une fois I Vitelloni, une autre fois Satyricon, une autre fois La Voix de la lune. Je ne me souviens pas d’avoir particulièrement défini avec exactitude que c’était tel film, c’était comme s’il était déjà mûr, déjà préparé. Dans une certaine mesure, déjà réalisé. Il ne me restait plus qu’à le réaliser d’un point de vue matériel.



En page suivante:

Croquis de Fellini représentant une femme romaine et un cuirassier, extrait du manuscrit original de Roma, carnet de notes2.
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Tout cela pour répondre à votre question sur la fuite. Je me suis inventé des histoires un peu bohémiennes: la fuite de la maison, la rébellion, mais ce n’est pas du tout vrai. Je suis venu à Rome de la façon la plus pacifique, presque dans l’incertitude totale de ce que j’allais faire. Je me suis inscrit, pour faire plaisir à mon père, à la faculté de droit de Rome, mais je n’ai fréquenté l’université qu’une seule fois à peine: le jour de l’inscription. Et puis, naturellement, j’ai commencé à fréquenter les rédactions des journaux. J’arrivais avec mes paperasses, mes petits dessins, et tout cela s’est déroulé avec une extrême simplicité. Ainsi, j’ai rencontré certains acteurs pour lesquels je me suis mis à écrire des choses qui furent représentées par de petites compagnies de spectacle, et j’ai collaboré à certains films comme gagman, script, ou inventeur d’histoires et même metteur en scène, puisqu’un jour je me suis retrouvé non plus seulement à écrire mais à diriger un film: Les Feux du music-hall. Mais il me semble que c’est moi qui ai été choisi, plutôt que le contraire. Je dis ceci d’une manière modeste; je ne veux pas parler d’une investiture particulière.

Nous parlons aussi d’ambition; il y a sûrement un fil qui va d’ici à là.

FELLINI: Même dans ma vie privée, j’ai le sentiment d’avoir été assisté par cette non-résistance aux événements qui se présentaient.

D’une façon un peu miraculeuse?

FELLINI: Je ne peux quand même pas répondre à cette question comme si j’étais devant un commissaire de police!

Non. Mais on a le sentiment que les choses arrivent à point, quand elles sont nécessaires. Le besoin d’inventer les choses n’est pas simplement un accident; il y a une propulsion puis un moment de perplexité devant les événements et devant les autres: l’obligation de choisir la forme et de créer. Je voudrais savoir, sans aller jusqu’à la superstition, si vous avez déjà éprouvé un sentiment de prédestination? On a l’impression que les événements heureux arrivent si simplement, si naturellement pour vous.



En page suivante:

HEUREUX PAYS

Page extraite d’un ancien scénario inédit portant de nombreuses corrections manuscrites de Fellini. À partir d’une idée de Luigi Barzini, Fellini et Tullio Pinelli écrivirent ce script au début des années 1950 pour le Lux Film Studio, mais le film ne fut jamais réalisé. Faisant une satire de la foi en le progrès des Américains, le ton narratif et l’imagerie ironique du script («on aperçoit trois belles jeunes filles qui se ressemblent comme trois gouttes d’eau») annoncent déjà le style caractéristique du Cheik Blanc et des Vitelloni.

La traduction de la page manuscrite est la suivante:

ROBERT

—… et là-dessous, nous sommes sûrs au moins qu’il y a du pétrole!

D’ici une dizaine de jours, nous aurons élevé la tour de forage, et d’ici un mois, nous verrons surgir le premier jet de pétrole!

FALLETTA (faisant sauter le bouchon de mousseux)

—Buvons un coup, les gars!

Le comte prend la coupe que lui tend Robert et que Falletta a remplie de mousseux, et par un sourire cordial, il conclut:

LE COMTE

—Alors, il ne reste plus qu’à boire au succès de la Harrison Oil Company!…

Falletta remplit les verres de ses collègues, dont celui de Johnny, qui refuse d’un geste.

Billy regarde vers la palissade qui entoure le champ, au-delà duquel, entre un groupe de curieux, on aperçoit trois belles jeunes filles qui se ressemblent comme trois gouttes d’eau et qui le saluent joyeusement par un signe du bras.

Tous lèvent leur verre.

Robert a l’air vraiment heureux.

FALLETTA (assez gaie)

—À la Harrison Oil Company! Hip hip hip…

LES AMÉRICAINS

—… Hourra!

Billy lève son verre vers les trois filles…

Fondu
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FELLINI: Probablement est-ce la coïncidence entre ma vie et mon destin, avec l’angoisse en filigrane. Je crois que ce qu’on appelle chance, ou bien sagesse, ou encore sentiment religieux, c’est réussir à faire coïncider son existence avec une surexistence, parfois perceptible en transparence et qui est déjà prédestinée. C’est ainsi que j’essaierais d’expliquer ma tendance à suivre les choses, malgré le métier que je fais où tout peut sembler défini, décidé, déterminé, voulu directement par moi.

Avez-vous le sentiment que toute votre vie est un seul moment de création, que tous vos films sont en fait un seul film?

FELLINI: Oui, car je ne peux citer de dates; je peux seulement citer des films, que je prends comme points de repère… J’ai parlé auparavant de la difficulté pour un créateur de distinguer avec netteté le passé, le présent, et le futur, de tracer une ligne précise entre la nostalgie, le regret et le pressentiment car les choses se présentent dans leur ensemble.

C’est une conception quasi mystique que de dire que ce moment contient le monde dans ce nœud d’activité qui est moi-même et qui est également au-delà de moi-même.

FELLINI: Il est évident que j’exerce une profession qui, en un sens, me simplifie les choses puisque je dois raconter des histoires plutôt qu’énoncer des principes philosophiques ou des règles pour l’existence. Et lorsque vous me posez des questions tendant à obtenir des réponses qui peuvent suggérer une certaine idéologie, ou philosophie, tout à coup, je me sens un peu mal à l’aise. Nous pouvons cependant continuer à parler, je vous répondrai très volontiers, car vous sollicitez un type de réponses qui est très différent de celui des réponses suscitées par les interviews habituelles.

Je ne veux pas faire de la philosophie ou de la métaphysique avec ces questions. Il s’agit simplement de reconnaître cette prédestination qui appartient plus à la théologie qu’à la philosophie. Avez-vous ressenti de façon superstitieuse le moment où Rossellini a fait son entrée dans votre vie et vice versa?

FELLINI: Oui, certainement, rétrospectivement. Tout cela apparaît soudain comme un disegno, quelque chose de prédestiné, spécialement pour celui qui raconte des histoires. Il est évident que si je regarde ma vie de ce point de vue, je dois admettre qu’il n’y a aucune erreur. Les comptes sont justes, tout va parfaitement bien. J’ai épousé la compagne qu’il fallait à un homme comme moi, j’ai rencontré les bons amis au bon moment. Ainsi, il me semble que j’ai été particulièrement chanceux de ne pas aller à l’encontre de ce qui venait à moi, de ne pas me tromper, de reconnaître la personne qui à un moment donné pouvait précisément m’aider. Et de ne pas trop douter de l’opportunité de me lier d’amitié ou d’accorder ma confiance. Il m’apparaît que les choses se sont passées au mieux, comme je pouvais l’espérer. Mais je ne voudrais pas en continuant à parler ainsi, donner au lecteur une impression trop simpliste de moi-même. À la fin, il dirait: «Alors, tout lui a été offert! Il ne s’est donné aucun mal! Voyez cette chance effrontée qu’a eue ce Monsieur Fellini!»

Mon propos était simplement de savoir si, ne parlant pas de prédestination, on pouvait parler d’un sens fatidique.

FELLINI: Par exemple?

Par exemple, le moment de transition entre votre vie à Florence, à Rome et votre rencontre avec Rossellini. Cette rencontre était-elle fatidique? Un critique a écrit que vous aviez dit n’avoir rien appris de lui.

FELLINI: Cette rencontre était fatidique, sans aucun doute! Je ne crois pas avoir jamais déclaré que je n’ai rien appris de Rossellini. Je ne peux absolument pas avoir dit cela. Je crois que l’on apprend toujours quelque chose de quelqu’un (et de tout le monde) quel que soit le moment. Rossellini a été un personnage fondamental, non en tant que maître du cinéma mais plutôt parce qu’il est entré dans ma vie à un moment où il était nécessaire que je fasse un choix, que quelqu’un me montre la voie à suivre. Rossellini a été une sorte d’agent de la circulation, un feu vert providentiel. Je dis cela avec beaucoup de sympathie et de gratitude, pas dans un sens péjoratif. Il a été aussi un ami, un exemple, un séducteur, qui m’a présenté la vie du cinéma, montré comment on réalisait des images de la manière la plus proche de mon tempérament. Jusqu’alors, j’écrivais des scénarios pour les autres, c’était un métier assez dépourvu de responsabilités, notamment parce que les scénarios étaient le plus souvent faits en un clin d’œil. Il me semblait que je n’aurais pas pu être metteur en scène parce qu’il me manquait l’autorité, la voix… Il y avait ces excès dont j’étais le témoin lorsque j’allais au théâtre, l’arrangement d’une réplique qu’une actrice capricieuse ne réussissait pas à dire correctement, ce qui était, bien sûr, de la faute de l’auteur. Quand le metteur en scène me demandait de réécrire une scène, je me sentais complètement étranger et dérangé par ce chaos, par cette atmosphère tapageuse. Surtout, je trouvais que je n’aurais pas pu commander, faire preuve d’autorité, imposer le silence, hausser le ton, voire même user de cette brutalité, de cette séduction grossière et intéressée que le metteur en scène impose à tous. Avec mon tempérament, il me paraissait quasi impossible de ne pas tomber amoureux –à genoux– d’une actrice. J’ai vu des actrices très belles se faire injurier. Je les ai vu pleurer. J’ai pensé que cette violence, cet usage de la force, seraient incompatibles avec moi. Voilà comment je voyais le métier de metteur en scène. Enfin, et peut-être avant tout, je voyais tous les côtés techniques, mécaniques, scientifiques, qui m’étaient totalement étrangers.

Oui, car vous êtes plutôt proche de la poésie et de l’histoire.

FELLINI: Je ne voulais pas dire que j’étais un poète mais c’est vrai que la littérature et l’histoire m’ont fasciné beaucoup plus que les sciences exactes. Donc, pour en revenir à ce personnage de dictateur, Rossellini m’a enseigné, au contraire, qu’on pouvait faire du cinéma avec la même simplicité, la même facilité que l’écrivain qui peut écrire, protégé, enfermé dans son bureau, ou le peintre, comme je l’ai vu faire dans mon enfance, qui peut prendre une toile, la poser sur son chevalet et, sans avoir la moindre idée en tête, prenant seulement sa palette déjà préparée, commencer à donner des coups de pinceau, et petit à petit le tableau naît. Le cinéma pouvait donc aussi être fait dans la solitude la plus complète, malgré tout le tapage qu’il y a autour, ce mélange d’un débarquement militaire en Normandie, d’un largage de parachutistes, d’une descente de police en plein marché aux poissons, ajouté à toutes ces psychologies capricieuses des divers acteurs et encore à l’aspect technique… Tout ceci, Rossellini l’a effacé. En étant près de lui, en le suivant, j’ai vu qu’il ignorait totalement toute cette machine guerrière si monstrueuse, hyper-technique du cinéma, avec tous ses problèmes d’organisation, de logistique, de rapports psychologiques. Lui, tranquille, paisible, heureux, allant téléphoner continuellement pour des affaires privées, construisait un film. Voilà la grande leçon, la vraie leçon profonde, qu’on ne peut traduire en paroles, qu’on ne peut saisir qu’en la vivant. J’ai compris grâce à Rossellini que l’on pouvait faire du cinéma au milieu de milliers de personnes, de machines, de grues, avec la même tranquillité que celle avec laquelle, dans mon enfance, je faisais un petit dessin.

Quand vous commencez à dessiner, avez-vous une idée en tête ou une forme vient-elle au fur et à mesure?



En page suivante:

Au cours de l’entretien Fellini gribouillait sur un bout de papier autour du nombre six. Ce qui, disait-il, pourrait déboucher sur «une forme ou une idée pouvant apporter quelque chose d’intéressant au film sur lequel je travaille».
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FELLINI: J’ai toujours eu tendance à griffonner sur les surfaces vierges– c’est une habitude que j’ai conservée lors de la préparation de nouveaux films. Le film prend forme avec l’aide de ces dessins qui suggèrent une certaine perspective, qui situent le décor, qui m’aident à visualiser les personnages et leurs vêtements.

La forme prend-elle tournure pendant que vous dessinez? En d’autres termes, procédez-vous par un système d’associations?

FELLINI: Eh bien, tout le monde commence à griffonner d’une manière inconsciente. Par exemple, tout à l’heure, j’étais au téléphone et j’ai commencé à faire des gribouillis, juste un petit gribouillis autour du nombre six. Cela a pris une forme curieuse et vague mais il n’y a rien de prédéterminé là-dedans. Parfois, lorsque je suis assis à mon bureau, un gribouillis donne naissance à une forme ou à une idée qui apportera quelque chose d’intéressant au film sur lequel je travaille.

Des écrivains tels que Faulkner et García Márquez commencent leur œuvre en ayant eu pour stimulus une image unique. En a-t-il été de même pour vous?

FELLINI: Il y a des idées qui sont nées tout d’un coup sous la forme d’une image. Par exemple, le personnage de Gelsomina dans La Strada m’est venu de l’image d’un clown. La Dolce Vita était inspiré par un style de robe très à la mode au début des années soixante. C’était une sorte de robe, très chic et élégante, mais coupée un peu comme un sac qui enveloppait et donc effaçait complètement le corps de la femme. Une femme qui portait une telle robe m’apparaissait alors comme une ravissante créature pure et pleine de vie mais, en réalité, pouvait n’être qu’un squelette de vice et de solitude à l’intérieur.



En pages suivantes:

Les croquis de Fellini sur le classeur (sur la couverture et au dos) contenant le manuscrit original de La Strada.
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Comment naissent vos films, en général?

FELLINI: Eh bien, je dois faire une déclaration qui apparaîtra peut-être comme une plaisanterie un peu vulgaire, mais en fait c’est la pure vérité: mes films naissent parce que je signe un contrat, on me donne une avance, je ne veux pas la rendre et donc je dois faire le film. Je veux dire que mon type psychologique est probablement dérivé de celui de l’artiste du XVesiècle qui avait besoin d’un pape, d’un grand-duc, d’un prince, de quelqu’un qui lui dise «Fais-moi une fresque sur ce plafond», «Prépare-moi un madrigal pour le mariage de ma sœur». L’artiste de cour, flatté, mais également menacé, était obligé de créer pour satisfaire une commande. De même, il me semble que mes films naissent parce que je signe un contrat et que je suis harcelé. Peut-être, au-delà de l’aspect humoristique de cette définition désinvolte, y a-t-il la reconnaissance d’une appartenance à un type créatif qui a besoin d’un commanditaire, non seulement pour satisfaire la commande, mais aussi contre lequel se rebeller, à craindre. Il est courant –et cela appartient à la légende du cinéma– que le metteur en scène dise du mal du producteur, qu’il en parle avec une sorte de rage, de mépris, qu’il entretienne une atmosphère conflictuelle, je suis ainsi. Je dois dire que j’ai besoin d’une opposition, de quelqu’un qui m’irrite, me contredise, de telle sorte qu’il me faille défendre ce que je fais, c’est-à-dire que j’ai besoin d’avoir un ennemi. Je ne crois pas à la liberté totale dans la création. Le créatif laissé dans cette dimension de totale liberté tendrait à ne rien faire, selon moi. S’il est une chose qui est dangereuse pour l’artiste, c’est précisément la liberté totale, l’attente de l’inspiration et toute cette rhétorique romantique. La grande leçon de 81/2 est justement là. Pendant deux mois, j’ai parlé du scénario avec Tullio Pinelli et Ennio Flaiano, j’ai fait construire une ferme avec décor, j’ai dessiné des personnages, j’ai téléphoné à tout le monde… bref, mon producteur Angelo Rizzoli m’avait donné une liberté totale, mais je ne pouvais pas prendre les décisions nécessaires pour créer un véritable protagoniste –un jour il était écrivain, le lendemain journaliste ou avocat– ou pour établir un véritable scénario. Alors, j’ai donné l’ordre de tout commencer, qu’on démarre immédiatement car quelqu’un ou quelque chose allait intervenir pour me forcer, me contraindre à faire ce film. Et en fait, j’avais tellement honte de dire à ma troupe et à Rizzoli que je voulais renoncer à ce film dont l’idée m’avait complètement échappé que j’ai enfin trouvé le sujet: un réalisateur qui ne se souvient plus du sujet de son film.

Oui, mais vous avez dit que la nécessité venait après.

FELLINI: L’artiste est fondamentalement un transgresseur. Il peut être aussi un révolutionnaire, mais, psychologiquement, l’artiste a un besoin enfantin de transgresser. Pour cela, il suffit de parents, d’un prêtre, de la police, d’un interviewer. Un créatif a besoin de s’exprimer à travers un acte de transgression pour faire écrouler les contraintes de la tradition, de ce qui est consolidé, de l’habitude qui suffoque parce que désormais c’est dépassé.

Je voudrais vous demander si vous croyez que la création est semblable aux variations sur un thème, aux improvisations, comme dans la musique de Mozart.

FELLINI: Je ne crois pas que le mot improvisation ait le moindre rapport avec le processus de la création artistique. C’est un terme absolument inadéquat, voire même irritant. Je ne parlerais pas d’improvisation mais de disponibilité. Je dirais qu’il est nécessaire de se rendre disponible pour la chose qui est en train de naître et qui est encore informe, magmatique, non définie, et que le créateur, qui est appelé à matérialiser, à définir, à proposer un certain monde confus, un certain sentiment qui appartient à une certaine dimension, qui est appelé à peindre ce tableau, à composer cet opéra, à écrire ce livre ou à faire ce film, doit conserver une certaine disponibilité. Voilà le mot. Se rendre disponible pour tout ce que ce fantôme, cette créature qui commence à apparaître, suggère par elle-même. Ne pas s’engourdir dans la prétention de vouloir la créer exactement telle qu’on l’a imaginée, selon les schémas, les paramètres de sa propre culture, de sa propre ignorance, de sa propre idéologie politique ou esthétique, mais s’abandonner, confiant, aux suggestions que la créature peut faire, même au travers d’incidents –la maladie d’un acteur qui disparaît, sur lequel on ne peut plus compter, un différend encore plus violent avec le producteur, le fait de tomber malade soi-même–, tout peut être interprété ensuite comme des pauses, des contrariétés, nécessaires parce que tu n’y aurais pas pensé s’il n’y avait eu cette disponibilité, cette oreille, cet œil attentif au processus qui se définit jour après jour. Comme je l’ai dit souvent, les deux premières semaines, c’est moi qui dirige le film, ensuite c’est le film qui me dirige. Je le crois profondément, en dépit des limites que cela impose et dont j’ai conscience. C’est un peu paradoxal, mais c’est ce que je pense.



En page suivante:

Croquis de Fellini représentant la décapitation du protagoniste, extrait du manuscrit original de Toby Dammit.

Traduction du texte manuscrit: «Un câble d’acier dont l’extrémité a été tranchée net.»
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À propos de la création, vous avez appris grâce à Rossellini que faire un film peut être simple, à ne pas penser aux imprévus, et à agir avec la même facilité que lorsque vous dessinez, face à vous-même. Archétype, mythe, magma, irrationalisme, lumière, les femmes, mamma putana, kitsch, chaos, confusion, création: tout un vocabulaire qui tente de cerner quelque chose de souterrain, de mystérieux. Est-ce que vous avez souffert de la peur, la terreur, l’hallucination, la possibilité de perdre son âme, sa tête, puisqu’il y a pour l’artiste un moment d’irrationnel qui peut conduire à la folie?

FELLINI: Je n’ai pas le sentiment d’appartenir à la race des artistes maudits. C’est une limite, malheureusement. J’espère arriver un jour à en faire partie!

Toby Dammit est un film que vous avez réalisé pendant un moment assez difficile dans votre carrière artistique où vous avez sérieusement douté de votre capacité de créer, d’imaginer. Le protagoniste de ce film perd littéralement sa tête– une image clé, le symbole même de l’artiste maudit. Ne vous êtes-vous pas un peu identifié à lui?

FELLINI: Votre question me met dans l’embarras… Certainement, dans le type psychologique du créatif, il est évident que l’artiste se nourrit précisément de ce qui fait les traumatismes psychologiques; les blessures, les traces de son existence psychique, et ainsi les formes de sa névrose ont une fonction providentielle pour lui. Il me semble que Jung reconnaissait le caractère providentiel, extrêmement positif, de la névrose. Pas seulement d’un point de vue strictement psychanalytique et clinique… La névrose oblige à se rendre compte de soi-même, à changer de point de vue sur les choses et à commencer une visite, une descente en soi-même. Elle est providentielle pour l’existence, pour tout ce que l’on peut apprendre à travers une meilleure connaissance de soi… Mais dans le cas particulier de l’artiste, la névrose a un caractère providentiel aussi au niveau de la constitution d’un dépôt, d’un entrepôt, d’un antre plein de trésors dans lequel il peut pêcher à pleines mains toutes les histoires, comme dans les contes qui parlaient d’un trésor au fond de la mer ou dans une caverne dans laquelle on ne peut entrer qu’en triomphant des monstres, des dragons qui la gardent. En général, le créatif doit chercher à ramener la lumière un des joyaux, une partie de ce trésor ou de cette chose cachée; il doit naturellement s’exposer aux dangers que sont les gardiens infernaux, sataniques. Certainement, ce danger permet à l’artiste de s’identifier avec l’aspect plus que névrotique, psychotique, de son entreprise, comme dans toute la grande tradition des artistes maudits, tels Van Gogh, Poe, Baudelaire, Rimbaud, qui ont payé un très cher tribut pour s’être approchés trop près de certaines vérités sans avoir la protection ou la connaissance de la psychanalyse. Ils ne se sont pas constitués de protection d’amiante pour ce contact avec une dimension magnétique. Non, personnellement, même à ce propos, je pense avoir été très chanceux: je n’ai pas de stigmates à montrer! Quelques indispensables épisodes d’états dépressifs qui sont alimentaires, mais je ne peux –à moins qu’on ne m’y oblige par la violence–, je ne peux raconter aucune chose particulièrement dramatique qui puisse impressionner les lecteurs qui nous lisent avec une si grande patience. Lors d’une prochaine rencontre, peut-être que je vous raconterai alors quelque chose de plus violent, de plus choquant à propos de ce contact avec les dimensions de l’inconscient.

Il n’y a rien qui vous terrifie dans l’imaginaire?

FELLINI: Les interviews, en général.

Les interviews…?

FELLINI: Quand j’étais jeune, c’étaient les examens qui me donnaient des cauchemars. Maintenant, ce sont les interviews… Trop de gens pensent que je donne beaucoup d’interviews mais ce n’est pas vrai. En fait, j’en donne très peu. Cette répugnance à accorder une interview ne veut pas dire que je veuille me rendre plus précieux ou faire le mystérieux ou l’intéressant, mais c’est une constatation objective d’un état d’âme qui se répète ponctuellement et qui, au fond, n’est pas vraiment sympathique, parce que ça a toujours l’air d’un examen et l’atmosphère d’un examen n’est pas parmi les plus agréables en général.

Alors, on peut nommer notre rencontre l’«intervista inesistente» car c’est une sorte de terrorisme très doux.

FELLINI: Ecco. Je vois que vous nous filmez avec trois caméras, alors si cette rencontre est vraiment inesistente on doit faire une interview silencieuse et dans le noir. Ça sera un nouveau genre d’interview, plus commode, plus stimulant pour l’imagination.

Très bien, faisons-le!… Voilà. Nous sommes désormais dans le noir et le silence total.

FELLINI: Va bene! Je m’entends parler et il me semble que sortent des choses vagues, approximatives, mensongères, et pas complètement sincères.

Vous êtes dans le noir et personne ne vous entend. Essayez d’être vraiment sincère pour une fois.

FELLINI: Mais comment? Pour moi, l’interview crée un état de légère schizophrénie parce que je sais que les personnes que j’ai devant moi me posent des questions en présupposant que je saurai répondre, en pensant que j’ai réponse à tout. En fait, pratiquement, ils croient avoir une autre personne en face d’eux. Je sais très bien que je ne peux pas répondre à toutes les questions.

Ce qui compte c’est la réponse.

FELLINI: Ce qui compte est la question car la réponse est toujours tordue. L’idée que les gens pensent que je peux répondre provoque en moi une dichotomie: c’est une séparation entre le fait de se sentir vu d’une certaine façon et celui de se savoir en vérité reproportionné d’une façon beaucoup plus modeste. D’où cette gêne que me donnent en général les interviews que, dans la mesure du possible, je cherche à éviter. Aussi parce que je n’ai pas confiance dans ce que je dis.

Si vous n’accordez plus d’interviews aux journalistes, qu’est-ce que vous faites toute la journée?

FELLINI: Eh bien, il faudrait toute une journée pour répondre. Je me réveille assez tôt, à 6h du matin. Je me lève, j’essaie de faire de la gymnastique– j’essaie, mais j’y renonce car le sport ne m’intéresse pas et les Jeux Olympiques me dépriment. Je me promène partout dans la maison, je fouille dans les boîtes, j’ouvre les fenêtres, je prépare du mauvais café, je téléphone à des amis. Puis il y a la voiture de la production qui m’attend près de la maison. Je monte dedans et j’invite le chauffeur à prendre la route la plus longue, parce que c’est justement pendant ce trajet, pendant cette petite demi-heure, que j’essaie de me raconter ce que je vais faire ce jour-là. Pendant que la voiture traverse la ville, il me semble que le mouvement, les gens, les trams, les autos, la vie qui commence, m’aident, m’obligent presque, à me dire qu’il faut que j’aille travailler. Je me sens ainsi un peu privilégié parce que je suis en voiture avec chauffeur, et la vue de ces milliers de personnes qui vont au travail me donne un sentiment de culpabilité parce que moi, pratiquement, je ne sais pas ce que je vais faire. Cela m’oblige à mettre de l’ordre dans mes idées, pour commencer à entrevoir ce que pourra contenir cette matinée. Ce travail n’est pas une improvisation mais un état d’âme particulier pour affronter le travail de la journée. Et puis, une fois que je suis au studio, je suis chez moi, dans ma maison de toujours.



En page suivante:

LA DOLCE VITA

Première page du scénario original du primo tempo* du film. Cette fameuse scène d’ouverture du plus grand succès commercial de Fellini sera filmée selon les indications du script, où la statue du Christ, n’étant pas identifiée intentionnellement –décrite ici comme «une grande silhouette sombre»– renforce son symbolisme poétique.



* Primo tempo et secondo tempo: Convention du cinéma italien qui divise le film en deux parties (primo et secondo tempo), séparées par un entracte.



La traduction de la page manuscrite est la suivante:

SCÈNE 1

EXTÉRIEUR– AQUEDUC FELICE– JOUR

1.2.3.

BRUIT D’HÉLICOPTÈRE

C’est une matinée ensoleillée.

Les ruines de l’aqueduc Felice, à l’extrême périphérie de la ville. Un léger bruit venu du ciel attire le regard des gens postés sur le seuil de leur baraques. Le bruit se rapproche, l’ombre d’un hélicoptère se dessine sur le mur de l’aqueduc et sur le sol, une grande silhouette sombre semble ondoyer juste au-dessous de l’appareil.
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Pensez-vous que votre état émotionnel influe beaucoup sur votre travail?

FELLINI: Il m’est arrivé souvent, en hiver, d’aller au studio avec une grippe, mais même si j’ai de la fièvre, elle disparaît. En fait, l’atmosphère du studio, de ce type de travail, les scénarios, les acteurs, le maquilleur, ont un effet thérapeutique certain. En une demi-heure, une fièvre de 38° disparaît et je peux commencer à travailler. C’est une sorte d’exercice de yoga inconscient: on se trouve exactement à l’endroit où l’on doit être et tout va bien. Ce n’est pas un conseil thérapeutique à donner à tous ceux qui ont de la fièvre. «Venez à Cinecittà, entrez dans un film et vous serez guéri!» Ce serait un traitement un peu coûteux; peut-être un cachet d’aspirine est-il plus adapté. Si je peux travailler même quand je suis en mauvaise santé, je ne vais pas me laisser conditionner par des détails tels que mon humeur ou mes états d’âme, en dehors de ceux qui sont complètement au service du jeu auquel je me livre.

Avez-vous besoin de vous isoler ou de vous enfermer pendant un tournage?

FELLINI: Non, je ne fais pas des films enfermé dans un monastère!

Et pendant l’écriture du scénario?

FELLINI: J’ai peaufiné le scénario de La Dolce Vita dans un hôtel à Fregene avec Tullio Pinelli et Ennio Flaiano pendant plusieurs semaines. Mais la plupart de mes idées, des personnages, même le dialogue, viennent quand je suis dans une voiture. À l’époque où j’avais une voiture –je ne conduis plus maintenant, c’est beaucoup trop dangereux– je suis allé n’importe où, n’importe quand, simplement pour voir les arbres, le ciel, les couleurs, les visages qui passaient en silence. Quand j’avais deux ou trois idées, je m’arrêtais au bord de la route pour prendre des notes.

Possédez-vous entièrement la structure ou la forme d’un film avant de vous mettre à l’écrire?

FELLINI: Indubitablement. Un film, même s’il est très complexe à réaliser et demande beaucoup de temps, peut en effet exister dans une sensation, un soupçon, une anticipation: ça peut être un flash de lumière, un son… C’est le discours habituel que l’on fait à propos d’une œuvre d’art qui peut avoir été anticipée, annoncée à son auteur, même par un parfum. On dit tant de choses… Mais je crois que c’est vrai, même si cette idée est un peu romantique. La vie entière peut être suggérée par une créature qui n’est pas vivante mais qui désire vivre. Elle peut être suggérée par le tremblement d’une feuille, qui contient l’univers entier. Mais ce n’est pas seulement ainsi. Il est certain qu’un film peut naître de la nuance d’une couleur, du souvenir d’une voix, de deux notes de musique. Cependant, j’ai besoin de créer tout cela, de me construire vraiment des personnages, des objets, des décors, des scénographies, et même des paysages. Par exemple, La Voix de la lune se présentait d’une manière très vague. J’en avais pris l’inspiration dans un roman de Cavazzoni Le Poème des lunatiques, mais du roman, j’avais seulement pris une vibration, une suggestion, une intention. Et puis, j’ai senti que je devais construire un pays entier, j’ai mobilisé tout Cinecittà, j’ai construit une place, une église, une discothèque, un hôtel de ville, les arcades, les commerces, en disposant dans chaque boutique le carrelage du sol, les tuiles du toit…

J’ai ressenti la nécessité de construire un pays entier avec tous les moyens que je considérais comme indispensables. Ensuite, de le faire habiter, de mettre des gens aux fenêtres, de mettre un vendeur de journaux dans le kiosque, un buraliste dans le tabac… Le film n’était pas seulement contenu dans un son, dans une voix, dans une certaine lumière. Non, j’ai dû le construire complètement. Une fois construit, je me suis mis à le regarder, à l’observer, et j’ai inventé l’histoire, le récit, de centaines d’habitants, en les voyant vivre, en les obligeant à venir à leur place. C’est donc exactement l’opposé! C’est-à-dire que j’ai dû construire un petit univers entier et puis, en le suivant avec beaucoup d’attention, de curiosité, –à mi-chemin entre le journaliste, le détective et le vagabond qui s’arrête dans tous les coins de ce lieu– et en choisissant les personnes une par une, en les habillant, petit à petit, j’ai créé la vraie vie d’un petit pays. Et le film raconte justement cette vie.



En page suivante:

Croquis de Fellini pour la grande entrée du pape durant le défilé ecclésiastique, extrait du manuscrit original de Roma.

La traduction du texte de la page manuscrite est la suivante:

«À l’intérieur d’une énorme roue pivotante.»

VOIX

Les mitres… La tiare… La toque pontificale…

46 à 60 à l’intention de la mise en scène. Et voici apparaître, éblouissants, majestueux, évêques et cardinaux, vêtus d’immenses habits rouges, de mitres imposantes, chargés de colliers, croulant sous le poids de diamants et de bagues; certains sont très grands et squelettiques, d’autres trapus, grassouillets comme des crapauds, grotesques dans ces ornements splendides. Le chœur augmente de puissance; entre l’encens et ces vêtements tapageurs s’est créée, comme par enchantement, une atmosphère de grande cérémonie religieuse; on a l’impression d’assister à une messe solennelle, ou à quelque autre rite grandiose à Saint-Pierre.

61. À la fin, entre une chaise à porteurs, sur les épaules de quatre prêtres entourés d’enfants de chœur avec des flabelli (ailettes).
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Pensez-vous que votre méthode naisse un peu comme l’écriture automatique? Quand la scène est là, alors on commence à trouver une idée, une attitude, à chercher plus loin?

FELLINI: L’écriture automatique est beaucoup plus liée à un abandon inconscient, et je ne fais pas partie des surréalistes! Non, ici, cette vie avec toutes les relations et les divers liens de parenté que j’ai établis –celui-ci était l’oncle, celui-là le beau-frère, celle-là la fille– une fois créée, était regardée avec une grande conscience, une énorme attention, et était complètement dirigée.

Le processus de création est toujours, d’une part, direct, mathématique, presque scientifique, et d’autre part il est l’imagination, l’aventure?

FELLINI: Oui, parce que le cinéma doit être, entre toutes les formes et expressions artistiques, celle qui ressemble le plus à la vie. Cette forme a besoin d’une exactitude, d’une respiration propre, de gestes, d’attitudes d’une précision mathématique. Une opération artistique –s’exprimer, exprimer un rêve, une fantaisie– est une opération de haute mathématique, comme celle de lancer un vaisseau dans l’espace. L’expression exige un maximum de rigueur. Un vert doit être exactement ce vert, comme pour un peintre. Elle doit être méticuleuse, comme la vie est méticuleuse. Elle semble hasardeuse, or, au contraire, elle est on ne peut plus exacte.

Tout à l’heure, vous avez utilisé le mot schizophrène, au sens vulgaire du terme, bien sûr. Müller à écrit à propos de Joyce et de Picasso qu’ils étaient tous les deux schizophrènes dans le sens de Jung. Comment est-il possible pour un réalisateur, s’exprimant essentiellement à travers une multitude d’images, de synthétiser ces éléments disparates qui menacent à tout moment d’altérer son regard personnel sur notre monde moderne?

FELLINI: Un cinéaste est probablement plus protégé qu’un autre type d’artiste d’un contact avec l’inconscient; il est protégé par un rituel, qu’il suit peut-être inconsciemment: c’est-à-dire la troupe, le fait d’allumer et d’éteindre la lumière, les bouts d’essai, les pas du film, le fait de suggérer une invention continuelle scénographique et chorégraphique, de feindre, de faire une fausse mer, un faux pré, un faux orage; toute cette fiction, toute cette représentation, probablement inconsciemment, ne fait que répéter un certain rituel magique de protection pour faire advenir ce qui doit advenir.

Le cinéma est comme un talisman qui vous protège, qui réunit les parties divisées?

FELLINI: Oui. Le réalisateur est Mandrake avec une caméra en main au lieu d’une baguette magique.

Pourrions-nous parler de la magie?

FELLINI: Que pouvons-nous dire de la magie? Vous voulez que je m’élève avec ma chaise, que je réalise des films sur le phénomène de lévitation?

Lévitation, transmigration, que sais-je encore?

FELLINI: Non, non, je ne voudrais pas trop impressionner!

… L’astrologie…

FELLINI: Je suis curieux. Tout m’intéresse et je crois à tout. Cela me semble beaucoup plus commode et beaucoup plus hygiénique mentalement.

D’autre part, comment pourrais-je être méfiant, sceptique, trop prudent avec le métier que je fais? J’exerce un métier qui me démontre sans cesse que je suis fou! J’imagine, je rêve une chose, et puis je la matérialise et je la montre à des millions de personnes. Comment cela se fait-il? Comment est-il possible que moi, ignorant, sans avoir la protection d’aucune idéologie philosophique ou politique, sans grandes passions –au fond, je suis resté adolescent, avec les curiosités, les merveilles, de l’adolescence–, comment puis-je réaliser cela? Je ne parle pas ici des résultats esthétiques mais de l’opération en soi. Alors comment pourrais-je ne pas croire à la magie?

Pour vous, l’artiste est au moins deux personnes, comme disait Rimbaud: «Je est un autre.»

FELLINI: Oui. En revoyant mes films par hasard –parce que je ne les revois jamais volontairement–, ou quand il m’arrive d’en voir une photographie ou un extrait à la télévision, il me vient spontanément la question: «Mais qui est celui qui a fait ce film? Comment est-ce possible? Comment ai-je fait pour imposer ma volonté à des milliers de gens, pour réaliser tout ça?» J’en suis stupéfait, ce qui me fait imaginer qu’au moment où je fais mon travail, au moment où je deviens cinéaste, je suis habité par un hôte obscur que je ne connais pas, qui prend la direction du navire, dirige tout à ma place. Moi, je mets uniquement à sa disposition ma voix, mon sens artisanal, mes tentatives de séduction ou de plagiat ou d’autorité. Cependant c’est un autre qui agit, un autre avec qui je vis et que j’apprends à connaître par ce que j’entends dire de lui. Quelquefois, en lisant les critiques de mes films, je parviens à découvrir quelque chose de cet autre.

Quand vous parlez de la magie, c’est une façon de contrôler les choses qui n’est pas très rationnelle.

FELLINI: Ecco, mais je crois qu’une conscience excessive des processus par lesquels l’artiste, le créateur, réalise ses œuvres ne lui sert pas; il me semble que cela peut être nuisible, que cela peut entraver, interrompre cette énergie fondamentale, vitale, indispensable, que nous appelons «spontanéité». La spontanéité c’est le secret de la vie.

Léo Stein a révélé qu’il n’avait pu s’empêcher d’acheter le tableau de Matisse: La Femme au chapeau, tellement il était mal peint. Pensez-vous que l’impact de l’art véritable vienne de sa pure originalité?

FELLINI: L’unique critère esthétique que j’approuverais pour juger une œuvre d’art, ce n’est pas de dire «c’est beau» ou «c’est laid» selon certains paramètres, selon des variables esthétiques établies, mais c’est de savoir si elle est vitale. C’est la définition qui m’est la plus proche et qui me permet d’entrer en contact avec l’expression artistique. Si l’œuvre est vitale, il y a en elle une vie mystérieuse, une vie propre.

Ne s’agit-il pas ici d’une question d’autonomie, de monde fermé, d’une vie qui émane de la vie?

FELLINI: Oui et non. Ce n’est pas vraiment qu’elle émane de la vie. Elle a une vie autonome. C’est un concept esthétique que l’on pourrait qualifier de vitalistique.

On pourrait établir un parallèle avec Picasso, selon vous?

FELLINI: C’est tout à fait thérapeutique. Un artiste comme Picasso, c’est comme une source. Picasso est tellement un créateur qu’il me semble qu’il habite dans l’imaginaire onirique des artistes comme le symbole de quelque chose de nourrissant. J’ai rêvé de Picasso à deux reprises, dans des moments de dépression profonde. Au début de 81/2 que je ne voulais plus faire, j’ai rêvé que j’étais reçu dans une modeste cabane où habitait Picasso. Il m’accueillait et me préparait une omelette avec des œufs qu’il avait ramassés lui-même. Il m’invitait à m’asseoir. Il me donnait une serviette pour que je ne me tache pas. Il me disait: «Ne fais jamais de taches» et puis nous partagions cette omelette qui était très bonne. Je me souviens que dans ce rêve, pendant toute la nuit, il m’a parlé sans arrêt comme à un très vieil ami.

La seconde fois où j’ai rêvé de lui, il ne m’a pas fait d’omelette, non! Je l’ai rêvé de dos. Dans ce rêve, je nageais dans la mer et je voulais revenir en arrière parce que la mer devenait houleuse. Le ciel s’obscurcissait; il me semblait que je m’étais trop éloigné du rivage. Tout à coup, j’ai vu émerger au milieu des flots couleur de plomb, bouillonnants, menaçants, la tête chauve de Picasso qui, avec sa blanche couronne de moine, ses épaules robustes, nageait, nageait. Et moi, je lui disais: «Je veux retourner en arrière!» et Picasso secouait la tête et disait «Non! Non!» et il m’incitait à nager.

Ces rêves témoignent, d’après mon interprétation un peu «dilettantesque» par rapport à celle que pourrait faire un psychanalyste, de la façon dont Picasso était présent dans le langage onirique pour me donner la force et me guider. Je veux exprimer ma gratitude envers ces personnages qui me sont apparus de nuit, dans certains de mes rêves, en ces moments d’incertitude. Un autre chasseur de doutes était Simenon. Il m’est apparu dans un contexte similaire– mais au lieu d’une omelette c’était du fromage! Que ce soit Simenon ou Picasso, deux énergies créatives exceptionnelles me sont apparues comme une invitation à sortir de l’incertitude, à agir sans m’égarer dans les méandres, le labyrinthe, du doute.

Est-ce que vous êtes influencé par l’image de Picasso?

FELLINI: Dans mes films?

Pas exclusivement. Dans les films, dans l’évocation des rapports avec le minotaure, avec les femmes?

FELLINI: Il ne me semble pas avoir été influencé par Picasso ou avoir jamais tenté de reproduire une vision «picassienne» dans mes films. Picasso comme source créative, comme force irradiante, comme stimulus, attirance, sollicitation, comme compagnon de voyage, oui.

Et Picasso comme influence sur la narration filmique?

FELLINI: Je me souviens de l’idée qui m’est venue, quand j’ai préparé La Dolce Vita: je voulais casser la statue puis en ramasser tous les morceaux et la refaire entièrement comme une décomposition dans le style de Picasso. Je voulais faire autre chose que suivre une histoire d’une façon logique comme un vieux roman du XIXesiècle. Je ne sais pas si j’ai réussi ou pas. Mais je me souviens que, quand j’ai terminé le film, j’ai même dédicacé un de mes innombrables dessins d’Anita Ekberg à Picasso.

Il y a aussi le fait de prendre les rêves pour une autre réalité. Vous avez tenu votre carnet des rêves pendant trente ans, non?

FELLINI: Oui, après ma rencontre avec le DrBernhard, mais en vérité je l’ai commencé quand j’étais enfant. Je tentais de griffonner, de reproduire aussi sur des cahiers, les rêves que je faisais. Puis, après avoir fait la connaissance du DrBernhard et lu Jung, j’ai repris cette habitude que j’avais abandonnée et je m’amusais à raconter le rêve et à essayer de le fixer figurativement. Entreprise quasi impossible car le langage, que ce soit sur le plan narratif ou sur le plan figuratif, par lequel s’exprime le rêve est vraiment impossible à transcrire. C’est un autre code d’expression qui appartient à une autre dimension où l’idée, la raison, l’intellectuel, sont totalement exclus. L’expression s’y fait par symboles. Le symbole devient alors le mode de langage le plus complet.

C’est un monde absolu de symboles, selon vous?

FELLINI: Oui, avant tout dans la quête essentielle qu’est la recherche de la signification.

La recherche de la signification dans la vie?

FELLINI: Oui, à travers l’art. L’art est une nécessité: une interprétation de la vie, qui, abandonnée à elle-même, nous apparaîtrait probablement dépourvue de sens, monstrueuse. L’art est au contraire quelque chose qui nous réconforte, nous rassure, nous parle de la vie en des termes extrêmement protecteurs. Il nous fait réfléchir sur la vie qui, de par elle-même, serait seulement un cœur qui bat, un estomac qui digère, des poumons qui respirent, des yeux qui se remplissent d’images dénuées de sens. Je crois que l’art est la tentative la plus réussie pour inculquer à l’homme la nécessité d’avoir un sentiment religieux que l’art, n’importe quel art, exprime.

Êtes-vous religieux?

FELLINI: Je n’ai pas l’habitude d’aller à l’église, sauf si j’ai une crise morale assez importante, mais, quand j’entre dans une église, c’est parce que je suis curieux du décor, des toiles, de l’architecture. Il fait très sombre à l’intérieur et je trouve ça irrésistible.

Pour en revenir à vos carnets de rêves, avez-vous envisagé de les publier?

FELLINI: Les publier me serait difficile: ils sont pleins d’images oniriques où des gens célèbres sont dans des situations embarrassantes qui sont comiques, obscènes, absurdes ou ridicules. Je suis constamment assailli par deux ou trois éditeurs mais à chaque fois je leur dis non, alors ils augmentent leur offre. C’est très tentant.



En page suivante:

ET VOGUE LE NAVIRE

Première page du scénario original avant que le bateau soit nommé «GloriaN». L’aspect le plus frappant du texte est peut-être la première ligne, «On dirait que le navire quitte Naples», annonçant, dès le départ, que le thème central du film est le problème de l’interprétation subjective de la réalité.

La traduction du manuscrit est la suivante:

On dirait que le navire quitte Naples.

Ce que l’on voit en réalité, c’est le port de Naples tel qu’il apparaît sur les premières photos jaunies et funèbres du début du siècle.

On ne peut pas dire si c’est l’aube ou le crépuscule, car la lumière qui inonde les môles, le phare, les entrepôts, l’enchevêtrement de mâts, les arbres, et les haubans, est incertaine, grisâtre.

Un homme vêtu d’un imperméable ouvert contemple avec satisfaction l’énorme flanc du navire dont toutes les lumières scintillent, et semble contrôler, par un signe de tête, les fiévreuses allées et venues du départ.

Puis, l’homme, qui a soixante ans environ, les cheveux blancs et un visage sympathique de vieux clown, nous invite à écouter avec un sourire triste et complaisant les appels vibrants et profonds des sirènes, en les comptant sur ses doigts. Au bout du troisième mugissement, Orlando (c’est le nom du journaliste) nous regarde avec des yeux humides d’émotion et attaque son discours: «Ceux qui, ce matin de juillet 1914, sont passés du côté du quai d’embarquement numéro dix, ont vu monter à bord du transatlantique Biancamano un cortège de personnages illustres, provenant de tous les coins du monde…».

Tandis qu’Orlando poursuit son bavardage, on voit arriver un défilé de voitures –peut-être même une Rolls-Royce– et des charrettes remplies de bagages et de malles, qui sont soulevés par des treuils et des grues et déposées sur le pont du grand paquebot.

La foule qui a envahi le quai d’embarquement regarde avec admiration les personnages qui montent sur la passerelle.
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Parmi vos rêves, certains ont-ils figuré dans vos films?

FELLINI: Absolument pas. Cependant le langage des rêves est celui du film et le film est un rêve. On peut dilater l’espace, faire des sauts dans le temps, faire apparaître et disparaître des gens sans raison apparente. Lorsqu’on se rappelle d’un rêve, on se souvient de perspectives et de personnages bizarres, mais surtout d’une lumière indéfinissable, celle qui s’associe à une conscience libre. Étant donné que cette lumière révèle et cache nos plus profondes émotions, j’essaie de la reproduire en studio dans l’espoir de rendre mes films «rêvables».

Est-ce que le désir de reproduire en film toutes les qualités propres au rêve est la raison pour laquelle des films comme Intervista, Roma, La Cité des femmes et Casanova évitent les récits classiques basés sur l’unité de lieu, de temps et d’action?

FELLINI: L’histoire décide de la structure, et comme une histoire doit comporter des personnages, ces personnages imposent une structure narrative particulière à l’histoire. Ainsi, certains de mes films ont une histoire qui requiert une forme plus libre, plus large, ou encore une structure qui évoque celle d’un labyrinthe, ces deux types de formes suggèrent des histoires semblables à celles des rêves. Dans Et vogue le navire néanmoins, l’histoire et les personnages suggéraient une structure bien plus traditionnelle. La forme d’une histoire, son rendu et son style, sont, en tout premier lieu, ce qui m’attire et ce qui me donne la volonté de raconter cette histoire.

La forme est-elle plus importante que le contenu?

FELLINI: Les deux vont ensemble. Par exemple, dans Et vogue le navire, la forme est le contenu car il s’agit d’un film sur la photographie et le cinéma.

Donc ce style était une décision consciente de votre part?

FELLINI: Non, je ne pense pas que le style soit un choix rationnel. Le premier jet de créativité contient la forme que le film va prendre peu à peu, exactement comme c’est le cas dans un rêve. Parfois, je ne peux me souvenir d’un rêve dans son intégralité mais sa lumière, son atmosphère, ses couleurs, les sensations qui subsistent, suffisent à me raconter le sens du rêve –les personnages, l’histoire, le rythme, l’idée–, tout cela semble contenu dans ces éléments de base, au moment où je me réveille. Autrement dit, le style a déjà été décidé et il appartient désormais à l’artiste, dans mon cas au réalisateur, de le traduire en utilisant les outils que son art met à sa disposition, et en faisant preuve d’une rigueur extrême, faute de quoi il risquerait de perdre ce style au cours du film.

Nous avons parlé de Jung, du problème de l’imagination et de la protection contre le pouvoir de l’inconscient dans la vie de l’artiste. Cependant, on ne peut pas avoir une conversation avec Federico Fellini sans parler des femmes, de la femme. Vous l’avez dit souvent, mais je voudrais que vous me disiez sincèrement ce que symbolise la femme pour vous.

FELLINI: Pour moi, la femme est la représentation du principe éternel de la création… Je trouverai un autre cliché demain, mais pour aujourd’hui, ça vous va?

Diriez-vous que vous comprenez les femmes?

FELLINI: Non, mais comprenons-nous jamais vraiment une autre personne, en laissant de côté le problème du sexe, masculin ou féminin?

Est-ce que la femme vous fait peur?

FELLINI: Le mot peur est un peu exagéré. Curiosité, intérêt, le sentiment d’une attente, oui. Même si la peur est un sentiment à cultiver pour un créatif.

Cultiver dans quel sens?

FELLINI: Je pense que l’homme ne peut pas se passer d’avoir peur parce que c’est cette attitude d’anxiété et d’attente envers ce qu’on ne connaît pas qui nous donne un sens plus profond de la vie. Un homme sans peur serait un homme stupide ou un robot. La peur est un sentiment intrinsèque de l’humanité. Lorsqu’on considère ce sentiment en relation avec la femme, je crois que, plus que la peur, l’attitude que la femme suggère aux hommes, pas seulement aux artistes mais aux hommes en général, est très complexe. C’est un sentiment composé de plusieurs cordes. Nous projetons, je pense, sur la femme, un sentiment d’attente. Celle de la révélation de quelque chose, de l’arrivée d’un message, un peu comme le personnage de Kafka qui attendait un message de l’Empereur. La femme est peut-être l’impératrice qui a fait partir, qui sait depuis combien de millions d’années, un message qui n’est pas arrivé, et c’est heureux. Parce que le goût de la vie est dans l’attente du message et non dans le message lui-même.

La sexualité joue-t-elle un rôle dans votre créativité?

FELLINI: Pour moi, diriger un film est comme la libération d’une tension et d’une énergie créatives qui me mettent au mieux de ma forme. Je suis en état de grâce, je me sens à l’aise, et il semble que tout ce dont j’ai besoin, c’est de sexe. J’existe, je vis mon rêve qui est la réalité du film. Mes petits problèmes quotidiens reviennent lorsque le film est achevé, et je recommence à me plaindre jusqu’à ce que je sois de retour en studio.

Concevez-vous la femme comme une force vitale supérieure qui touche au principe de l’esthétique que vous avez défini par la vitalité dans l’œuvre? Voyez-vous un lien entre les deux?

FELLINI: Oui. Il me semble que cela appartient désormais au mythe, à la légende et à la découverte de certaines intuitions psychanalytiques, que la femme, pour l’homme en général et particulièrement pour un créateur, est en rapport avec une source d’inspiration, quelque chose de profondément nourrissant.

Nourrissant comme le lait maternel?

FELLINI: C’est une image très italienne que j’ai utilisée une ou deux fois dans mes films. Je le répète, la femme est une médiatrice, une ambassadrice et, ainsi, un puissant stimulus.

Mais aussi un stimulus irrationnel? Dans Et vogue le navire, vous associez le lait à un rhinocéros.

FELLINI: Oui, le lait de rhinocéros connotait quelque chose d’enfoui inconsciemment dans l’homme qui, si cette chose était négligée, l’infesterait et l’empoisonnerait. Le subconscient est nourri par la confusion, l’inattendu et la perpétuelle immuabilité, et cela nous fait peur. Mais c’est pourquoi nous devons explorer ces zones obscures. Supprimer le subconscient, c’est se mutiler.



En page suivante:

Croquis de Fellini représentant le cuirassé autrichien sur la couverture du manuscrit original du récit (soggetto) écrit pour Et vogue le navire.




[image: document iconographique]


Dans la mythologie grecque, il y a un préjugé selon lequel la femme représente une force qui n’est pas encore contrôlée, quelque chose de la nature, comme l’inconscient où nous devons entrer et là peut-être nous perdre.

FELLINI: Toutefois, la grande construction de la mythologie conforte l’importance des personnages féminins sous forme de divinités protectrices et menaçantes, en divisant le type psychologique de la femme en une foule de composantes, avec Minerve qui est la femme intellectuelle qui affronte l’homme, Diane chasseresse, la femme guerrière, l’aspect agressif, Vénus l’amour et l’art, et toutes les muses qui ont inspiré les poètes grecs qui, avant de créer, adressaient une prière à la muse pour qu’elle les nourrisse, leur donne la force et illumine leur imagination. Ainsi, la femme a toujours été source de la créativité.



En page suivante:

JULIETTE DES ESPRITS

Première page de l’ébauche d’un scénario inédit. Le thème de ce chef-d’œuvre largement incompris du public –celui de la libération féminine– est donné dès la première séquence, où les villas bourgeoises qui baignent dans une «lumière incertaine, envoûtante», à la Magritte, cernent la protagoniste, Giulietta. L’idée qu’elle n’est guère plus qu’une «femme-enfant» immature, vivant dans l’ombre de son mari, est brillamment suggérée par les termes «tout est suspendu, immobile, comme dans un dessin pour enfants».

La traduction du manuscrit est la suivante:

PINÈDE DE FREGENE ET VILLA DE GIULIETTA. EXTÉRIEUR. JOUR. (Coucher du soleil.)

Les rayons obliques du soleil, au couchant, à travers les pins de Fregene. Les petites villas silencieuses, presque toutes closes, dans la lumière incertaine, envoûtante, de cette heure du jour.

Parmi les villas, une: celle de Giulietta. Les arbrisseaux du jardin, la pelouse verte, les chats à l’affût, les parterres de fleurs: tout est suspendu, immobile, comme dans un dessin pour enfants.

Les fenêtres sont déjà éclairées, et à travers les vitres on aperçoit par instants la silhouette sombre d’une femme qui se déplace rapidement à travers la maison.
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De toutes les images diverses que l’on rencontre en abondance ici à Rome, vous avez créé quelque chose de différent. Dans La Cité des femmes, il y a une nouvelle image de la femme qui va beaucoup plus loin que celle proposée par le culte de belles images telles que celles de la Renaissance, des idéalisations des Grecs et de la sculpture. La femme fellinienne a un côté énorme, peut-être plus grand que la terre elle-même.

FELLINI: J’ai tendance à oublier un peu les films que j’ai faits. Parler de La Cité des femmes me contraint à un véritable effort, pour tenter de retrouver les phrases qui témoigneront le plus sincèrement de l’intention que j’avais en faisant ce film. Le film était un voyage dans l’univers féminin, vu toujours à travers les yeux d’un homme italien, catholique, vaguement macho, attiré, fasciné et effrayé. Je crois que c’est là le sens du film: un voyage à la découverte de la partie la plus secrète de soi-même et de la femme. Il me semble, pour citer Jung –ensuite je ne me permettrai plus de citations–, que l’homme projette sur la femme sa partie obscure, la rendant fascinante de cette façon. La femme, selon Jung, est ainsi la planète inconnue, la partie à laquelle l’homme voudrait s’unir pour trouver une complémentarité, une sphéricité, une intégrité, une totalité, et c’est aussi pour la même raison, la partie de lui-même qu’il ignore, la partie sombre de lui-même qui l’attire et l’intimide.

Quand on voit les femmes felliniennes, on voit aussi quelque chose pouvant appartenir à une projection intérieure de votre propre image.

FELLINI: Ça, je ne peux pas le dire! Je l’écoute et vous le dites, mais sûrement, comme Flaubert disait: «Mme Bovary, c’est moi.»

Est-ce que le narcissisme est le vice essentiel qu’un artiste doit posséder?

FELLINI: Un créateur, un narrateur, parle seulement de lui-même. Il est obligé de parler seulement de lui-même.

Pourquoi «obligé»?

FELLINI: Les gens pensent que le cinéma est une caméra en 35mm et que la réalité autour de nous est là pour être photographiée tout simplement. Mais, en fait, le réalisateur derrière la caméra se met toujours lui-même devant la caméra. Sinon, son cinéma nous offre une réalité contradictoire. Je dois dire aussi que, en dehors de l’amusement qu’est la création, l’invention d’un monde, de personnages, de situations, et la résolution de tellement de problèmes de technique artisanale, d’expression surtout, il y a aussi une satisfaction plus profonde, plus secrète, plus impudente, qui est en relation avec le mythe de Narcisse et avec cette idée de puissance quasiment divine. Pratiquement, un créateur a toujours quelque chose du Père éternel. Mais on met un peu plus de sept jours: un Père éternel un peu plus lent!

Le film: La Cité des femmes est inspiré par un vieux rêve, un projet de film, beaucoup plus vaste, sur la mort. Je parle de Mastorna.

FELLINI: Oui, c’est exact. Le Voyage de G. Mastorna est un projet, une idée, une fantaisie que j’ai imaginée et écrite il y a de nombreuses années, en 1965, après Juliette des Esprits –comme vous le voyez, mes dates se réfèrent toujours à un film– et qui a eu une genèse semée d’oppositions, d’obstacles, et donc, à un moment donné, le projet s’est empreint d’une atmosphère vaguement superstitieuse. C’est un projet qui, au cours de ces trente dernières années, s’est présenté ponctuellement à la fin de chacun de mes films, presque avec la volonté de me dire «cette fois, c’est mon tour. Cette fois, tu me réaliseras». Je l’ai toujours repoussé et je continue à le repousser. Pas tant à cause de l’histoire, car elle est restée intacte dans tous ses épisodes, mais parce que l’atmosphère –ce qui est le plus intime, le plus secret– est venue nourrir, est venue se placer dans tous les films que j’ai faits après l’avoir imaginé. Alors il y a un peu de Mastorna dans le Satyricon, dans La Cité des femmes, et même dans Casanova. Mastorna est comme une épave qui a sombré et qui continue à émettre depuis les abysses des signes de sa réactivité, ce qui, sans rien lui ôter de son intégrité –que ce soit comme idéation ou comme récit– a contribué à alimenter tous mes films successifs.

Le fait que vous ne pouvez pas filmer Mastorna est-il dû au sujet? au fait que vous n’arrivez pas à –ou vous ne voulez pas– imaginer la mort?

FELLINI: Pour moi, il n’existe aucune division entre l’imagination et la réalité. Le problème, je crois, n’est pas là. C’est vrai que le sujet de Mastorna est la vie après la mort, mais le protagoniste, un violoncelliste, a perdu quelque chose, une petite chose insignifiante mais qui était très importante pour lui. Au fur et à mesure, il entre dans le labyrinthe de sa mémoire qui contient une infinité de sorties mais seulement une entrée– une entrée que je n’ai pas encore trouvée… Je ne peux rien dire de plus de Mastorna; je continue de l’éluder et pourtant, je le ferai.

Et tous les autres films qui suivent les fragments de Mastorna…

FELLINI: Non, ce ne sont pas des fragments, ce sont des sortes de vibrations, une radioactivité.

Des bonnes vibrations?

FELLINI: Oui, oui. Mais c’est aussi une façon de voir les choses commencées avec cette fantaisie et puis portées avec l’œil, avec le regard; ces perspectives ont nourri tous les films qui ont suivi.

J’aimerais revenir un moment à Juliette des Esprits. Ce film, qui reflète beaucoup votre intérêt pour Jung et pour la parapsychologie, a été écrit spécialement pour Giulietta Masina. Pourquoi pensiez-vous qu’elle était faite pour ce rôle?

FELLINI: Je voulais que Giulietta incarne quelqu’un qui, se trouvant à la frontière de dimensions magnétiques, trouve difficile d’accéder aux divers niveaux de la réalité. Pour parler franchement, Giulietta m’a toujours semblé être quelqu’un de terre-à-terre et d’enfantin, par opposition à infantile. J’ai senti qu’il pourrait être intéressant d’inventer un personnage nommé Giulietta, et que la confrontation entre sa nature innocente et pratique et une réalité dure et sans concession pourrait produire une série de projections mentales fantastiques, qui la déstabiliseraient pendant un certain temps, mais qu’elle serait finalement capable de maîtriser. Ainsi, le film raconte cette lutte qui la transforme en un individu mûr et indépendant, possédant la sagesse d’une seconde innocence basée sur l’expérience.

Dans la théorie de Jung, on parle de l’anima et de l’animus. C’est un fait que nous avons les deux parties en nous, mais comment s’opère cette projection dans la réalité?

FELLINI: Vous voulez savoir cela de moi?

Oui, car vous avez travaillé avec la méthode de Jung.

FELLINI: J’ai lu quelques lignes de Jung mais je ne peux pas en discuter avec une telle désinvolture. Je dois dire aussi que je n’ai jamais été psychanalysé. Jung a été un compagnon de voyage, une de ces rencontres providentielles qui m’ont nourri, cultivé. Et en lisant les parties qui peuvent s’avérer les plus accessibles, je pense avoir découvert quelqu’un qui m’a aidé à mieux comprendre moi-même les aspects de la créativité, le rapport avec la réalité et avec les femmes. Je suis très reconnaissant au professeur Bernhard, un psychothérapeute que j’ai connu il y a de nombreuses années, qui a été élève de Jung. C’est lui qui m’a initié à la lecture de ces quelques textes fondamentaux. C’est toujours pour moi une source d’étonnement de voir qu’ils ne sont pas connus, appréciés, lus et aimés comme ils devraient l’être. Jung était un génie qui fit d’importantes découvertes et des spéculations scientifiques qui épurent celles de Freud. Il possédait une intuition infaillible à propos des gens mais, avant tout, il était conscient de leur existence et cela est extrêmement rassurant pour quelqu’un comme moi. Je me sens protégé en cheminant avec lui. Je veux essayer de le suivre dans ses découvertes de la psyché humaine.

Entre La Dolce Vita et 81/2, il y a une période de deux ans où vous n’avez pas tourné de long métrage. Vous étiez dans un moment de crise spirituelle ou artistique?

FELLINI: Plutôt une crise artistique. Comment peut-on se dépasser?

Et cette crise artistique est devenue la source d’inspiration de 81/2?

FELLINI: Oui. L’idée était si ambitieuse, si insensée –je voulais raconter dans un film comment nos journées sont multidimensionnelles, que le passé, le présent et le futur se mélangent– que je ne pouvais pas l’exprimer! Je voulais traiter la vie intérieure d’un protagoniste d’une façon telle que le conscient et l’inconscient se déroulent comme des spirales de fumée.

C’est pendant cette période, entre les deux films clés de votre carrière, que vous avez rencontré le DrBernhard. Comment, lors de votre rencontre avec lui, vos problèmes personnels au niveau de la création se présentent-ils?

FELLINI: C’est une rencontre qui est survenue, cette fois encore, sous le signe du hasard le plus naturel. Un ami, Vittorio De Seta, m’avait parlé de Bernhard et j’étais curieux mais pas plus. Un jour, j’ai composé le numéro de téléphone d’une jolie femme. Un homme a répondu. J’ai demandé: «Qui est à l’appareil?» et il m’a dit: «Je m’appelle Bernhard.» J’ai dit: «J’essaie de contacter une très jolie femme. Vous êtes Bernhard qui?» et il m’a répondu: «Désolé mais je suis un homme et je suis vieux.» J’ai découvert enfin qu’il était le célèbre docteur Ernst Bernhard dont De Seta m’avait souvent parlé. Bernhard m’a fait le don précieux des principes jungiens, ce qui m’a certainement aidé à voir par-delà le charme et la crainte conjugués de certaines aspirations, alors que, dans mon excitation de vagabond, de personnage de fable, j’entendais rester exclusivement dans une atmosphère fantastique, irrationnelle, fabuleuse. Cette attitude, et l’agression d’un certain type d’expériences faites sans guide, sans une culture spécifique mais vécues par don naturel ou par une série de coïncidences qui se sont ajoutées les unes aux autres jusqu’à me permettre de développer un certain genre de sensibilité qui justement était parfois non contrôlée, pouvaient créer une grande incitation fantastique mais aussi quelques complications sur le plan de la sensibilité. Alors, ma rencontre avec Bernhard et Jung a corrigé mon point de vue en me faisant comprendre qu’une partie de ma sensibilité –la partie orgueilleuse et particulièrement friande de vivre ce type d’expériences– était en rapport avec quelqu’un qui désirait que tout soit fou. Bernhard n’a pas voulu ôter le charme de cette aventure parapsychologique, mais d’une manière très prudente, très délicate, comme un vrai sage, il a cherché à me faire comprendre le point de vue psychologique. Tels ont été l’aide, la protection et aussi l’aliment qui ont dérivé de mon contact avec Bernhard et de la lecture de Jung, tout en laissant intact le charme parapsychologique, paranormal qui est mon inclination naturelle, de par ma profession.

Vous avez pris du LSD dans une expérience contrôlée. Est-ce que cette aventure vous a apporté quelques visions libératrices?

FELLINI: Non. Je me souviens de très peu de chose. En revanche, mes collègues scientifiques m’ont dit que j’avais parlé sans interruption pendant des heures en marchant continuellement dans la pièce. Ma condition naturelle, selon les scientifiques, est d’être toujours en motion– mais je savais déjà cela. En tout cas, en voilà la preuve. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis un vagabond.

Que pourriez-vous dire du moment où vous vous êtes détourné du néo-réalisme?

FELLINI: Je n’ai jamais eu la préoccupation de fuir le néo-réalisme auquel je ne me suis jamais identifié même si j’ai travaillé aux côtés de Rossellini. Cela a été une grande expérience de vie, comme tant d’autres choses, mais je ne l’ai jamais ressentie comme relevant d’une esthétique.

Après La Dolce Vita et la rencontre avec Bernhard, on ressent comme une libération, un choix allant dans le sens d’un art autonome.

FELLINI: L’art est quelque chose qui, confusément, rappelle, ou essaie de rappeler, ou de faire imaginer. J’ai eu à cette époque le réconfort de trouver ce que j’avais imaginé, cela m’a encouragé à penser que le cinéma pouvait aussi exprimer quelque chose qui n’était pas seulement une photographie d’une certaine réalité, qu’il n’était pas seulement concevable de façon néo-réaliste mais aussi de façon vériste, authentique, que le cinéma, comme Kurosawa ou Buñuel avaient déjà tenté de le faire, pouvait vraiment raconter des réalités intérieures. Des réalités plus subtiles. Le cinéma peut réussir à regarder en transparence la réalité et à en montrer d’autres.

Y a-t-il un film de Kurosawa, ou de Bergman, qui pour vous a été une révélation?

FELLINI: Oui. Vous avez mentionné deux exemples de collègues qui peuvent avoir justement suggéré et conforté mon point de vue, que ce soit Bergman ou Kurosawa. Le premier film de Kurosawa que j’ai vu était Rashomon. Je me souviens être resté enchanté au-delà de l’histoire, que j’ai vue en version originale japonaise. Cela donnait encore plus de charme à l’ensemble, car cette langue totalement inconnue conférait aux personnages une qualité majeure de mystère du fait qu’on ne réussissait absolument pas à comprendre s’ils exprimaient de la joie ou de la fureur, s’ils voulaient s’embrasser ou s’embrocher l’un l’autre sur une épée. Rashomon m’a parlé d’un auteur japonais qui réussissait à photographier presque l’air lui-même et, à travers l’air, à faire entrevoir, par exemple, la promenade dans la forêt du bûcheron avec sa hache sur l’épaule et, sur la lame, la lumière du soleil réfléchie continuellement par les feuilles. C’est un exemple de la façon dont le cinéma peut raconter de la manière la plus fantastique, la plus complexe, la réalité qui nous entoure. C’est ce que Bergman faisait aussi, d’une manière un peu plus funèbre, intimiste, dans un sens plus pathologique, moins joyeux, dans Les Fraises sauvages mais surtout dans Le Visage. C’était l’histoire d’un médium vagabond, un comédien ambulant, bohémien, doté de pouvoirs.

Une sorte de Fellini au Moyen Âge.

FELLINI: Non. Au Moyen Âge, j’étais détective. Dans Le Visage, il y avait la tentative de montrer, d’une manière plus spectrale que Kurosawa, la possibilité, la coexistence d’autres dimensions et, ainsi, la richesse de la psyché humaine. Mais Buñuel est l’auteur dont je me sens le plus proche, par l’idée qu’il avait du cinéma ou la tentative de faire un certain cinéma.

Quand vous parlez de perspective et de lumière, j’ai l’impression que c’est typiquement italien, que le cinéma italien est profondément marqué par la peinture.

FELLINI: Oui, dans la production artistique italienne, il y a une esthétique qui touche au visuel, au mouvement, à la fascination de la lumière. Ça rappelle un peu les effets de Léonard de Vinci, cherchant à trouver cet absolu dans l’atmosphère et les objets à l’horizon.

Je voudrais aussi que nous parlions de Visconti parce qu’il existe peu d’informations sur les relations existant entre les grands cinéastes italiens.

FELLINI: Je ne crois pas qu’il soit possible d’établir un parallèle entre mes films et ceux de Visconti. C’est un grand cinéaste, un narrateur somptueux, oui, mais il me semble qu’il faisait du cinéma d’une manière plus illustrative que la mienne. Il était un illustrateur de longue haleine, puissant, comme les grands romanciers, un collègue que j’estime beaucoup pour l’extrême sérieux de sa méthode de travail. C’était un maître dans ce sens-là.

Et Antonioni?

FELLINI: Antonioni ressemble à un scientifique dans son approche de la réalisation cinématographique, prenant le monde comme laboratoire et l’étudiant au microscope, en utilisant ses dons aigus d’observation pour interpréter la réalité où la cause et l’effet sont entourés de mystère, avec en plus la profonde ambiguïté qui caractérise l’œuvre de tout grand artiste, dans le sens où plus nous pensons savoir, moins nous savons réellement.

Pour vous, quelle est la composante essentielle du film?

FELLINI: L’image bien sûr! Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre? Si je vous demandais: «Quelle est la composante essentielle de la peinture?», que répondriez-vous?– La lumière, les tonalités…

Oui, la lumière, les tonalités, la composition, mais aussi beaucoup d’autres choses.

FELLINI: Eh bien, pour le cinéma, c’est l’image.



En page suivante:

LA STRADA

Première page du scénario original inédit. En haut de la page, et de la main de Fellini, sont écrits les mots: «Zampano achète pour dix mille lires une jeune fille un peu folle qui se nomme Gelsomina, et part avec elle de nuit», une phrase-clé pour comprendre l’origine de la brutalité des relations de ces deux personnages.

La traduction de la page manuscrite est la suivante:

EXTÉRIEUR– PLAGE ET CHAMP DE BRUYÈRE– JOUR

Au bout d’un champ de bruyère désert, bordant une longue plage ourlée d’écume blanche, on distingue une silhouette féminine qui s’avance entre les buissons nains, en tenant quelque chose.

Des voix d’enfants l’appellent à grands cris.

VOIX D’ENFANTS

Gelsomina!…, Gelsomina!…

Deux fillettes, ayant entre six et huit ans, les pieds nus, vêtues de haillons, se dirigent en courant vers la jeune fille qui s’approche, en continuant à l’appeler.

FILLETTES

Gelsomina!… Gelsomina!…

La jeune fille qui se détache du fond a, comme les fillettes, les pieds nus, et est vêtue de haillons. Elle a une expression étrange, à la fois grave et distraite, dans un visage mobile.

Elle porte sous le bras quelques morceaux de bois qu’elle a ramassés. Les appels des enfants ne l’incitent pas du tout à presser le pas. Il semble qu’elle n’y prête aucune attention.
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Mais il y a aussi la culture, une prédisposition visuelle. Une image n’est pas une chose neutre, n’est-ce pas?

FELLINI: Une image qui exprime une idée, un sentiment, une atmosphère, un souvenir, et qui veut ainsi suggérer au spectateur quelque chose qui regarde non seulement l’acteur mais aussi le spectateur lui-même, me semble être une image dense en signification, et qui représente l’âme du cinéma.

Et l’importance de la lumière?

FELLINI: Sans lumière, on n’a pas d’image. Et sans image, on n’a pas de cinéma. La lumière, c’est tout. Elle exprime l’idéologie, l’émotion, la couleur, la profondeur, le style. Elle peut effacer, raconter, décrire. Avec la lumière appropriée, le visage le plus laid, l’expression la plus idiote peuvent rayonner de beauté ou d’intelligence.

La lumière passe-t-elle avant les dialogues?

FELLINI: Dans mon œuvre, les dialogues ont peu d’importance comparés à la lumière.

Wittgenstein, entre autres, a noté que le langage était une sorte d’écran entre nous et la réalité, cela serait la raison pour laquelle la vraie créativité commencerait souvent là où le langage devient impuissant. Cela vous semble-t-il absurde?

FELLINI: Pas du tout. Je pense que nous vivons en permanence une contradiction où les mots masquent la réalité plus qu’ils ne la révèlent, comme un phare qu’enveloppe le brouillard. La transformation de la réalité en sa représentation cinématographique est peut-être simplement un des nombreux moyens –certes plus amusant que les autres– de nous décevoir. Aussi, je pense que mon intérêt pour les rêves est dû, en partie, à leur concentration sur des images indépendantes de mots.

Est-il nécessaire qu’un réalisateur de films invente son propre style?

FELLINI: Je ne sais pas si quelqu’un peut se sentir obligé d’être original. L’originalité est une chose que l’on possède ou pas. On ne peut pas aller l’acheter quelque part.

Pourrions-nous parler de l’influence que l’Amérique a eue sur votre œuvre?

FELLINI: Certainement, s’il n’y avait pas eu l’Amérique je serais devenu un vitelloni. Parce que l’Amérique a inventé le cinéma –et donc une véritable culture populaire qui nous appartient à tous– et parce que dans ma jeunesse dans cette petite ville de Rimini, entre l’école, la famille, l’Église, le fascisme, l’Amérique a représenté une autre réalité: quelque chose qui remplaçait l’ennui, la tristesse de la vie provinciale, cette grisaille, les éternelles saisons hivernales, le brouillard, qui pouvaient rendre encore plus intolérable le fait de devoir aller à l’école, puis la préparation militaire, le samedi fasciste, la messe, la confession, tous les rituels d’une petite province enfermée dans cette idéologie suffocante et oppressante. Il était possible de dépasser tout cela, justement parce que l’Amérique envoyait ses films, qui racontaient une autre manière de vivre, un autre pays, où les choses étaient vécues avec un sens joyeux de l’aventure, avec des femmes très belles et des héros sympathiques, comme l’étaient les héros homériques: Achille, Hector. Ainsi, l’Amérique, à travers son cinéma, a-t-elle dressé d’elle-même –du moins pour ma génération– un portrait, un témoignage, tellement plaisant, tellement vital, et pour lequel nous avions de la reconnaissance. Vraiment, à cette époque, l’Amérique a représenté pour l’Italie le rêve d’une vie possible, autre chose qu’une vie faite de fusils et de mousquets… Aussi, je ne crois pas qu’un Italien de ma génération, même le plus endurci des communistes, puisse dire du mal de l’Amérique. Parce que, indubitablement, même ceux qui ont contesté le capitalisme, les idéologies de la vie américaine, savent qu’ils sont de mauvaise foi. Pendant les années30 et 40, l’Amérique a raconté, d’une manière extraordinaire, des contes de fées pour adultes et enfants, qui nous ont aidés à dépasser la paralysie suffocante, névrotique, le cauchemar de la vie sous la dictature fasciste. Alors, si j’ai choisi de faire du cinéma, c’est vraiment grâce à l’Amérique.

Vous évoquez le cinéma et la culture populaire de l’Amérique comme des influences majeures, mais les bandes dessinées font partie aussi de cette culture.

FELLINI: Oui, il y a un lien ombilical, un cordon ombilical, qui m’unit à ce pays envers lequel il me reste pour toujours cette forme de gratitude. Les premières nouvelles que j’aie eues de l’Amérique sont venues à travers les bandes dessinées de cet âge d’or des années30, de grands cartoons: Félix le chat, The Happy Hooligan, Jiggs…

Batman, Superman…

FELLINI: Non, non. Batman et Superman sont plus tardifs! Je parle des bandes dessinées de l’époque comme Popeye et Les Katzenjammer Kids. J’ai essayé même, beaucoup plus tard, dans le Satyricon et I clowns de retrouver les couleurs typiques des bandes dessinées de ma jeunesse. Je fais référence à un pays qui s’exprimait par le sourire, d’une manière humoristique, alors que chez nous tout était sérieux, tout était sacrifice, tout était mortification, mortification de la chair et exaltation totalement délirante de la romanité. L’Amérique a été une fable providentielle qui nous a permis de survivre, de ne pas nous enfoncer dans la tristesse d’une vie complètement artificielle, trahie, camouflée par deux idéologies qui étaient contre la vie: l’idéologie catholique qui considérait la vie comme un passage et la chair comme quelque chose d’immonde, et l’idéologie fasciste selon laquelle il fallait mourir pour la patrie. Par chance, il y avait Fred Astaire, Mae West, les frères Marx, et Mickey! Alors, ma sympathie totale va à l’Amérique.

Est-il nécessaire qu’un réalisateur ait des racines pour qu’il produise du bon cinéma?

FELLINI: Je pense qu’on ne peut s’exprimer que dans sa propre langue, et c’est pour cette raison que je n’ai jamais pu accepter toutes les offres de films qui m’ont été faites par les Américains. D’autre part, je ne peux pas nier le fait d’être italien, profondément italien, d’avoir été éduqué ici et d’avoir vécu une immense partie de ma vie dans ce pays, qui me semble encore être entièrement à raconter. Notre cinéma est un cinéma coupable parce qu’il n’a rien raconté vraiment de l’Italie. De même, l’Italie est un pays complètement méconnu à cause de sa littérature. Rome a été un peu racontée. Naples aussi, mais d’une manière folklorique. La Sicile est toujours vue à travers ses histoires truculentes de Mafia. Quant au reste de l’Italie où, tous les 50km, il y a des témoignages d’une autre culture, d’autres mythes, d’autres rites, personne n’en parle. C’est vraiment un pays extraordinaire.

Vous ne pouviez donc vous exprimer que dans le contexte culturel de votre pays natal. Vous ne pourriez jamais faire, par exemple, ce qu’Antonioni a fait avec Zabriskie Point dans le désert américain?

FELLINI: Non, jamais. Je ne peux travailler qu’au moyen du souvenir, à travers l’essentialité dans laquelle la mémoire des choses fonctionne. Je peux le faire seulement à travers le filtre du souvenir qui décante, décompose, va au cœur des choses.

Pourtant, quand vous avez proposé aux producteurs américains de réaliser un de leurs projets à Cinecittà, ils n’ont pas accepté.

FELLINI: Parmi toutes les propositions qui m’avaient été faites, j’avais accepté celle de faire un film sur le visage de l’Amérique, à condition de pouvoir la reconstruire dans un studio ici en Italie. Je ne voulais pas y reconstruire toute l’Amérique, parce que même le Studio5, un studio assez grand, ne pourrait pas la contenir. Mais il y avait une présidente de la Twentieth Century-Fox, Sherry Lansing, une femme très belle et aussi intelligente, qui avait compris cette nécessité et elle avait essayé de convaincre le conseil d’administration de me faire tourner à partir de deux récits de Raymond Chandler. Elle voulait surtout que j’essaie de construire quelque chose à partir des souvenirs que j’avais de deux mois passés aux U.S.A. Cela n’a pas marché. J’ai eu une autre opportunité de faire un film en Amérique. J’avais proposé de faire un film sur une journée à Disneyland, qui est vraiment le portrait de l’Amérique enfantine, puérile, grossière, violente mais sympathique, le Disneyland où convergent de toute l’Amérique des milliers et des milliers de familles. Ça pouvait être quelque chose d’un peu journalistique, impressionniste, un portrait âpre mais juste, un peu comme le fait mon très sympathique collègue américain, Paul Mazursky, qui s’amuse à décrire de façon humoristique ses compatriotes. Mais maintenant, il me semble qu’il est un peu trop tard pour me transplanter en Amérique.

Voyez-vous un futur pour le cinéma, compte tenu du travail qui n’a pas été fait, des histoires qui n’ont pas été racontées?

FELLINI: Je suis pessimiste car je pense que le public n’a plus d’amitié pour le cinéma. Mais je ne veux pas à ce propos évoquer ces idées tellement ressassées: la télévision, le bien-être, l’insécurité de sortir la nuit, la condition misérable de la majeure partie de nos salles de cinéma– tant de causes ont pu entraîner cet abandon. Le public a perdu l’habitude. Le cinéma n’a plus ce charme, ce charisme hypnotique, cette autorité, ce n’est plus ce rêve éveillé qu’il représentait pour tous. Est-ce encore possible d’obliger mille personnes à être ensemble dans l’obscurité et à faire un rêve qu’un autre a réalisé?

La vie artistique est-elle pour vous une expérience agréable ou une vocation au malheur?

FELLINI: C’est une expérience très agréable. C’est comme tout ce qui est naturel, comme tout ce qui relève de la spontanéité. Je crois que réaliser des films est la façon la plus naturelle, la plus spontanée de me réaliser moi-même. Cette expérience ne peut rien avoir de malheureux.

Mais il y a souvent un délai de trois ou quatre ans entre chaque film que vous faites. Est-ce que vous êtes vraiment content de ne pas faire du cinéma pendant cette période-là?

FELLINI: Non, je suis très mécontent. C’est pour cela que j’envie beaucoup les peintres, parce qu’ils peuvent peindre tous les jours de leur vie. Ils entrent dans leur atelier, font chauffer de la soupe à la tomate et puis travaillent et vivent plus ou moins tranquillement comme un arbre au cours des quatre saisons. Ils s’identifient de façon authentique avec leur moyen d’expression artistique. Afin d’éviter ces périodes de stagnation, je serais prêt à tout faire: prendre des photos, faire des spots publicitaires, des courts métrages, imaginer des spectacles de Polichinelle dans des jardins publics, taper sur un tambour, faire des claquettes, chanter, n’importe quoi…

Tout à l’heure, vous m’avez dit que le fait de signer un contrat et d’être obligé de faire un film était le secret de votre créativité. Je vais vous reposer la même question mais d’une façon différente: quelle force est à l’origine de votre créativité? L’amour-propre, le narcissisme, l’amour?

FELLINI: Il est difficile de répondre objectivement et sincèrement à cette question… Je crois que je fais cela parce que c’est la seule chose que je sais faire. Il me semble que j’ai été construit, plus ou moins péniblement et plus ou moins heureusement dans la vie, précisément pour faire ce métier. Donc, c’est une reconnaissance, un professionnalisme, une façon d’avancer, de suivre un itinéraire, qui me sont innés.

Schiller avait besoin, pour se mettre dans un état propice à la création, de sentir une odeur de pommes pourries; Tourgueniev gardait ses pieds dans un seau d’eau chaude; Balzac s’intoxiquait presque à force de boire du café. Faites-vous quelque chose de semblable pour stimuler votre imagination?

FELLINI: Je respecte beaucoup tous ces besoins si extravagants mais je ne crois pas avoir besoin d’un stimulus sensoriel. Cependant, en général, la vue d’une belle femme, aperçue par la fenêtre de la voiture qui me conduit à Cinecittà, un sourire de femme… Ainsi, une incarnation féminine plaisante… Mais ce n’est pas un besoin! Cette rencontre me paraît en rapport avec la créativité. Je trouve ça mieux que le melon, le café ou les pieds dans une cuvette d’eau. Par contre, une belle femme en train de manger du melon et de boire du café, les pieds plongés dans l’eau, alors là…

… C’est la dolce vita!

FELLINI: Ecco.

Cela a été une rencontre intéressante?

FELLINI: La rencontre avec Anita Ekberg? Ça a été une apparition glorieuse! J’ai pensé: «Tiens donc, ce sont ses oreilles, ses cils, ses…» J’ai senti qu’elle était phosphorescente.

Vous souvenir, chaque jour, de cet instant, pourrait-il être un stimulant pour votre travail? Voilà ma troisième question indiscrète.

FELLINI: Oui, je vois. Je suis un menteur mais vous êtes un tricheur! Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu Anita. En la voyant passer ainsi à travers tant de saisons, je l’apprécie particulièrement, parce que dans l’un de mes films, un petit film qui s’appelait Intervista, j’ai raconté une visite, avec Mastroianni, à la maison où elle vit dans la campagne. C’est une femme d’un certain âge qui est devenue grosse, qui vit avec des chiens, avec des oies, comme une paysanne. Et j’ai vu qu’elle vieillissait bien, une vieillesse sereine, sage. Ce n’est plus l’image glorieuse de la star qu’elle était. Elle m’a semblé un bel exemple de sérénité.

De résignation?

FELLINI: D’acceptation.

Pouvez-vous décrire la relation qui existe entre un metteur en scène et ses acteurs?

FELLINI: Les règles sont celles du jeu qui réunit le marionnettiste et les marionnettes. C’est une collaboration: les marionnettes sont contentes d’être des marionnettes si le marionnettiste est un bon marionnettiste. Je n’ai jamais eu de problème avec les acteurs, même avec ceux qui ont le plus de tempérament. Avant tout parce que j’aime les acteurs; je les ai toujours aimés. Ils me sont sympathiques. J’adore leur aspect infantile, leur extraversion, leurs caprices… Psychologiquement, ils sont fascinants.

Quel est votre premier souvenir d’un acteur ou d’une actrice?

FELLINI: C’était au théâtre, au moment où des comédiens, parfaitement inconnus, sont apparus sur scène. J’avais vu les affiches annonçant leur arrivée. Ils me semblaient vraiment des personnes extraordinaires, des divinités.

Et dans le cinéma?

FELLINI: Pour moi, le cinéma d’avant-guerre est toujours représenté par le visage des acteurs. Le visage sublime doit être celui de Garbo, la Pythie. Ensuite, Chaplin, le rebelle. Tous deux représentent les désirs et les psychologies les plus extrêmes; Garbo avec son masque du juge, glacial comme un fantôme, une sorte de pape féminin, et puis Charlot, l’auguste pas forcément innocent puisqu’il vous manipule de façon émotionnelle et sentimentale. Les acteurs pour lesquels j’ai le plus de sympathie sont les acteurs comiques, et il en a toujours été ainsi depuis mon enfance. Ceux que j’ai préférés et considérés comme des bienfaiteurs de l’humanité, ce sont les frères Marx, notre Toto avec son sourire de messager de la mort, et Keaton, le maître de ballet.

Question personnelle: que pensez-vous de Charles Laughton?

FELLINI: C’est un acteur typiquement anglo-saxon, de grand talent. Son visage est lié à certains personnages terrifiants ou diaboliques. Il est irrésistiblement sympathique… Les Révoltés du Bounty! Je l’ai vu il y a 40ans. Vous êtes encore jeune. Vous avez peut-être vu la nouvelle version avec Clark Gable?

Vous voulez dire avec Mel Gibson?

FELLINI: Pardon, je confonds toujours les deux! Quoi qu’il en soit, je considère vraiment le clown comme quelqu’un qui fait le bien. Faire rire aurait été, est ma vocation la plus authentique. Ça fait partie de mon identité la plus intime.

Pourquoi avez-vous choisi l’acteur canadien Donald Sutherland pour incarner Casanova?

FELLINI: J’ai rencontré Don pour la première fois en 1969, grâce à mon ami Paul Mazursky qui voulait que je joue dans son nouveau film un certain réalisateur italien nommé Fellini. Don jouait un réalisateur qui cherchait à se mettre en contact avec ce monsieur. J’ai trouvé que le visage de Don s’adaptait parfaitement à l’image d’un homme italien juvénile, préformé, une sorte de Pinocchio encore dans l’utérus, idée que j’avais de Casanova que je considérais comme un «stronso», un imbécile, un idiot.

Il semble que votre Casanova ait été victime d’un certain nombre d’accidents au cours desquels Sutherland a été sérieusement blessé.

FELLINI: Oui, Don s’est blessé à la main et au pied. Le dernier jour de tournage, après la scène finale, Don marchait dans un champ de blé loin de nous; il a enlevé son faux nez, son menton de cire puis son immense pardessus casanovesque qu’il a fait flotter au vent, comme un drapeau, pour nous rendre hommage. Soudain, il a disparu: le pardessus était si lourd que ça l’avait fait tomber. Il s’est relevé, puis est retombé… Mais c’est un acteur génial. Un acteur moins talentueux n’aurait pas survécu à cette série d’accidents presque surnaturels.

Pourquoi surnaturels?

FELLINI: Parce qu’on aurait dit que le vrai Casanova cherchait à se venger du tort que j’avais fait à sa réputation. Mais que pouvais-je faire? Je veux dire, on ne peut pas emprisonner un fantôme.

Pouvez-vous nous parler un peu de Mastroianni? Qu’est-ce qu’il représente pour vous?

FELLINI: Mastroianni, comme je l’ai dit souvent, est pour moi un ami, pas un acteur. Sur le plateau, j’ai toujours l’impression qu’on est là pour s’amuser, pour faire une blague. Quand je veux tourner une séquence, ce n’est pas du travail. C’est plutôt qu’on rêve ensemble. Pour moi, il représente la personnalité ambiguë d’un intellectuel, d’un homme sensible, encore juvénile, cynique, mais toujours grand rêveur.

Et Giulietta Masina?

FELLINI: Giulietta représente pour moi la projection de l’innocence blessée mais enfin triomphante.

Anouk Aimée?

FELLINI: Elle peut être terriblement timide un moment et, en une seconde, elle est comme un requin au fond des mers. Sous son masque de petite fille existe une sensualité presque métaphysique. C’est pour cette raison qu’elle était idéale pour tenir le rôle de Maddalena dans La Dolce Vita. Anoukine représente ce type de femmes qui nous troublent à en mourir.

Est-ce que vous avez un processus, disons fellinien, qui consiste à transformer une personne réelle en un personnage de film?

FELLINI: Ça, c’est mon travail. Je n’ai pas un système particulier auquel je suis fidèle. Je suis fidèle à la disponibilité: me mettre au service des fantaisies que je dois matérialiser. Je ne commets jamais l’erreur d’adapter l’acteur au personnage– j’adapte le personnage au caractère. C’est pourquoi tout film est différent d’un autre, et chaque moment est complètement différent des autres moments. Ainsi, je n’ai pas de système: je ne pourrais pas faire école. Mon «maître d’œuvre» est la disponibilité, l’ouverture. Je crois qu’un artiste est un médium, en un certain sens, il est seulement un esprit, des nerfs, un corps, des mains, c’est un simulacre destiné à être habité par un type de rêve, de fantaisie, par une idée, par un sentiment, qui deviennent ensuite des personnages, des situations, une histoire. L’artiste doit seulement réussir à matérialiser cette dernière, grâce à son expérience d’artisan. Il est un médium-artisan.
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Vous êtes parfois critiqué à propos du doublage de vos films. Par exemple, l’écrivain américain Gore Vidal, un de vos collaborateurs lors des tournages de Roma et de Casanova, n’était pas d’accord avec l’idée de refuser la synchronisation de l’image avec le son, de séparer le jeu de l’acteur de son discours. Il disait que «sans sa voix l’acteur n’a aucune présence».

FELLINI: Je ne suis pas d’accord. Pour moi la voix de l’acteur n’a aucune importance parce que l’auteur n’a absolument aucun pouvoir s’il n’exerce pas un contrôle total sur le film, le son y compris. J’enlève la voix de l’acteur pour la remplacer par sa même voix en train de dire souvent un autre texte ou un texte abrégé. Le doublage remet tout en ordre, comme dans la musique, c’est une sorte de partition.

Mais les techniciens sont souvent gênés par la non-correspondance entre les mots que l’on entend et les mouvements des lèvres des comédiens.

FELLINI: Sans doute, mais ça n’a rien à voir avec moi. C’est un vrai problème de laboratoire.

Au cours de ces dernières années vous en avez beaucoup parlé, mais pouvez-vous expliquer un peu plus votre concept de «fabrication» puisque le cinéma est finalement une question de caméras et de lumière et que le sens du toucher n’intervient pas comme dans la sculpture ou la peinture.

FELLINI: Si, si, le sens du toucher intervient également. Je me sens poussé à aider les machinistes. Je dois rajouter quelque chose ici, certains objets, des tableaux, des drapés… Par exemple, faire un drapé, c’est quelque chose qui me concerne, parce que c’est de la peinture. Un peintre ne peut pas charger quelqu’un d’autre de donner un certain coup de pinceau. C’est pareil avec le cinéma, qui est de la peinture avant d’être de la littérature ou de la dramaturgie. Il s’agit d’objets et de la lumière sur ces objets.

Comme une nature morte dans laquelle il convient d’introduire le mouvement.

FELLINI: Oui. Je suis très sensible à cette tactilité.

Mais où est la tactilité exactement?

FELLINI: Dans le fait de toucher à tout.

Dans la préparation?

FELLINI: Dans la mise en place d’une perruque, dans le maquillage d’un acteur. Je sens que je dois vivre, habiter le décor, et avoir le contrôle de chacun de ses détails. Si je dois raconter à quoi ressemble cette pièce, je dois naturellement d’abord choisir les couleurs, et fabriquer ces divans, mais ensuite y habiter vraiment, y rester même pendant les heures de pause. J’ai vraiment besoin de sentir cette pièce, et même les pièces voisines…

Un processus continuel alors? Chez vous aussi?

FELLINI: Est-ce que chez moi je déplace les meubles? Non, parce que Giulietta ne me le permet pas!

Mais vous le voudriez!

FELLINI: Non, non.

Si, si, tout transformer, changer de place le lit…

FELLINI: Non, non!

les coussins..

FELLINI: Non, non, non, pas du tout! À la maison, mon côté manuel est complètement annihilé; je ne saurais pas accrocher un tableau, faire chauffer du café, tandis qu’au studio, je peux être cuisinier, tapissier, menuisier, serrurier, accessoiriste, etc. Comme je le disais tout à l’heure, c’est une forme de pratique de yoga inconsciente par laquelle, en étant au centre de sa propre vérité, de sa propre réalité, on est omniscient et l’on peut vraiment tout faire. Cependant, je ne voudrais pas que l’on se fasse du metteur en scène l’idée d’une créature semi-divine. Mais c’est un peu comme ça. Je regrette d’avoir à le reconnaître.

Est-il vrai que vous ne regardez jamais les rushes pendant le tournage?

FELLINI: Presque jamais. Je trouve dangereux de le faire parce que cela a généralement une influence pernicieuse sur le jour de travail suivant. C’est utile pour détecter les éventuelles erreurs techniques, mais je considère celles-ci comme des accidents bénéfiques qui soulignent la vitalité du film.

Vous arrive-t-il de refaire une scène?

FELLINI: Jamais. Je détruis le décor dès que la prise est terminée.

N’est-ce pas terriblement coûteux?

FELLINI: C’est un désastre! Mais c’est comme ça que je travaille. J’ai besoin de maintenir les liens avec mon subconscient afin de rester fidèle à mon imagination.
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Cela ne fait-il pas de vous un réalisateur coûteux à produire?

FELLINI: Ma prodigalité est une légende complètement fausse. C’est un mensonge inventé par tous ceux qui ont intérêt à mettre de l’argent dans mes films. Il me semble inutile de parler des raisons qui leur font dire cela. Je me considère comme l’un des réalisateurs les plus économiques du milieu cinématographique, parce que je sais exactement ce que je veux et comment l’obtenir.

N’est-il pas possible d’utiliser un décor réel, un véritable immeuble par exemple, pour une scène?

FELLINI: Ce serait moins cher, certainement, mais cela ne ferait pas partie du cinéma qui m’intéresse. Pour moi, la chose inventée est plus réelle qu’une réalité parfaitement reflétée. Donc, mon cinéma est coûteux –mais jamais prodigue– parce qu’il me faut tout construire en studio. En quel autre lieu pourrais-je reproduire mes lubies? Et cela ne doit pas être faussement interprété comme un caprice de ma part. Je n’ai aucun besoin ni aucune raison de jouer à la diva.

Est-ce que le sens de l’ouïe est important pour vous en tant que stimulus de la création?

FELLINI: J’écoute quelquefois de la musique classique le dimanche à la maison. Ce n’est pas un véritable stimulus pour moi. Mon goût pour l’opéra est assez récent.

Il y a un lieu commun selon lequel le manque d’argent, de sécurité, et la souffrance en général, sont des blessures nécessaires pour devenir un véritable artiste. Quelle est l’atmosphère la plus propice à l’épanouissement de l’artiste, selon vous?

FELLINI: L’atmosphère la plus propice à l’épanouissement de l’artiste, c’est quand il est obligé de travailler, point final.

En prenant de l’âge, avez-vous tendance à être en désaccord avec ce que font les jeunes? Dans La Voix de la lune, par exemple, vous êtes caustique envers eux.

FELLINI: La télévision a vraiment désacralisé le charisme de la grande image. Les jeunes regardent la télévision 24heures sur 24, ils ne lisent pas et n’ont pas l’habitude d’écouter. Ce sont des mutants. Ce bombardement d’images a engendré chez eux un œil hypertrophié. Il faudrait obliger les écoliers à aller dans les musées, opérer une totale rééducation visuelle.

Y a-t-il un dessein sous-jacent dans votre œuvre, ce qu’Henry James appelait «un motif dans le tapis»?

FELLINI: Je ne pense pas avoir ce caprice. Cela ne me semble pas possible parce que, pour moi, l’expression doit être réalisée dans son intégralité. Si une partie de l’histoire, ou un personnage, ou une partie du paysage, ou quoi que ce soit, est cachée, cela devient un «motif dans le tapis» qui fait partie d’un tout organique mais qui n’est pas là parce qu’on entend délibérément exciter la curiosité du spectateur, en le laissant perplexe ou mécontent. Les choses existent parce qu’on ne peut faire autrement, si ce n’est pas inévitable alors c’est artificiel et ça sonne creux. Donc, je ne pense pas avoir cette tendance à l’énigmatique dans l’art.



En page suivante:

Croquis de Fellini représentant une prostituée descendant les escaliers du bordel («Les maisons closes»), extrait du manuscrit original de Roma, carnet de notes5.
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Parlons de l’avenir maintenant: avez-vous une idée précise de vos films à venir?

FELLINI: Oui. Mais pas dans les mêmes conditions financières qu’il y a dix ans. Cela sera peut-être avec les Japonais. Ils sont très intéressés par l’idée de partir à la conquête totale de l’Occident– du point de vue technologique, industriel et financier. Sony et deux autres sociétés japonaises ont fondé une maison de production, qui fonctionne sous forme de mécénat, afin de rendre un hommage cinématographique à l’Europe en finançant cinq films de cinq artistes européens, et je devrais être l’un d’eux. Je crois que c’est une idée assez intelligente, très astucieuse.

Vous avez une idée de ce que vous ferez?

FELLINI: Un portrait de Venise et un autre de Naples.

Et pourquoi pas un portrait de Milan?

FELLINI: Parce que c’est une ville qui ne m’inspire guère. Milan vous examine d’une façon désagréable– est-ce que vous êtes un bon businessman? Rome, en revanche, ne vous oblige pas à montrer que vous êtes capable de gagner de l’argent. C’est une ville beaucoup plus indifférente à l’argent, au succès matériel, et aussi profondément maternelle.

Après avoir filmé Naples et Venise, pensez-vous que votre vision de la péninsule italienne sera enfin établie une fois pour toutes?

FELLINI: Ma vision de l’Italie n’est pas aussi dogmatique ou programmée que ça. Avec ce film sur Venise, je voudrais simplement montrer les impressions, les rêves qu’on a de cette ville mystérieuse, funèbre, incroyable. Avec celui sur Naples, je traiterai ses deux côtés: le paradiso et l’inferno d’une ville qui est un mélange curieux de sagesse et de folie, de choses sacrées et de choses criminelles. Naples est en fait presque comme un être humain, avec tous ses extrêmes. Et Rome? Eh bien, Mamma Roma reste toujours une éternelle découverte pour moi.

Quand vous êtes dans un lieu public à Rome, il doit y avoir beaucoup de gens qui vous adressent la parole, non?

FELLINI: Oui, mais cela ne me dérange pas. Rome protège ses enfants– même ceux de Rimini.

Est-ce que vous avez une église favorite à Rome?

FELLINI: Oui, j’adore Santa Maria Maggiore et Saint Peter’s; San Paolo Fuori le Mura est aussi magnifique: elle ressemble à une gare.

Tout le monde sait que vous aimez vous promener la nuit. Existe-t-il pour vous un endroit favori, que vous auriez découvert par hasard?

FELLINI: Non, aujourd’hui, je n’ai plus d’endroits préférés. Tout ça est fini depuis longtemps. Rome m’est tellement familière; c’est comme un gigantesque plateau de Cinecittà où je découvre des espaces nouveaux sans les fréquenter pour autant.

Il me reste une seule question indiscrète à vous poser, un détail biographique. Quelle est la vraie date de votre anniversaire? Apparemment, votre date de naissance est discutée.

FELLINI: Quand est-ce que je suis né? Vous n’êtes pas seulement tricheur mais astrologue en plus! Va bene. Je suis né, je crois, le 20janvier 1920. Mais, comme le poète disait: Nothing is known. Everything is imagined.

Donc, vous êtes du signe du Capricorne.

FELLINI: Oui, les capricornes sont des pessimistes, en général. Moi, non, malgré tout: les guerres, la pollution, le sida… La curiosité est une qualité indispensable pour un artiste –et d’ailleurs pour les gens en général– s’il veut survivre dans ce monde. La curiosité vous donne une sorte d’alibi, la force de continuer, de voir et de découvrir, ça vous donne la justification de tout. Êtes-vous pessimiste?

Oui.

FELLINI: Je comprends. Mais, de toute façon, qu’est-ce qu’on peut faire sinon observer notre planète avec un regard tendre et sévère à la fois, et essayer de faire seulement les choses qu’on est capable de faire, les choses qu’on fait avec plaisir.

L’an 2000 se rapproche. Ne devez-vous pas faire quelque chose de spécial pour fêter cet événement?

FELLINI: Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?

Vous pourriez faire quelque chose avec le Panthéon. N’avez-vous jamais pensé tourner un film à l’intérieur?

FELLINI: Ah si! Pour fêter l’an 2000, je reconstruirai le Panthéon dans le Studio5. Imaginez la scène: une immense caverne sombre, glauque, lugubre, entièrement vide, où règne un silence total, et éclairée seulement par une lampe suspendue au plafond. Et puis, à l’approche de l’an 2000, à la première seconde du premier jour, je le détruirai par un tremblement de terre! Ça sera parfait, non?

Si vous n’aimez pas l’énigmatique, vous avez quand même le goût du naufrage.

FELLINI: Oui, le naufrage m’excite. Quand j’étais enfant, l’approche d’un orage, le tonnerre, les éclairs, tout cela me mettait dans un état d’exaltation! Alors une atmosphère de décadence, d’écroulement, d’apocalypse, ne me décourage pas. Cela me donne envie d’être attentif et de témoigner de l’apocalypse, de la raconter dans un film après l’avoir vécue. Je voudrais une exception, encore un peu de vie pour pouvoir la raconter.

Est-ce que Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde vous a inspiré pour le poisson monstre qu’on trouve à la fin de La Dolce Vita ? Un monstre qui représente, peut-être, la décadence complète de Marcello?

FELLINI: Non. L’idée du poisson monstre à la fin de La Dolce Vita venait d’un souvenir d’enfance. Une sorte de monstre liquide avait échoué sur la plage de Rimini pendant, justement, une grosse tempête. Si j’en dis plus, je vais limiter les interprétations. Je fais un film de la même manière que je vis un rêve. Un rêve reste toujours fascinant si on préserve le côté mystérieux. Quand on explique un rêve, on détruit sa raison d’être et ça devient banal. Compte tenu de l’importance des images dans mon œuvre, elles doivent être capables de communiquer les émotions et les significations nécessaires, même si elles sont parfois contradictoires. Et c’est pourquoi je suis heureux que nous n’ayons pas parlé directement de mes films– loin de là! C’est quelque chose que je déteste faire.

Il y a des critiques qui vous ont comparé à Picasso mais d’une façon pas très flatteuse. Vous seriez devenu tellement célèbre, comme Picasso après la guerre, que, désormais, vous auriez perdu toute inspiration et pourriez cesser de prendre des risques dans votre travail.

FELLINI: Je suis très flatté de la comparaison, mais cependant c’est inexact, car Picasso, jusqu’aux quelques minutes qui ont précédé sa mort, a fait preuve d’originalité et de recherche continuelle. Il a pris des risques jusqu’à la fin.



En page suivante:

Croquis de Fellini, extrait d’un de ses carnets de rêves. Dans le texte, écrit à la main, Fellini décrit comment il se voit encore en rêve sous la forme d’un homme «jeune, mince, à la crinière abondante», et oppose cette image à celle de l’homme âgé et corpulent qu’il est devenu.
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Et vous pensez que c’est pareil pour vous?

FELLINI: Oui, forcément, car j’ai toujours fait les films que je voulais faire et je le ferai toujours. Je n’ai jamais fait la moindre concession pour réaliser un film.

Bien. Je crois que notre interview inesistente peut se terminer ici. On va allumer les lumières et remettre le son.

FELLINI: Pensez-vous que j’ai répondu de façon satisfaisante?

Pour moi, oui. Je vous donne 81/2 sur 10.

FELLINI: Très bien. Maintenant il faut nous embrasser et mettre un son de cloches de Pâques.

Peut-être avez-vous une ou deux questions à me poser?

FELLINI: Oui… En pensant que vous alliez interviewer un metteur en scène de cinéma, qu’est-ce qui excitait le plus votre curiosité? Que vouliez-vous précisément me demander? Pensiez-vous poser à Federico Fellini une question qui le mettrait dans l’embarras, chercher à voir jusqu’à quel point on le flatte? Que désiriez-vous le plus savoir, que, jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à dire?

En effet, il reste une question que je n’ai pas réussi à vous poser car c’est assez délicat… On est tous hantés par l’idée de la mort, les artistes en particulier. Alors, diriez-vous, comme Cocteau: «Chaque jour devant mon miroir, je vois le travail de la mort?»

FELLINI: Chaque jour, non. Je ne me vois pas faire ce contrôle pour constater à quel point en est la mort. Cependant, je compte mes cheveux quelquefois, avec un air un peu découragé… Mais je dois dire que, depuis un certain temps, la pensée de la mort devient de plus en plus présente. Mais, par chance, je suis doté d’un mécanisme psychologique particulier, par lequel tout déplaisir, peur, crainte, dette, obligation, se transforme en matière à raconter. Je crois qu’il s’agit du chanceux cynisme du type créateur. À savoir le fait de penser être venu au monde seulement pour le raconter aux autres. Une forme de narcissisme monstrueux…

Expansif mais aussi généreux.

FELLINI: Généreux parce qu’on ne peut le fuir. Donc, même la pensée de la mort, qui peut être incommode, est seulement un stimulus pour l’imagination. Je crois que les œuvres d’un auteur peuvent ainsi témoigner de la progression de la vie, des diverses étapes de cette dernière, parmi lesquelles la décadence physique, la vieillesse qui avance, la possibilité de disparaître, de n’être plus entouré, comme aujourd’hui, d’amis qui sont venus de loin et qui ont tant attendu ce moment. Toutefois, il me semble que ce type psychologique du créateur a l’impudence de transformer tout cela en matière à raconter. Et puis la mort est quelque chose dont on parle toujours littérairement; en effet, ce n’est jamais pour de vrai. On peut s’en faire des milliers de représentations imaginaires. On peut avoir lu beaucoup de témoignages qui en parlent. Mais je pense que c’est, en vérité, quelque chose qu’on ne peut jamais réellement posséder…

En voyant Ginger et Fred ou L’Intervista, on a tendance à vous comparer à Proust qui disait que le vrai personnage dans son œuvre c’était le temps. Êtes-vous conscient de la fuite du temps?

FELLINI: Je n’ai pas la sensation du temps qui passe. Je ne peux pas citer de dates; je peux citer des films, que je prends comme points de repère pour telle ou telle période de ma vie. Si bien que lorsqu’on me pose une question où il me faut donner une année précise, pour m’en souvenir je dois penser au film que j’étais en train de faire à cette époque. C’est comme si j’avais toujours fait des films. Cette façon de prendre des points de repères est un éternel présent. Le temps s’est arrêté, immobilisé, et j’ai l’impression que c’est toujours le même jour, que j’ai toujours été dans un studio de cinéma, le mégaphone en main, à crier, à tricher, à faire le clown, le commissaire de police, le général. Et quelquefois, les souvenirs de ces quarante années réapparaissent comme ça, entourés d’obscurité et de lumière. L’obscurité en haut; la lumière autour. C’est une série d’ombres mouvantes.

Et vous participez à ce mouvement?

FELLINI: Oui. Il me semble que ma vie s’est consumée et se consume encore dans cette image. Alors, je n’ai pas la sensation du temps qui passe et encore moins du temps qui fuit.


FILMOGRAPHIE

LES FILMS RÉALISÉS PAR FELLINI

1950

Les Feux du music-hall / Luci del varietà
(co-réalisé avec Alberto Lattuada)

Production: Capitolium Film (Rome)

Producteurs: Federico Fellini, Alberto Lattuada, Mario Inghirami

Scénario: Alberto Lattuada, Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, d’après un sujet de Fellini

Image: Otello Martelli

Musique: Felice Lattuada

Montage: Mario Bonotti

Décor et costumes: Aldo Buzzi

Interprétation: Peppino De Filippo, Caria Del Poggio, Giulietta Masina, Johnny Kitzmiller, Giulio Cali, Carlo Romano, Folco Lulli

Première: en Italie, 1950

Format: 35mm, noir et blanc

100mn

1952

Courrier du cœur ou le Cheik blanc / Lo sceicco bianco

Production: P.D.C. / O.F.I. (Rome)

Producteur: Luigi Rovere

Scénario: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, d’après un sujet de Michelangelo Antonioni

Image: Arturo Gallea

Son: Armando Grilli, Walfredo Traversari

Musique: Nino Rota

Décors et costumes: Federico Fellini, Raffaelo Tolfo

Montage: Rolando Benedetti

Interprétation: Brunella Bovo, Leopoldo Trieste, Alberto Sordi, Giulietta Masina, Fanny Marchio, Gina Maschetti, Ernesto Almirante, Poldino, Enzo Maggio

Première: Biennale de Venise, 6septembre 1952

Format: 35mm, noir et blanc

85mn

1953

I Vitelloni

Production: Peg Films (Rome), Cité Films (Paris)

Producteur: Lorenzo Pegoraro

Scénario: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano d’après un sujet de Pinelli et Fellini

Image: Otello Martelli

Musique: Nino Rota

Décor et Costumes: Mario Chiari, M.Marinari Bomarzi

Montage: Rolando Benedetti

Interprétation: Franco Interlenghi, Alberto Sordi, Leopoldo Trieste, Riccardo Fellini, Franco Fabrizi, Eleonora Ruffo, Jean Brochard, Achille Majeroni, Arlette Sauvage

Première (en Italie): Biennale de Venise, 26octobre 1953 (Alberto Sordi)

Format: 35mm, noir et blanc

103mn

1953

Un Bureau pour agence matrimoniale / Un’agenzia matrimoniale

Quatrième épisode de L’Amour à la ville / Amore in città

Production: Faro Film

Producteur: Cesare Zavattini

Scénario: Federico Fellini, Tullio Pinelli

Image: Gianni di Venanzo

Musique: Mario Nascimbene

Décor: Gianni Polidori, Giovanni Checchi

Montage: Eraldo da Roma

Interprétation: Antonio Cifariello, Livia Venturini ainsi que des élèves acteurs du Centro Sperimentale di Cinematographia

Première: novembre 1953

Format: 35mm, noir et blanc

23mn

1954

La Strada

Production: Produzione Ponti-De Laurentiis (Rome)

Producteurs: Dino De Laurentiis, Carlo Ponti

Scénario: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, d’après un sujet de Pinelli et Fellini

Image: Otello Martelli

Son: A.Calpini

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Mario Ravasco, Margherita Marinari

Montage: Leo Catozzo

Interprétation: Giulietta Masina, Anthony Quinn, Richard Basehart, Aldo Silvani, Marcella Rovere, Livia Venturini

Première: Biennale de Venise, 11septembre 1954

Prix: Lion d’argent du festival de Venise, deux Rubans d’argent / Prix de la critique du cinéma italien, pour le meilleur film et la meilleure réalisation, Prix de la critique du cinéma new-yorkais, Oscar pour le meilleur film étranger

Format: 35mm, noir et blanc

94mn

1955

Il Bidone / Il bidone

Production: Titanus (Rome), SGC (Paris)

Producteur: Mario de Vecchi

Scénario: Federico Fellini, Ennio Flaiano, avec la collaboration de Brunello Rondi

Image: Otello Martelli

Son: Giovanni Rossi

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Dario Cecchi

Montage: Mario Serandrei, Giuseppe Vari

Interprétation: Broderick Crawford, Richard Basehart, Franco Fabrizi, Giulietta Masina, Giacomo Gabrielli, Alberto De Amicis, Sue Ellen Blake, Loretta De Luca

Première: Biennale de Venise, 10septembre 1955

Format: 35mm, noir et blanc

105mn

1957

Les Nuits de Cabiria / Le notti di Cabiria

Production: De Laurentiis Cinematografica (Rome), Les Films Marceau (Paris)

Producteur: Dino De Laurentiis

Scénario: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli avec les dialogues en dialecte romain de Pier Paolo Pasolini

Image: Aldo Tonti, Otello Martelli

Son: Roy Mangano

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Piero Gherardi

Montage: Leo Catozzo

Interprétation: Giulietta Masina, François Périer, Amedeo Nazzari, Franca Marzi, Dorian Gray, Polidor, Aldo Silvani

Première: Festival international de Cannes, 6septembre 1957

Prix: Palme d’Or de la meilleure actrice (Giulietta Masina) lors du festival de Cannes

Format: 35mm, noir et blanc

110mn

1959

La Dolce Vita

Production: Riama Films (Rome), Pathé Cinéma-Gray Films (Paris)

Producteurs: Angelo Rizzoli, Giuseppe Amato

Scénario: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi, d’après une idée de Fellini

Image: Otello Martelli

Son: Agostino Moretti, Oscar Di Santo

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Piero Gherardi

Montage: Leo Catozzo

Interprétation: Marcello Mastroianni, Anouk Aimée, Anita Ekberg, Yvonne Furneaux, Lex Barker, Alain Cuny, Annibale Ninchi, Magali Noël, Nadia Gray, Walter Santesso

Première: Milan, 5février 1960

Prix: trois Rubans d’argent / Prix de la critique du cinéma italien, pour la meilleure idée, le meilleur rôle principal et le meilleur architecte, Palme d’Or du festival de Cannes, Oscar du meilleur costume dans un film en noir et blanc

Format: 35mm, noir et blanc / CinémaScope

178mn

1962

La Tentation du docteur Antonio / Le tentazioni del dottor Antonio

Deuxième épisode de Boccace ‘70 /Boccaccio ‘70

Production: Concordia Cinematographica, Cineriz (Rome), Francinex, Gray Films (Paris)

Producteurs: Carlo Ponti, Antonio Cervi

Scénario: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi, Goffredo Parise

Image: Otello Martelli

Musique: Nino Rota

Décor: Piero Zuffi

Montage: Leo Catozzo

Interprétation: Anita Ekberg, Peppino de Filippo, Antonio Acqua, Donatella Della Nora, Eleonora Maggi, Polidor

Première: Milan, 22février 1982

Format: 35mm, Technicolor / CinémaScope

54mn

1963

81/2 Huit et Demi / 81/2 Otto e mezzo

Production: Cineriz (Rome), Francinex (Paris)

Producteurs: Angelo Rizzoli, Federico Fellini

Scénario: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi, d’après un sujet de Fellini et Flaiano

Image: Gianni di Venanzo

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Piero Gherardi

Montage: Leo Catozzo

Interprétation: Marcello Mastroianni, Anouk Aimée, Sandra Milo, Claudia Cardinale, Mario Pisu, Rossella Falk, Edra Gale, Caterina Boratto, Madeleine Lebeau, Barbara Steel, Jean Rougeul, Ian Dallas, Annibale Ninchi

Première: Milan, 17février 1963

Prix: premier prix lors du festival du film à Moscou, sept Rubans d’argent / Prix de la critique du cinéma italien, pour le meilleur réalisateur, le meilleur producteur, le meilleur sujet, le meilleur scénario, la meilleure musique, la meilleure photographie, et le meilleur rôle féminin secondaire, prix de la critique du cinéma new-yorkais, deux «Oscar» pour le meilleur film étranger et les meilleurs costumes dans un film en noir et blanc

Format: 35mm, noir et blanc / CinémaScope

141mn

1965

Juliette des Esprits / Giulietta degli spiriti

Production: Federiz (Rome), Francoriz (Paris)

Producteur: Angelo Rizzoli

Scénario: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi, d’après un sujet de Fellini et Pinelli

Image: Gianni di Venanzo

Son: Mario Faraoni, Mario Morici

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Piero Gherardi

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Giulietta Masina, Mario Pisu, Sandra Milo, Lou Gilbert, Caterina Boratto, Luisa Della Noce, Sylva Koscina, Genius, Valentina Cortese, José-Luis de Vilallonga

Première: Rome, 22octobre 1965

Format: 35mm, Technicolor / CinémaScope

140mn

1968

Toby Dammit

Troisième épisode des Histoires extraordinaires / Tre passi nel delirio

Production: PEA (Rome), Les Films Marceau (Paris), Cocinor (Paris)

Producteur: Alberto Grimaldi

Scénario: Federico Fellini, Bernardino Zapponi, d’après la nouvelle d’Edgar Poe, «Il ne faut jamais parier sa tête avec le diable»

Image: Giuseppe Rotunno

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Piero Tosi

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Terence Stamp, Salvo Randone, Antonia Pietrosi, Polidor, Marina Yaru

Première: Festival international de Cannes, 17mai 1968

Format: 35mm, Eastmancolor / CinémaScope

37mn

1969

Bloc-notes d’un cinéaste / Block-notes di un regista

Émission de télévision à propos d’un projet de film non tourné, Le Voyage de G. Mastorna et la préparation de Fellini-Satyricon

Production: National Broadcasting Corporation

Producteur: Peter Goldfarb

Scénario: Federico Fellini, Bernardino Zapponi

Image: Pasquale De Santis

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Federico Fellini

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Federico Fellini, Marcello Mastroianni, Marina et Caterino Boratto, Genius

Première: NBC (USA), 11avril 1969

Format: 16mm, Eastmancolor / Normal

60mn

1969

Satyricon / Fellini-Satyricon

Production: PEA (Rome), Les Artistes Associés (Paris)

Producteur: Alberto Grimaldi

Scénario: Federico Fellini, Bernardino Zapponi, Brunello Rondi, d’après l’œuvre attribué à Pétrone

Image: Giuseppe Rotunno

Son: Oscar De Arcangelis

Musique: Nino Rota, Ilhan Mimaroglu, Tod Dockstader, Andrew Rudin

Décor et costumes: Danilo Donati, Federico Fellini

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Martin Potter, Hiram Keller, Max Born, Mario Romagnoli, Fanfulla, Magali Noël, Alain Cuny, Joseph Wheeler, Lucia Bosè, Gordon Mitchell, Donyale Luna, Salvo Randone, Luigi Montefiori, Gennaro Sabatino

Première: Biennale de Venise, 4septembre 1969

Format: 35mm, Technicolor / Panavision

138mn

1970

Les Clowns / I clowns

Production: RAI-TV (Rome), ORTF (Paris), Bavaria Film (Munich), Compagnia Leone Cinematographia (Rome)

Producteurs: Federico Fellini, Ugo Guerra, Elio Scardamaglia

Scénario: Federico Fellini, Bernardino Zapponi

Image: Dario di Palma

Son: Alberto Bartolomei

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Renzo Gronchi, Danilo Donati

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Federico Fellini, Liana Orfei, Tristan Rémy, Anita Ekberg, Victoria Chaplin, Franco Migliorini, Baptiste, Pierre Étaix, Alex, Bario, Père Loriot, Ludo, Nino, Charlie Rivel, Riccardo Billi, Fanfulla, Maya Morin, Gasparino

Première: RAI-TV, 25décembre 1970

Format: 35mm, Technicolor

90mn

1972

Roma

Production: Ultra Film (Rome), Les Productions Artistes Associés (Paris)

Producteur: Turi Vasile

Scénario: Federico Fellini, Bernardino Zapponi

Image: Giuseppe Rotunno

Son: Renato Cadueri

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Danilo Donati, Federico Fellini

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Peter Gonzales, Fiona Florence, Pia De Doses, Alvaro Vitali, Franco Magno, Libero Frissi, Mario Del Vago, Galliano Sbarra, Alfredo Adami, Federico Fellini, Gore Vidal, Anna Magnani

Première: Festival international de Cannes, 14mars 1972

Format: 35mm, Technicolor / CinémaScope

128mn

1973

Amarcord

Production: FC Produzione (Rome), PECF (Paris)

Producteur: Franco Cristaldi

Scénario: Federico Fellini, Tonino Guerra

Image: Giuseppe Rotunno

Son: Oscar De Arcangelis

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Danilo Donati, Federico Fellini

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Bruno Zanin, Magali Noël, Pupella Maggio, Armando Brancia, Ciccio Ingrassia, Francesco Maselli, Josiane Tanzilli, Maria Antonietta Beluzzi, Franco Magno, Donatella Gambini, Domenica Pertica

Première: (en Italie), 18décembre 1973

Prix: cinq Rubans d’argent / Prix de la critique du cinéma italien, Prix de la critique du cinéma new-yorkais, Oscar du meilleur film étranger

Format: 35mm, Technicolor / CinémaScope

123mn

1976

Casanova / Il Casanova di Fellini

Production: PEA (Rome)

Producteur: Alberto Grimaldi

Scénario: Federico Fellini, Bernardino Zapponi, Andrea Zanzotto (vers de poésie), Tonino Guerra (paroles des chansons), Anthony Burgess (dialogues en anglais), d’après les «Mémoires» de Giacomo Casanova

Image: Giuseppe Rotunno

Son: Oscar De Arcangelis

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Danilo Donati, Federico Fellini

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Donald Sutherland, Cicely Browne, Tina Aumont, Margareth Clementi, Olimpia Carlisi, Daniel Emilfork, Sandy Allen, Marika Rivera, Adele Angela Lojodice, Angelica Hansen

Première: (en Italie), 11décembre 1976

Prix: Oscar du meilleur costumier

Format: 35mm, Technicolor / CinémaScope

150mn

1978

Répétition d’orchestre / Prova d’orchestra

Production: Daima Cinematografica et RAI-TV (Rome), Albatros Produktion (Munich)

Producteurs: Mimmo Scarano, Leo Pescarolo

Scénario: Federico Fellini, Brunello Rondi

Image: Giuseppe Rotunno

Son: Carlo Baccarini

Musique: Nino Rota

Décor et costumes: Dante Ferretti, Gabriella Pescucci

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Balduin Baas, David Mauhsell, Francesco Aluigi, Angelica Hansen

Première: Rome, 19octobre 1978

Format: 35mm, Technicolor

80mn

1980

La Cité des femmes / La città delle donne

Production: Opera Film Produzione (Rome), Gaumont (Paris)

Producteurs: Franco Rossellini, Daniel Toscan du Plantier

Scénario: Federico Fellini, Bernardino Zapponi, Brunello Rondi

Image: Giuseppe Rotunno

Son: Tommasso Quattrini, Pierre Lorrain

Musique: Luis Bacalov

Décor et costumes: Dante Ferretti, Gabriella Pescucci

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Marcello Mastroianni, Anna Prucnal, Bernice Stegers, Ettore Manni, Donatella Damiani, Rosaria Tafuri

Première: Festival international de Cannes, 19mai 1980

Format: 35mm, Technicolor / CinémaScope

130mn

1983

Et vogue le navire / E la nave va

Production: RAI, Vides Produzione (Rome), Gaumont (Paris)

Producteur: Franco Cristaldi

Scénario: Federico Fellini, Tonino Guerra, Andrea Zanzotto (paroles des chansons)

Image: Giuseppe Rotunno

Son: Riccardo Cucciolla

Musique: Gianfranco Plenizio

Décor et costumes: Dante Ferretti, Maurizio Millenotti, Federico Fellini

Montage: Ruggero Mastroianni

Interprétation: Freddie Jones, Barbara Jefford, Janet Suzman, Victor Poletti, Peter Cellier, Norma West, Pina Bausch, Pasquale Zito, Fiorenzo Serra

Première: Biennale de Venise, 10septembre 1983

Format: 35mm, Technicolor / CinémaScope

132mn

1985

Ginger et Fred / Ginger e Fred

Production: PEA / RAI-TV (Rome), Revcom Films, Les Films Ariane, FR3 Films (Paris), Stella Films/Bibo TV, Anthea (Munich)

Producteur: Alberto Grimaldi

Scénario: Federico Fellini, Tonino Guerra, Tullio Pinelli, d’après un sujet de Fellini et Guerra

Image: Tonino Delli Colli, Ennio Guarnieri

Musique: Nicola Piovani

Décor et costumes: Dante Ferretti, Danilo Donati

Montage: Ruggero Mastroianni, Nino Baragli, Ugo De Rossi

Interprétation: Giulietta Masina, Marcello Mastroianni, Franco Fabrizi, Jacques Henri Lartigue, Toto Mignone

Première: Rome, 13janvier 1986

Format: 35mm, en couleurs

125mn

1988

Intervista

Production: Aljosha Productions (Paris), RAI-Uno / Cinecittà (Rome)

Producteur: Ibrahim Moussa

Scénario: Federico Fellini, Gianfranco Angelucci

Image: Tonino Delli Colli

Musique: Nicola Piovani

Décor et costumes: Danilo Donati

Montage: Nino Baragli

Interprétation: Sergio Rubini, Paola Liguori, Maurizio Mein, Nadia Ottaviani, Federico Fellini, Anita Ekberg, Marcello Mastroianni, Fiammetta Profili

Première: Festival international de Cannes, 18mai 1987

Format: 35mm, en couleurs

112mn

Prix: Prix particulier du festival de Cannes, prix du public et Grand prix du festival du film de Moscou

1990

La Voix de la lune / La voce della luna

Production: CG Group Tiger Cinematographica, RAI-Uno (Rome), Cinémax, Films A2, La Sept (Paris)

Producteurs: Mario et Vittorio Cecchi Gori

Scénario: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ermanno Cavazonni, d’après le roman Le Poème des lunatiques de Cavazonni

Image: Tonino Delli Colli

Son: Tommasso Quattrini

Musique: Nicola Piovani

Décor et costumes: Dante Ferretti, Maurizio Millenotti

Montage: Nino Baragli

Interprétation: Roberto Benigni, Paolo Villaggio, Marisa Tomasi, Nadia Ottaviani, Angelo Orlando, Uta Schmidt, George Taylor, Susy Blady

Première: (en Italie), 31janvier 1990

Format: 35mm, en couleurs

120mn

SPOTS PUBLICITAIRES RÉALISÉS PAR FELLINI

1984

–Publicité pour Campari Soda

Titre: Oh, che bel paesaggio!

–Publicité pour Barilla

1992

–Publicité pour Banca di Roma

Trois spots publicitaires de 90secondes chacun

Interprétation: Paolo Villaggio, Fernando Rey, Anna Falchi
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Quatrième de couverture

Pour moi, la femme est la représentation du principe éternel de la création… Je trouverai un autre cliché demain, mais pour aujourd’hui, ça vous va?

Federico Fellini

ISBN: 2-85181-340-4
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" 1 VITELLONI "

" Solo me me vo'per la cittd..."

Sul grande glardino del circolo del tennis,passa
1a patedica voce di un glovanotto tarchiato,brunoc,dal
grandi oceni sentimentali,che gonfia 11 collo nel col
letto dell'abito da sera e arrotonda il braccio con l1a
mano aperta.E' Ficcardo uno dei vitelloni della mostra .
storia.Un lleve tremito di eiczione tradisce in quella
voce,11 cantante dilettentesil microfomo 1o turba pro_
fondaments.

Oltre la luce dei riflettori,nel bubo,la gente
che affolla i tavolini ascolta in silenzio perfetto.
Forse qualeuno ¥ anche comnosso.S' la grande serata di
gala,con elegione di Uiss Pesaroila stagione balueare,
che per tre mesi all'anno porta la vita nella cittadi_
na di provincia,sta per chiudersiiE' auche intervenuta
da Roma,la nota attrice cinematografica Lia Di Leo,ed
b 41 Hgore 1'abito da sera. :

I1 solo che sembra indefferente al fascino del
1a canzone romantica,d in quella cornice di mondsnith
provinciale,d aatonlo,il vecchio cameriere del Caffd
Centrale,aggregato d1 rinforso,per 1'occasione al miol
collegni del circolo.Come trascinato dall'aditudine pag
sa lento e silenzioso sul pledl piatti,tra i taveldni,
oon 1e mani dietro la schiena ¢ lo sguardo nel vuoto.
Un lontano rumoreggiare di tuono ¢ alcune rafficte di
vento gli mettono addosso una rassegnata inquietadine.






OEBPS/Images/img21.jpg





OEBPS/Images/img12.jpg
1, &5

E' un mattino di sole,

I ruderi dell'acquedotto Feli-
ce, all'estrema periferia della
cittd, Un rumore frusciante nel
cielo fa volgere lo sguardo a
coloro che sostano sulla soglia
lelle baracche, Il rumore si ay
vicina sempre pilt, 1'ombra ai
un elicottero si disegna sul mu
ro dell'acquedotto e sul terre-
; una grande sagoma scura seg
tra che ondegsl aypena al disof
‘o dell'apparecchio,

RUMORE ELICOTTERO
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Sembra che la nave sia partita da Napolis

Quello che vediemo infatci il porto di Napoli come si presen
tava nelle prime sbiadite e funebri fotografie degli inizi del
secolos

Non sappiamo se & 1'alba o 1l tramonto perche la luce che pio-
ve sui moli, sul faro, sui depositi, sullfintrico di pemnoni,
a1 alberi e di sartie ® incerta, grigiastra,

Un uomo che indossa un impermeabile spiegazzato, guarda con e-
spressione soddisfatta la grande fiancata del transatlantico
che ha tutte le luci accese e sembra controllare, approvando,
11 fervoroso andirivieni della partenza.

Poi 1tuomo che ha circa settant'anni, i capelli bianchi, e una
faccia simpatica da vecchio clown, ci invita ad ascoltare con
un sorriso mesto e compiaciuto { profondi vibrati richiami del
le sirene enumerandoli con le dita.

Al terzo cupo muggitc Orlando (cosl si chiama il cronista) ci
guarda con occhi mmidi di commozione e attacca cosl: "Chi la
mattina del luglio 1914 fosse transitato sulla banchina numerc|
“dieci", avrebbe visto salire a bordo del transatlantico Bian-
camano un corteo di personagg! straordinari provenienti da tut
te le parti del mondoess's

Mentre Orlando continua a chiacchierare vediamo arrivare molte
carrozze, forse anche una Roll-Roice, e carretti ricolmi di bg
gaglt e bauli; questi ultini vengono sollevaci da argani @ gro,
verso la tolda del grande piroscafo.

Moltissima gente sulle banchine guarda ammirata i personaggl
che salgono sulla passerella; sembrano tutti molto importanti
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