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À Emma et Peregrine, bien sûr,
mais aussi au très cher Micky
sans lequel ce livre
n'aurait pas été possible.



I

Impetuoso-Fiero



1.

Je ne sais pas vraiment comment Isabel Easton en est venue à prendre Edith Lavery sous son aile. Sans doute avaient-elles une amie commune ou siégeaient-elles ensemble à un comité, à moins qu'elles ne fréquentent le même coiffeur. En revanche, je me souviens que, dès le début, pour je ne sais quelle raison, Isabel avait décrété qu'Edith était quelqu'un dont elle pouvait être fière, quelqu'un d'assez particulier, à partager avec parcimonie avec ses voisins de campagne. L'histoire devait lui donner raison, bien sûr, même si ce n'était pas évident la première fois que j'ai rencontré Edith. Certes, elle était déjà très jolie à l'époque, mais pas autant qu'elle le deviendrait plus tard, une fois qu'elle aurait trouvé son style, pour reprendre la formule des gourous de la mode. C'était l'archétype de l'Anglaise blonde avec ses grands yeux et ses bonnes manières.

Je connaissais Isabel Easton depuis toujours. Nous avions grandi ensemble dans le Hampshire et vivions sereinement une de ces amitiés sans contrainte, fondées uniquement sur leur longévité. Nous n'avions guère de points communs, cependant peu de nos proches se rappelaient nos neuf ans et nos premiers poneys, nous nous retrouvions donc de temps à autre avec plaisir. Comme je m'étais orienté vers le théâtre après mes études, tandis qu'Isabel avait épousé un courtier et déménagé dans le Sussex, nos univers se croisaient rarement mais cela amusait Isabel de recevoir de temps à autre un acteur que l'on avait aperçu à la télévision (même si ce n'avait jamais été le cas d'aucun de ses invités), et moi j'aimais assez passer un week-end dépaysant avec ma vieille amie.

J'étais dans le Sussex lors de la première visite d'Edith et je peux témoigner de l'enthousiasme d'Isabel pour sa nouvelle recrue, enthousiasme qui serait tempéré par l'attitude moins généreuse de l'intéressée. Elle était vraiment sincère : « C'est quelqu'un qui ira loin, disait-elle. Elle a ce petit quelque chose… » Isabel était coutumière de ce genre de jugements qui semblent impliquer une connaissance occulte du fonctionnement du monde. Lorsque Edith sortit de la voiture une demi-heure plus tard, d'aucuns n'auraient rien décelé de très spécial derrière son physique séduisant et son charme décontracté, pourtant j'adhérai aussitôt à l'opinion de notre hôtesse. En y repensant, je crois que l'on aurait pu pressentir ce qui allait se passer en regardant la bouche d'Edith, une de ces bouches ciselées, aux lèvres admirablement dessinées, rappelant celle des actrices de cinéma des années 40. Et puis, il y avait sa peau. Pour les Anglais, vanter le teint d'une femme est l'ultime ressource lorsqu'on est en panne de compliments. L'on évoque généralement un joli teint quand on parle des membres les moins flamboyants de la famille royale. Quoi qu'il en soit, Edith avait la plus ravissante carnation que j'aie jamais vue : fraîche, claire lisse, rehaussée de couleurs pastel. J'ai toujours eu une faiblesse pour les gens beaux et, rétrospectivement, je crois que je suis devenu l'allié d'Edith dès cet instant, en admirant son visage. Isabel, de ce jour, prit le rôle de prophète en son pays : n'était-ce pas elle qui avait introduit Edith à Broughton ?

Broughton Hall, plutôt la maison Broughton, obsédait les Easton et empoisonnait leur vie dans le Sussex. D'abord barons, puis comtes Broughton, et plus récemment, depuis 1879, marquis de Uckfield, les Broughton avaient maintenu leur puissante hégémonie sur toute cette partie orientale du Sussex, beaucoup plus longtemps que la plupart des potentats des autres Home Counties1. Jusqu'au siècle dernier, la plupart de leurs voisins et vassaux étaient de modestes agriculteurs qui vivotaient chichement sur les terres marécageuses au pied des collines. Cependant, depuis l'invention des routes, du chemin de fer et du week-end, la haute bourgeoisie2 avait envahi la région à la recherche d'un ton et, tel Byron, les Broughton s'étaient réveillés célèbres. Très vite, on était devenu in ou out selon qu'on faisait partie ou pas des élus qu'ils recevaient. Pour être juste, je dois préciser que la famille ne recherchait nullement cette célébrité, du moins au début, mais ce rôle d'arbitre s'était imposé malgré eux aux Broughton, en tant que principaux représentants des anciens riches dans une région où l'on pouvait rêver d'ascension sociale.

En outre, ils avaient eu de la chance. Deux mariages, l'un avec une fille de banquier, l'autre avec l'héritière d'un vaste quartier de San Francisco, avaient permis à l'embarcation familiale de négocier au mieux les turbulences de la crise agricole et de la Grande Guerre. Contrairement à beaucoup d'autres dynasties de ce genre, celle-ci avait conservé ses biens à Londres et quelques astuces de gestion immobilière dans les années 60 lui avaient permis d'aborder les rivages relativement sûrs de la Grande-Bretagne de Mrs Thatcher. Plus tard, lorsque les socialistes commencèrent à se regrouper, leur parti évolua, fort heureusement pour l'ensemble des classes privilégiées, vers ce qu'on appela le New Labour3 et ces néo-socialistes se révélèrent beaucoup moins avides que leurs ancêtres politiques. Bref, les Broughton tenaient le haut du pavé des grandes familles anglaises survivantes. Au début des années 90, leur prestige et, plus significatif encore, leurs biens, étaient pratiquement intacts.

Cela ne gênait nullement les Easton qui n'avaient rien contre les privilèges de la famille. Au contraire, ils les vénéraient. Le problème était ailleurs : ils avaient beau vivre à trois kilomètres de Broughton Hall et Isabel avait beau vanter, lors des déjeuners avec ses copines de Londres, la chance qu'ils avaient d'habiter « pratiquement la porte à côté », au bout de trois ans et demi, ils n'avaient toujours pas mis les pieds à Broughton ni réussi à rencontrer un seul membre de la famille.

David Easton n'était évidemment pas le premier représentant de la haute bourgeoisie anglaise à s'apercevoir que faire état de prétendus antécédents aristocratiques était plus facile à Londres qu'à la campagne. L'ennui, c'est qu'après des années de déjeuners chez Brooks, de samedis aux courses et de soirées chez Annabel à afficher ses préjugés contre la mobilité de la nouvelle société, il avait complètement perdu de vue qu'il en était lui-même le fruit. Il semblait avoir oublié que son père était directeur d'une petite fabrique de meubles dans les Midlands et que ce n'était pas sans difficulté que ses parents lui avaient permis de faire ses études à l'école d'Ardingly. À l'époque où je l'ai rencontré, je suis persuadé qu'il aurait été sincèrement surpris de ne pas trouver son nom dans le Debrett4. Je me souviens, un jour, je lisais un article où l'on rapportait les propos de Roddy Llewellyn qui regrettait de n'être pas allé à Eton comme son frère aîné, car c'était à Eton qu'on se choisissait des amis pour la vie. David, lisant par-dessus mon épaule lança : « Absolument ! C'est exactement mon sentiment. »

J'essayai de croiser le regard d'Isabel à l'autre bout de la pièce mais, à son hochement de tête approbateur, je compris qu'elle se rangeait du côté de son mari et non du mien.

Vu de l'extérieur, il semble essentiel à la survie de nombreux mariages que chaque conjoint devienne le fidèle complice des tricheries de l'autre. Protégé comme il l'était par la gentillesse d'Isabel et par l'indifférence de la plupart des maîtresses de maison londoniennes, du moment que leurs invités sont capables de soutenir une conversation et d'apprécier le menu, David trouvait maintenant particulièrement amer, quand il s'asseyait autour d'une table élégante, de devoir bredouiller qu'il ne connaissait pas vraiment les Broughton lorsqu'un convive lui demandait si le voyage de Charles en Italie s'était bien passé ou comment se comportait le nouveau mari de Caroline. « C'est bizarre ! s'étonnait-on. Vous êtes voisins, pourtant… » Et encore, admettre mal connaître les Broughton était déjà pur bluff de la part de David qui, en réalité, ne les connaissait pas du tout.

Un soir, dans un cocktail à Eaton Square où il s'était risqué à émettre une opinion sur la famille, son interlocuteur lui demanda : « N'est-ce pas Charles qui est là-bas ? Tu devrais me présenter, juste pour voir s'il se souvient où nous nous sommes rencontrés. » David avait dû prétendre qu'il se sentait malade (ce qui n'était pas entièrement faux) et rentrer chez lui, manquant ainsi le dîner où tout le monde se rendait. À la suite de cet incident, il avait adopté une attitude légèrement méprisante lorsqu'on mentionnait les Broughton, se retranchant dans un silence pesant, censé indiquer que lui, David Easton, préférait ne pas les fréquenter. Comme s'il les avait essayés et découvert qu'ils n'étaient pas vraiment à son goût. Rien n'aurait pu être plus loin de la vérité. À la décharge de David, je dirais que ses ambitions sociales frustrées lui étaient sans doute aussi inconscientes qu'elles étaient supposées nous être inconnues. Du moins, en avais-je l'impression lorsque je le voyais fermer sa veste Barbour et siffler les chiens.

Ce fut Edith qui suggéra la visite. Au petit déjeuner samedi matin, Isabel nous demanda si nous avions envie de faire quelque chose, et Edith posa la question : n'y avait-il pas ici un imposant château qu'on pouvait visiter, qu'en pensions-nous ? Elle se tourna vers moi.

— Je n'ai rien contre, répondis-je.

Je vis le coup d'œil qu'Isabel lança à David plongé dans son Telegraph à l'autre bout de la table. Je connaissais et comprenais le problème Broughton, et Isabel savait que je savais, mais, en bons Anglais, nous n'en avions évidemment jamais parlé. Il se trouve que j'avais rencontré Charles Broughton, le fils héritier, un peu balourd, de la famille, dans deux de ces soirées londoniennes où se mêlent – sans s'entremêler, telles deux rivières qui se rejoignent – les gens du monde et du showbiz. De crainte de remuer le couteau dans la plaie, je n'en avais pas parlé à Isabel.

— Et toi, David ? demanda-t-elle.

Il tourna les pages de son journal d'un geste désinvolte.

— Allez-y si vous voulez. Moi, il faut que je fasse un saut à Lewes. Sutton a de nouveau besoin d'un bouchon de réservoir pour la tondeuse à gazon. À croire qu'il les mange.

— Je peux m'en occuper lundi.

— Non, non, de toute façon je dois acheter quelques boîtes de cartouches. Il releva le nez de son journal. Franchement, allez-y sans moi.

Son regard était lourd de reproches. Isabel y répondit par une petite grimace signifiant qu'elle était coincée. En vérité, ils s'étaient tacitement mis d'accord pour ne pas visiter Broughton Hall en simples touristes. Au départ, David l'avait évité parce qu'il espérait faire très rapidement connaissance de la famille et ne voulait pas prendre le risque de les rencontrer du mauvais côté du cordon de sécurité. Puis, au bout de mois et d'années de déception, c'était devenu un principe de ne pas visiter la maison : il ne voulait pas donner aux Broughton la satisfaction de le voir dépenser son cher argent pour découvrir ce qu'il aurait dû, de plein droit, voir gratuitement. Plus pragmatique, comme le sont la plupart des femmes, Isabel s'était habituée à l'idée que leur position dans le Comté prendrait quelque temps à s'établir. En attendant, elle était simplement curieuse de découvrir le lieu, qui incarnait leur déficience sociale dans tout son éclat. Elle ne fut donc pas très difficile à convaincre, et nous partîmes tous les trois dans sa Renault cabossée.

Je demandai à Edith si elle connaissait un peu le Sussex.

— Pas vraiment. J'ai eu un ami à Chichester, à une époque.

— Le coin à la mode.

— Ah bon ? J'ignorais qu'il existait des coins à la mode dans les comtés. C'est une notion plutôt américaine, non ? Comme les bonnes et les mauvaises tables dans un restaurant.

— Vous connaissez l'Amérique ?

— J'ai passé quelques mois à Los Angeles, en sortant du lycée.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? répondit Edith en riant. Pourquoi va-t-on à un endroit plutôt qu'à un autre à dix-sept ans ?

— Je ne vois pas de raison d'aller à Los Angeles. À moins de vouloir devenir une star de cinéma.

— Peut-être est-ce ce dont je rêvais.

Elle me sourit avec une expression légèrement mélancolique qui, j'allais le découvrir, lui était familière, et je m'aperçus que ses yeux n'étaient pas bleus comme je l'avais d'abord cru, mais d'un gris couleur de brume.

Nous passâmes entre deux majestueux piliers de pierre, surmontés de têtes de cerfs en plomb, andouillers compris, et nous engageâmes dans la large allée de gravier. Isabel arrêta la voiture.

— N'est-ce pas magnifique ? dit-elle.

L'énorme masse de Broughton Hall s'étalait sous nos yeux. Edith sourit avec enthousiasme tandis qu'Isabel redémarrait. Elle ne trouvait pas, moi non plus d'ailleurs, la maison magnifique. Disons que c'était une bâtisse assez impressionnante dans son genre. Immense, elle semblait avoir été conçue auXVIIIe siècle par un précurseur d'Albert Speer. Le bâtiment principal, un gigantesque cube de granit, était relié à deux plus petits cubes par des colonnades lourdes et massives. Malheureusement, un Broughton duXIXeavait enlevé les fenêtres à meneaux pour les remplacer par des baies vitrées, qui bâillaient maintenant, béantes et sans expression, sur le parc. Aux quatre coins de la maison s'élevaient de petits belvédères trapus qui faisaient penser aux tours de contrôle d'un camp de concentration. En fin de compte, l'ensemble encombrait la vue plus qu'il ne l'améliorait.

La voiture grinça tranquillement avant de s'arrêter.

— On commence par la maison ou par le jardin ?

Tel un inspecteur militaire soviétique des années 60 au cœur de l'OTAN, Isabel était déterminée à ne rien manquer. Edith haussa les épaules.

— Il y a quelque chose à voir à l'intérieur ?

— Oh oui, je crois, répondit fermement Isabel en fonçant vers la porte marquée « Entrée », tapie sous un double perron en fer à cheval menant au piano nobile . Elle disparut dans la masse de granit et nous la suivîmes docilement.

Une des histoires préférées d'Edith resterait toujours que la première fois qu'elle avait vu Broughton c'était en hôte payante, séparée par une cordelière rouge de la vie intime de la maison.

— Si on peut dire, ajoutait-elle avec son drôle de petit rire, vu qu'il ne s'est jamais rien passé de très intime dans cet endroit.

Certaines maisons, imprégnées par l'odeur des vies de ceux qui y ont vécu, respirent la personnalité de ceux qui les ont bâties à tel point que le visiteur se sent mi-cambrioleur, mi-fantôme et a l'impression d'espionner les secrets cachés d'un lieu privé. Broughton n'était pas de celles-là. Elle avait été construite, jusqu'à la moindre borne, jusqu'au dernier faîteau, dans un seul dessein : impressionner les étrangers. Aussi son rôle n'avait-il pratiquement pas changé à la fin duXXe siècle. À cela près que les étrangers achetaient un billet d'entrée au lieu de donner un pourboire au gardien.

Pourtant, le visiteur d'aujourd'hui n'avait pas tout de suite droit à la splendeur des salles de réception. La pièce froide et humide par laquelle nous pénétrâmes dans la maison (nous apprîmes par la suite qu'on l'appelait le Hall d'En-Bas) était aussi accueillante qu'un stade désert. D'ingrates chaises destinées aux valets de pied étaient rangées le long des murs, évoquant les interminables heures d'ennui de ceux qui s'y étaient assis, et une longue table noire meublait le centre du sol de pierre décoloré. À part quatre vilaines vues de Venise, très très loin de Canaletto, il n'y avait aucun tableau. Comme toutes les pièces de Broughton, celle-ci était si gigantesque que nous nous y sentîmes comme les Borrowers5, tous les trois.

— Ouais, ils ne sont vraiment pas adeptes de la vente-séduction, constata Edith.

Suivant le guide pas à pas, nous quittâmes le Hall d'En-Bas pour grimper le Grand Escalier, et ses marches en chêne sculpté qui montaient en s'incurvant autour d'un bronze énorme et déprimant, représentant un esclave en train de mourir. Une fois en haut, nous traversâmes le vaste palier pour voir d'abord le Hall de Marbre, un immense espace avec, en mezzanine des quatre côtés, une galerie bordée d'une balustrade. Si nous avions pénétré dans la maison par le perron, c'est ce spectacle – délibérément impressionnant – que nous aurions eu en premier. De là, nous passâmes au Grand Salon, tout aussi colossal mais, lui, décoré de lourdes moulures d'acajou rehaussées d'or et de papier velours cramoisi sur les murs.

— Pour moi, ce sera un tikka de poulet, dit Edith.

Je ris. Elle avait tellement raison. Cela ressemblait tout à fait à un gigantesque restaurant indien.

Isabel ouvrit son guide et commença à lire avec une voix de prof de géo :

— Les murs du Salon sont toujours tendus du papier tontisse d'origine, un des principaux joyaux de la décoration de Broughton. Les petites tables dorées ont été créées pour cette pièce par William Kent en 1739. Le thème maritime des trumeaux sculptés a été inspiré par la nomination du troisième comte à l'ambassade du Portugal en 1737. Le comte lui-même est représenté dans cette salle, sa pièce préférée, par un grand portrait en pied, peint par Jarvis. En pendant, de l'autre côté de la cheminée italienne, on peut voir le portrait de la comtesse, signé par Hudson.

Edith et moi regardâmes les tableaux. Le portrait de cette lady Broughton apportait une petite note de gaieté car il représentait la jeune femme aux traits épais au milieu d'un parterre de fleurs, tenant un chapeau de paille dans sa main potelée.

— Il y a une femme exactement du même genre à mon cours de gym, dit Edith. Elle essaie toujours de me refiler des tickets de tombola du parti conservateur.

Isabel continuait à réciter :

— La vitrine au centre du mur côté sud porte la signature de Boulle. C'est le cadeau de mariage de Marie-Josèphe de Saxe, dauphine de France, à la femme du cinquième comte. Entre les fenêtres…

Je m'éloignai vers les fenêtres en question pour regarder le parc. C'était une de ces journées accablantes et maussades de la fin août, quand les arbres ploient sous le poids des feuilles et que tous les verts de la campagne paraissent mornes et étouffants. Je vis alors un homme surgir au coin de la maison. Malgré la température, il était vêtu de tweed et de velours côtelé et portait un de ces ennuyeux chapeaux de feutre marron que les Anglais jugent élégant de mettre à la campagne. Il leva la tête : c'était Charles Broughton. Il me jeta un rapide coup d'œil, détourna la tête, puis s'arrêta et me regarda à nouveau. Supposant qu'il m'avait reconnu, je lui fis un petit signe de main auquel il répondit par l'ébauche d'un geste avant de poursuivre son chemin.

— Qui est-ce ? me demanda Edith qui m'avait rejoint, abandonnant Isabel et sa conférence.

— Charles Broughton.

— Un fils de la maison ?

— Oui, le fils unique, je crois.

— Va-t-il nous inviter à prendre le thé ?

— Cela m'étonnerait. Je ne l'ai rencontré que deux fois.

Charles ne nous invita pas à prendre le thé et je suis persuadé qu'il ne m'aurait même pas accordé une autre pensée si nous n'étions pas tombés sur lui en regagnant la voiture. Il parlait à l'un des nombreux jardiniers qui traînaient dans le parc et termina sa conversation au moment où nous traversions la cour pour repartir.

— Bonjour, nous salua-t-il avec une extrême politesse. Qu'est-ce que vous faites ici ?

Il avait manifestement oublié mon nom et dans quelles circonstances nous nous étions rencontrés mais il était assez affable pour attendre que je le présente aux autres.

Prise de court par cette soudaine et inattendue propulsion au Pays-Où-Les-Rêves-Deviennent-Réalité, Isabel cherchait quelque chose de percutant à dire pour fasciner Charles sur-le-champ et déclencher une amitié quasi immédiate. L'inspiration lui fit défaut.

— Il habite chez nous, répondit-elle brutalement. Nous avons une maison à trois kilomètres.

— Ah bon ? dit Charles. Vous y venez souvent ?

— Nous sommes là toute l'année.

— Ah, répéta Charles, avant de se tourner vers Edith : Vous aussi, vous êtes de la région ?

— Non, sourit-elle, ne vous inquiétez pas. Je ne présente aucun danger. J'habite Londres.

Il rit et son visage charnu et jovial devint fugitivement très séduisant. Il enleva son chapeau, révélant des cheveux blonds à la Rupert Brook, et des boucles un peu crépues sur la nuque, si caractéristiques de l'aristocrate anglais.

— J'espère que vous avez aimé la maison.

Edith sourit sans rien dire, laissant à Isabel le soin de débiter le stupide baratin du guide. J'intervins avec une bonne excuse.

— Il faut que nous nous sauvions. David va se demander ce qui nous est arrivé.

Tout le monde se sourit, se dit au revoir et quelques minutes plus tard nous étions sur la route du retour.

— Tu ne m'avais jamais dit que tu connaissais Charles Brougton, remarqua Isabel d'un ton plat.

— Je ne le connais pas.

— D'accord, mais tu ne m'as jamais dit que tu l'avais rencontré.

— Ah bon ?

Évidemment, non, je ne le lui avais pas dit, je le savais très bien. Isabel conduisit en silence le reste de la route. Edith qui était à l'avant se tourna vers moi et me fit une moue, genre « Il ne manquait plus que ça ». C'était clair, j'avais déçu Isabel qui me battit froid tout le reste du week-end.
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2.

Edith Lavery était la fille d'un expert-comptable ayant très bien réussi, lui-même petit-fils d'un immigrant juif arrivé en Angleterre en 1905 pour fuir les pogroms du dernier tsar Nicolas II que, d'après le père d'Edith, personne n'avait regretté. Je ne pense pas avoir jamais su quel était exactement leur nom d'origine, Levy peut-être ou Levin. En tout cas, le nouveau avait été inspiré par celui du portraitiste edwardien, Sir John Lavery, ce qui était sûrement une bonne idée à l'époque. Quand on leur demandait s'ils avaient une parenté avec le peintre, les Lavery répondaient « Éloignée, je crois », s'arrimant ainsi à l'establishment britannique sans affirmer quoi que ce soit de contestable. Quand on demande à des Anglais s'ils connaissent les Untel, ils répondent souvent « Oui, mais ils ne doivent pas se souvenir de moi », ou « Je les ai croisés mais je ne les connais pas vraiment » alors qu'ils ne les ont jamais vus de leur vie.

Quelque part dans leur subconscient, ils se sentent poussés à jouer leur rôle dans la création de ce mythe réconfortant que l'Angleterre, plus exactement les classes moyennes et supérieures de ce pays, ont tissé ensemble un million de liens précieux et invisibles qui les soudent pour former une communauté exceptionnelle, une élite excluant n'importe qui d'autre. Ce n'est pas entièrement faux, car, généralement, les membres de cette élite se comprennent entre eux. Pour des Anglais d'un certain milieu, « Heu, oui, je les ai rencontrés mais ils ne doivent pas se souvenir de moi » signifie « Non, je ne les connais pas ».

Mrs Lavery, la mère d'Edith, qui par ailleurs adorait son mari, se considérait d'une extraction bien supérieure à la sienne. Son propre père avait été colonel dans l'armée des Indes et surtout, détail intéressant, la mère de ce colonel était l'arrière-petite-nièce d'un baronnet banquier. Bien que sympathique à beaucoup d'égards, Mrs Lavery était d'un snobisme exacerbé qui frisait la démence : son lien très lointain avec le rang le plus bas de la noblesse héréditaire lui donnait l'impression réconfortante d'appartenir à un cercle fermé de privilégiés de haut rang auquel son pauvre mari resterait à tout jamais étranger. Mr Lavery n'en voulait aucunement à sa femme de cette attitude. Pas le moins du monde. Au contraire, il était fier d'elle. Après tout, c'était une grande et belle femme qui savait s'habiller, et il trouvait plutôt divertissant que la devise favorite de Mrs Lavery, « Noblesse oblige », puisse s'appliquer si peu que ce soit à sa famille.

Ils vivaient dans un grand appartement situé dans Elm Park Gardens, presque du mauvais côté de Chelsea et pas tout à fait au goût de Mrs Lavery. Et encore, heureusement ce n'était pas Fulham ni, pire, Battersea, quartiers qui n'étaient apparus que tout récemment sur la carte mentale de Mrs Lavery, laquelle, telle une intrépide exploratrice s'engageant loin de toute civilisation, sentait encore le frisson de la nouveauté chaque fois qu'elle s'y aventurait, invitée à dîner par des enfants d'amis. Elle les écoutait d'un air dégagé se féliciter du bon investissement qu'ils avaient fait ou affirmer à quel point les enfants adoraient Tooting1après leur minuscule appartement de Marloes Road2. Ils auraient pu aussi bien parler grec… En ce qui la concernait, Mrs Lavery se sentait en exil tant qu'elle n'avait pas rejoint l'autre côté de la rivière, son Styx personnel, qui séparait une fois pour toutes l'Enfer de la Vraie Vie.

Sans être vraiment riches, les Lavery, qui n'avaient qu'un enfant, ne lésinaient sur rien. Edith avait fréquenté une école maternelle chic, puis avait été pensionnaire à Benenden.(« Non, non, pas à cause de la princesse royale. Nous avons juste examiné les différentes possibilités et c'est l'établissement qui nous a paru le plus enthousiasmant. ») Mr Lavery aurait bien aimé que l'éducation de sa fille se poursuive à l'université mais, lorsque les résultats d'examens d'Edith se révélèrent insuffisants, du moins pour les universités où ses parents auraient souhaité l'envoyer, Mrs Lavery n'avait pas été déçue. Depuis toujours, elle rêvait de lancer sa fille dans le monde.

Stella Lavery n'avait jamais été une débutante. Elle en avait toujours eu honte et le camouflait tant bien que mal quand elle racontait à quel point elle s'était amusée du temps où elle était célibataire. Si on la poussait dans ses retranchements, elle évoquait en soupirant la crise que son père avait traversée dans les années 30, se raccrochant ainsi au krach de Wall Street, dans une description digne du Great Gatsby de Scott Fitzgerald, à moins qu'elle n'accusât la guerre en truquant un peu les dates. La vérité, telle que Mrs Lavery était obligée de l'admettre au tréfonds de son âme, était que, dans les années 50, la frontière entre les classes sociales était beaucoup moins floue et mouvante qu'elle ne le devint par la suite. À l'époque, on faisait partie ou non de la bonne société. Et la famille de Stella Lavery n'en faisait pas partie. La jalousie qu'elle éprouvait envers celles de ses amies qui s'étaient connues en débutant ensemble la ravageait toujours. Il lui arrivait même de les détester quand elles l'incluaient dans leurs réminiscences à propos de Henrietta Tiarks ou Miranda Smiley, feignant de croire que, elle, Stella Lavery, avait fait ses débuts dans le monde, alors qu'elles savaient que non, et qu'elle savait qu'elles savaient. Dès le départ, elle avait donc décidé que ce genre d'inégalité n'assombrirait jamais la vie de son Edith bien-aimée. D'ailleurs, le prénom d'Edith avait été choisi pour sa référence à l'Angleterre d'autrefois, tellement plus plaisante. Peut-être même, plus ou moins consciemment, pour suggérer qu'il s'agissait d'un nom de famille, transmis de génération en génération depuis je ne sais quelle beauté Belle Époque. En tout cas, la petite allait être propulsée dans le cercle enchanté dès le début. Comme, dans les années 80, la présentation à la Cour – qui aurait pu poser problème – appartenait à un passé révolu, il ne restait à Mrs Lavery qu'à persuader son mari et sa fille que ce serait du temps et de l'argent bien placés.

Ils ne furent pas difficiles à convaincre. Edith n'avait aucun projet concret sur la façon dont elle allait orienter sa vie d'adulte ; reculer la décision et passer une année de fête en fête lui parut une excellente idée. Quant à Mr Lavery, il était parfaitement heureux d'imaginer sa femme et sa fille dans le beau monde et tout disposé à financer la chose. Grâce aux relations soigneusement entretenues par Mrs Lavery, on put inscrire Edith sur la liste des thés-vernissages de Peter Townsend et le physique de la jeune fille lui valut une place de mannequin au défilé de mode du Berkeley. Après, il suffisait d'enchaîner. Mrs Lavery prit part aux déjeuners des mères et fit valise sur valise avec les robes de bal de sa fille pour les soirées à la campagne. Tout cela l'amusa énormément. Edith aussi.

Seule restriction pour Mrs Lavery : quand la saison fut terminée, quand le dernier des bals de charité de l'hiver fut fini, quand elle eut collé dans l'album toutes les invitations et les coupures de presse découpées dans la rubrique mondaine du Tatler, rien ne semblait avoir fondamentalement changé. Bien sûr, Edith avait été reçue par les filles de plusieurs pairs – y compris un duc, ce qui avait été spécialement excitant ; bien sûr, toutes ces jeunes filles étaient venues au cocktail donné pour Edith au Claridge's (une des plus belles soirées de Mrs Lavery), mais celles avec lesquelles Edith restait liée au lendemain de toutes ces danses étaient les mêmes que celles qu'elle ramenait à la maison en sortant de l'école, des filles de bourgeois fortunés, ayant réussi dans les affaires. Très exactement ce qu'était Edith elle-même. Et cela contrariait Mrs Lavery. Celle-ci avait depuis si longtemps attribué à un mauvais démarrage sa propre incapacité à atteindre les échelons les plus vertigineux de la haute société londonienne (un groupe qu'elle surnommait d'un ton espiègle « la Cour ») qu'elle s'était attendue à de grands succès pour sa fille. Peut-être son enthousiasme l'empêchait-il d'admettre la stricte vérité : le fait que sa fille ait pu si facilement participer à la Saison signifiait tout simplement que ce n'était plus, dans les années 80, l'institution exclusive que c'était du temps de sa propre jeunesse.

Edith avait conscience de la déception de sa mère. Elle-même n'était certainement pas – comme nous allons le découvrir – indifférente aux charmes de la noblesse et de la fortune, mais elle voyait mal comment elle était supposée poursuivre des relations intimes avec les filles des Grandes Familles. D'une part elles semblaient toutes se connaître depuis l'enfance, de l'autre il lui paraissait difficile de les recevoir comme elles en avaient l'habitude dans un appartement tel que celui d'Elm Park Gardens. En fin de compte, même si elle était restée en bons termes : « bonjour-bonjour », avec la plupart des filles de son année de débutantes, elle était retombée dans le même créneau que celui qu'elle occupait en sortant de l'école.

J'appris tout cela très vite après ma première rencontre avec Edith chez les Easton parce qu'elle avait accepté un job de standardiste dans une agence immobilière de Milner Street, à deux pas de mon appartement. Je commençai à la croiser chez Peter Jones, à tomber sur elle dans un des pubs du quartier où elle avalait un sandwich, ou chez Partridges où elle achetait une bouteille de lait. Peu à peu, sans même nous en rendre compte, nous nous liâmes d'amitié. Un jour, la voyant sortir de la General Trading Company vers 13 heures, je l'invitai à déjeuner.

— As-tu vu Isabel récemment ? lui demandai-je tandis que nous nous serrions sur la banquette d'un de ces petits restaurants italiens où les serveurs hurlent.

— J'ai dîné avec eux deux la semaine dernière.

— Ils allaient bien ?

— Oui, enfin à peu près. Un de leurs enfants traversait une crise scolaire. Isabel avait découvert la dyslexie. Je plaignais le proviseur…

— Ils ont demandé de tes nouvelles, poursuivit Edith. Je leur ai dit que nous nous étions vus.

Je lui répondis qu'à mon avis Isabel ne m'avait pas encore pardonné de ne pas lui avoir précisé que je connaissais Charles Broughton. Elle éclata de rire. C'est à ce moment-là qu'elle me parla de sa mère. Je lui demandai si elle avait raconté à Mrs Lavery notre visite à Broughton Hall. Justement, le matin même j'avais parcouru un article sur le hit-parade des plus beaux partis dans un de ces magazines à sensation et Charles était en tête des célibataires enviables, et enviés. J'ai honte d'admettre que j'avais été franchement impressionné par le montant de sa fortune.

— Non, je ne lui en ai pas parlé, répondit Edith. Je ne voudrais pas qu'elle se fasse des idées.

— Elle doit s'en faire facilement.

— C'est le moins qu'on puisse dire. Elle me mènerait à l'autel avant que j'aie le temps de dire ouf !

— Et tu n'as pas envie de te marier ?

Edith me dévisagea comme si j'étais fou.

— Bien sûr que si !

— Tu ne t'imagines pas faisant carrière ? Je croyais que toutes les femmes avaient des ambitions professionnelles, maintenant.

Je ne sais pas pourquoi je dérapai dans ce genre d'antiféminisme pompeux qui ne reflète pas le moins du monde ce que je pense.

— Eh bien, je me vois mal passant le reste de ma vie à répondre au téléphone dans une agence immobilière, si c'est ça que tu veux dire.

Je n'avais pas volé cette réprimande.

— Non, ce n'est pas exactement ça.

Edith me regarda avec indulgence, comme si elle devait m'apprendre ma table de trois.

— Écoute, j'ai vingt-sept ans. Je n'ai aucune qualification et, ce qui est pire, aucun talent. J'ai aussi des goûts qui exigent, au minimum, quatre-vingt mille livres par an. Quand mon père mourra, il laissera son argent à ma mère et je ne pense pas que ni l'un ni l'autre quitte la scène avant 2030. À ton avis, qu'est-ce que je dois faire ?

Je ne sais pas pourquoi mais je restai médusé par un tel pragmatisme à la Anita Loos émanant de cette fraîche jeune fille avec son petit serre-tête et son strict tailleur bleu marine.

— Alors, tu as l'intention d'épouser un homme riche ? demandai-je.

Edith me lança un regard narquois. Peut-être sentait-elle qu'elle s'était avancée trop à découvert, peut-être essayait-elle de deviner si j'étais en train de la juger et, si oui, comment ? Elle dut être rassurée par ce qu'elle lut dans mes yeux, car il m'a toujours semblé que, si l'on est très tôt capable d'assumer lucidement ce qu'on attend de la vie, on a de meilleures chances d'éviter la crise de la cinquantaine, soi-disant inévitable de nos jours.

— Pas forcément, répondit-elle un peu sur la défensive. Mais c'est vrai que j'ai du mal à m'imaginer heureuse avec un mari sans le sou.

— Je comprends.

Après ce déjeuner, je ne la vis pas pendant un certain temps. J'avais un rôle dans une de ces navrantes séries américaines. Le tournage à Paris d'abord, puis – comble de bonheur – à Varsovie allait durer plusieurs mois. Ce qui impliquait l'épreuve suprêmement déprimante de passer Noël et le 1er janvier dans un hôtel étranger où l'on vous sert du fromage au petit déjeuner, avec du pain perpétuellement rassis, puis de rentrer à Londres en mai avec la certitude de n'avoir guère progressé dans mon art. Dans un tout autre domaine, la situation s'était améliorée à mon retour : à peine à la maison, je reçus en effet une carte d'Isabel m'invitant à me joindre à ses invités pour la seconde journée d'Ascot. Elle avait dû me pardonner en mon absence. Je me dis que j'allais devoir refuser, vu que je n'avais rien fait pour souscrire à mon accès à l'Enceinte3mais, bien entendu, ma mère s'en était chargée à ma place – elle était coutumière de ce genre de gestes, une manière d'affirmer sa désapprobation de mon métier et de mon style de vie. Aujourd'hui, en ces temps moins délicats, elle ne pourrait plus payer pour quelqu'un d'autre, même son propre fils, à l'époque, si. En fait, elle assumait cette responsabilité annuelle depuis mon enfance et avait du mal à y renoncer. « Tu serais tellement désolé de rater quelque chose d'amusant », me répondait-elle chaque fois que je lui affirmais que je n'avais pas l'intention d'assister aux courses. En l'occurrence, elle avait raison. J'acceptai l'invitation d'Isabel avec le sourire mitigé que j'arbore toujours à la perspective d'une journée à Ascot.

Comme c'est le cas pour beaucoup de vieilles institutions, la réalité et la fiction de l'Enceinte royale d'Ascot n'ont pas grand-chose en commun. Le nom même d'« enceinte royale » (sans parler des reportages poisseux qu'en font certains torchons de la presse populaire) évoque la vision de princes et de duchesses, de beautés célèbres et de millionnaires, flânant sur des pelouses manucurées, en vêtements haute-couture. De cette chimère, je suis témoin, c'est vrai, que les pelouses sont parfaitement entretenues. En revanche, la plupart des visiteurs de l'Enceinte sont des hommes d'affaires d'âge moyen, habitant les banlieues les plus chères de la capitale, accompagnés de leurs femmes attifées de tenues inadéquates, généralement en mousseline de soie. Ce qui rend cette disparité entre rêve et réalité inhabituelle et amusante, c'est l'enthousiasme délibérément aveugle avec lequel les participants entretiennent le fantasme. Même les membres de la haute société, plutôt les membres des classes moyennes et supérieures, qui assistent à ces courses, prennent un plaisir touchant à s'habiller et à se comporter comme s'ils participaient à l'événement mondain ultra-chic et exclusif dont parlent les journaux. Leurs femmes sont toujours aussi endimanchées mais un peu plus élégantes et ils flânent en se congratulant les uns les autres comme s'ils assistaient à une réunion dans les jardins du Ranelagh en 1770. Chaque année, pendant une journée ou deux, ces grands travailleurs s'offrent le luxe de feindre d'appartenir à une classe oisive aujourd'hui disparue, du monde qu'ils pleurent, admirent et auquel ils auraient soi-disant appartenu s'il existait toujours (ce qui est faux, par définition) est toujours réel, intact, et réside à proximité de Windsor. Leurs prétentions ont une pureté et une fragilité qui les rendent charmantes, du moins à mes yeux. Je suis toujours heureux de passer une journée à Ascot.

David vint me chercher avec son break Volvo où se trouvaient déjà Edith, comme je m'y attendais, et un autre couple, les Rattray. Simon Rattray travaillait pour Strutt and Parker et parlait beaucoup de chasse. Sa femme, Venetia, parlait peu de ses enfants et encore moins de quoi que ce soit d'autre. Après avoir roulé lentement sur la M4, puis traversé Windsor Great Park, nous finîmes par arriver au champ de courses et au modeste parking de David. C'était une source perpétuelle d'exaspération pour lui de ne pas avoir accès au Numéro Un et il déchargeait sa rogne sur Isabel qui lui indiquait les panneaux de signalisation. Loin de me gêner, sa grogne faisait partie d'Ascot pour moi (comme celle de mon père qui, tous les ans, s'énervait sur les lumignons de l'arbre de Noël, un de mes rares souvenirs d'enfance vraiment vivaces). Chaque fois que j'y allais avec eux, le même scénario se répétait.

La voiture fut enfin garée, et le déjeuner déballé. Opération à laquelle Edith ne participa absolument pas. Tandis qu'Isabel et Venetia dépaquetaient, disposaient, mélangeaient, coupaient, assaisonnaient, secouaient, jusqu'à ce que le festin se déploie dans toute sa splendeur sous nos yeux, les hommes et Edith, planqués dans leur chaise pliante, se cramponnaient à leur gobelet de champagne. Comme toujours, ces longs préparatifs avaient quelque chose de pathétique vu la brièveté du temps dont nous disposions pour consommer tout cela. Nous avions à peine installé nos chaises autour de la table branlante qu'Isabel, aussi prévisible que l'agacement de David dans le parking, consulta sa montre.

— Il ne faut pas traîner, il est déjà deux heures moins vingt-cinq.

David opina en se servant de fraises. Personne n'avait besoin d'explication. C'était un rituel de la journée, aussi fidèlement observé qu'une messe, d'accéder aux tribunes de l'Enceinte pour assister à l'arrivée de la famille royale venant de Windsor. Et d'y parvenir à temps pour s'emparer d'un bon poste d'observation. Edith me regarda en levant les yeux au ciel mais, obéissants, nous avalâmes d'un trait notre café, accrochâmes nos badges et nous mîmes en route vers le champ de courses.

Des hôtesses s'affairaient à l'entrée pour séparer le bon grain de l'ivraie. Deux malheureux venaient d'être refoulés, soit parce qu'ils n'avaient pas le bon badge, soit parce qu'ils n'étaient pas correctement habillés, je ne sais pas. Edith me serra le bras et me lança un de ses demi-sourires inimitables.

— Quelque chose de drôle ?

— Non, répondit-elle. Si ce n'est que j'ai un faible pour les endroits où je peux entrer alors que d'autres ne le peuvent pas.

— Tu as le droit de ressentir ça, dis-je en riant. C'est le cas de beaucoup de gens. Mais il est peu recommandé de l'admettre.

— Hou là ! Alors j'ai bien peur d'être peu recommandable. Espérons qu'on ne me refoulera pas pour autant.

— Cela m'étonnerait, lui assurai-je.

Ce qui était intéressant dans cette petite conversation, c'était son honnêteté. Edith semblait être l'archétype de la Sloane Ranger girl4qu'elle était, mais je commençais à comprendre qu'elle avait une vision lucide de sa vie et de sa situation, alors que les autres filles font généralement un tas de simagrées, prétendant ignorer la réalité. Ce n'était pas ses sentiments qui la rendaient différente. Les Anglais, quelle que soit la classe à laquelle ils appartiennent, adorent l'exclusivité. Mettez trois Anglais dans une pièce et ils inventeront une règle pour empêcher un quatrième de se joindre à eux. Ce qui la rendait différente, c'est que la plupart des gens, en tout cas les membres de la noblesse, feignent de n'attacher aucune importance à leurs privilèges. Reconnaître le plaisir que l'on éprouve d'être invité alors que le public doit payer son billet, de franchir une barrière, ou pénétrer dans une pièce dont les autres sont exclus, ne vous attirera que des regards d'incompréhension des aristocrates (vrais ou faux). Les douairières chevronnées se contenteront sans doute d'un haussement de sourcil désapprobateur pour indiquer que l'idée même dénote un manque de savoir-vivre navrant. Si stupéfiante que soit la malhonnêteté de tout cela, la discipline avec laquelle ces gens-là respectent leurs inébranlables règles force le respect.

Nous avions un peu lambiné, Edith et moi. Les autres, déjà dans les tribunes qui se remplissaient à toute allure, nous firent signe de les rejoindre rapidement. Un grondement au loin annonçait que les attelages de la cour étaient en route ; déjà valets de pied et autres membres du service d'ordre se précipitaient pour ouvrir les grilles du champ de courses. Edith me lança un coup de coude et fit un signe de tête à Isabel à l'arrivée de la première voiture transportant Sa Majesté et le Premier ministre au teint bistré de quelque puissance pétrolière. Comme tous les autres hommes, j'enlevai mon chapeau avec un très sincère enthousiasme mais je ne pouvais quitter des yeux le visage d'Isabel, empreint d'une expression pétrifiée, extatique, comme celle d'un lapin devant un cobra. Elle était hypnotisée, fascinée. Pour faire partie des invités de la reine, Isabel, telle Pervaneh dans Hassan5, aurait affronté le Défilé des Condamnés à Mort Lente. Du moins l'aurait-elle envisagé. Ce qui prouve simplement, je suppose, que, malgré leur mépris pour le culte des idoles des masses, les classes éduquées ont elles aussi leurs fantasmes, du moment qu'ils leur sont présentés sous une forme acceptable.

En fait, le cortège de cette année était assez décevant. Le Prince de Galles, paradigme de la perfection pour Isabel, n'était pas là, ni aucun des autres princes. La seule représentante de la jeune génération était Zara Phillips, arborant une tenue de plage décolletée et voyante. Edith me chuchotait d'irrespectueux commentaires à l'oreille, ce qui exaspérait Isabel, et une dame aux cheveux bleus, placée près d'elle. Pour éviter de gâcher leur plaisir, nous étions en train de nous éloigner lorsque j'entendis une voix juste derrière moi :

— Bonjour, comment allez-vous ?

Je me retournai et me trouvai nez à nez avec Charles Broughton. Cette fois il n'y avait pas d'embarrassant problème de mémoire : un des bons côtés de l'Enceinte, c'est que tout le monde doit y porter un badge indiquant son nom. On ne risque pas de s'empêtrer dans des présentations vaseuses. Un rapide coup d'œil au revers de veste ou au corsage des inconnus vous tire d'affaire. Le badge de Charles proclamait « Le comte Broughton », de cette écriture ronde des jeunes filles de bonne famille qui travaillent au secrétariat d'Ascot.

— Bonjour, lui dis-je. Vous vous souvenez d'Edith Lavery ?

J'avais employé l'expression consacrée qu'on utilise en Angleterre pour présenter quelqu'un que l'autre a certainement oublié. En l'occurrence je me trompais.

— Bien sûr. Vous êtes la jeune femme sans danger qui habite Londres.

— Oui, enfin, j'espère quand même ne pas être complètement inoffensive, sourit Edith qui, soit de sa propre initiative, soit sur l'invitation de Charles, lui prit le bras.

Les Easton et les Rattray, qui fonçaient sur nous, étaient sur le point de nous rejoindre lorsque je suggérai à Edith et Charles de faire un tour au paddock. Cela peut paraître cruel – et révèle probablement un profond sentiment d'insécurité – sauf que l'empressement de cette pauvre Isabel et l'ambition mondaine de David, si intense qu'elle en paraissait presque agressive, me plongeaient dans l'embarras. Heureusement, Charles, bien élevé, adressa un petit signe courtois à Isabel, lequel la congédiait mais montrait au moins qu'il se souvenait de lui avoir été présenté. David, bouillonnant, resta en arrière. Ensuite, nous nous dirigeâmes vers le paddock où les chevaux paradaient avant la première course.

Comme c'était prévisible, Charles s'y connaissait très bien en chevaux et se lança aussitôt avec bonheur dans des explications détaillées sur le boulet fragile de celui-ci ou la bonne condition de celui-là, ce qui ne m'intéressait pas le moins du monde. En revanche, je ne me lassais pas d'admirer Edith qui le fixait avec une attention fascinée et flatteuse, technique apparemment innée chez certaines femmes. Elle portait un strict tailleur de lin bleu-gris, je crois que le terme correct est Eau-de-Nil , et une petite toque basculée sur le front. L'ensemble lui donnait une allure frivole et chic, adaptée à la circonstance, contrastant avec les volants d'organza des dadames de Weybridge. Tandis qu'elle prenait des notes sur sa carte de paris avec le crayon de Charles, j'observai ce dernier qui la regardait et, pour la première fois, j'envisageai la possibilité qu'il soit attiré par elle. Cela n'avait d'ailleurs rien de surprenant. Edith avait toutes les qualités requises : jolie, pleine d'esprit et inoffensive ainsi qu'elle s'était définie. Certes, elle n'était pas de son milieu, mais elle vivait et parlait comme ses amis. La différence de mode de vie entre la bourgeoisie et la noblesse n'est pas aussi grande qu'on se l'imagine. En réalité, leur quotidien est quasiment identique. Le cercle de relations des aristocrates est évidemment plus étroit et ils partagent tous sans exception le sentiment d'appartenir à un club, ce qui les pousse souvent à afficher une impolitesse désinvolte qui, si elle ne les dérange pas, blesse pratiquement tous les autres. Sinon – or l'impolitesse s'apprend vite – les membres de ces deux classes sociales se comportent presque de la même manière en société. Bref, Edith Lavery était très nettement le type de femme de Charles.

Nous assistâmes à une course ou deux mais je sentais que Edith rêvait, le plus gentiment du monde, de me semer et, lorsque Charles proposa, comme il se doit, d'aller prendre le thé au White's, je les priai de m'excuser, m'esquivant à la recherche des autres. Edith me jeta un regard reconnaissant et ils s'éloignèrent bras dessus, bras dessous.

Je trouvai Isabel et David buvant des Pimm's tièdes dans un des bars à champagne derrière les tribunes.

— Où est passée Edith ?

— Elle est partie au White's avec Charles.

Le visage de David se rembrunit. Pauvre David. Il n'avait jamais réussi à se faire inviter au White's à Ascot, ni dans leur vieille tente d'autrefois, ni, pour autant que je sache, dans leur nouvelle installation ultramoderne. Il aurait sacrifié un de ses bras pour devenir membre.

— Grand bien leur fasse, dit-il, les dents serrées, moi je n'avais aucune envie de thé, de toute façon.

— Je crois qu'ils sont allés rejoindre les autres invités de Charles.

— Sûrement.

Isabel, muette, se contentait de siroter son Pimm's tiède où flottaient quatre rondelles de concombre.

— Je lui ai proposé qu'on se retrouve à la voiture après l'avant-dernière course.

— Parfait, grommela David, l'air furibond, et le silence s'installa.

Isabel continuait à fixer son fond de verre peu engageant, mais, et c'est tout à son honneur, elle semblait plus intéressée qu'irritée.

Edith était déjà appuyée contre la voiture lorsque nous arrivâmes au parking et je devinai aussitôt que sa journée avait été un succès.

— Où est Charles ? demandai-je.

— Il a rejoint les amis avec lesquels il passe la soirée. Il revient demain et vendredi.

— Eh bien, je lui souhaite bonne chance !

— Tu ne t'es pas amusé ?

— Si, si, mais certainement pas autant que toi !

Elle rit sans répondre. David nous ouvrit les portières. Il ne fit aucune allusion à Charles et se montra bougon avec Edith qui, au lieu de le claironner à la cantonade, me chuchota à l'oreille – incapable de le garder pour elle – que Charles l'avait invitée à dîner pour le mardi suivant.


1. Banlieue au sud de Londres.

2. Rue du centre, à cheval sur les quartiers élégants de Chelsea et Kensington.

3. The Royal Enclosure à Ascot (1790) : partie de la pelouse, qui, au départ, était réservée à la famille royale et à ses invités.

4. Équivalent de NAP (Neuilly-Auteuil-Passy).

5. Hassan : the Golden Journey to Samarkand, une pièce de James Elroy Flecker (1884-1919).





3.

Lavée et parfumée, Edith s'assit à sa coiffeuse pour se maquiller un visage officiel. Elle n'avait pas précisé à sa mère avec qui elle sortait dîner et se demandait maintenant pourquoi. Cela aurait certainement rempli Stella de joie. Sans doute était-ce parce qu'elle redoutait cette euphorie que sa fille ne lui en avait pas touché un mot. De toute façon, à ce stade, Edith n'avait pas encore décidé si elle pensait que la chose avait de l'avenir ou non, comme on dit dans les magazines.

Sans être du genre à coucher avec n'importe qui, Edith n'était plus vierge à cette époque. Elle avait eu, en son temps, plusieurs petits copains. Rien de sérieux jusqu'à ce que, à vingt-trois ans, elle rencontre un courtier de cinq ans son aîné et très beau garçon, qu'elle était décidée à épouser s'il le lui proposait. Ils étaient sortis ensemble pendant environ un an, avaient passé des week-ends chez des amis, et, ayant quelques goûts en commun, avaient été plutôt heureux, du moins aussi heureux que n'importe qui d'autre. Il s'appelait Philip. Sa mère était assez imposante. Il y avait un peu d'argent dans la famille, suffisamment pour les aider à s'installer à Clapham. Tout semblait donc parfait, au point que personne ne fut plus surpris qu'Edith le soir où il lui expliqua d'une voix hésitante qu'il avait rencontré quelqu'un d'autre et qu'eux deux c'était fini. Au début, Edith eut du mal à réaliser. D'une part parce qu'il avait choisi de lui annoncer cela au San Lorenzo, Beauchamp Place, où leurs voisins de table ne perdaient pas un mot de la conversation, de l'autre parce que, en toute modestie, elle était incapable d'imaginer que cette « d'autre » ait quelque chose qu'elle, Edith, n'avait pas. Ils s'aimaient bien. Ils formaient un beau couple. Ils adoraient les week-ends à la campagne. Ils skiaient ensemble. Où était le problème ?

Quoi qu'il en soit, Philip la quitta. Trois mois plus tard, elle était invitée à son mariage. Auquel elle se rendit de bonne grâce et absolument ravissante (ayant bien sûr tout fait pour). Certes la mariée était moins jolie qu'elle, même assez ordinaire, mais quand Edith la vit contempler son Philip comme s'il était Dieu descendu sur terre, elle eut la vague sensation que cela expliquait peut-être pourquoi leur histoire s'était détraquée.

Ensuite, quelques admirateurs s'étaient succédé dans sa vie. L'un d'eux, un agent immobilier du nom de George, avait duré six mois, uniquement parce que c'était le premier amant compétent qu'elle eût connu. Les plaisirs inédits qu'il lui fit découvrir masquèrent ses défauts jusqu'au jour où, à Henley (où il l'avait emmenée, persuadé que c'était un événement élégant), alors qu'ils déjeunaient dans la tente d'un club quelconque, elle l'avait regardé rire à l'autre bout de la table, d'un gros rire gras, et s'était rendu compte qu'il était vraiment insortable. Après, ce ne fut qu'une question de temps.

Les parents d'Edith avaient beaucoup regretté Philip qu'ils aimaient bien, pas du tout George, et, dans l'ensemble, n'avaient pas de véritable opinion sur les différents garçons qui avaient brièvement fait leur apparition à Elm Park Gardens. Puis, Edith avait commencé à noter les allusions à peine voilées et les remarques mi-plaisanterie, mi-réelle inquiétude, que sa mère lui sortait de plus en plus souvent depuis qu'elle avait vingt-sept ans. Et, pour la première fois, elle avait ressenti un vague début de panique : si jamais, admettons, si jamais personne ne la demandait en mariage, que ferait-elle ?

Qu'est-ce qu'elle pourrait bien faire au monde ?

D'un autre côté, tout pouvait changer si vite, se rassura-t-elle en ôtant ses bigoudis chauffants et en empoignant sa brosse Mason Pearson. Être une femme a ses avantages. À moins d'être nés riches, les hommes passent des années à travailler d'arrache-pied pour le devenir, tandis que les femmes… les femmes peuvent être pauvres un jour et fortunées le lendemain, du moins mariées à une fortune. Ce n'était peut-être pas très à la mode de l'admettre, n'empêche que, même de nos jours, une bonne alliance peut vous transformer l'existence.

On pourrait déduire de ces réflexions qu'à cette époque Edith était terriblement, voire uniquement, intéressée. Ce serait injuste. Et cela l'aurait surprise. Si on l'avait accusée d'être matérialiste, elle aurait répondu qu'elle avait le sens pratique ; si on l'avait accusée de snobisme, elle aurait rétorqué qu'elle avait l'expérience du monde. Elle lisait des romans, elle allait au cinéma, elle savait que le bonheur existait, elle croyait en l'amour. Si ce n'est qu'elle envisageait sa future carrière comme essentiellement sociale (comment aurait-il pu en être autrement ?) ; or comment faire une carrière sociale digne de ce nom sans argent ni position ? Une façon de penser certes bien désuète pour les années 90, mais Edith n'était pas armée pour fonder un empire de salles de gym ou lancer un nouveau magazine. En arrêtant ses études, dix ans auparavant, elle avait raté toute chance de réussir dans ce genre de profession, ou aucune autre d'ailleurs. Et de nos jours il n'était plus démodé de préférer vivre dans l'aisance. La génération jupon-long et riz-complet de son enfance avait cédé la place au monde plus fougueux de l'après-Thatcher. Dans un sens, ses rêves n'étaient-ils pas en accord avec cette évolution ?

Pourtant, si elle avait de l'ambition et était plus ou moins persuadée que ce serait un homme qui lui ouvrirait la porte dorée de l'accomplissement de ses rêves, Edith n'était pas fondamentalement snob. Du moins si on la comparait à sa mère. Elle se disait qu'elle préférait faire partie de l'élite que la regarder de l'extérieur, mais la réussite (le pouvoir pour appeler un chat un chat) l'intéressait davantage que le rang. Elle voulait être au centre des choses. Elle cherchait un gagneur, pas une couronne. Enfin, dans une certaine mesure. Elle ne rêvait ni d'un marchand des quatre saisons ayant fait fortune, ni d'un comte. Ce qui explique sans doute pourquoi elle en avait trouvé un.

Elle contempla son reflet dans la glace. Elle portait une robe courte, en soie sauvage noire. Ce que sa mère appelait l'indispensable petite robe noire, éternelle valeur sûre de la Londonienne chic. Celle-ci était très chère et très bien coupée. Elle n'avait mis aucun bijou, hormis un bracelet de strass. Elle se sentait jolie et élégante, avec cette note de sévérité qui intrigue un certain style d'Anglais. Elle était satisfaite de son image. Dépourvue de vanité, Edith était simplement contente, soulagée même, de n'être pas affublée d'un visage quelconque.

On sonna.

Elle avait joué avec l'idée de demander à Charles de l'attendre en bas de chez elle, sauf qu'il aurait peut-être imaginé qu'elle lui cachait quelque chose de bien plus compromettant qu'un père un peu popote et une mère archi-snob, aussi avait-elle décidé de le laisser monter et de faire les présentations à l'américaine : prénoms seulement. Une habitude moderne qu'elle désapprouvait par ailleurs car elle vous privait de la seule partie du nom susceptible d'apporter quelque information.

Sa mère ne se laissa pas prendre au piège.

— Charles comment ? demanda-t-elle, tandis que Kenneth s'occupait des apéritifs.

— Broughton, répondit Charles en souriant.

Edith entendit le scoop résonner dans un silence palpable. Pourtant, sa mère – admiratrice inconditionnelle d'Elisabeth Ier, ce n'était pas pour rien – garda un masque impassible et souriant.

— Comment avez-vous rencontré Edith ?

— Chez mes parents, dans le Sussex…

— La dernière fois que je suis allée passer le week-end chez Isabel et David, précisa Edith.

— Ah bon ? Ainsi vous connaissez les Easton ?

Charles acquiesça d'un signe de tête, ce dont Edith lui fut reconnaissante. Il n'était pas du genre à dire : « Non, je ne les connais pas, nous n'avons pas été présentés par des amis communs, j'ai rencontré votre fille parce qu'elle avait acheté un billet pour visiter ma demeure. » Pour vrai que ce fût, cela aurait fait démarrer la soirée sous d'étranges augures.

Ce premier obstacle évité, Edith, qui n'avait nulle envie de courir un nouveau risque, mit fin à la conversation aussi rapidement qu'il était convenable. C'est donc sans nervosité, tout à fait détendue même, qu'elle s'assit près de lui dans la Porsche étincelante qui les attendait en bas.

— J'ai pensé que nous pourrions aller chez Annabel, proposa Charles.

— Maintenant ? laissa-t-elle échapper tant elle était surprise.

— Si vous n'avez pas envie, nous n'y sommes pas obligés, dit Charles, l'air un peu peiné.

Elle s'en voulut d'avoir repoussé brusquement ce qu'il avait prévu pour lui faire plaisir. C'était plutôt flatteur qu'il ait organisé un tel programme pour elle.

— Si, si, c'est une très bonne idée. Simplement, j'y suis toujours allée tard. Je ne pense pas y avoir jamais dîné.

Elle lui sourit chaleureusement, en regardant son visage ouvert, affable et un peu terne.

— Moi, j'aime assez.

Il démarra et ils roulèrent en silence jusqu'à la célèbre entrée en sous-sol, Berkeley Square. Charles tendit les clefs au voiturier. Edith était toujours allée chez Annabel avec des hommes plus jeunes qui garaient leur voiture dans le square et marchaient jusqu'au club. C'était agréable de sortir avec quelqu'un qui n'avait pas besoin de mégoter sur tout. Ils descendirent l'escalier et se dirigèrent vers la porte du fond, Charles répondant aux multiples « Bonsoir M'sieur le comte » qui l'accueillaient.

Il n'y avait pratiquement personne au bar et très peu de monde au restaurant. La piste de danse, déserte, semblait sombre et sinistre avec ses miroirs noirs qui ne reflétaient rien. Charles eut l'air d'abord perplexe, puis gêné.

— Vous avez raison. Il est trop tôt. Je ne pense pas que ça s'améliore avant vingt-deux heures. Voulez-vous que nous allions dîner ailleurs ?

— Pas du tout, assura-t-elle avec un sourire réconfortant, en se glissant sur la banquette. Maintenant, conseillez-moi sur ce qu'il faut choisir.

Elle n'avait pas encore d'opinion arrêtée sur Charles mais il y avait une chose dont elle était certaine : elle allait faire de cette soirée un grand succès. À n'importe quel prix.

Choisir leurs plats leur fournit quelques minutes de conversation au départ. Charles, qui s'y connaissait en gastronomie et en vins, était ravi de prendre la direction des opérations, même si elle ne lui avait demandé conseil que pour reprendre modestement sa place de gentille jeune fille à marier. Edith ne voulait surtout pas qu'il démarre la soirée en s'excusant, elle avait assez d'expérience pour avoir appris cette leçon. En l'occurrence, il fit un très bon choix, le dîner fut délicieux.

Charles Broughton n'était pas vraiment beau. Il avait le nez trop grand et les lèvres trop fines. À la lumière des chandelles, il ne manquait pourtant pas de charme. Il était très exactement ce que Nanny aurait qualifié de « distingué », le prototype du gentleman anglais que recherchent les directeurs de casting, et Edith se sentit assez attirée par lui, physiquement. Beaucoup plus qu'elle ne l'aurait imaginé. À sa grande surprise, elle attendait avec impatience qu'il l'invite à danser.

— Vous passez beaucoup de temps à Londres ? demanda-t-elle.

— Grands dieux, non ! Le moins possible.

— Vous vivez donc généralement dans le Sussex ?

— La plupart du temps, oui. Nous avons aussi une propriété dans le Norfolk où je dois me rendre régulièrement.

— C'est curieux. Je vous croyais plutôt mondain.

— Moi ? Vous plaisantez ! s'exclama-t-il avec un grand rire. Qu'est-ce qui vous a donné cette impression ?

— Je ne sais pas.

Pas question de lui avouer qu'elle avait lu beaucoup de choses sur lui dans les pages people des magazines. Leur rencontre à Ascot avait renforcé l'image qu'elle s'était faite d'un homme aimant s'amuser. Une image totalement fausse qui allait perdurer quelque temps avant d'être fermement démentie.

En vérité, Charles, comme la plupart des humains, sortait quand on l'invitait et qu'il n'avait rien d'autre à faire, mais il n'avait pas beaucoup d'amis, en tout cas il s'en était fait très peu au cours des dernières années. Il se considérait avant tout comme un homme de la campagne, aidant son père à gérer les propriétés et les résidences que Dieu avait jugé bon de leur confier. Il ne remettait jamais en question sa position, il l'assumait, sans l'exploiter. S'il pensait parfois aux questions d'héritage et de titre, c'était pour constater qu'il avait beaucoup de chance. Ce dont il ne se serait jamais vanté à haute voix.

Contrairement à ce que pensait Edith, l'emmener chez Annabel ne faisait pas partie d'une stratégie sentimentale. Sans se l'avouer, Charles aimait simplement inviter les femmes dans un endroit où il était connu, cela donnait plus de relief au dîner que l'anonymat.

— Et vous, vous avez beaucoup vécu à la campagne ?

— Non, pas vraiment.

Edith se rendit compte de la bizarrerie de sa réponse. Elle voulait dire qu'en réalité elle n'avait jamais vécu à la campagne, fût-ce une demi-heure. Pourtant elle aimait la campagne, elle y avait souvent été invitée. Elle avait marché derrière les chasseurs, était montée à cheval. Ce n'était pas une réponse entièrement mensongère.

— Les affaires de mon père, vous savez, ajouta-t-elle.

— J'imagine qu'il doit beaucoup voyager.

— Assez souvent, oui, répondit Edith en haussant les épaules.

En fait le seul voyage de Kenneth consistait à prendre le métro londonien pour se rendre à son bureau dans la City, le même depuis trente-deux ans. Il n'était allé qu'une fois à New York et une fois à Rotterdam, c'est tout. Cette petite atteinte à la vérité ne fut jamais corrigée. À partir de là, Charles garda donc toujours l'impression que le père d'Edith avait été un de ces jeunes tycoons internationaux, qui passent leur vie à voler de Hong-Kong à Zurich. Et en lui inventant cette fausse image, Edith ne s'était pas trompée. Un homme d'affaires au jet lag permanent fait moins petit-bourgeois qu'un bureaucrate besogneux qui prend chaque matin la ligne Piccadilly direction nord, du moins dans l'esprit de Charles.

Au fil des heures, le club se remplissait.

— Charlie !

Edith releva la tête et vit une brune, moulée dans un fourreau à paillettes foncer droit sur eux, accompagnée d'une baleine qui rampait derrière elle. La baleine portait un costume qui avait dû demander un rouleau entier de laine peignée, et une cravate à larges pois. Quand ils arrivèrent à leur table, Edith remarqua les ruisselets de transpiration qui coulaient de ses oreilles à son gros cou rouge.

— Jane, Henry ! s'exclama Charles. Il se leva, puis désigna Edith : Vous connaissez Edith Lavery ? Henry et Jane Cumnor.

Jane serra mollement la main d'Edith, se retourna aussitôt vers Charles, s'assit et se versa un verre de leur vin.

— Je meurs de soif. Comment vas-tu ? Qu'est-ce qui t'est arrivé l'autre jour à Ascot ?

— Rien, j'étais là.

— Je pensais que nous devions tous déjeuner ensemble le jeudi. Avec les Weatherby. On t'a cherché partout avant de laisser tomber. Camilla était cruellement déçue.

Elle ébaucha un petit sourire satisfait en direction d'Edith, pour souligner qu'elle plaisantait. Une façon, en fait, de l'exclure.

— Eh bien, elle n'aurait pas dû. J'avais prévenu Anne et Camilla que je devais déjeuner avec mes parents ce jour-là.

— Inutile de te dire qu'elles avaient complètement oublié. Peu importe. À propos, est-ce que tu vas chez Eric et Caroline au mois d'août ? Ils m'ont juré que oui, cela te ressemble pourtant si peu.

— Pourquoi ?

Jane haussa une épaule nonchalante.

— Je ne sais pas. Je pensais que tu détestais la chaleur.

— Je n'ai pas encore décidé. Vous y allez, vous ?

— Nous ne savons pas, n'est-ce pas, chéri ?

Elle se pencha vers son énorme mari et tapota sa main molle.

— Nous sommes tellement en retard pour tout à Royton. Nous avons à peine mis les pieds à la maison depuis qu'Henry est entré en politique. J'ai l'horrible impression que nous allons rester coincés là tout l'été.

Nouveau sourire complice à l'intention d'Edith, qui lui sourit en retour. Elle connaissait par cœur ce curieux besoin des gens de ce milieu d'afficher qu'ils se connaissent tous et font toujours les mêmes choses avec les mêmes amis. Le couple était peut-être un cas extrême de cette mentalité de clan mais, à regarder lord Cumnor, baptisé Henry la Locomotive Verte, on devinait aisément que Jane avait dû faire de sévères sacrifices pour atteindre la position où elle était parvenue. Ce devait être difficile pour elle de feindre, ne serait-ce qu'un instant, que le physique de son mari n'avait pas d'importance.

— Vous êtes très engagé en politique ? demanda Edith à Henry qui semblait récupérer un peu après l'effort fourni pour traverser la salle.

— Oui, répondit-il d'un ton sec, se retournant vers les autres.

Edith, qui était prête à toutes les compassions à son égard, sentit aussitôt qu'il n'en avait nul besoin. Très content de lui, il était ravi de lui faire sentir qu'il connaissait Charles, mais pas elle. Charles, qui n'était pas d'humeur à laisser les Cumnor se montrer grossiers envers son invitée, renvoya délibérément la balle dans le camp d'Edith.

— Henry est devenu terriblement sérieux depuis qu'il siège à la Chambre. Qu'est-ce que c'était ta dernière cause déjà ? Des légumes bio pour les prisonniers ?

— Ha, ha ! ricana Henry.

Jane vola au secours de son mari.

— Ne sois pas méchant, Charlie. Il a fait un travail fantastique pour mettre l'État au régime, n'est-ce pas, chéri ?

— Ce qui n'impliquait pas qu'il s'y mette, apparemment !

— Tu ris maintenant. Attends un peu que ton père disparaisse, tu verras comme ils vont te tomber dessus !

— Non, parce que la prochaine fois, ce sont les travaillistes qui vont gagner et ils s'en prendront aux héritages à peine arrivés au pouvoir.

— Ne sois pas pessimiste, protesta Jane, qui ne voulait surtout pas savoir que le monde sur lequel elle avait fondé tous ses espoirs était menacé d'extinction. De toute façon, cela prendra des années à mettre au point une meilleure formule pour les lords. Ils ne vont rien faire à la va-vite.

Charles se leva et invita Edith à danser.

Elle leva des yeux interrogateurs vers lui tandis qu'ils tournaient lentement autour de la piste, envahie par des banquiers iraniens et leurs maîtresses.

— Henry n'est pas un méchant garçon, dit-il en souriant.

— C'est un grand ami ?

— Plutôt une sorte de cousin. Je le connais depuis toujours. Mon Dieu, il est énorme en ce moment, n'est-ce pas ? On dirait une montgolfière.

— Ils sont mariés depuis longtemps ?

— Quatre ou cinq ans, il me semble.

— Ils ont des enfants ?

— Deux filles, répondit Charles avec une moue ironique. Pauvre Henry. Le Dr Setchell lui fait boire du porto, manger du fromage et Dieu sait quoi d'autre.

— Pourquoi ?

— Pour qu'il ait un fils, bien sûr. Pour fabriquer ce sacro-saint fils.

— Que se passera-t-il s'ils n'en ont pas ?

Charles fronça les sourcils.

— Il n'a pas de frère. Je crois qu'un type, qui vit en Afrique du Sud, héritera du titre ; en revanche, qui héritera du magot – ses filles ou lui ? Je l'ignore. De toute façon, ils sont encore jeunes tous les deux. Ils vont persévérer quelque temps, je suppose.

— Cela risque de coûter assez cher.

— Certainement. On ne sait jamais combien de temps il faut attendre. Regardez les Clanwilliam, ils ont eu six filles avant de se résigner à abandonner, et c'est pire de nos jours.

— Pourquoi, pire ?

— Pourquoi ? Parce que même les filles ont le droit d'aller dans des écoles décentes, maintenant.

Ils dansèrent en silence un petit moment. Charles saluait des connaissances croisées sur la piste. Heureusement, Edith reconnut deux filles de sa promotion de débutantes et leur adressa des sourires éclatants. Reconnaissant son cavalier, elles lui répondirent par un petit signe, et Edith se sentit moins transparente. Lorsqu'elle retourna à leur table, elle pensa qu'elle passait une soirée très amusante.

Henry et Jane n'avaient pas bougé. Dès qu'ils s'approchèrent, Jane se leva d'un bond et s'empara de la main de Charles.

— À mon tour. Henry déteste danser. Viens !

Elle entraîna Charles vers la piste, laissant Edith seule avec la baleine.

Henry sourit vaguement.

— Elle dit toujours ça. En fait, ce n'est pas vrai. Vous voulez qu'on essaie ?

Edith secoua la tête.

— Non merci, à moins que vous n'en mouriez d'envie. Je suis exténuée.

L'idée d'être compressée sur ce matelas de graisse lui donnait des frissons. Henry haussa les épaules avec philosophie. Ce n'était évidemment pas le premier refus qu'il essuyait.

— Vous connaissez bien Charlie ?

— Non. Nous venons de nous rencontrer, à la campagne, puis à Ascot, et voilà.

— Où à la campagne ? Chez qui ? demanda-t-il en se redressant un peu à l'idée qu'elle lui cite quelques personnes dont ils pourraient parler.

— Dans le Sussex. J'étais chez les Easton, David et Isabel, vous les connaissez ? répondit-elle, sachant pertinemment qu'il allait répondre non.

— Non. Moi, je connais Charlie depuis toujours.

Edith chercha paresseusement une réplique.

— Je ne crois pas avoir connu qui que ce soit toute ma vie, à part mes parents, lança-t-elle en riant.

Henry ne se joignit pas à elle.

— Oh, dit-il.

Edith fit une nouvelle tentative.

— Qui sont Eric et Caroline ?

— Caroline est la sœur de Charles, je la connais aussi depuis toujours, constata-t-il en hochant doucement la tête, comme ému par cette amitié longue durée. Eric est le type qu'elle vient d'épouser.

— Je devine que lui, vous ne le connaissez pas depuis toujours.

— Jamais vu avant le mariage.

— Il est sympathique ?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

Manifestement Caroline s'était rendue coupable de quelque néfaste mésalliance aux yeux d'Henry. Un horrible métissage s'était installé dans cet accouplement entre étrangers. Edith frôlait la faute de goût à la seule évocation de l'intrus.

— Où se trouve Royton ?

Cette fois le visage d'Henry refléta plus de stupéfaction que de réprobation. Qu'elle ne sache pas où était Royton prouvait sûrement que c'était une excentrique.

— Dans le comté de Norfolk.

— C'est joli ?

Entretenir la conversation avec Henry commençait à donner à Edith l'impression de soulever d'énormes mottes de terre. Avec un haussement d'épaules, Henry chercha la bouteille de vin pour se servir un autre verre.

— Les gens ont l'air de le trouver.

Edith ouvrit la bouche pour une nouvelle tentative, puis la referma. Elle était accablée, ce ne serait pas la dernière fois, par l'ineptie des contraintes mondaines. Au nom de quoi fallait-il indéfiniment fournir des efforts pour soutenir une conversation laborieuse et assommante avec des crétins, dans le seul but de leur éviter d'affronter leur propre insuffisance ? Parce que c'était ça, l'ironie de la chose, ils étaient totalement inconscients de leurs défauts. Si jamais il se rendait compte de la lourdeur ambiante, Henry l'attribuait sûrement à Edith et au fait qu'elle ne connaissait strictement personne d'intéressant. Au moment où le silence devenait oppressant, Charles et Jane revinrent et le reste de la conversation se limita à des ragots sur d'autres gens que Edith n'avait jamais rencontrés de sa vie.

— Quelle charmante soirée ! dit-elle lorsque la voiture s'arrêta devant la porte de chez ses parents.

Charles ne fit pas mine de chercher une place, il était donc évident pour lui que la soirée n'aurait pas d'épilogue sexuel.

— Je suis content que cela vous ait plu. Désolé que nous ayons été un peu envahis.

— Pourquoi, désolé ? Je les ai trouvés charmants.

— Vraiment ? dit-il l'air un peu anxieux. Tant mieux, alors.

— Henry m'a parlé de Royton.

Charles approuva d'un hochement de tête. Il se retrouvait en terrain connu.

— Leur propriété est à côté de la nôtre, là-bas. C'est pour ça que je les connais si bien.

— Je pensais que c'était vos cousins.

— Oui, de lointains cousins. Par un mariage qui remonte à 1830 environ. Mais je les connais surtout parce qu'ils sont mes voisins.

— Ce doit être sympathique.

— Oui. Je ne suis pas sûr que ce brave Henry gère très bien sa propriété, pleine de charme au demeurant. Enfin, il est tellement riche que ça n'a pas trop d'importance, je suppose.

On devinait que Charles estimait que lui-même gérait extraordinairement bien Broughton. Ils se regardèrent. Edith aurait bien aimé qu'il l'embrasse. D'une part pour s'assurer que la soirée avait été un succès, de l'autre parce qu'elle en avait envie, tout simplement. Il se pencha vers elle, maladroitement, appuya sa bouche fermée sur la sienne. Ses lèvres, fermes, étaient serrées.

Je vois, pensa-t-elle. Plutôt Philippe que George alors. Tant pis.

— Bonsoir, dit-elle, et encore merci, j'ai passé une délicieuse soirée.

— Tant mieux.

Il sortit de la voiture pour l'accompagner à sa porte mais ne fit nulle tentative pour l'embrasser à nouveau, nulle allusion à une prochaine rencontre. Honnêtement, jusqu'à ce moment précis, Edith n'avait pas eu conscience d'attendre plus de cette soirée que la simple confirmation que Charles la trouvait jolie, aimait sa compagnie et avait envie de la revoir. Maintenant que cela paraissait sans lendemain, elle était affreusement déçue, comme si elle avait laissé passer sa chance. Une merveilleuse opportunité s'était présentée et, sans comprendre pourquoi, elle n'avait pas su la saisir. Finalement, c'est avec un sentiment d'échec qu'elle se glissa furtivement dans sa chambre, essayant de ne pas réveiller sa mère. Qui, deux portes plus loin, fixait le plafond sans arriver à s'endormir.

La déconvenue d'Edith n'était pas justifiée. Ne connaissant pas Charles, elle interprétait mal ses réticences. Étant donné que l'on parlait toujours de lui comme d'un gros lot à décrocher, elle croyait qu'il avait aussi cette image de lui-même. C'était loin d'être le cas. Il pensait que c'était à lui qu'incombait la responsabilité de la soirée, non à Edith. Comme il était profondément timide, il était heureux qu'elle ait paru apprécier sa compagnie, même s'il n'avait pas su l'exprimer. En fait, c'est avec le sentiment réconfortant d'avoir passé une soirée réussie qu'il tourna la clef dans la serrure de l'appartement de ses parents à Cadogan Square. Edith lui plaisait beaucoup. Plus qu'aucune autre fille jusqu'à présent. Lui qui respectait l'hypocrisie, de règle dans une société essentiellement hypocrite, il l'admirait surtout d'avoir feint d'aimer les Cumnor, lesquels avaient été d'une indéniable grossièreté à son égard tout au long de la soirée. Surtout Jane.

Il poussa la porte et entra. L'appartement des Uckfield à Londres occupait le rez-de-chaussée et le premier étage d'une des grandes maisons de brique rouge finXIXequi entourent ce square exclusivement réservé aux habitants du quartier, si peu charmant qu'il soit. L'endroit, agréable, était meublé avec ce mélange délicatement équilibré de confort et de panache que la mère de Charles avait appris de John Fowler et définitivement adopté. Les tableaux, le second choix de la collection familiale, étaient soigneusement sélectionnés pour suggérer la noblesse héréditaire de la famille sans envahir l'espace. Les tentures, les bibelots, même les tables et les chaises rappelaient le rang des maîtres de maison mais de façon assez modeste. Toute la décoration suggérait : « Ceci n'est que notre pied-à-terre. » Du reste, aucun membre de la famille, fût-ce Caroline qui y avait vécu les quatre années précédant son mariage, ne parlait de cet endroit comme de « la maison ». La maison, c'était Broughton. « J'irai à l'appartement la semaine prochaine », « Je monte à l'appartement », « Pourquoi ne pas se retrouver à l'appartement ? », voilà ce qu'ils disaient. Quand un des Broughton annonçait à la fin d'un tardif dîner londonien « il faut que je rentre à la maison », cela signifiait qu'il ou elle allait prendre sa voiture et conduire jusqu'au Sussex.

Ces gens peuvent être propriétaires d'une maison à Chester Square et louer un petit cottage dans le Derbyshire, mais soyez certain que pour eux « la maison » est celle qui est entourée de gazon. Et au cas où ils ne posséderaient aucune retraite de ce genre, ils ne cacheront à personne qu'il est indispensable à leur bien-être d'échapper aux pavés et à la pollution en courant le plus souvent possible chez leurs amis dotés d'une maison de campagne. Même s'ils passent leur vie à fouler le bitume ou assis derrière leur bureau en ville, ce sont des campagnards dans l'âme. Vous trouverez rarement un aristocrate qui se sente plus heureux à Londres, du moins qui l'admette.

Charles avait son propre appartement, quelques pièces assez mal disposées à un troisième étage sur Eaton Place, qu'il utilisait à peine. Cadogan Square était plus joli et plus confortable et il pouvait y aller et venir, prendre son courrier et y répondre sans que ça pose problème. Peut-être parce que Broughton reflétait en fin de compte le goût de nombreuses générations, alors qu'il avait toujours une conscience aiguë de l'empreinte de sa mère chaque fois qu'il se rendait dans son fief londonien. Les vrais quartiers généraux de la famille à Londres, Broughton House, qui se trouvaient autrefois à St. James Square avaient été frappés de plein fouet pendant le blitz, mais les Broughton avaient pu éviter la cruelle décision qui s'était imposée à beaucoup de leurs amis à la fin de la guerre de ne plus rien avoir en ville. Les grands-parents de Charles avaient acheté un appartement plutôt glacial dans Albert Hall Mansions, où sa mère n'avait voulu habiter sous aucun prétexte. Aussi avait-elle choisi, puis entièrement aménagé et décoré cet appartement pour y passer les moments où ses associations caritatives et sa vie mondaine requéraient sa présence à Londres.

Charles s'assit pour prendre un dernier verre de whisky tout en réfléchissant à sa mère. Il regarda le portrait, très joliment encadré, de la petite lady Harriet Trevane (nom de jeune fille de lady Uckfield), un croquis d'Annigoni posé sur un guéridon Régence près de la cheminée du salon. Cette petite fille de sept ans, aux boucles noires, retenues par un ruban, avait déjà le regard félin, fixe et inflexible, que Charles connaissait si bien. Mieux valait regarder les choses en face. Sa mère n'aimerait pas Edith. C'était évident. Elle pourrait éventuellement l'apprécier s'il s'agissait de la femme d'un ami, en admettant qu'elle lui accorde la moindre attention, mais si Charles la lui présentait comme la jeune fille avec laquelle il sortait, elle ne serait sûrement pas très bien accueillie. Encore moins encouragée – si toutefois la situation évoluait – à prendre un jour ou l'autre la succession de lady Uckfield, à devenir celle à qui la mère de Charles devrait confier la maison, la position, le titre lui-même pour lequel elle s'était donné tant de mal depuis si longtemps.

Qu'on ne s'y trompe pas : Charles ne manquait pas d'affection pour sa mère. Au contraire il l'aimait énormément, persuadé que c'était à juste titre. Il connaissait la personnalité dissimulée derrière l'image publique si parfaitement étudiée, et il l'adorait. Lady Uckfield aimait donner l'impression que tout dans la vie lui était arrivé sur un plateau d'argent. Ce qui n'était pas plus vrai pour elle que pour le reste de l'humanité. Mais elle préférait provoquer l'envie que la pitié et avait décidé une fois pour toutes de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et de sourire. En réalité, ce n'était pas un choix qui lui coûtait beaucoup parce qu'elle trouvait ses soucis aussi ennuyeux que ceux des autres. Charles respectait cette philosophie ; c'est pour ça qu'il l'estimait. Il ne se rendait peut-être pas vraiment compte que sa mère, en faisant bonne figure quoi qu'il arrive, se contentait de respecter les principes les plus élémentaires de sa classe.

Dans l'ensemble, les gens privilégiés ne sont pas du genre à geindre. On ne parle pas de ses ennuis, ça ne se fait pas. Une promenade d'un pas vif ou un bon cordial sont leur façon de réagir lorsqu'ils ont des peines de cœur ou d'argent. La presse populaire décrit souvent leur froideur, or ce n'est pas le manque de sentiments qui les rend différents, plutôt leur habitude de ne pas les exprimer. Élevés dans cette discipline de pudeur, ils n'apprécient évidemment pas les débordements d'émotion chez les autres, et sont sincèrement désorientés par le chagrin des classes laborieuses, ces mères en sanglots que l'on traîne et soutient jusqu'à l'église pour l'enterrement de leur enfant, ces veuves de soldat photographiées en larmes, lisant « sa dernière lettre ». Le mot même de « conseiller » les révulse. Sans doute ne comprennent-ils pas que toute tragédie, nationale ou personnelle – guerres meurtrières, attentats, accidents de la route –, offrent aux gens plus simples l'occasion de connaître une célébrité éphémère. Pour une fois dans leur vie, ils peuvent apaiser le désir obsédant, et tellement humain, de vedettariat, de reconnaissance publique de leur condition. Un besoin que les privilégiés ne s'expliquent pas parce qu'ils ne le ressentent pas. Eux sont nés sur le devant de la scène.

L'unique arène des combats menés par sa mère que Charles connaissait vraiment était la guerre de lady Uckfield contre sa grand-mère, la marquise douairière, qui n'avait pas été une belle-mère facile. Grande, osseuse, dotée d'un long nez, elle était fille de duc et donc pas du tout impressionnée par la jolie petite brune que son fils avait ramenée à la maison. Telle la reine Mary avec lady Elisabeth Bowes-Lyon, la vieille lady Uckfield n'avait jamais été très chaleureuse avec sa belle-fille. Même après la mort de son mari et le transfert du titre, et bien avant que Charles n'ait l'âge d'en prendre conscience, le comportement de la douairière restait inchangé. Elle essayait toujours de donner des contrordres à la gouvernante, des instructions aux jardiniers ou de décommander l'épicerie pour la remplacer par des produits plus appropriés. Et ce jusqu'au jour de sa mort qui ne désola personne.

Si ces tentatives restèrent infructueuses, si son pouvoir fut définitivement brisé, ce fut grâce à la seule véritable bataille qui opposa les deux femmes, dont l'évocation faisait toujours sourire Charles. Peu de temps après avoir été détrônée de son rôle de châtelaine de Broughton, sa grand-mère était intervenue en changeant l'accrochage des tableaux du salon conçu par sa belle-fille pendant que celle-ci était à Londres. La colère de lady Uckfield en le découvrant à son retour fut telle que, pour la première fois, elle péta les plombs, pour reprendre une expression actuelle. Il en résulta une bagarre épique à cris perçants, sûrement unique dans l'histoire de cette pièce – du moins depuis l'époque plus exubérante duXVIIIe siècle. Pour la plus grande joie des domestiques enchantés, lady Uckfield traita, entre autres gracieusetés, sa belle-mère de vieille garce grossière et mal élevée. « Mal élevée, moi ? » hurla la douairière qui n'avait retenu que l'insulte capable d'entamer sa carapace ; elle quitta la maison d'un pas majestueux, déterminée à ne plus jamais y remettre les pieds. À plusieurs reprises, lady Uckfield confia à Charles qu'elle regrettait cet incident et avait été très soulagée lorsque la vieille dame, après avoir fait son esclandre, était revenue de temps à autre à Broughton pour les fêtes traditionnelles. Cependant la passe d'armes avait eu lieu. De ce jour, la jeune marquise devint sans conteste la puissance régnante, et ce sans ambiguïté pour personne dans la maison, le domaine ou le village.

Pour cela et pour beaucoup d'autres raisons, simples ou compliquées, Charles admirait sa mère ainsi que la discipline qu'elle s'imposait. Il admirait même la façon dont elle s'accommodait de la stupidité de son mari, sans jamais y faire allusion ni marquer la moindre exaspération. Il savait qu'il manquait d'agilité d'esprit même s'il n'était pas aussi bouché que son père. Or sa mère avait toujours su le guider sans jamais trop souligner ses failles, dont il avait néanmoins parfaitement conscience. Autant de raisons pour lesquelles il aurait aimé que le choix de sa compagne comble sa mère. Il aurait adoré arriver à une partie de chasse en Écosse ou à un bal à Londres et trouver exactement la femme que sa mère souhaitait pour lui. Cela aurait dû être facile. Il y avait sûrement quelque part une fille de pair, appartenant à ce vieux monde familier que lady Uckfield connaissait et estimait depuis toujours, une jeune fille intelligente et dégourdie (parce qu'il n'était pas question non plus d'une petite provinciale mal fagotée, avec une vilaine queue de cheval et des jupes achetées aux ventes de charité : sa mère les avait en horreur), une jeune fille qui l'aurait fait rire, lui, dont il aurait été fier et en laquelle il aurait eu confiance, une jeune fille dont l'arrivée aurait transformé sa vie.

Malgré ses recherches, elle n'était jamais apparue. De gentilles jeunes femmes s'étaient donné du mal pour lui plaire ; hélas, jamais LA bonne ! Probablement parce que Charles était guidé par une conviction profonde. Aussi simple et forte que lui. À savoir que, s'il arrivait à se marier par amour, s'il trouvait la compagne qui saurait le stimuler intellectuellement (même s'il connaissait ses limites) et physiquement, alors sa vie serait toute tracée, une vie heureuse et gratifiante. En revanche, s'il faisait un choix convenable mais peu judicieux, il n'y aurait pas de rédemption possible. Encore moins de divorce (en tout cas, pas pour le chef de la maison Broughton), s'il était mal marié, il le resterait jusqu'à sa mort. Bref, c'était un être d'une moralité à toute épreuve et d'une droiture parfaite. Bien plus qu'il n'en avait conscience. Il était très perturbé par le risque qu'il courait d'être attiré par une femme qui, sans être une star pop ou une trapéziste toxicomane ridiculement inappropriée, ne correspondrait pas exactement à ce que sa mère espérait.

C'est donc avec une légère mélancolie que, deux jours plus tard, Charles téléphona à Edith pour lui proposer un nouveau rendez-vous.



4.

À mon grand amusement, la liaison d'Edith et Charles attira immédiatement l'attention. Un magazine à court de sujets lança l'information et tous ces fastidieux articles sur qui fait quoi dans Tatler ou Harpers commencèrent à citer Edith comme la maîtresse de Charles, dans ces colonnes où l'on vous détaille inlassablement les menus des people pendant le week-end, leur shopping à Paris ou leurs projets de Noël. La fascination du public pour les célébrités était à son comble à l'époque et, comme il n'y a jamais assez d'authentiques célébrités pour répondre à la demande, les journalistes bouchent les trous en ressortant de vieilles bombes sexuelles sur le retour ou d'ex-présentatrices de télé. Si bizarre que cela puisse paraître, ce fut la banalité même d'Edith qui joua en sa faveur. Dans un journal du dimanche, un article illustré de plusieurs photos en couleurs, intitulé « La Découverte Lavery », la présenta comme une Cendrillon des temps modernes, l'employée de bureau soudain transportée au Pays des Rêves. C'était le début du succès. Au départ cela l'agaça d'être toujours décrite comme grimpant l'échelle sociale mais, peu à peu, lorsque cette raison initiale de l'intérêt de la presse faiblit et que lui succéda un tourbillon de défilés de mode, de remises de prix, d'invitations à des talk-shows à la télévision, Edith commença à apprécier l'attention qu'elle suscitait. Être poursuivi par la presse a un bon côté : on se dit que, si tant de gens se passionnent pour votre vie, elle a forcément de l'intérêt, et Edith voulait y croire autant que n'importe quel autre. Évidemment – et inévitablement, j'imagine – elle perdit très vite de vue qu'elle devenait célèbre parce qu'elle l'était, voilà tout. Un jour, j'assistai à un déjeuner donné par une œuvre caritative où elle remettait un prix financé par un journal, et je me souviens de ses propos sur les autres présentateurs, qu'elle trouvait épouvantables : « De vulgaires journalistes sportifs ou des gourous de la mode, pourquoi diable les avait-on invités ? » Je lui signalai que le moindre commentateur sportif avait mérité sa notoriété d'une certaine façon alors qu'elle n'avait rien fait pour. Elle eut beau sourire, je sentis que ma remarque ne lui avait pas plu. Elle avait atteint, dangereusement vite, l'étape où l'on croit à sa propre publicité.

D'après les innombrables photos et commentaires des journalistes, elle commençait, assez mystérieusement, à mieux s'habiller ou de vêtements plus coûteux qu'auparavant. Je n'ai aucune certitude sur la façon dont elle se débrouillait car je ne pense pas que Charles casquait déjà, à l'époque. Elle avait sans doute une sorte de contrat avec des couturiers ou des stylistes qui vous prêtent une robe pour une soirée dans l'espoir qu'elle sera photographiée et citée dans la presse. À moins que Mrs Lavery n'ait financé, ce dont elle se serait volontiers chargée pour peu qu'elle en ait eu les moyens.

Durant cette période, je vis beaucoup moins Edith. Je ne savais même pas si elle travaillait encore à Milner Street. Oui sans doute, car elle n'était pas du genre à mettre tous ses œufs dans le même panier. En tout cas, elle était sûrement moins disponible à l'heure du déjeuner. Pourtant, un beau jour de mars, je tombai sur elle au pub de L'Australian où elle grignotait un sandwich au thon. Je me dirigeai vers sa table.

— Bonjour, je peux me joindre à toi ou es-tu en pleine méditation ?

Elle leva les yeux vers moi avec un sourire étonné.

— Assieds-toi. Tu es exactement la personne dont j'ai besoin.

Elle semblait préoccupée, déboussolée, plus du tout la blonde décontractée que j'avais connue.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Est-ce que par hasard tu vas chez les Easton le week-end prochain ?

— Non, pourquoi ? Je devrais ?

— Ce serait génial.

— Écoute, je ne fais rien de spécial. Je pense que je peux leur téléphoner pour me faire inviter. Pourquoi ?

— La mère de Charles donne un grand dîner à Broughton samedi et j'aimerais que quelques-uns de mes amis soient présents. Je suppose qu'Isabel et David viendraient ?

— Tu plaisantes ?

— Justement ! J'aimerais bien que tu sois là pour les calmer un peu. Et Charles t'aime beaucoup.

— Il ne me connaît pas.

— Non, mais au moins vous avez été présentés.

Je savais ce qui l'inquiétait. Elle en avait assez d'être invisible. D'être entourée de gens qui pensaient que si elle méritait d'être connue, ils la connaîtraient déjà. Elle voulait qu'à ce dîner il y ait un de ses amis qu'elle n'avait pas besoin de présenter à Charles.

— D'accord, si Isabel peut m'héberger…

Elle me sourit avec reconnaissance.

— J'aimerais bien t'accueillir à Broughton si je pouvais.

— Isabel ne me le pardonnerait jamais. Tu les as déjà fait venir là-bas ?

— Non. Moi-même, je n'y suis allée que le soir, pour des occasions précises, et tu sais comment ils sont…

Je ne le savais que trop. Il me suffisait de me remémorer l'éclat dans l'œil de David à Ascot.

— Bon, alors, raconte, comment vas-tu ? Les journaux ne parlent que de toi.

Elle rougit.

— C'est dingue, non ?

— Et je t'ai vue chez Richard et Judy1.

— Mon Dieu ! Tu ne devais pas être dans ton état normal.

— J'avais une angine, mais de toute façon j'aime assez Judy. Elle a toujours l'air surmené, et naturelle. Et toi, je t'ai trouvée très bonne.

— C'est vrai ? s'exclama-t-elle étonnée. Je me sentais complètement stupide. Les photographes, ça ne me gêne pas, mais dès que j'ouvre la bouche, j'ai l'impression de parler comme une demeurée. Je suis persuadée qu'ils ne m'ont invitée que parce que Tara Palmer-Tomkinson s'est décommandée.

— Tu es sûre ?

— Non, je n'en sais rien. J'invente.

— Peut-être la meilleure solution serait-elle de ne pas communiquer.

— C'est aussi l'avis de Charles, mais ça ne changerait pas grand-chose : de toute façon les journalistes inventeront mes propos.

Elle avait raison.

— Vous formez un couple séduisant, Charles et toi. Ta mère doit être très excitée.

Edith leva les yeux au ciel.

— Dans tous ses états. Elle meurt de peur qu'il n'y ait un os quelque part et que tout ça n'ait été qu'un rêve.

— C'est possible ?

Le visage d'Edith se figea en un masque mondain plus adapté à une loge d'opéra à la belle époque qu'à un déjeuner à L'Australian.

— Non, je ne crois pas.

— Alors, on peut te féliciter ?

— Pas encore, répondit-elle fermement. Mais promets-moi d'être là-bas samedi. Huit heures. Tenue de soirée.

— D'accord. À condition que tu en parles à Isabel. Veux-tu que j'envoie un mot à lady Uckfield ?

— Non, non, je m'en occupe. Sois là, c'est tout.

Quand je téléphonai à Isabel ce soir-là, Edith l'avait déjà appelée et tout avait été promptement organisé. Quelques jours plus tard, je me retrouvai donc dans le salon des Easton pour prendre un verre avec eux avant de nous rendre au dîner. Emprunté et grognon, David masquait mal son état d'exaltation à l'idée de pénétrer enfin dans la citadelle par la grande porte. Isabel, moins excitée, avait moins à cacher.

— Alors, crois-tu que ce dîner soit donné dans un but précis ? me demanda-t-elle avec un petit rire nerveux dès que j'entrai dans la pièce.

— Je ne sais pas. Et toi ?

David me colla un verre dans la main. Il servait toujours le whisky chaud, ce qui le rendait très insipide. Il avait lu quelque part que les gens chics ne mettent pas de glaçons.

— Isabel pense qu'ils vont annoncer leurs fiançailles.

L'idée m'avait évidemment traversé l'esprit. Cela expliquerait pourquoi Edith tenait à avoir quelques membres de son équipe mais, dès l'enfance, on m'avait appris à me méfier des évidences.

— Ses parents auraient été invités, dans ce cas ?

— Ils l'ont peut-être été.

Voilà qui faisait rêver. L'image de Stella Lavery montant dans sa chambre et découvrant qu'on avait défait sa valise et que sa chemise de nuit était élégamment déployée sur le lit me réchauffa le cœur. Tout le monde mérite de connaître quelques instants où la vie est Plus que Parfaite.

— Bon, nous le saurons bien assez tôt, conclus-je.

Isabel regarda l'heure.

— On y va ?

— Pas encore. On a tout le temps, dit David qui pouvait s'offrir le luxe de mâchonner sa proie maintenant qu'il était sûr de l'avoir. Qui veut encore un verre ?

Ce fut Isabel qui l'emporta, et nous partîmes vers ce qui était notre première visite privée à Broughton Hall, probablement pas la dernière (en tout cas nous le pensions tous secrètement).

Bien que la demeure ait gardé le même aspect inhospitalier que lors de notre première visite, c'en était devenu flatteur puisque nous avions percé une brèche dans la forteresse. Nous sonnâmes à la même porte.

— Est-ce que c'est la bonne entrée ? demanda Isabel.

Sans nous donner le temps d'y réfléchir plus avant, un majordome nous ouvrit et nous accompagna en haut, jusqu'au Salon Rouge. Je fus surpris de découvrir que la famille utilisait les pièces ouvertes au public. Je croyais qu'on nous introduirait dans un salon bon chic bon genre où les portraits de famille et les meubles Louis XV voisinent avec des canapés moelleux et des rideaux de chintz, comme souvent dans ce genre de demeure. Je devrais apprendre plus tard que j'avais vu juste. Et que nous soyons accueillis dans le Salon Rouge, que le dîner ait lieu dans la Grande Salle à manger aurait dû mettre aussitôt fin au suspense. Lequel cessa au reste dès que j'aperçus Mrs Lavery près de la cheminée à côté de la corpulente silhouette de lord Uckfield : Edith avait bel et bien enlevé l'affaire et nous étions là pour assister à son triomphe.

Lady Uckfield s'approcha pour nous accueillir. C'était une jolie femme petite et menue qui avait dû être extrêmement belle dans sa jeunesse. Au premier abord, elle ne me parut pas imposante, plutôt chaleureuse, même. Impression trompeuse qui m'est restée en mémoire comme une de mes plus graves erreurs de jugement. Sa voix était douce et musicale, avec cette façon d'articuler terriblement démodée qui évoque les bulletins d'informations pendant la guerre.

— C'est follement gentil d'être tous venus ! gazouilla-t-elle en souriant gaiement. Je sais que vous venez spécialement de Londres, ajouta-t-elle à mon intention pour nous montrer qu'en parfaite maîtresse de maison elle savait précisément qui nous étions.

— C'est très aimable à vous de nous recevoir, répondis-je.

Je connaissais la règle du jeu et chaque réplique du dialogue.

— Pas du tout. Nous sommes enchantés de vous compter parmi nous.

Lady Uckfield parlait avec une espèce de conviction intime qui ponctuait tous ses propos comme si elle partageait en permanence avec son interlocuteur une plaisanterie que seuls elle et lui pouvaient comprendre. Avec du recul, je crois que c'est la plus grande experte en mondanités que j'aie jamais rencontrée. Elle alliait une acuité de regard d'horloger à une connaissance de l'humanité d'une tenancière de bordel. Et surtout elle avait une totale confiance en elle. C'était la plus jolie des filles d'un comte fortuné et, peu expérimenté comme je l'étais à l'époque, je pensais que, vu sa naissance, son assurance n'avait rien d'étonnant. Je sais maintenant qu'il n'y a pas forcément un rapport de cause à effet et que, par ailleurs, elle avait eu son lot de problèmes comme tout le monde. Peut-être était-ce cela qui l'avait rendue si forte. Quoi qu'il en soit, lorsque je l'ai connue, c'était une perfectionniste hors pair. Toute soirée organisée par elle était mise en scène avec une précision d'orfèvre digne de Cellini. De l'espèce des pommes de terre utilisées en cuisine à la disposition des coussins sur les divans, rien n'était laissé au hasard, rien ne pouvait donner prise à la moindre critique.

— C'est tellement merveilleux d'accueillir quelques amis de notre chère petite Edith, ajouta-t-elle.

Je compris aussitôt qu'elle n'aimait pas sa future belle-fille. Enfin, ce n'est sans doute pas le terme qui convient. Il lui paraissait stupéfiant que son fils puisse épouser quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, dont elle n'avait même jamais entendu parler. Il lui paraissait incroyable que les amis de cette fille ne soient pas les enfants de ses amis, et inconcevable, au fond , qu'Edith ait jamais pu pénétrer dans cette maison. Comment cela avait-il pu arriver ? Partant de là, lady Uckfield en avait, malheureusement pour Edith, tiré la conclusion que Charles s'était fait piéger. Et même si plus tard (bien plus tard), elle avait nuancé cette impression, elle n'avait jamais vraiment changé d'avis. À juste titre, à mon avis.

Isabel et moi nous approchâmes de la cheminée.

— Bonsoir, madame, dis-je à Mrs Lavery.

La mère d'Edith se retourna vers nous, avec l'amabilité forcée des gens en pleine ascension sociale, dont l'attitude indique à leurs véritables pairs qu'ils ont grimpé l'échelle et n'en redescendront plus jamais. Mrs Lavery, la snob que nous avions connue était remplacée par la Reine des neiges. On se serait cru dans L'Invasion des profanateurs de sépultures, en train de parler à un extra-terrestre. Avec une certaine réticence, paraissant presque aussi incertaine de notre identité que lord Uckfield, elle nous présenta à notre hôte, qui nous gratifia d'une poignée de main cordiale et impersonnelle.

— Heureux de vous connaître. Vous n'avez pas eu trop de mal à parvenir jusqu'ici ?

— Nous venons seulement de Ringmer, précisa Isabel. Mon mari et moi vivons ici.

— Vraiment ? poursuivit lord Uckfield. Y avait-il beaucoup de circulation ? Avec ce fichu monde qui essaie d'échapper à la ville dès que la météo annonce un rayon de soleil. Vous avez eu des embouteillages à la sortie ?

J'épargnai à Isabel une nouvelle explication laborieuse sur le fait que, non, elle n'était pas venue de Londres…

— J'ai préféré prendre le train, m'interposai-je.

— Voilà qui est plein de bon sens.

D'un large et flamboyant sourire, il nous fit signe que l'entretien était terminé.

Bête et assommant, le marquis de Uckfield n'était cependant pas méchant. Il avait été gâté toute sa vie, entouré de flagorneurs que ce genre de gens trouvent rassurants et recrutent dans leur famille et leur entourage proche. Aussi n'avait-il aucune conscience d'être stupide, ennuyeux et ignorant. Les banalités qu'il proférait étaient saluées comme des adages de Salomon, et ses plaisanteries éculées applaudies par de grands éclats de rire. Si c'est l'expérience de la vie qui nous forme, comment s'étonner que lord Uckfield fut si informe ? Même en son absence, les gens parlaient de son discernement, de sa clairvoyance alors qu'il n'en avait aucune. Car si ces courtisans parvenaient à se convaincre des qualités du marquis, ils n'étaient pas obligés d'admettre qu'ils étaient de minables lèche-bottes. Et si quelqu'un émettait des doutes sur ses capacités intellectuelles, ils répondaient « Tu ne dirais pas ça si tu le connaissais vraiment ! », s'attribuant ainsi un premier bon point en soulignant leur intimité avec cette Grande Famille et un second pour leur réelle sincérité. Lord Uckfield ne manquait pas de générosité, il était simplement paresseux, de cette flemme fondamentale dont font souvent preuve les privilégiés vis-à-vis de leurs amis. Il avait décidé depuis des lustres qu'il était beaucoup trop fatigant d'entretenir des relations avec qui que ce soit d'autre que sa cour de flatteurs ou les membres de sa propre classe nécessaires à son image de marque. Il avait donc abandonné tout effort, mais c'était du registre de l'inconscient et il estimait être un homme gentil. De fait, il fut toujours d'une grande bienveillance avec Edith, dont la beauté le ravissait. Et s'il n'avait rien d'un homme d'exception, il avait le mérite de ne pas être snob.

Posté dans l'embrasure de la porte, le majordome capta le regard de lady Uckfield. Elle acquiesça, balaya la pièce d'un regard professionnel et se dirigea vers moi.

— Nous allons passer à table. Je me demandais si vous auriez l'amabilité d'accompagner lady Tenby ?

Elle m'indiquait une grosse dame d'une soixantaine d'années, effondrée dans un fauteuil près de la cheminée. J'acceptai en marmonnant ; lady Uckfield continua sa tournée. Nous étions arrivés presque les derniers, chacun avait donc sans doute déjà reçu ses instructions. Je m'avançai vers ma partenaire en me demandant si j'avais été requis pour la hisser en position verticale. Levant les yeux vers moi, elle me tendit une main grasse, surchargée de bijoux.

— Vous venez me chercher ? dit-elle. Googie est vraiment une extraordinaire organisatrice. Elle aurait pu gérer une chaîne d'hôtels. Allons-y, aidez-moi à me relever.

La passion des mondains pour les surnoms, preuve d'un prétendu non-conformisme, m'a toujours mis mal à l'aise. Tout le monde est « Toffee », « Bobo » ou « Snook ». Pour eux, ces petits noms ont un relent de gaieté, d'éternelle enfance, un parfum de souvenirs de leur Nanny et de pyjamas tiédis devant la cheminée de la nursery, alors qu'ils ne sont en réalité qu'une affirmation supplémentaire d'insularité, un rappel de leur histoire commune excluant les nouveaux venus tout en faisant étalage de leur intimité. Ces surnoms forment indéniablement une haie défensive très efficace. Un nouvel arrivant se retrouve souvent en position de trop bien connaître quelqu'un pour continuer à l'appeler Madame, pas assez toutefois pour l'appeler « Saucisse », et utiliser son vrai prénom ferait aussitôt penser au Cercle d'initiés qu'en réalité il ne la connaît pas du tout. Dans ce milieu, un nouveau venu parvient rarement à tisser des liens d'amitié intime avec de nouvelles relations, ce qu'il ferait naturellement dans d'autres classes sociales.

Le dîner avait été annoncé. Lady Tenby marchait maintenant à pas pesants en s'appuyant lourdement sur moi. Pour elle, cette procession bras dessus bras dessous était plus une nécessité pratique que la réminiscence maniérée d'une vieille coutume duXIXe. Quelques couples devant nous, lady Uckfield babillait gaiement à la figure d'un Kenneth Lavery en état de choc. Ils me rappelaient les « premières banquettes2 » traversant la Chambre des lords pour écouter le discours de la reine, alors que les ministres tories semblent toujours être filmés à la traîne, jacassant frénétiquement avec les membres de leur parti, sérieux et maussades. Derrière eux, lord Uckfield accompagnait Edith qui portait une robe de velours noir, à encolure ras de cou et manches longues, sans aucun bijou. L'ensemble était d'une grande beauté un peu triste, évoquant Juliette en deuil. Elle avait dû penser, j'imagine, que ce serait une faute de goût de paraître trop joyeuse.

Lady Tenby suivit mon regard.

— Très jolie femme. Il n'y a pas de doute. Mais qui diable est-elle ?

— Une de mes grandes amies, répondis-je en souriant.

— Oh ! articula lady Tenby, et nous continuâmes en silence.

J'appris plus tard que la comtesse de Tenby était une lointaine cousine de lady Uckfield. Veuve et mère de quatre filles, elle avait toujours espéré que Charles épouserait l'une d'elles. Ce n'était pas une ambition démesurée. N'importe laquelle de ses filles, sympathiques et plutôt jolies, aurait sûrement fait le bonheur de Charles. En fin de compte, seule l'aînée, lady Daphne, se maria « convenablement » aux yeux de sa mère (avec un cadet, hélas), deux autres épousèrent des roturiers bons à rien, tandis que la plus jeune et jolie partait vivre en Californie avec le fondateur d'une secte louche. Cela pour expliquer que lady Tenby n'était ni méchante ni folle. Elle avait investi de longues années de travail sur ses filles pour n'en tirer que de maigres dividendes et, ce soir-là, elle était priée d'assister au triomphe d'une intruse, une étrangère surgie de l'ombre pour voler dans leur camp et s'emparer de la proie la plus dodue. Bien sûr, elle allait sourire, féliciter, embrasser, mais elle ne manquerait pas de vanter, en rentrant chez elle, le stoïcisme de ces chers Googie et Tigger, au point que personne n'avait pu soupçonner leur déception. La fille en question était ravissante et semblait amoureuse de Charles. Ainsi, Edith serait cataloguée une fois pour toutes comme une inconnue chanceuse.

Bonne surprise, le dîner était délicieux. Je m'étais attendu au niveau moyen des maisons de campagne, comme celles de la génération de mes parents, relevant plus du réfectoire d'école préparatoire pour jeunes filles que de la cuisine du Ivy3. C'était méconnaître le perfectionnisme de lady Uckfield. Pendant tout le premier service, nous eûmes, lady Tenby et moi, une conversation plutôt décourageante, du style êtes-vous-un-acteur-qui-a-joué-dans-quelque-chose-que-j'aurais-pu-voir. Lorsqu'on changea les assiettes, j'eus enfin l'occasion de me tourner vers ma voisine de droite, une femme de mon âge, aux traits sévères mais au visage intéressant, qui se présenta comme la sœur de Charles, Caroline.

— Alors vous êtes un vieil ami d'Edith ? attaqua-t-elle.

— Pas exactement, je la connais depuis un an et demi, à peu près.

— Plus longtemps que nous, constata-t-elle avec un petit rire nerveux.

— Croyez-vous que vous allez l'aimer ?

— Je ne sais pas, répondit Caroline en regardant vers l'extrémité de la table où Edith flirtait gentiment avec son futur beau-père. En fait, j'en ai l'impression. Mais elle, aimera-t-elle Charles ? Toute la question est là.

La question était là, en effet. Je suivis le regard de ma voisine en direction de Charles dont le lourd visage empreint de bonhomie se plissait sous l'effort qu'il fournissait, sans doute pour résoudre un petit problème soulevé par sa voisine. Edith avait-elle évalué sa lenteur d'esprit ? Se rendait-elle compte du désert intellectuel que risque d'être la vie à la campagne. Caroline lut dans mes pensées.

— C'est terriblement lugubre par ici, vous savez. Je suppose qu'Edith sait à quoi elle s'attend. Expositions de fleurs l'été, canalisations gelées l'hiver. Est-ce qu'elle chasse ?

— Elle monte à cheval, elle doit pouvoir chasser.

— De toute façon, cela n'a sans doute pas d'importance. Avec les écolos qui menacent d'interdire la chasse d'un moment à l'autre…

— Peut-être qu'elle l'est. Qui sait, de nos jours ?

— Je doute qu'Edith s'oppose à un sport parce qu'il fait couler le sang, remarqua Caroline avec circonspection. Elle me paraît plutôt carnivore.

— Et vous ? Vous chassez ?

— Grands dieux non ! Je déteste la campagne. Je ne passe même pas par Hyde Park si je peux l'éviter.

— Que fait votre mari, si ce n'est pas trivial de le demander ?

— Bien que ce le soit, je vais vous répondre : de la publicité, principalement. Il organise aussi des événements pour des œuvres caritatives.

Je me suis souvent dit que ce devait être simple de vivre il y a un siècle, du temps où tous les hommes qu'on connaissait étaient dans l'armée, la marine, l'Église ou propriétaires terriens. Je m'embrouille dans tous ces nouveaux métiers surprenants dont on entend parler chaque jour, comme celui-ci dont j'ignorais l'existence. Chasseur de têtes, opérateur à terme, gestionnaire de crédit ou de ressources humaines, autant d'appellations qui semblent inventées pour masquer la véritable activité de ceux qui les portent. Peut-être est-ce souvent le cas, d'ailleurs. Je cherchai une réponse adéquate à faire à Caroline.

— Soutient-il une cause particulière ?

— Racontez-moi plutôt comment vous avez connu Edith, coupa Caroline qui ne semblait manifestement pas plus intéressée que moi par les activités de son mari.

Je lui parlai des Easton.

— Je me demandais ce qu'ils faisaient ici. C'est bizarre que nous ne les ayons jamais rencontrés alors qu'ils habitent à deux pas.

Heureusement, David était trop loin pour entendre. Ensuite nous abordâmes des sujets plus généraux et je compris vite que lady Caroline Chase était une de ces gosses de riches qui renient leur éducation par leur façon de vivre, leur philosophie, le partenaire qu'ils choisissent ou le quartier qu'ils habitent, tout en gardant leur snobisme d'antan absolument intact. Je la trouvai sympathique même si, dans son genre, elle était probablement aussi sectaire que sa mère. À un détail près : elle n'avait pas la même cuirasse de certitudes morales. Pour lady Uckfield, sa position sociale était un article de foi, pour Caroline ce n'était qu'un état de fait.

Après l'entremets, des sortes de pommes meringuées, on servit le fromage, puis, au moment où je m'attendais à ce que la maîtresse de maison emmène les femmes pour nous laisser à notre porto et à nos assommantes discussions politiques, je découvris avec joie qu'on me remplissait de champagne celui des verres qui n'avait pas encore servi. L'heure avait donc sonné.

Lord Uckfield se leva.

— Nous savons tous, je pense, pourquoi nous sommes rassemblés ce soir.

De toute évidence. Même si une ou deux personnes parurent un peu surprises. Kenneth Lavery, assis à côté de lady Uckfield, prit l'air le plus étonné possible.

— Pour accueillir une bien charmante nouvelle venue dans notre famille.

Je regardai Mrs Lavery, ivre de bonheur à la droite de lord Uckfield. La préséance avait été oubliée, ce soir-là. Je ne pense pas l'avoir revue, depuis, assise à une telle place d'honneur.

— Levons nos verres, voulez-vous ? À Edith et Charles !

Nous nous levâmes dans un concert de raclements de chaises mêlés aux halètements de lady Tenby.

— À Edith et Charles !

Après avoir bu, tout le monde se rassit, tandis que le pauvre Charles, le visage violacé, bredouillait une vague réponse d'une voix anormalement basse.

— Je n'ai rien de spécial à dire, vraiment. Si ce n'est que je me considère comme un homme très très chanceux.

— Bravo ! Très bien !

Toute la table vibrait de murmures d'approbation. Edith fixait Charles avec une charmante et évidente adoration qui me rappela l'expression d'Elisabeth Taylor dans le Grand National quand on lui donne le cheval. Je ne sais pas si Edith se souvenait de la leçon qu'elle avait reçue de la femme de son ex-soupirant le jour de son mariage quatre ans auparavant, ou si elle adoptait simplement l'expression la plus pertinente pour calmer la critique, ou si, en cet instant précis, elle adorait effectivement Charles. Il y avait sans doute un peu de vrai dans les trois explications. Je tournai la tête et vis que lady Uckfield me regardait, un sourire attendri, parfaitement mis au point, sur son joli visage de chat. Je lui rendis son regard. Elle haussa légèrement les sourcils avant de se lever, donnant ainsi le signal à tout le monde. Je ne parvins pas à interpréter ce regard railleur.

Peut-être Caroline parla-t-elle en leur nom (en tout cas certainement au mien) lorsqu'elle murmura  :

— Eh bien voilà, elle a réussi. J'espère seulement qu'elle sait dans quoi elle s'est embarquée.


1. Émission anglaise populaire diffusée le matin sur Channel 4.

2. D'un côté les ministres en exercice, de l'autre les ex-ministres, ou ministrables, de l'opposition.

3. Célèbre restaurant londonien.





5.

J'ai rarement participé à ce qu'on peut appeler un Grand Événement Mondain, en tout cas à aucun qui ait suscité une telle curiosité de la part du public. Edith avait achevé son parcours de petite héroïne des tabloïds, et à présent qu'elle avait ferré le poisson, les journalistes qui l'avaient aidée à accéder à la célébrité espéraient bien récolter leur mise. Ils l'avaient promue au rang de vedette ; elle ne les avait pas déçus. Aussi reçut-elle des demandes de Hello ! et de OK lui proposant un reportage en exclusivité, propositions qui provoquaient l'hilarité de lady Uckfield. Elle refusa évidemment, sans que l'intérêt des médias faiblisse pour autant. Je soupçonne Mrs Lavery de n'avoir pas tout de suite compris pourquoi on n'acceptait pas l'offre d'un de ces magazines. L'idée de voir Edith et Charles en couverture, entourés des enfants des nobles amis de Charles, lui plaisait beaucoup, à elle, mais quand elle en évoqua la possibilité, elle capitula très vite en entendant lady Uckfield dire à Edith : « Votre mère a un redoutable sens de l'humour. L'espace d'un instant, j'ai pensé qu'elle parlait sérieusement. » Évidemment, Mrs Lavery éclata de rire à l'idée que lady Uckfield ait pu la croire ! Et elle n'en parla plus jamais. Quoi qu'il en soit, pour toutes sortes de raisons, j'étais en même temps plein de curiosité et flatté qu'on me demande d'être garçon d'honneur à ce qui promettait d'être – d'après les journaux – le Mariage de l'Année.

Charles m'écrivit une lettre, de son écriture ronde assez charmante, me demandant si je pouvais faire cela pour lui. Il est toujours difficile pour un acteur de prendre des engagements à l'avance. De plus, suivant une sorte de règle tacite chez les comédiens, si vous accordez la moindre importance à autre chose qu'au travail, c'est que vous n'avez aucun talent. J'aurais sans doute refusé si on m'avait proposé le rôle titre dans Ben Hur mais j'étais fermement décidé à jouer ma partition dans l'apothéose d'Edith.

Isabel me téléphona ce matin-là.

— Je suppose que tu es garçon d'honneur, dit-elle. David n'a pas eu cet honneur.

Je répondis, pour lui faire plaisir, qu'en effet c'était un peu dur à avaler.

— Comme tu dis ! Il boude, c'est insupportable, et je ne vois vraiment pas comment arranger la chose.

Strictement rien, lui assurai-je. Somme toute c'était normal, j'étais le seul ami d'Edith que Charles connaissait aussi avant le début de leur histoire.

— Je sais bien, c'est ce que je lui dis. Mais tu connais David…

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Vas-tu jouer un rôle dans tout cela ? Je me disais qu'Alice serait peut-être une des demoiselles d'honneur de la mariée ou quelque chose…

Dépourvue de tout charme physique, Alice, l'aînée des enfants Easton, était pourtant très sympathique.

— Non, répliqua Isabel, la voix enrouée de déception. Edith a essayé mais apparemment il y avait déjà pléthore de candidates prioritaires, et elle n'a choisi que des tout petits. Tellement mieux, n'est-ce pas ! grinça-t-elle.

Je sentais bien qu' elle n'avait pas encore épuisé le sujet.

— À propos de l'enterrement de la vie de garçon de Charles, poursuivit-elle, j'étais en train de me demander…

— Quoi donc ?

— Il y a quelque chose de prévu ?

— Je ne sais pas, je suppose que oui.

— Tu n'as pas été invité ?

— Non. Pourquoi ?

— Euh, David se disait que vous pourriez peut-être organiser une fête…

Sa voix flancha de nouveau.

— Tu rêves ? Nous le connaissons à peine.

— Je sais, je suis d'accord avec toi.

Son mari devait se trouver dans la pièce, en train d'écouter.

— Bon, surtout préviens-nous si tu es invité, d'accord ?

L'anxiété obsessionnelle de David devenait embarrassante. Il avait manifestement commencé à se vanter de ses relations avec Charles et il ne pouvait pas affronter le déshonneur d'être exclu publiquement de son cercle d'intimes.

— Promis, mais je suis sûr que je ne le serai pas.

Or un mois plus tard, dix jours avant le mariage, je fus invité. Probablement parce que quelqu'un s'était décommandé. Nous étions douze, conviés à nous rendre à Paris en avion privé, trois jours avant le Grand Événement, pour dîner et passer la nuit au Ritz. Un coursier m'apporta mon billet. Il ne me restait qu'à me tenir prêt pour l'heure à laquelle on passerait me prendre. L'avion décollerait de l'aéroport de la City. Au lieu de téléphoner à Isabel, j'appelai Edith.

— J'ai reçu une invitation à la sauterie de Charles.

— Je sais. C'est lui qui a eu l'idée. Je pense que ce sera amusant, tu ne crois pas ? J'adore le Ritz, à Paris.

— J'imagine que David ne vient pas ?

— Non. C'est Henry Cumnor et Peter, l'oncle de Charles, qui organisent et financent tout le truc. Charles ne peut pas inviter tout le monde.

— Ce n'est pas moi qui vais annoncer la nouvelle à David !

— J'en ai parlé à Isabel, répondit Edith, après un petit silence. Pour tout te dire, ils commencent à me fatiguer. J'aime beaucoup Isabel mais cette insistance à être perpétuellement nos « meilleurs amis »… J'ai l'impression d'être une héroïne d'Angela Brazil1. Après tout, je ne connais pas très bien David et Charles l'a à peine entrevu.

— Ce n'est que le début, ma pauvre chérie, la prévins-je avec circonspection.

À quinze heures le samedi suivant, un chauffeur en livrée et casquette sonna à la porte de mon appartement et s'empara de ma valise pour la porter jusqu'à la voiture. Comme je m'en étais offert une neuve en l'honneur de mes élégants compagnons de voyage, je fus particulièrement énervé quand il l'accrocha à un coin de marche de l'escalier et la tira en arrachant la poignée. Résultat, malgré cet achat extravagant, je me sentis miteux tout le reste du voyage. Sic transit gloria mundi , plutôt sic transit gloria transit .

Henry Cumnor était déjà dans la voiture, sa corpulence largement étalée sur la banquette arrière, en plis et replis de chair camouflés dans une chemise Turnbull and Asser. La place restante était réduite à la portion congrue ; en m'installant près de lui, je me sentis comme Carrie Fisher coincée par Jabba le Hutt. Je connaissais vaguement Henry car nous avions fréquenté la même école, quoique pas dans la même promotion, ce qui me protégeait vaguement de son mépris. Vaguement seulement. Je savais à quoi m'attendre, Edith m'ayant narré avec beaucoup d'humour sa première soirée avec Charles.

Il y avait un autre passager sur le siège avant qu'on me présenta comme Tommy Wainwright. Je le reconnus, en effet : c'était un membre prometteur du Parlement, si tant est qu'un Tory put l'être à l'époque. D'après ce que j'avais lu dans le supplément couleur du Sunday , il était le fils d'un pair des Home Counties, ce qui rendait un peu surprenante son appartenance au groupe auquel Mrs Thatcher avait souri, elle qui n'était guère en faveur de l'aristocratie. Grand, presque efflanqué, il avait un visage rond, souriant et des cheveux clairsemés qui lui donnaient l'air d'un vieux schnock avant l'âge ce qui – je le découvris par la suite – n'était pas du tout le cas. Il se retourna, me sourit et me tendit la main, battant ainsi Henry trois à zéro sur le terrain de la courtoisie.

Nous parlâmes politique pendant tout le trajet vers l'aéroport, et le contraste entre mes deux compagnons m'amusa beaucoup. Tommy nous expliqua pourquoi, à son avis, les conservateurs avaient pris une telle pile. Il avançait des arguments raisonnables, dignes de discussion, alors que Cumnor le contredisait d'un air suffisant, à coups d'affirmations ridicules, démodées, d'idées toutes faites et mal digérées qu'il avait sans doute héritées de feu son père (avec sa garde-robe apparemment). Me sentant obligé de contribuer à la conversation, je fis remarquer que le Parti manquait en tout cas d'imagination dans le domaine des arts.

Cumnor pivota de toute sa masse dans ma direction.

— Mon pauvre ami, combien de personnes constituent ce que vous appelez « le domaine des arts » ? Des millions, des centaines de mille ? Sûrement pas. Quelques milliers tout au plus. Et vous savez combien il y a d'inscrits au TGWU2 ? Allons donc ! que ça vous plaise ou non, en vérité vos « arts » n'ont aucune espèce d'importance.

Il se renversa en arrière, avec l'air satisfait de quelqu'un qui a marqué un point.

— Quarante millions de personnes allument chaque soir leur télévision pour savoir quoi penser, rétorqua Tommy. Qu'est-ce qui est plus important que ça, je vous le demande ?

L'issue de la discussion n'avait aucune importance pour aucun d'entre nous, il n'empêche que l'appui que m'apportait Tommy agaçait Henry. Comme tous les représentants les moins intelligents de sa classe, il s'imaginait que sur chaque sujet, du choix d'un porto à l'euthanasie, il existe une façon correcte de penser et qu'il suffit de la formuler pour emporter la position. Vu qu'ils ne s'adressent généralement qu'à des gens de leur bord, la partie est souvent facile à gagner. En ne jouant pas son jeu, Tommy Wainwright risquait de donner à ce borné d'Henry l'impression de ne pas être un vrai « gentleman ». Même si Tommy avait déjà une position importante dans le monde politique, il n'était pas censé se démarquer en ayant des idées originales. Cela ne se faisait pas.

Après les formalités, on nous conduisit dans une petite salle d'embarquement où nous retrouvâmes les neuf autres invités, dont lord Peter Broughton, un demi-frère de lord Uckfield beaucoup plus jeune que lui, et le mari de Caroline, Eric Chase, que j'avais entrevu au dîner de fiançailles. Ce Chase, invraisemblable pièce rapportée au clan Broughton, était très précisément ce qu'on appelle un « Yuppie » c'est-à-dire un cadre sup' suffisant et agressif, dont la conversation consistait essentiellement en généralités d'inspiration capitaliste et en références à son appartenance au Brook's. Son principal signe distinctif était une grossièreté quasi pathologique, qui le rendait en même temps moins pathétique et plus repoussant. Bizarrement, pourtant, il plaisait aux femmes. J'imagine mal pourquoi mais autant les hommes l'appréciaient peu, autant il remportait d'indéniables succès auprès du sexe opposé. On pouvait sans doute le trouver beau, dans le genre doucereux et ventru. Quoi qu'il en soit, il était excessivement content de lui (et sans doute de son éblouissant mariage), autosatisfaction soulignée par de constants changements de costumes, tweed et laine peignée. J'appris plus tard que son père avait été un des directeurs de British Rail. Ils formaient un couple étrange avec Caroline, ne partageant ni la même philosophie ni les mêmes idées politiques. En se mariant, il s'était rapproché de la droite et elle de la gauche. Ce qu'ils ignoraient car ils se parlaient rarement. Il est assez fréquent que des époux découvrent ainsi, parfois au bout de dix ou vingt ans de vie commune, qu'ils sont en profond désaccord sur l'essentiel.

Charles s'avança vers moi avec une coupe de champagne, un sourire cordial aux lèvres. Pour l'amour d'Edith ou peut-être parce qu'il m'aimait bien, il tenait visiblement à ce que je ne me sente pas rejeté par ce groupe d'hommes qui, à part Chase, avaient joué ensemble autrefois dans les mêmes nurseries et qu'il savait capables de se montrer désobligeants avec un acteur dont ils n'avaient jamais entendu parler. J'étais touché par ses efforts, même s'ils étaient superflus : non seulement j'avais été en classe avec Cumnor mais je reconnus parmi les autres un de mes camarades d'école préparatoire, un garçon que j'avais rencontré lorsque nous jouions le rôle de cavaliers au bal des débutantes, et un troisième que j'avais connu à Cambridge. Je savais par ailleurs que lord Peter avait été autrefois fiancé à une cousine de ma belle-sœur, donc je n'avais rien à redouter. Un pareil microcosme subsiste dans un pays de soixante millions d'habitants, un siècle après la première prise du pouvoir par les socialistes.

Autre marque de distinction, Charles vint s'asseoir près de moi dans le petit avion loué pour l'occasion. À peine le steward ramenard eut-il apporté d'autres coupes de champagne et des blinis un peu parsemés de quelques grains de caviar que nous décollâmes.

— Tout cela est bien agréable, dis-je à Charles.

— Je suis enchanté que vous ayez pu venir.

— Moi aussi.

— Vous êtes celui qui nous a présentés l'un à l'autre.

— Dans quelques années, nous saurons si j'ai mérité un blâme ou des louanges, le taquinai-je.

Charles n'était pas d'humeur à plaisanter.

— Oh, des louanges ! Des louanges, bien sûr ! s'exclama-t-il, se taisant un instant avant d'ajouter : Edith vous trouve extrêmement intelligent, vous savez.

— C'est très flatteur.

— Bien sûr, elle est tellement brillante, acquiesça-t-il, fixant le fond de son verre. C'est sûrement votre avis aussi ?

À vrai dire, je n'avais jamais beaucoup réfléchi à la question. Edith n'était certainement pas Gertrude Stein. Pour elle, être intellectuelle consistait à lire le dernier John Mortimer. Mais elle était drôle et, d'après mon expérience, les gens drôles sont rarement stupides.

— Je suis toujours heureux de la voir, ce qui revient probablement au même, dis-je.

— Eh bien, espérons qu'elle aura toujours plaisir à me voir, moi, répondit-il avec un petit sourire forcé.

Je murmurai quelque protestation rassurante mais il n'avait pas l'intention d'en rester là

— J'espère être digne d'elle, insista-t-il.

Je retins mon envie de rire d'être ainsi piégé dans cet extrait de dialogues à la Frederick Lonsdale. Si peu adaptés au démarrage d'un enterrement de vie de garçon que fussent ses sentiments, ils n'en étaient pas moins sincères. Charles était un être assez particulier : comme il n'avait aucun mode d'expression personnelle, il avait toujours recours à des clichés de cinéma lorsqu'il tentait de décrire l'amour, la haine ou quoi que ce soit d'autre ne figurant pas dans les règles du Jockey Club. Je protestai : bien sûr qu'il était digne d'elle, au-delà de ça, même, c'était Edith qui avait de la chance, lui qui lui faisait un grand honneur, etc. J'avais beau ne pas être mauvais dans le genre à l'ordinaire, cette fois ce n'était pas gagné. Il interrompit mon petit discours réconfortant.

— J'espère simplement être assez intelligent pour elle. Je ne veux pas qu'elle s'ennuie avec moi.

Les sourcils légèrement haussés, il partit d'un petit rire pour souligner qu'il plaisantait, mais je voyais qu'il était sincère. À dire vrai, il n'avait pas tort. Même sans être Einstein, Edith se lasserait sans doute tôt ou tard d'assister aux courses avec des gens élégants, débitant des idées toutes faites. Cela étant, il était inconcevable de féliciter Charles de sa perspicacité.

— Charles, risquai-je, s'il y a quelque chose qui me met mal à l'aise, c'est la modestie et j'en ai eu mon content pour la soirée.

Il rit à nouveau, et nous en restâmes là.

J'adore Paris. Il est des villes où l'on ne passe de bons moments qu'avec l'aide des habitants, d'autres où ces bonheurs sont accessibles d'emblée. C'est le cas de Paris. Heureusement vu la désobligeance des Parisiens. Peu douée pour les langues, ma mère avait voulu à tout prix éviter à ses enfants ce qu'elle avait souffert lorsqu'elle passait des soirées entières à hocher la tête avec un sourire figé, face aux femmes de diplomates français, en une sorte de tableau compassé de bonne volonté internationale. Conséquence : à peine avions-nous treize ans qu'on nous expédiait pour de prétendues vacances dans des familles perdues au fin fond de la France où ma mère vérifiait impitoyablement que personne ne parlait un mot d'anglais. Grâce à ces mesures d'une cruauté draconienne, nous parlons tous, dans la famille, un français convenable, ce qui décuple le plaisir de visiter Paris.

Je n'avais jamais séjourné au Ritz, où je n'étais allé que pour une de ces gigantesques réceptions que donnent les bonnes familles pour un grand mariage. C'est un hôtel merveilleux qui appartient davantage à l'époque révolue des dames à voilette, attendant dans le hall que leur femme de chambre ait vérifié leurs vingt bagages avant d'embarquer pour la Riviera, qu'à notre époque toujours pressée-stressée. Un palace rouge, blanc et or, plein de charme malgré son opulence, le contraire de ses équivalents modernes de Park Lane, avec leur hall qui ressemble à d'énormes salons de coiffure Maida Vale. J'étais enchanté d'être là, d'autant que j'étais invité, et même le regard méprisant que jeta le bagagiste à ma pauvre valise abîmée n'ébrécha pas mon enthousiasme.

Après avoir enfilé nos smokings, nous nous retrouvâmes au bar, avec cet air un peu paumé des Anglais qui se préparent à passer un sacré bon moment, et nous attaquâmes au champagne. Je demandai à Tommy Wainnwright s'il connaissait le plan de la soirée. Il haussa les épaules.

— Je pense que nous allons dîner ici, puis poursuivre rive gauche dans une boîte quelconque. N'est-ce pas la formule consacrée ?

— Sans doute. Vous connaissez Charles depuis longtemps ?

— Nous étions ensemble à Eton. Puis je suis sorti quelque temps avec Caroline quand nous avions vingt ans, c'est une sorte de retrouvaille. Et vous ?

— Moi, je le connais à peine. Je me sens un peu imposteur, ici… Mon seul mérite est de lui avoir présenté Edith. J'imagine que je suis là pour la représenter et vérifier que personne n'essaie de détourner Charles de son projet.

Wainwright sourit.

— Ainsi vous êtes un ami d'Edith ? Très intéressant. Nous nous sommes à peine parlé. Je dois admettre qu'elle est superbe. Et c'est ce qu'on attend d'elle.

— Je suppose que certains ont tiqué à l'annonce de leurs fiançailles.

— Absolument, dit-il en riant. Ils étaient tous assez agacés de ne pas la connaître, ce qui était le cas de tous ceux que je connais, moi. Comme si un outsider gagnait le Derby. À les entendre, elle semblait être un croisement d'Eliza Doolittle et de Rebecca.

Je n'eus aucun mal à les imaginer.

— J'ai beau la connaître à peine, reprit-il, je suis persuadé qu'elle se débrouillera très bien. Charles est fou d'elle, vous savez. C'est attendrissant. Cela m'enchante.

En raison de la chaleur, le maître d'hôtel avait décidé de servir le dîner dehors dans la jolie cour-jardin. La pierre patinée, taillée sous l'œil attentif de César Ritz, et le murmure de l'eau qui jaillissait de la modeste fontaine en rafraîchissant le doux crépuscule, créaient une atmosphère de bien-être, de luxe et de beauté irrésistible, quelle que soit votre philosophie de la vie. D'élégants couples de différentes nationalités européennes dînaient aux tables voisines, les bijoux des femmes brillaient dans la nuit, un petit caniche blanc aboyait par caprice. Je trouvais plaisant de regarder ces gens fortunés profiter du bon côté de leur vie. Malheureusement, rien n'est jamais parfait et j'étais placé à côté d'Eric Chase qui commença aussitôt à jouer le trouble-fête.

— Apportez une autre bouteille, ordonna-t-il au serveur d'un ton désagréable, et à la bonne température cette fois ! – Il se tourna vers moi – Nous nous sommes rencontrés chez mes beaux-parents, n'est-ce pas ? Vous êtes arrivé avec les épouvantables amis d'Edith.

J'acquiesçai, résolu à ne pas gâcher ma soirée pour l'amour d'Isabel et David. Hélas, le grossier personnage ne s'en tint pas là.

— Où diable a-t-elle pu les rencontrer ?

— Je n'en sais trop rien, Isabel et moi, nous nous connaissons depuis notre enfance.

— Mon pauvre ami ! Vous en voulez ? demanda-t-il en me versant du vin sans attendre ma réponse. Hum… j'ai bien peur que la jeune Edith n'ait à rectifier le tir si elle veut réussir son coup.

— Mais encore ?

— Si elle veut paraître convaincante. En lady Broughton. Il va falloir changer un peu.

— Ah bon ? Vous avez trouvé cela difficile, vous, d'être convaincant en mari de Caroline ?

Évidemment, c'était une erreur ; Chase se retourna vers son autre voisin, me cataloguant dans le rang des ennemis. Au demeurant, j'étais fier d'avoir défendu l'honneur d'Edith. Comme beaucoup des parvenus agressifs qui avaient grimpé au mât de cocagne, Chase vivait avec l'illusion que les gens lui pardonnaient sa différence de milieu social parce qu'elle n'était plus visible. Il était mal embouché au point d'être incapable de reconnaître la politesse chez les autres. C'était ça, sa cuirasse. Je me fichais de le contrarier car je l'avais détesté dès que je l'avais vu, et de toute façon, je ne plaisantais pas quand j'affirmais être là en tant que champion d'Edith.

La seconde partie de la soirée fut aussi embarrassante que possible. Cela se passa chez Michou, une petite boîte de nuit à Montmartre où des homosexuels miment les chansons de vedettes féminines. C'était une idée de lord Peter que je découvris être – comme j'en avais vaguement entendu parler – un pochard à la solide réputation de « sacré rigolo ». En réalité, à ce stade de la soirée, nous étions tous un peu ivres, vu que nous n'avions pratiquement pas arrêté de boire depuis l'aéroport de Londres. Cela nous aida certainement à apprécier le spectacle, d'ailleurs sans surprises : Garland, Streisand, une Marilyn Monroe assez irrésistible, et une Rita Hayworth très peu convaincante dans Long Ago and Far Away , que Rita Hayworth en personne avait chanté en play-back3. Alcool ou pas, je commençai à tomber de sommeil lorsque je croisai le regard de Tommy qui me fit un petit signe si-on-se-tirait en louchant vers la sortie mais à ce moment-là l'animateur – à moins que ce ne soit une animatrice ? – monta sur scène.

— Et maintenant, mesdames et messieurs, j'aimerais vous présenter, avec nos meilleurs vœux et toutes nos félicitations, notre numéro spécial de ce soir : miss Edith Lavery !

Je sursautai sur mon siège lorsque le jeune garçon qui avait imité Marilyn réapparut en Edith. Une Edith outrageusement fardée, ce qui n'était pas son style, et pourtant étonnamment ressemblante. Jusqu'à l'ourlet de sa robe qui aurait très bien pu être une des siennes. Je regardai Charles. Il était stupéfait, comme nous tous. Sauf Peter, bien sûr, qui arborait un sourire de clown. Au micro, le garçon/Edith commença à chanter un air extrait de Blanches Colombes et vilains messieurs  : «  Ask me how do I feel, Little me with my quiet upbringing  »… Il/elle traversa la scène en se dandinant vers le côté où se trouvait Charles, toujours immobile. «  Well, sir, all I can say is if I were a bell I'd be ringing . » Alors, je réalisai combien c'était, de façon subtile et tordue, insultant pour Edith. Les autres s'esclaffèrent, tandis que la blonde caracolait en braillant à quel point elle avait de la chance. Charles se taisait. L'artiste lui fit signe de venir le rejoindre sur scène, ce qui faisait manifestement partie du numéro convenu à l'avance, mais il secoua la tête et resta vissé sur sa chaise, impassible. Dérouté, le garçon/fille se tourna vers la table où riaient Peter, Eric et deux autres invités. Il y eut un moment de cafouillage. Puis Peter sauta sur scène et se mit à danser avec la pseudo-Edith. À la fin, on lui apporta un coffret à bijoux en carton à offrir à sa partenaire, ce qu'il fit en mettant un genou à terre. « Edith » l'ouvrit et se para de tous les joyaux scintillants qu'il contenait. Cela me rappela une caricature par Gillray de l'actrice Elisabeth Farren qui avait réussi à épouser le comte de Derby vers 1790. Au fond du coffret se trouvait une petite couronne de comte, en verroterie de couleur étincelante. À la dernière note de la chanson, « Edith » la prit et se la posa sur la tête.

Pour être juste envers Peter Broughton, je suis persuadé qu'il n'avait pas mesuré à quel point ce numéro pouvait blesser Charles. Il ne souhaitait sûrement pas que la soirée se termine comme elle allait le faire. Peter n'était pas très doué, le pauvre chéri, et je me rappelle avoir pensé à ce moment-là que Chase ou un autre avait dû modifier son idée originale d'un acteur personnifiant Edith, ce qui en soi aurait pu être assez amusant si « elle » s'était contentée de chanter une chanson d'amour. Tel qu'il était devenu cependant – sans doute à l'insu de Peter – ce numéro satirique épinglait Edith comme une arriviste, avide d'argent et d'honneurs. Eric Chase et quelques autres applaudissaient lourdement. Assis derrière Charles, ils ne pouvaient pas voir son visage mais je ne comprends toujours pas comment ils avaient pu imaginer une seconde qu'il trouverait ça comique. De toute façon, Chase était le genre de type à vous insulter puis à vous dire « Ben quoi, tu n'as aucun sens de l'humour ! » et cela devait lui arriver si souvent qu'il finissait par penser que ses railleries étaient d'une drôlerie irrésistible et que c'était Charles – ou quiconque y réagissant mal – qui était sinistre.

Charles se leva.

— Je suis un peu fatigué, je rentre à l'hôtel.

Tommy et moi proposâmes de l'accompagner et nous partîmes laissant les autres se débrouiller face à l'échec des facéties de Peter.

— On prend un taxi ? demanda Tommy.

Il était tard et la nuit était nettement plus fraîche qu'on aurait pu le prévoir, mais Charles secoua la tête.

— Si ça ne vous ennuie pas, je préfère marcher un peu, j'ai besoin d'air.

Nous l'escortâmes en silence jusqu'à ce qu'il reprenne la parole.

— Tout cela était plutôt déplaisant, n'est-ce pas ?

— Euh, je suis sûr que ce n'était pas voulu, répondit Tommy, apaisant. Je pense que la fille, le garçon ou quoi que ce soit n'a pas bien compris le propos.

— C'est la faute de Peter.

— Eh bien…

Charles s'arrêta et regarda autour de lui en silence.

— Tu sais ce qui m'a le plus déprimé dans tout ça ?

Nous avions bien une petite idée, que, naturellement, nous ne formulâmes pas.

— C'est que je me suis tout à coup rendu compte de la bêtise de la plupart des gens que je connais. Quand je pense que ce sont soi-disant mes meilleurs amis ! Mon Dieu ! J'en ai honte pour eux. Et pour moi, conclut-il amèrement.

En fin de compte, nous traversâmes la moitié de Paris à pied. Les autres devaient déjà être couchés lorsque nous arrivâmes place Vendôme. Nous nous séparâmes pour regagner nos chambres et je me dis que la soirée pouvait être considérée comme un flop total, d'autant qu'elle avait exigé un déploiement d'organisation et de dépenses. Pourtant je me sentais étrangement réconforté par l'accès de colère de Charles. Si mon opinion sur son intelligence n'avait pas évolué, je comprenais mieux qu'auparavant son honnêteté foncière. Si passée de mode que fût cette qualité, j'eus l'impression que le bonheur d'Edith était dans des mains plus sûres que je ne l'avais d'abord imaginé.


1. Romancière du début duXXe siècle, qui écrivit les premiers romans pour adolescentes.

2. Transports and General Workers, important syndicat ouvrier.

3. Dans le film de Charles Vidor, La Reine de Broadway.





6.

Dès qu'elle ouvrit les yeux, elle sut que c'était la dernière fois de sa vie qu'elle se réveillait en tant qu'Edith Lavery. Celle-ci allait disparaître et, quoi qu'il arrive par la suite, elle ne réapparaîtrait jamais. Edith essaya de faire le point sur ses sentiments. Lorsque l'on est contraint de prendre une décision, il est fréquent qu'en se répétant son choix silencieusement l'on prenne conscience que l'on aurait préféré l'autre option. Aussi se demandait-elle si son estomac allait lui annoncer qu'elle avait commis une effroyable erreur, uniquement parce que c'était le jour où il n'était plus possible de reculer. Mais non, contrairement aux entrailles des chèvres de Delphes, son estomac garda son opinion pour lui. Elle ne se sentait ni transportée de joie ni déprimée, elle récapitulait simplement tout ce qu'elle devait faire. On toqua timidement à sa porte et sa mère entra pour lui apporter une tasse de thé.

Stella Lavery était tellement heureuse ce matin-là qu'elle se sentait vraiment, sans exagérer, prête à défaillir : son cœur allait s'arrêter, fatigué de pomper le sang fiévreux du triomphe. Il serait injuste d'affirmer qu'elle aurait joyeusement sacrifié sa fille au fils héritier d'un riche marquis si elle l'avait détesté. Elle était tout bonnement physiquement incapable de ne pas l'aimer, sauf s'il l'avait attaquée un couteau à la main. En fait, elle n'avait jamais vraiment pensé à Charles en tant que Charles. Il était agréable, bien élevé et d'un physique acceptable. Elle n'en savait rien de plus et cela lui suffisait. Sans compter, bien sûr, qu'à partir de demain sa fille allait être comtesse Broughton.

Au départ, cela l'avait légèrement irritée que l'on ne dise pas comtesse de Broughton, ce qu'elle trouvait beaucoup plus romantique. C'était tellement contrariant que le premier Broughton à recevoir le titre n'ait pas demandé la particule. Après tout, c'est ce qu'avaient fait les Cholmondeley et les Balfour lorsqu'on leur avait attribué leurs titres. Certes, il y avait un village appelé Cholmondeley et un autre quelque part en Écosse du nom de Balfour mais n'y avait-il pas un endroit appelé Broughton ? Cela existait sûrement quelque part. Enfin, on ne pouvait pas tout avoir, et Stella s'y était habituée ; elle prenait même un malin plaisir à corriger ses amis lorsqu'ils se trompaient. Et puis le si désirable « de » viendrait en son temps, avec le titre de marquise.

— Bonjour, ma chérie, murmura-t-elle, essayant de transmettre par ses mots le plus de tendresse possible.

C'était un moment où, elle le savait, il lui incombait de ressentir une certaine nostalgie à l'idée de perdre son enfant bien-aimée. Toutefois, sans renier les réelles et profondes joies qu'Edith lui avait apportées depuis sa naissance, Mrs Lavery se sentait ce matin-là gaie comme un pinson. Non seulement, elle allait gagner un fils, pour reprendre le dicton, mais à son avis une toute nouvelle place au firmament. Des portes, aussi rouillées que celles de Ham, fermées après le départ du dernier des Stuart, commençaient à s'ouvrir partout devant elle. Du moins lui semblait-il. Stella Lavery n'était pas idiote. Elle savait très bien que c'était à elle de saisir cette opportunité, que si certaines personnes qu'elle était amenée à rencontrer, en particulier lady Uckfield, se mettaient à l'apprécier, voire à souhaiter son amitié, alors elle pourrait tirer profit de la position d'Edith, plus qu'en comptant sur la solidarité de sa fille, du moins le soupçonnait-elle avec réticence. Elle était aussi assez maligne pour ne pas aller trop vite. Pas question de donner l'impression d'une bête de proie en quête de gibier. Doucement, tranquillement, on allait se trouver des intérêts communs, se prêter des livres, échanger des adresses de couturière. En cette vertigineuse matinée, toute une série d'images plaisantes défilaient dans sa tête, évoquant d'élégants plaisirs. Elle se voyait partager un déjeuner léger avec lady Uxfield avant d'aller ensemble chez leur modiste commune, enfilant leurs gants en sortant du taxi…

— Bonjour, maman.

Edith s'était habituée, ces temps derniers, à voir sa mère planer sur sa nouvelle planète de rêves. Elle ne lui reprochait pas le plaisir que lui procurait son mariage, mais craignait qu'il n'ait été un des facteurs qui l'avaient entraînée, elle, dans ce tourbillon torrentiel vers la couronne.

— Il pleut ?

— Non, il fait très beau. Et il n'y a aucune raison de s'affoler. Il n'est que huit heures et demie. Le coiffeur sera là à dix heures, puis nous aurons deux heures avant de nous rendre à St. Margaret. Je vais te préparer un petit déjeuner pendant que tu prends ton bain et je te conseille de rester en robe de chambre jusqu'à ce que tout soit prêt.

— Je n'ai pas très faim.

— Il faut que tu manges quelque chose, sinon tu risques de te sentir mal.

Edith acquiesça et commença à se lever en buvant son thé. C'était un de ces moments où elle avait une conscience aiguë de chaque mouvement de son corps, même des muscles de son visage. Chaque mot semblait venir d'une autre source que son propre cerveau. Elle avait la sensation d'être droguée, mais d'une façon euphorique, sans avoir envie de dormir. Non, pas droguée, plutôt éblouie, presque hypnotisée. Suis-je hypnotisée ? se demandait-elle. Ai-je été intoxiquée par toutes ces valeurs que j'ai absorbées depuis que j'ai trois ans sans jamais les remettre en question ? Me suis-je perdue moi-même au nom de l'ambition des autres ? Puis elle pensa à Charles, qui était un type bien, qui l'aimait, et qu'elle aimait aussi beaucoup à ce moment-là, et puis bien sûr elle pensa à Broughton, et à Feltham, l'autre propriété de la famille dans le Norfolk, et surtout elle les compara avec l'appartement où elle se trouvait actuellement, avec son job dans l'agence immobilière de Milner Street, aux opportunités qu'une vie lui offrait par rapport aux minables possibilités de l'autre. Alors Edith secoua la tête et se dirigea résolument vers la salle de bains. Son père, qui en sortait, lui adressa un sourire encourageant.

— Tout va bien, Princesse ?

En l'entendant, Edith pensa : « Il faut qu'il arrête de m'appeler Princesse, ça fait plouc ! » Par la suite elle tenta à plusieurs reprises de l'en empêcher. Puis, de guerre lasse, elle y renonça.

— Très bien. Et toi ?

— Très bien.

Le mariage allait coûter une fortune à Kenneth Lavery. Et encore, moins que cela n'aurait dû car lady Uckfield avait obtenu que la réception ait lieu à St. James's Palace. Néanmoins, et justement pour cette raison, les Lavery avaient décidé d'assumer toutes les autres dépenses, y compris les robes des demoiselles d'honneur, au mépris de la nouvelle règle dépourvue de poésie stipulant que c'était aux parents de celles-ci de s'en charger. Après tout, Edith était leur fille unique et il ne fallait en aucun cas qu'on la soupçonne de venir d'une famille incapable de tenir son rôle. Mrs Lavery, qui vivait toujours comme dans un roman de Barbara Cartland, s'était même demandé s'ils n'étaient pas censés convenir du versement d'une rente à Edith, mais son mari en avait parlé à lord Uckfield et l'idée avait été abandonnée. Probablement parce que les Uckfield ne voulaient pas s'embarquer dans un arrangement légal du même ordre. Après tout, avait fait remarquer lady Uckfield, de nos jours on n'est jamais sûr qu'une union dure toute la vie. Edith était très reconnaissante à ses parents de lui permettre d'entrer à Broughton la tête haute tout en étant consciente de la myriade de liens qui, tel Gulliver, la maintenaient plaquée au sol.

Elle s'allongea dans son bain, en faisant défiler dans sa tête ses fantasmes favoris : elle présidant le comité d'une association de bienfaisance, elle récoltant des fonds pour les handicapés, elle accueillant quelques membres de la famille royale et les accompagnant jusqu'à sa loge un soir de gala, elle visitant les malades au village. Stop ! Rendait-on encore visite aux malades de nos jours ? Elle s'aperçut que, inconsciemment, elle se voyait évoluer en crinoline dans ses rêves. Et elle pensa à lady Uckfield, à la belle-fille parfaite qu'elle allait être, aux jours bénis où ils se féliciteraient tous qu'elle soit entrée dans la famille.
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J'arrivai à St. Margaret vers dix heures vingt pour épingler mon œillet blanc – évidemment sans la fougère que le fleuriste s'était donné tant de mal à y ajouter – et parcourir la liste des occupants des premiers rangs. C'était un mélange sans surprise de duchesses et de nannies, avec des places retenues pour tous les gens qui travaillaient à Broughton et, derrière eux, toute l'équipe de Feltham. De la famille royale, nous attendions la princesse royale et les Kent au grand complet. Pas le prince de Galles – petite déception pour lady Uckfield, tragédie pour Mrs Lavery – en voyage officiel quelque part dans le Pacifique sud. La reine non plus ne serait pas là. Je me demande pourquoi car je croyais que Sa Majesté et lady Uckfield s'entendaient très bien. Inutile de préciser que je n'étais pas chargé d'accueillir et de conduire à leur place aucun d'entre eux. L'honneur en revenait à lord Peter Broughton qui me salua d'un signe de tête lorsque j'entrai. Je ne l'avais pas vu depuis mon départ de chez Michou car on ne nous avait pas réservé de vol de retour et, n'ayant aucun rendez-vous urgent dans la City, je me prélassais encore dans mon lit au Ritz alors que la plupart des invités étaient déjà partis. J'avais écrit à Peter Broughton et à Henry pour les remercier, sans faire évidemment aucune allusion à la débâcle finale.

— J'ai reçu votre lettre, me dit-il. Vous n'auriez pas dû vous donner cette peine.

Une formule qu'affectionnent les Anglais qui, parmi toutes les nationalités du monde, sont sûrement ceux qui trouveraient le plus impardonnable que vous ne remerciiez pas.

— Mon Dieu, poursuivit-il, je me suis tapé une de ces gueules de bois le lendemain. J'avais un conseil à onze heures. Je ne pense pas m'y être montré sous mon meilleur jour.

Je ne me souvenais pas de son secteur d'activité. La finance, sans doute, bien que, depuis quelque temps, le niveau intellectuel des gens de la City augmente au fur et à mesure que décline leur statut social. Je me demande si cette évolution ne risque pas d'éliminer des gens comme Peter Broughton.

— C'était très gentil de votre part d'organiser tout cela, fis-je observer.

Il hocha la tête, l'air embarrassé.

— Je crains que Charles n'ait été un peu fâché. Pourtant l'idée nous avait paru extrêmement drôle, voyez-vous ? Henry et moi avions préparé le coup en apportant des photos et des affaires appartenant à Edith. On lui avait même emprunté une de ses robes… l'idée l'amusait, vous savez… Elle a très bien réagi dans toute cette histoire, elle a même dit à Charles de ne pas se montrer si stupide…

Il s'interrompit, maladroitement. Tant mieux pour Edith, pensai-je, si elle sortait indemne de cette horrible mascarade. Peut-être aurait-elle été moins indulgente si elle l'avait vue de ses yeux. On pouvait compter sur Charles pour ne pas lui avoir raconté exactement ce qu'il avait trouvé si offensant.

— À mon avis, le garçon qui a interprété le numéro avait mal compris ce que vous lui aviez demandé, suggérai-je, m'inspirant de Tommy Wainwright.

— Exactement ! opina lord Peter. Le choix de la chanson était mauvais, ainsi que ce coffret à bijoux, une trouvaille d'Eric. Ce n'était pas très malin en effet.

Je ne fus pas surpris d'apprendre la complicité d'Eric. Il était intéressant, quoique prévisible, que le premier ennemi d'Edith à Broughton soit quelqu'un d'un niveau social nettement inférieur au sien, et qui avait réussi, grâce à son mariage, une ascension bien supérieure.

— Oublions cet épisode, conclus-je. Charles, lui, l'a déjà sûrement oublié.

En réalité, je pensais le contraire, mais j'étais persuadé que Charles n'y ferait plus jamais allusion.

Edith était, bien entendu, une ravissante mariée et la brochette de personnalités de la famille royale et de la haute société du côté des Broughton donnait grande allure au spectacle auquel je fus, le premier, enchanté d'assister. Le côté Lavery de l'église était forcément moins prestigieux mais deux des nouvelles relations d'Edith rehaussaient le niveau. Résolue à faire bella figura , Mrs Lavery avait écrit à son lointain cousin, l'actuel baronnet, pour se présenter et lui adresser une invitation au mariage. Résultat, ce très quelconque conseiller juridique, qui vivait dans un vieux presbytère près de Swindon (la modeste fortune de la famille ayant fondu depuis déjà deux générations), se retrouvait au premier rang d'un mariage londonien, éberlué d'être placé à deux pas de ce qui semblait être la moitié de la famille royale. En fait, comme à St. Margaret on laisse le premier banc de l'aile droite libre pour le président de la chambre des communes, il fallait qu'il se retourne un peu pour les voir. Il s'y habitua très vite. De toute façon, il était aux anges d'être là. Quant à son horrible femme, qui semblait mieux saisir les nuances, elle paradait avec l'air d'accorder une faveur aux Lavery en leur faisant l'honneur de sa présence. Du reste, c'était exact.

Comme on nous avait adjugé un macaron spécial pour nous garer dans l'allée de gravier le long du Mall, il était plus facile qu'à l'ordinaire d'accéder à la réception. À l'époque, on allait chercher son badge pour Ascot dans la galerie du rez-de-chaussée du Palais mais je n'avais jamais pénétré plus avant, et j'étais impatient de découvrir la façon dont les pièces d'apparat étaient meublées.

Assoiffés et progressant lentement mètre par mètre, nous fîmes la queue pour monter le grand escalier, passer devant un portrait en pied du licencieux Charles II, traverser une petite antichambre tendue de somptueuse tapisserie où l'on nous offrit enfin un verre de l'incontournable champagne, et pénétrer dans le premier de trois immenses appartements rouge, blanc et or. Parmi les hôtes alignés à l'entrée, ce n'est pas Mrs Lavery, que j'avais pourtant rencontrée à plusieurs reprises, mais lady Uckfield qui m'appela par mon prénom et, à ma grande surprise, me tendit sa joue à embrasser.

— Je vous ai vu vous affairer à l'église, me dit-elle, toujours sur ce ton confidentiel qui semblait faire croire que nous partagions un vilain secret. Quelle belle journée, n'est-ce pas ?

— Nous avons beaucoup de chance pour le temps.

— Je crois que nous avons beaucoup de chance pour tout.

Puis elle se détourna pour me diriger vers son mari qui, inutile de le préciser, ne savait absolument pas qui j'étais. Je lui serrai la main et m'éclipsai dans la foule. Lady Uckfield faisait de visibles efforts d'amabilité à mon égard. Pour quelle raison ? C'était moins évident. Sans doute voulait-elle s'assurer que le seul ami d'Edith que Charles aimait bien serait aussi son allié. Il s'agissait d'annihiler toute tentative d'Edith de se créer dès le départ une « cour rivale ». Si quelqu'un avait à s'adapter à la nouvelle situation, ce serait Edith, pas elle. Je ne me hasarderais pas à affirmer que tout ce plan était délibéré, même si j'en suis presque certain. En tout cas, il réussit parfaitement : nous jouâmes tous le rôle qu'elle nous avait attribué. Dès le début, je me laissai prendre au subtil mélange de séduction et d'autorité de lady Uckfield et je ne suis pas sûr d'avoir été un ami très utile pour Edith en ce qui concernait sa belle-mère.

J'avais à peine parlé à la mariée en arrivant et je ne m'attendais pas à en avoir l'occasion tandis que j'évoluais au milieu des groupes d'invités qui papotaient et s'embrassaient. David et Isabel étaient là, bien sûr, mais ils n'étaient pas venus à St. James's Palace pour gaspiller leur temps avec moi. Je les abandonnai donc à leurs mondanités et me glissai dans une autre pièce or et cramoisi, perpendiculaire à la première. Une collection de portraits en pied, des Stuart pour la plupart, étaient suspendus par des chaînes sur les murs damassés. Je m'arrêtai devant un de ces personnages aux yeux mi-clos et au décolleté attirant que j'avais pris de loin pour Nell Gwyn (qui n'était pas Stuart mais avait sûrement servi sous eux) ; cette émouvante beauté était, m'apprit la plaque de cuivre du cadre, celle de la reine Mary of Modena, femme de James VII et II1.

La voix d'Edith derrière moi me fit sursauter.

— Que penses-tu du spectacle jusqu'à maintenant ?

— Rien de tel qu'un démarrage au sommet.

— Et que mon mariage ait lieu dans un palais royal, siège traditionnel de tous les mariages arrangés, paraît tout à fait adapté, n'est-ce pas ?

— Celui-ci n'a pas dû être très difficile à arranger, dis-je en montrant le giron avantageux de la reine.

Edith se mit à rire. Pendant un instant nous fûmes presque seuls dans la pièce et j'en profitai pour admirer sa beauté, qui était à son zénith. Elle avait choisi une robe en soie ivoire brodée de fleurs, style 1870, avec de larges volants et une tournure à l'arrière. Un voile de dentelle ancienne, qui avait dû appartenir à la mère de quelqu'un, tombait de ses épais cheveux blonds, retenu par une tiare scintillante, seyante pour une femme jeune, une sorte de toile d'araignée constellée de diamants, le contraire de ces lourdes assiettes en métal que portent les douairières à l'opéra et qui les font ressembler à des personnages des Marx Brothers. Cette merveille devait faire partie du trésor des Broughton.

— Tu viendras nous rendre visite ? demanda-t-elle.

— Si je suis invité.

Nous nous regardâmes un instant.

— Nous allons passer une semaine à Rome, et de là nous irons chez Caroline et Eric à Majorque.

— Ça me paraît un bon plan.

— Oui, n'est-ce pas ? Je ne suis pas censée être au courant, mais je le suis. J'adore Rome. Je ne connais pas vraiment Majorque. Je crois que Caroline y loue une villa chaque année, donc manifestement ils trouvent ça bien, dit-elle avec un petit rire sans joie.

Il n'y avait pas grand-chose à ajouter car je n'avais pas l'intention de commenter sa crise de mélancolie. La dernière chose à laquelle je crois est la confession sur un lit de mort. Dans ce cas, elle avait fait son lit et était déjà étendue dessus. Elle n'avait plus qu'à fermer les yeux. De toute façon, je n'étais pas inquiet. Cela arrive à toutes les mariées – et mariés – de se demander « mais qu'est-ce que j'ai fait ? » le jour de la réception.

Je l'embrassai.

— Bonne chance. Téléphone-moi à ton retour.

— Je ne pars pas tout de suite.

— Non, mais cela m'étonnerait que nous ayons une autre occasion de parler.

Charles venait la chercher pour la montrer aux invités, dont lui-même ne connaissait pas la plupart d'ailleurs, et je me dirigeai vers la salle du trône. Encore plus de dorures et de couleur écarlate servaient de décor à un magnifique trône à baldaquin brodé. Et il y avait une débauche de tableaux : une galerie de Hanovre cette fois. J'étais en train d'admirer la cheminée lorsqu'un gros monsieur d'une soixantaine d'années, aux joues couperosées, me salua. Nous parlâmes quelques instants d'un portrait de George IV par Lawrence, était-ce l'original ou une copie, et cetera, quand il se pencha soudain vers moi avec un air de conspirateur.

— Ôtez-moi d'un doute, chuchota-t-il, êtes-vous un ami de la fille ou l'un d'entre nous ?

J'avoue que je restai sans voix.

— Les deux, j'espère, intervint lady Uckfield en s'approchant d'un pas alerte.

À peine l'eus-je remerciée d'un signe de tête de m'avoir sorti du guêpier qu'elle me présenta à ce monsieur, un dénommé sir William Fartley2. Je faillis éclater de rire. Lady Uckfield me prit par le bras et m'entraîna vers la fenêtre.

— J'espère que vous viendrez bientôt nous voir à la campagne, dit-elle. Je suis sûre que cela fera plaisir à Charles.

Autrement dit, Charles était d'accord pour se lier d'amitié avec moi et eux, la famille, ne voyaient aucune menace dans mon amitié avec Edith. Je la remerciai et lui répondis que j'en serais très heureux.

— Je suppose que vous n'êtes pas chasseur ?

— En fait, si.

— Ah bon ? répondit-elle, surprise. Je croyais que les théâtreux ne chassaient jamais. Qu'ils étaient tous écolo.

— Mieux vaut finir d'un coup de fusil qu'à l'abattoir, à mon avis.

— Ouf, quel soulagement ! Moi qui imaginais devoir dénicher quelques écrivains ou autres brillants intellos pour vous distraire… Edith vous trouve extrêmement intelligent.

— C'est gentil.

— Alors, si vous chassez, vous acceptez les gens normaux.

— Comme sir William Fartley ? Je meurs d'impatience.

Elle rit en fronçant le nez.

— Je vous accorde que c'est un vieil imbécile mais il habite à cinq kilomètres de chez nous, je n'y peux rien.

Je pensai in petto qu'il habitait plus loin que les Easton, et qu'il y avait probablement deux ou trois cents personnes à la même distance de Broughton qui pleureraient pour recevoir une invitation, qu'ils ne recevraient jamais. Commentaires que je gardai pour moi.

Lady Uckfield me tapota la main.

— Sérieusement, il faut que vous veniez. J'y veillerai.

— J'en serai très heureux, si vous me promettez de n'inviter ni écrivain ni beau parleur. Je ne veux pas perdre la face devant Edith.

Elle me décocha son sourire de conspirateur et partit remplir ses devoirs.

La réception ne s'éternisa pas. L'heureux couple partit pour se changer et nous les accompagnâmes jusqu'à la rutilante calèche prévue à cet effet – une idée romanesque du père d'Edith qui imaginait, à tort, ajouter ainsi une note de glamour finale à la fête. Quoi qu'il en soit, en revenant sur nos pas, nous découvrîmes que le Palais avait fermé ses portes. Les autorités avaient décrété que les réjouissances étaient finies, nous n'avions plus qu'à rentrer chez nous.


1. James VII d'Écosse, devenu James II d'Angleterre.

2. Sir William le Péteux.
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Pour Edith, comme pour tous ceux qui étaient au courant, le plus étrange était qu'elle n'avait jamais couché avec Charles avant la cérémonie. Si incroyable que cela puisse paraître dans le contexte des années 90, c'est la vérité. Au début, elle avait résisté à ses avances, pensant qu'il était le genre d'homme à ne pas respecter le lendemain matin sa conquête facile de la veille, et qu'il valait mieux laisser passer quelques rendez-vous, le temps de démontrer qu'elle était une jeune fille comme il faut. Au bout de deux ou trois mois, lorsqu'elle décida de céder, elle s'aperçut à sa grande stupéfaction que Charles semblait avoir accepté ce type de relations platoniques et s'en contentait. Il l'embrassait, bien sûr, et l'étreignait, mais sans cette urgence absolue à laquelle on s'attend dans ces occasions. Un jour qu'ils étaient étendus sur le divan du salon chez ses parents (Kenneth et Stella passaient le week-end à Brighton), elle avait glissé la main vers le milieu de son pantalon et senti une érection très satisfaisante à travers le tissu. Son geste fit bondir Charles qui se releva si vite qu'elle n'osa plus jamais recommencer. Ensuite, il l'avait demandée en mariage et la question avait paru moins importante. Après tout, elle le voulait, qu'ils s'entendent ou non sur ce plan-là. Inutile de prendre le risque de le détourner de leurs projets si ce n'était pas le cas… C'est pourquoi, quand il avait suggéré, quelques semaines avant leur mariage, « si on partait ensemble pour le week-end ? », elle avait bredouillé qu'elle trouvait préférable d'attendre, maintenant que c'était si près. Pour ne rien gâcher. Charles avait accepté de bonne grâce : tout en étant de sa génération et ne manquant pas d'une certaine expérience sexuelle, il croyait toujours fermement qu'une jeune mariée devait entrer chaste dans la chambre nuptiale. Évidemment, Edith n'était pas vierge mais elle avait décidé que, s'il lui posait des questions, elle ferait allusion à un « accident » survenu quand elle était très jeune et dont elle préférait ne pas parler. En fait, elle n'eut jamais à mentir. Charles, satisfait à l'idée que c'était leur première fois ensemble, évita avec beaucoup de bon sens d'entrer en compétition avec le passé.

Il avait retenu une chambre au Hyde Park Hotel, à Knightsbridge. Cet hôtel appartient maintenant à la chaîne Mandarin et, théoriquement, le vieux nom n'a plus cours mais les classes privilégiées n'aiment pas qu'on leur change leurs références. Pour ce genre de clients, ce sera toujours le Hyde Park Hotel, au moins jusqu'à la génération suivante. Le couple avait prévu d'y passer la nuit avant de s'envoler pour Rome le lendemain en fin de matinée. La calèche roula jusqu'à St. James, descendit Piccadilly, passa devant le Ritz, dépassa Hyde Park Corner et fit demi-tour en face de l'entrée du parc, à la hauteur de Bowater House, pour les déposer devant les marches de l'hôtel. Tout au long du chemin, les passants – touristes ou Anglais – se retournaient pour les regarder en souriant ou leur faire signe de la main. Sans doute existe-t-il un lien entre voitures à cheval et événements royaux dans la mémoire collective pavlovienne. Pour ne pas les désappointer et parce qu'elle était au septième ciel, Edith répondait timidement à leurs saluts tandis que Charles regardait droit devant lui, raide comme la justice. Elle comprenait pourquoi : Charles avait cette insupportable affèterie des aristocrates anglais qui consiste à feindre d'ignorer tous leurs privilèges. En regardant le profil figé de son mari, Edith devinait que cette insouciante décontraction, si chic en théorie, ennuyeuse à périr en réalité, allait gâcher leur vie future en de multiples occasions.

La promenade ne fut pas longue, du moins trop courte au goût d'Edith. Un quart d'heure à peine après avoir quitté la réception, ils étaient dans le hall de l'hôtel. Il n'était que cinq heures et demie et Edith n'avait aucune certitude sur la suite du programme.

Elle hésita à suggérer de rester en bas pour prendre une tasse de thé, puis y renonça, de peur de trahir un manque d'envie pressante de se retrouver seule avec Charles, qu'elle ressentait, hélas. On leur montra la Suite Nuptiale, qu'on leur avait attribuée bien qu'ils ne l'aient pas réservée – la différence de prix étant offerte par la direction. On ne prête qu'aux riches… Leurs bagages, des fleurs, des fruits, et encore et toujours du champagne, les y attendaient. La porte se referma. Ils se retrouvèrent seuls. Mariés. Ils se dévisagèrent en silence. Edith se sentit prise d'une légère panique à l'idée de voir cet homme plus ou moins chaque jour pour le restant de son existence. De quoi donc allaient-ils parler ?

— J'ouvre le champagne ? proposa Charles.

— Franchement, pas pour moi, merci. Je nage déjà dans les bulles. Je crois que je vais plutôt prendre un bain.

Elle commença à se déshabiller le plus naturellement possible. Charles, couché sur le lit, la regardait. Au dernier moment les nerfs d'Edith lâchèrent : elle enfila sa robe de chambre et disparut dans la salle de bains.

Quand elle en sortit une demi-heure plus tard, Charles, toujours allongé, lisait un journal. Il avait enlevé sa veste, son gilet, sa cravate, ses chaussures et ses chaussettes. Au côté artificiel de sa position faussement décontractée, Edith devina que l'heure avait sonné. Elle vint s'allonger près de lui.

— Tu es heureuse ? demanda-t-il sans lever les yeux de son journal.

— Mmm, répondit-elle.

Combien de temps lui faudrait-il pour s'y mettre ? Le moment venu, elle se sentait soudain anxieuse et éprouvait le besoin de vérifier s'il y avait une attirance physique entre eux. C'était, après tout, l'aspect de leurs rapports qui n'avait rien à voir avec l'ambition ou même un centre d'intérêt commun. À l'époque, elle était déterminée à lui être fidèle sa vie durant.

Après ce qui lui parut une éternité, Charles replia son journal et se tourna vers elle. Avec une gravité mortelle et dans un silence absolu (qui durerait jusqu'à la fin), il commença à l'embrasser en lui déboutonnant maladroitement sa robe de chambre. Elle répondit du mieux possible, essayant de ne pas prendre la direction des opérations. Cette fois, lorsqu'elle toucha son pénis, il sursauta comme un poulain apeuré mais ne s'enfuit pas. Ils restèrent ainsi allongés, se caressant l'un l'autre à travers leurs vêtements, jusqu'à ce que Charles, estimant avoir attendu un temps décent, se lève pour retirer sa chemise, son pantalon et son caleçon, toujours sans mot dire. Edith envoya balader sa robe de chambre et attendit. Assez bien bâti, musclé et charpenté sans être gras, Charles avait un corps typiquement britannique, à la peau blanche, semée de quelques taches de rousseur, une maigre toison rousse à l'aine et pas un poil sur la poitrine. Son nez froncé en bec d'aigle et sa tignasse d'ado semblaient bizarres au sommet de son corps dénudé, comme s'il était né en costume trois-pièces et que la nudité fût trop crue pour lui être naturelle. En vérité, il semblait plus dépouillé que nu.

Toujours silencieux, le visage empreint de la même intensité féroce, il revint près d'elle et, évitant son regard, commença à l'embrasser en plaquant sa main droite sur son vagin. Une fois le dispositif en place, il se mit à la masser, une sorte de pompage à sec, qui lui fit penser à quelqu'un gonflant une bouée. Elle émit quelques gémissements en signe d'encouragement. Cela sembla lui suffire car, soudain, il se souleva pour se placer entre ses jambes, la pénétra maladroitement, donna cinq ou six coups de boutoir, puis avec un énorme halètement pour lui indiquer que c'était maintenant (ce à quoi elle riposta avec quelques plaintes et soupirs de son côté), il s'effondra sur elle. Depuis le moment où il avait froissé son journal, toute la scène avait dû durer huit minutes maximum. Ah, se dit Edith.

— Merci, ma chérie.

Une des habitudes les plus exaspérantes de Charles était de la remercier après l'amour, comme si elle lui avait simplement apporté une tasse de thé. Évidemment, à ce stade de leur histoire, elle ne se doutait pas qu'il s'agissait d'une habitude.

Elle hésita à répondre : « Je t'en prie, c'est moi… » Et puis non, ça ressemblerait trop à deux personnes faisant assaut de politesses devant une porte d'ascenseur. Elle se contenta de murmurer un « mon chéri » embrumé et de l'embrasser dans le cou. Lorsqu'il se détourna, Edith sentit une légère impression de froid, mais vu que ce moment était sans doute essentiel pour lui, il était exclu de le lui gâcher en se levant. Aussi resta-t-elle allongée près de lui, interdisant à ses pensées vagabondes de se remémorer leurs ébats, dans la mesure où le terme convenait. Après tout, ils n'en étaient qu'à leur premier jour de vie commune et elle soupçonnait Charles, en dépit de son autorité apparente sur les maîtres d'hôtel, de manquer de confiance en lui dès qu'on abordait des domaines plus intimes. Quoi qu'il en fût, il semblait penser que quelque chose d'important venait de commencer, même si elle n'avait pas vraiment eu l'occasion de participer : l'épisode était donc à classer comme un succès plus que comme un échec. « Si seulement sa technique pouvait s'améliorer avec un peu d'entraînement, ce ne serait pas plus mal », se dit-elle.

Ils dînèrent à l'hôtel, pour ne pas tomber sur des amis (qui ne dînaient jamais dans les restaurants d'hôtel, sauf avec des Américains de passage) plus que par enthousiasme pour la cuisine de la maison, remontèrent se coucher vers onze heures, et s'endormirent après un remake de la séance de l'après-midi. Charles s'assoupit plus vite qu'Edith. « La vie est vraiment étrange », pensa-t-elle en contemplant le plafond. Elle était là, couchée près d'un homme qu'elle connaissait à peine, qui dormait tout nu à ses côtés. Et elle méditait sur ce qui, avant elle, avait frappé maintes jeunes mariées, de Marie-Antoinette à Wallis Simpson : quels que soient les avantages politiques, sociaux ou financiers d'un grand mariage, l'on finit toujours par se retrouver seule avec un homme qui peut légalement copuler avec vous. Elle n'était pas sûre d'avoir lucidement envisagé cet aspect du contrat jusqu'alors.

Quand elle s'éveilla le lendemain – elle ne s'était pas réveillée auprès de quelqu'un depuis des lustres – elle fut plutôt soulagée lorsque Charles, un peu gêné, lui fit comprendre qu'il n'était pas un homme du matin. Les choses devinrent plus faciles lorsqu'ils se mirent à papoter sur les événements de la veille, les petits incidents qui avaient frôlé le drame, les invités qu'ils n'aimaient pas, ceux qui n'étaient pas heureux en ménage, ceux qui étaient au bord de la ruine, etc. Bien sûr, se rassura Edith, voilà de quoi nous allons parler, de ce que nous aurons vécu ensemble, et plus le temps passera, plus nous aurons d'expériences communes dont nous pourrons bavarder. Tandis que cette idée lui réchauffait le cœur, Charles s'interrompit brusquement. Il avait épuisé le sujet, et ce ne serait pas, hélas, sa dernière panne sèche. On frappa à la porte, et un garçon entra en poussant le chariot du petit déjeuner.

— Bonjour, monsieur le comte. (Il s'approcha du lit avec un plateau.) Bonjour, madame la comtesse.

Eh bien voilà, pensa Edith, les choses pourraient être pires.

Comparé à leurs premières heures ensemble qui n'avaient pas été exaltantes, le voyage à Rome fut plutôt une bonne surprise. Ils s'installèrent à l'Hôtel de la Ville, situé en haut de l'escalier de la place d'Espagne, en contrebas de la villa Medicis. Rome est une ville superbe. Pour la première fois de sa vie, Edith était reçue et traitée partout comme milady par-ci, comtessa par-là, ce qui était assez grisant (même si elle était assez avisée pour ne pas le montrer) et lui rappelait concrètement les raisons de sa présence ici. La nourriture était exquise. Il y avait énormément de choses à voir, donc de nombreux sujets de conversations. En dînant sous les étoiles Piazza Navona ou en regardant ruisseler les cascades de la Villa d'Este à Tivoli, Edith finit par se dire qu'elle avait fait le bon choix : la vie luxueuse et gratifiante de ses rêves était en train de se concrétiser.

Au cours de leur séjour romain, Charles se mit à lui parler de Broughton et de Feltham de façon détaillée et avec des accents passionnés qu'elle ne lui avait jamais entendus. Sans doute avait-il pensé qu'avant de devenir une véritable Broughton, Edith ne s'y intéresserait pas. Charles adorait ses maisons, il aimait s'occuper de ses propriétés. Comme cela correspondait aux fantasmes d'Edith avant leur mariage, elle l'aima pour cela et répondit à son enthousiasme avec ferveur. À sa grande joie, elle découvrit que ses connaissances sur l'histoire de sa famille étaient un peu rouillées. Voilà, ce serait ça, sa tâche ! Elle s'imagina dressant amoureusement l'inventaire des meubles et des tableaux, faisant parler de vieilles tantes, rédigeant le journal de longs et chauds étés edwardiens à Broughton, descendant du grenier pour les nettoyer de vieux portraits oubliés d'un ancêtre à la vie pittoresque. Qui pourrait être plus qualifié pour cela qu'elle qui adorait et l'histoire et les cancans ?

Il est vrai que leurs rapports sexuels ne faisaient pas de progrès foudroyants : le scénario restait toujours le même à ceci près que, maintenant que Charles était plus détendu avec elle, l'épisode était un peu moins expédié. Bref, en embarquant dans l'avion pour Madrid, première étape de leur voyage vers Majorque, Edith et Charles étaient désormais capables de se regarder dans les yeux, décidés à imiter le bonheur que deux jeunes mariés sont censés ressentir.



8.

À Palma, lorsqu'ils sortirent de l'aéroport, entourés et assourdis par le club de supporters des Wolverhampton Wanderers au grand complet, ils furent hélés par un type tout ridé, à la peau tannée comme du cuir de Cordoue, qui avait un accent cockney et un short en nylon rouge. Il se présenta comme « le chauffeur d'Eric », chargé de les conduire à la villa. Charles parut légèrement contrarié que sa sœur ou son beau-frère ne soient pas venus les chercher en personne. Comme beaucoup de grands personnages soi-disant simples et faciles à vivre, son manque d'assurance se manifestait dès qu'on le traitait comme quelqu'un d'ordinaire alors qu'il répétait volontiers que c'était exactement ce qu'il souhaitait. Edith, elle, était contente d'être sortie de l'aéroport et confortablement assise dans la voiture. Peu à peu sa décontraction calma Charles. Il finit même par pardonner aux Chase de ne pas avoir fait eux-mêmes les deux heures et demie de trajet pour traverser l'île, entre garrigues roussies et vieilles masures. Edith, qui ne connaissait pas Majorque, se l'était représentée comme un mélange de Monte Carlo et de Blackpool. En regardant le paysage par la fenêtre, elle se rendit compte que ce qu'elle avait imaginé n'avait rien à voir avec les maigres cultures et la poussière des plaines arides de Salamanque. Ce ne fut qu'aux approches de Calaratjada que les immenses hôtels de béton, la foule de touristes débraillés – certes respectables à défaut d'être élégants – puis toutes les vues de carte postale et les odeurs de Beach Holiday lui apparurent, familières et rassurantes.

La villa était une grande maison blanche et moderne, construite autour d'une sorte de patio en pente, avec de vastes terrasses carrelées dominant la baie. Une jetée privée, plutôt faite pour aller nager que pour attacher des bateaux, permettait aux occupants de la villa d'éviter la plage de sable pleine de monde et de se jeter à l'eau à quelques centaines de mètres à l'écart des touristes. De l'autre côté de la baie, on apercevait les élégantes maisons des Majorquins à travers leur modeste rideau d'arbres et, au-delà, l'immensité bleue de l'océan. Edith et Charles admiraient la vue lorsqu'une silhouette grosse comme une tête d'épingle surgit sur la jetée, loin en dessous d'eux, et leur fit signe tout en montant les marches. Quelques minutes plus tard, Caroline apparut, les embrassa, les félicita, tandis qu'ils s'extasiaient sur la maison.

— Elle est fabuleuse, non ? Elle appartient à je ne sais quel client d'Eric qui nous a fait un prix exceptionnel. C'est beaucoup moins cher que celle de l'année dernière et deux fois plus grand. Inutile de vous dire que nous allons jouer les hôteliers à temps plein tout l'été.

— Ah ! s'étonna Charles en fronçant les sourcils. Je croyais que nous serions seuls cette semaine ?

— Moi aussi. Puis Peter a appelé parce que c'était la seule semaine où il était libre. Jane et Henry ont décidé que, finalement, ils pouvaient venir. Et un collègue d'Eric a surgi avec sa femme. Eric avait complètement oublié les avoir invités. Effrayant, non ? Bref, ils sont là et apparemment ils nous ont pardonné, conclut Caroline en fronçant le nez.

— Tu veux dire qu'ils sont là. Maintenant ?

— Exactement. Ils sont montés se changer pour le dîner. Est-ce qu'on vous a montré votre chambre ? Vous avez la plus belle, alors ne ronchonne pas, je t'en prie.

Charles se pelotonna sur le lit comme un petit animal.

— Mon Dieu, gémit-il, on aurait aussi bien pu planter une tente à Trafalgar Square.

Edith s'allongea près de lui.

— Ce n'est pas grave, chéri. Je suis sûre que tout le monde est libre de ses mouvements. Nous pourrons très bien nous échapper tous les deux.

Elle se sentait un peu coupable de son soulagement lorsque Caroline leur avait annoncé qu'ils ne seraient pas tous les quatre. D'après ce qu'elle connaissait d'Eric, elle ne l'aimait pas, Caroline l'intimidait un peu et elle devait reconnaître que les tête-à-tête avec Charles avaient leurs limites. Tout en se répétant que cela deviendrait plus facile lorsqu'ils auraient vécu plus de choses ensemble, elle avait l'impression de connaître à l'avance l'opinion de Charles quel que soit le thème abordé. En se lançant des paris, elle balançait parfois des sujets de conversation inattendus, comme la psychologie de synthèse ou le Dalaï Lama, dans l'espoir qu'il émettrait un avis surprenant. Peine perdue jusqu'à présent.

Ils retrouvèrent les autres invités sur la terrasse du toit. Pendant les mois qui avaient précédé leur mariage, Edith s'était toujours sentie mal à l'aise avec Caroline. Elle avait un peu peur que celle-ci, beaucoup plus intelligente que Charles, ne tente de l'évincer, du moins de mettre son frère en garde contre elle. Mais Caroline, snob et égocentrique, il est vrai, n'était pas méchante. Maintenant qu'Edith était sa belle-sœur, elle avait décidé de bien s'entendre avec elle, de même qu'elle était résolue à ce que Charles, pour lequel elle éprouvait une affection un peu maternelle, passe un séjour agréable. Edith s'en aperçut tout de suite à ses sourires sincères ainsi qu'à la façon presque touchante dont était organisé ce début de soirée, champagne et tapas variées, pour lui donner un air de fête. Les femmes arboraient des robes de cocktail coûteuses et les hommes ne portaient pas de cravate. Ils semblaient assez mal assortis, comme dans une mauvaise main au jeu des sept familles. Jane Cumnor, la plus endimanchée, dans une robe bustier de moire noire, ne représentait plus une menace pour Edith qui se sentait très détendue dans sa fraîche tenue de coton. Elle était la plus jolie, de toute façon et, depuis qu'elles avaient été présentées officiellement, elle avait percé une brèche dans la citadelle de Jane. Du jour au lendemain, leur relation avait subtilement changé. Jane, qui en était aussi consciente qu'Edith, se pencha pour lui planter sur la joue un baiser au rouge à lèvres. Henry traversa pesamment la terrasse et tendit son visage vers le sien. Avec ses vêtements d'été de couleurs claires, il faisait penser à une cabine de bain duXIXe siècle. Edith se demanda si, mauvais nageur, il ne dissimulait pas des bouées sous sa chemise. Caroline leva son verre.

— Bienvenue dans la famille !

— Oui, cria Eric de l'autre bout de la terrasse. Bien joué, Edith !

Les autres ignorèrent son ton ironique et levèrent leurs verres, rendant ainsi le toast d'accueil plus chaleureux. Edith sourit. Charles et elle burent une gorgée. Tout le monde s'assit.

Derrière eux, la mer scintillait dans la lumière argentée de la lune, tandis qu'ils bavardaient, une coupe de champagne à la main, les femmes si élégantes avec leurs robes haute couture et leurs boucles d'oreilles étincelant dans l'obscurité. Étendue sur sa chaise longue, lovée dans de moelleux coussins en liberty, plus spectatrice qu'actrice, Edith se sentait rassérénée par le luxe ambiant. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait souhaité non seulement ne pas faire partie des déshérités mais appartenir à la classe des possédants, et voilà que, juste au moment où elle s'apprêtait à abandonner son rêve, il était enfin devenu réalité. Cette bande de nobles et de milliardaires était un échantillonnage représentatif de ce qui était désormais son milieu, et cet épisode exotique le premier d'une longue série. Comme un automobiliste qui conduit dans le désert, aperçoit des montagnes dans le lointain puis réalise soudain qu'il les a atteintes, Edith mesurait avec étonnement la distance qu'elle avait parcourue entre la vie de la haute bourgeoisie respectable d'Elm Park Gardens et Milner Street, et cet univers à mi-chemin entre un feuilleton américain et un roman de Laclos.

La première soirée s'écoula sans incidents marquants. Edith connaissait presque tout le monde, excepté une blonde fadasse amenée par Peter et les Watson, amis d'Eric. Bob Watson était ennuyeux, assez commun, en revanche sa femme, Annette, pas très distinguée non plus, était jolie et drôle. Edith la trouva sympathique. Mannequin et actrice au début des années 80, avant son mariage, elle racontait un tas d'anecdotes tordantes sur les péplums romains ou les westerns espagnols dans lesquels elle avait fait de brèves apparitions. Elle babilla pendant tout le dîner, sauvant ainsi Edith des inévitables potins – la seule chose qu'elle pouvait attendre des autres convives.

Charles émit un avis plus réservé sur leurs compagnons de séjour.

— Voilà une femme qui aime parler d'elle, constata-t-il en éteignant la lumière.

— Elle me plaît, je la trouve drôle.

— Ne t'avance pas trop vite.

Bizarrement, Edith eut l'impression d'être grondée même s'il avait parlé sans aucune colère, et ce fut avec une certaine appréhension, comme un môme qui redoute une fessée le lendemain, qu'elle posa sa tête sur l'oreiller. Rien ne vint interrompre ses méditations moroses car, pour la première fois depuis leur mariage, ils ne firent pas l'amour.

Edith se réveilla tard le lendemain matin, et seule. Avec une délicieuse, presque tangible, sensation de bien-être, elle sonna pour commander son petit déjeuner et reprit ses réflexions sur la vie là où elle les avait laissées. La femme de chambre qui lui apporta son plateau l'informa que les autres avaient déjà déjeuné et se trouvaient sur la jetée. Dès qu'elle fut prête, Edith enfila un maillot de bain, prit une serviette et descendit les marches taillées dans le roc qui conduisaient vers la mer. Elle apercevait les Chase, les Cumnor et Charles mais pas les autres. Après avoir salué tout le monde, elle étala sa serviette et laissa la douce chaleur du soleil méridional se répandre sur son corps. Charles s'allongea près d'elle, l'aspergeant de gouttes d'eau de mer, et posa un baiser salé sur sa joue.

— Bonjour, ma chérie.

Elle lui sourit et lui rendit son baiser.

— Qu'est-ce que nous allons faire aujourd'hui ? Juste rester ici et nous gorger de soleil ?

Ce fut Caroline qui lui répondit.

— Nous pensions aller déjeuner à Calaratjada et ensuite les Frank nous ont invités à prendre le thé. Vous êtes tous conviés.

— Qui sont les Frank ?

— Des gens assez extraordinaires, terriblement riches. Il paraît qu'il ne faut manquer sous aucun prétexte leur collection de sculptures.

— Pourquoi sont-ils si riches ? Comment les avez-vous connus ?

— Dieu seul sait l'origine de leur fortune… Quelque chose à voir avec Franco, il vaut donc mieux ne pas approfondir. Quant à la seconde question, nous ne les connaissons pas, en fait. C'est maman, marraine d'un de leurs neveux vivant à Rome, qui leur a raconté que nous serions là cet été.

Edith ferma les yeux. Ce grand réseau, cette toile d'araignée qui s'étendait bien au-delà des frontières, traversant les océans et les chaînes de montagnes, ne devait plus l'effrayer puisqu'elle en faisait désormais partie. D'ici quelque temps, à Vienne, Dublin ou Rome, des gens diraient : « Tiens, j'ai rencontré Edith Broughton lorsque j'étais à Londres. Elle m'a dit qu'ils iraient à New York en septembre… » Et un autre membre du Cercle répondrait : « Edith ? Comment va-t-elle ? » ou, mieux encore, « J'adore Edith, pas toi ? » excluant ainsi tous ceux qui, à Vienne, Dublin ou Rome, ne connaissaient pas Edith Broughton, qui se sentiraient encore plus minables et plus classe moyenne, ce qui était bien l'intention des snobinards, enchantés d'avoir une fois de plus affirmé leur appartenance à leur caste. Une caste où Edith jouerait son rôle en étant le genre de personne difficile à rencontrer à moins d'appartenir à ce milieu. Et l'espace d'un instant de cette si belle matinée, sensible à la caresse du soleil sur ses paupières fermées et au bruit de fond des enfants jouant sur la plage, Edith eut des doutes sur l'intérêt de ces barrières qu'on dressait et abaissait indéfiniment.

Un floc retentissant à côté d'elle lui fit ouvrir les yeux et contempler le spectacle imposant d'Henry Cunmor s'installant pour son bain de soleil. Il paraissait encore plus énorme nu qu'habillé, pour peu que cela fût possible, et faisait penser à ces grotesques cartes postales de bord de mer, sous-titrées : « Où est mon petit zizi ? »

— Que vont faire les autres ? demanda-t-il. On ne peut pas tous débarquer chez ces pauvres gens, non ?

Couché sur le dos, il parlait le nez en l'air, comme si cela le fatiguait de bouger autre chose que ses lèvres.

— Pourquoi pas ? dit Caroline en haussant les épaules. J'ai prévenu que nous étions nombreux.

Quelle que fût l'occasion, quel que fût le nombre de gens qui se dérangeaient pour elle, même si c'était de parfaits inconnus comme dans le cas présent, Caroline était persuadée, qu'elle, lady Caroline Chase, leur accordait un grand honneur en venant chez eux. Partant du principe que sa présence était un cadeau en soi, elle ne se donnait jamais aucun mal pour qui que ce soit et, pouvait, de ce fait, se montrer une invitée terriblement ennuyeuse malgré son intelligence. Ce dont elle ne se rendait pas compte, pas plus que les autres privilégiés du même acabit.

— On va demander aux Watson si cela les amuse, lorsqu'ils descendront, ajouta-t-elle.

— Quand partent-ils ? demanda Jane en se soulevant pour attraper son huile solaire.

— Qui ? Peter ou les autres ?

— Non, pas notre cher Peter. Je parle de « Bob » et « Annette ».

Jane articula leurs noms entre guillemets comme pour prendre ses distances et bien faire comprendre qu'elle ne les considérait pas comme des invités normaux de la maison, plutôt comme d'étranges spécimens d'une culture étrangère.

— Mardi ou mercredi, je crois.

Caroline regarda son mari qui hocha la tête et fronça le nez, indiquant clairement dans quel camp il souhaitait qu'on le mette.

— Aïe ! s'exclama Henry. Qui va lui tenir le crachoir, ce soir ?

Tout le monde rit. Sauf Edith qui sentit un besoin irrésistible de déchirer sa carte de membre du Club.

— Vous parlez d'Annette ? protesta-t-elle avec une véhémence feinte. C'est curieux. Moi, je l'aime beaucoup.

— Oh, mais vous pouvez vous asseoir à côté d'elle au dîner, proposa Henry, impassible. J'espère que vous êtes prête à parler de sa carrière cinématographique ad nauseam.

— Pourquoi pas ? fit Edith. De quoi préféreriez-vous parler ? Des gens que vous connaissez tous dans le Shropshire ?

Elle se rallongea, toujours souriante, et ferma les yeux, savourant comme une écolière en faute le silence embarrassé qui suivit.

— Il se trouve que je vais peu dans le Shropshire, répondit Henry en roulant sur lui-même pour s'éloigner d'elle, boursouflé et essoufflé comme une baleine échouée sur le sable.

— Je vais prendre un bain, annonça Charles.

Ils déjeunèrent tard, d'une paella où il y avait trop de calmars, sur une terrasse face à la flottille de bateaux du port, et prirent deux voitures pour se rendre chez les Frank. La propriété était située sur la côte, à l'extérieur de la ville et semblait entièrement cernée, côté terre en tout cas, d'un haut mur de pierre surmonté de tessons de verre. Les portes n'étaient pas des portes, plutôt d'énormes barrières de fer forgé qui s'ouvrirent automatiquement lorsqu'ils déclinèrent leur identité et se refermèrent aussitôt, manquant de peu le pare-chocs arrière du second véhicule. Annette se mit à rire :

— Ouais, ils n'attendaient sûrement pas deux voitures…

Sans se laisser démonter, Caroline qui conduisait la première voiture où se trouvaient Edith, Annette et Henry, poursuivit son chemin à travers l'immense parc. C'était un supplice de Tantale de n'entrevoir que rapidement tant de Henry Moore et autres Giacometti entre les arbres. Après avoir contourné un énorme massif de rhododendrons, on arrivait à une fourche : la route de gauche menait à une sorte de château duXIXe siècle, perché sur le point culminant de la propriété, qu'Edith pensa être leur destination ; celle de droite conduisait à une autre demeure, aussi vaste que la première mais moderne, placée juste au bord de l'eau.

— Dans quelle maison allons-nous ? s'enquit Edith.

— Celle du bas. Mrs Frank aime être près de la mer.

— Et qu'est-ce qui se passe dans celle de la colline ?

— Je ne sais pas trop. Je crois qu'elle sert uniquement aux petits-enfants.

— Mince alors ! s'ébaubit Annette, la seule à admettre spontanément sa stupéfaction face au luxe époustouflant, orgiaque, de ce qu'ils étaient en train d'admirer.

Là encore, Edith constatait que, dans ce milieu, on mettait son point d'honneur à ne jamais paraître étonné par la fortune, si fabuleuse fût-elle. Admettre que la richesse n'est pas monnaie courante serait prendre le risque de se situer dans la classe moyenne, classe à laquelle ce genre de gens passent leur vie à prouver qu'ils n'appartiennent pas. Cette règle a bien sûr ses exceptions : on peut à la rigueur s'exclamer « Oh, c'est tout simplement ravissant ! » mais c'est pure générosité de la part de celui qui parle, en aucun cas l'expression d'un étonnement. Mieux encore : « Mais c'est grandiose, ma chère ! », nuance pour dénoncer qu'une décoration, un menu, ou quoi que ce soit d'excessif, frôle dangereusement la vulgarité. Lady Uckfield adorait écraser les gens avec ce genre d'enthousiasme souriant. Ce qui réclame une certaine dextérité qu'Edith, la novice, essayait de ne pas acquérir.

Un valet de pied en veste blanche les conduisit à travers des pièces de marbre luisant jusqu'à la terrasse où Mrs Frank se reposait. Robuste, trop bronzée, elle portait un sarong de couleurs vives et d'énormes bracelets qui cliquetaient autour de ses bras musclés, presque masculins. Elle leur fit signe de s'approcher.

Caroline prit l'initiative.

— Bonjour, comment allez-vous ? Je suis Caroline Chase.

Puis elle présenta ses invités, marquant une pause délibérée entre les Broughton et ceux qui ne l'étaient pas, Bob, Annette et l'amie de Peter, comme pour indiquer à Mrs Frank qu'ils ne faisaient pas partie des intimes et qu'elle n'avait pas besoin de se soucier d'eux. Mrs Frank sentit la nuance et souhaita la bienvenue à ces personnages secondaires plus fraîchement qu'aux acteurs principaux.

— Vous devez être la jeune mariée, dit-elle en se levant et en prenant le bras d'Edith pour conduire ses invités vers la maison. Est-ce que vous aimez Majorque ?

Edith sentit le puissant musc de son parfum et remarqua les rides qui se creusaient autour de sa bouche fine, trop maquillée.

— Nous ne sommes arrivés qu'hier soir. C'est magnifique, répondit-elle gaiement en regardant les yeux vitreux et éteints de son accueillante hôtesse.

— Il faut absolument que vous veniez dîner pendant votre séjour. Comment va cette chère Googie ?

— Très bien. Tigger et elle sont en Écosse.

En s'entendant répondre, Edith se rendit compte que pour la première fois elle avait utilisé ces surnoms ridicules qu'elle s'était promis de ne pas employer en parlant de ses beaux-parents. Elle avait décidé de les appeler Harriet et John. Mais déjà la pression d'une intimité tacite, de l'appartenance au même club, que dégageait le ton de Mrs Frank lui avait fait renier son vœu car, contrairement à ce qu'elle disait à ses amis, elle ne voulait pas être « l'étrangère » dans sa belle-famille. Elle ne voulait pas que les gens plaignent lady Uckfield du piteux choix de Charles. Elle voulait qu'on félicite sa belle-mère pour son charme, son goût, son intelligence, sa conversation. Ainsi, Edith tirait le premier enseignement du fait que l'Angleterre n'a jamais connu de révolutions, de l'échec de tant de carrières, de la femme d'Edward IV à Ramsay MacDonald : la meilleure façon de composer avec un outsider fauteur de trouble est de l'absorber. Il suffit d'en faire un converti zélé pour qu'il devienne immédiatement plus catholique que le pape. Apprendre cette leçon ne diminuait pas le ressentiment qu'Edith éprouvait envers ceux qui la lui donnaient mais elle vécut un autre moment grisant en réalisant qu'elle était désormais membre du gang. Elle se sentit forte. Se tournant vers Charles, elle lui sourit.

Une visite guidée des sculptures avait été prévue, ils se dirigèrent donc tous vers le jardin. Sur le seuil de la porte d'entrée, ils rencontrèrent une jeune femme filiforme, un format réduit de Mrs Frank, version furet. Elle venait manifestement de jouer au tennis et tenait devant son visage une raquette trop grande pour elle, mi-éventail, mi-bouclier. Leur hôtesse la leur présenta, c'était sa nièce, Tina. Contrairement à sa tante, qui lui intima de se joindre à leur groupe, elle paraissait d'une timidité maladive et, si par malheur on lui adressait la parole, elle n'émettait que de brèves réponses à peine audibles.

Ils longèrent une piscine, taillée dans une falaise à pic sur la mer, et Annette posa une question sur les vases en terre cuite qui l'entouraient, y déversant de l'eau un peu fumante.

— Ce sont des vases romains, chuchota Tina. Mon oncle les a achetés ici, ils proviennent d'un naufrage qui a eu lieu près de la côte.

— Et maintenant, ils sont raccordés ?

— « Raccordés » ?

— Elle veut dire que maintenant ils servent à remplir la piscine, coupa Charles d'un ton irrité.

— Oui, avec de l'eau de mer.

— De l'eau de mer ? De l'eau de mer chauffée ?

— Oui, acquiesça Tina. C'est mieux, n'est-ce pas ? Nous avons une autre piscine d'eau douce mais celle-ci est bien, non ?

Annette resta coite quelque temps. Elle commençait visiblement à tomber d'accord avec les autres : elle ne jouait pas dans la même cour qu'eux. Le groupe s'arrêta sur une terrasse fleurie de bougainvillées : au centre, sur un socle de marbre, se dressait un très grand buste d'homme signé Rodin. Tout le monde s'extasia. Mrs Frank se tourna vers Caroline et commença à lui demander des nouvelles des uns et des autres. Elle semblait vexée de ne pas avoir été invitée au mariage et, au cours de la conversation, Edith fut bien forcée d'admettre que certains de leurs amis communs l'avaient été. Les noms s'égrenaient tandis qu'elles grimpaient de terrasse en terrasse, sur fond bleu azur du ciel méditerranéen. Avaient-ils vu les Esterhasy ? Les Polignac ? Les Devonshire ? Les Metternich ? Les Frescobaldi ? Des noms arrachés aux livres d'Histoire, des noms qu'Edith avait appris lorsqu'elle étudiait Philippe II d'Espagne, le Risorgimento, la Révolution française ou le Congrès de Vienne, et qui n'étaient plus de nos jours que des figures dans le jeu de cartes du snobisme international. Mrs Frank mettait la barre assez haut, et Edith remarqua non sans amusement que Jane Cunmor et Eric restaient à l'arrière avec Tina, sans doute pour éviter la sensation de rejet qu'ils adoraient infliger aux autres. Caroline et Charles, eux, ne se laissaient pas désarçonner : quel que fût le montant de la fortune des Frank, à ce jeu de ping-pong de grands noms, ils ne risquaient pas de perdre. Ainsi s'écoula l'après-midi : une litanie de duchesses sur fond de chefs-d'œuvre collectionnés à coups de millions. Presque deux heures plus tard, ils étaient de retour dans le palais moderne les pieds dans l'eau.

Mrs Frank les conduisit sur la terrasse où un thé à l'anglaise, c'est-à-dire style hôtel américain, leur fut servi par trois majordomes en blanc. L'invitée de Peter, Bob et Annette commençaient à trouver le temps long et rêvaient de retourner à la villa pour commenter ironiquement cette écrasante expérience. Eric fermait la marche, le visage écarlate après tant d'exercice, et manifestement excédé d'avoir été exclu, par son ignorance sociale, d'une conversation qui avait tourné autour de sa femme presque tout l'après-midi. Il tira une chaise longue près d'Edith et s'empara d'une tasse de thé.

Mrs Frank se tourna vers Edith.

— Hilary Weston a-t-elle pu venir au mariage ? On m'a dit qu'elle était coincée au Canada.

— Ce n'est pas à Edith qu'il faut demander ça, n'est-ce pas, ma petite ? intervint Eric grossièrement. Il faut attendre qu'elle ait un peu plus d'expérience.

Edith l'ignora. Par un hasard providentiel, elle avait bavardé assez longuement avec Mrs Weston à la réception. « Merci, mon Dieu. »

— Non, répondit-elle à Mrs Frank sans relever la remarque d'Eric, elle était là. Galen se trouvait en Floride et ne pouvait pas rentrer. Je suppose qu'il y a eu un malentendu.

— Elle est tellement active, constata Mrs Frank. Je me sens paresseuse, comparée à elle.

Elle s'éloigna en jetant un regard bizarre vers Eric qui se recoucha sur sa chaise longue et lança :

— Bien joué. Dix sur dix.

— Tu connais Hilary ? lui demanda Edith, bien décidée à occuper chaque pouce de terrain gagné.

— Aussi bien que toi, assena-t-il, en se levant pour rejoindre Caroline à l'autre bout de la terrasse.

Edith trouva leur passe d'armes bizarrement réconfortante. Elle avait le mérite d'enlever tout doute possible : Eric était décidément son ennemi dans le cercle familial. Ce n'était plus la peine de jouer la comédie plus longtemps, et surtout, surtout, c'était elle qui avait gagné le premier round.

Elle chantait sous sa douche lorsque Charles la rejoignit dans leur chambre pour se changer avant le dîner. Il sourit.

— Tu m'as l'air bien heureuse. La journée t'a amusée ? Quelle collection ! Quel bel endroit !

En privé, on avait quand même le droit d'exprimer, parfois, un certain étonnement ; Charles devait avoir l'impression qu'il avait assez longtemps joué les blasés.

— Merveilleux, je suis d'accord. Et, oui, je suis très heureuse, ajouta-t-elle en fermant le robinet et en sortant pour l'embrasser, toute nue et mouillée.

Les minutes qui suivirent, d'ailleurs tout le reste de la soirée furent aussi agréables que cela pouvait l'être avec Charles. C'est avec un sentiment de victoire et de bien-être qu'elle se coucha ce soir-là.

— Je crains que les Frank ne veuillent donner un dîner pour nous avant notre départ, annonça Charles.

— Mon Dieu ! J'imagine qu'on ne peut pas l'éviter ? dit-elle en faisant la grimace.

— Écoute, chérie, c'est gentil de leur part, et ils ne sont pas si mal que ça.

— La vieille dame, non, c'est vrai, mais la nièce est un cauchemar.

— Je l'ai trouvée plutôt mignonne, protesta Charles en riant. Soyons indulgents.

Edith se redressa sur ses coudes et regarda son mari bien en face.

— Pourquoi faites-vous le coup du mépris à quelqu'un comme Annette, qui est drôle et bavarde ? Pourquoi vous moquez-vous d'elle derrière son dos, alors que vous avez toutes les indulgences pour Tina Frank, la jeune personne probablement la plus ennuyeuse et insignifiante que j'aie jamais connue, et la traitez-vous comme votre meilleure amie ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Si, Charles, tu comprends très bien.

Elle parlait avec assurance, presque désinvolture. Pour la première fois depuis son mariage, elle commençait à se sentir vraiment lady Broughton. Elle avait bien géré la situation et n'était pas mécontente de ses exploits. Elle poursuivit, d'un ton grondeur :

— Tu sais très bien de quoi je parle. Je vais te la donner, moi, la réponse. Annette ne connaît pas les mêmes gens que nous, Tina, si ; sans compter qu'elle pèse une centaine de millions de livres. Écoute, chéri, ça ne te fait pas réfléchir, de temps en temps ? Juste un petit peu ?

Gonflée à bloc, Edith sourit à son mari d'un air narquois, secouant légèrement la tête, imaginant le mouvement charmant de ses cheveux sur son cou.

Charles la regarda fixement.

— Qui sont tous ces gens que vous connaissez, Tina, Frank et toi ? lança-t-il aigrement.

Et il éteignit la lumière.
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Je ne vis pas beaucoup Edith au cours des mois qui suivirent leur retour de voyage de noces, même s'ils venaient à Londres de temps en temps. Apparemment, elle n'était pas fan du repaire de sa belle-mère à Cadogan Square et ils utilisaient le petit appartement de Charles, Eaton Place, lorsqu'ils assistaient à une soirée ou à un spectacle. Je les rencontrai deux fois dans des dîners et, un jour d'octobre, ils m'invitèrent à prendre un verre dans leur minuscule salon mais nous n'eûmes pas l'occasion de parler vraiment. Edith avait l'air assez heureuse. Elle avait déjà acquis cette patine des privilégiés, cette subtile aura de luxe qui les sépare du commun des mortels, et cela m'amusa de repérer dans son comportement un début de hauteur , qui gommait peu à peu la petite veinarde de Fulham.

Je ne les vis pas du tout dans la période précédant Noël et je commençais à me sentir légèrement en retrait lorsque je reçus, accroché à un carton, un petit mot de Charles qui m'invitait à une journée de chasse en janvier. La chasse était le vendredi, et j'étais convié à dîner et à passer la soirée de jeudi, puis, rien d'autre n'étant spécifié, à partir après la chasse pour laisser la place aux invités du week-end. Vu le très court préavis, je devais remplacer quelqu'un qui s'était décommandé mais ce n'en était pas moins amusant et, pour une fois, j'étais sûr d'être libre ce jour-là. On m'avait engagé pour interpréter le méchant criminel dans une de ces interminables séries sentimentalo-policières qui passent toutes les semaines, et le tournage ne commençait que cinq jours après la date de la chasse. J'écrivis pour accepter et reçus, par retour du courrier, tous les renseignements sur le trajet, par le train, dont on me précisait l'horaire. Au cas où je préférerais prendre la voiture, on me priait d'arriver jeudi vers six heures.

J'aime beaucoup la chasse. Je sais que c'est aussi difficile à comprendre pour mes copains de théâtre londoniens et écolo que facile pour mes amis nés à la campagne, mais je n'ai pas l'intention de me lancer dans une plaidoirie pour la défense des sports sanguinaires car je n'ai jamais vu qui que ce soit, de part ou d'autre, être ébranlé à la suite d'un débat. Il n'en reste pas moins que je ne trouve pas très cohérent de manger allègrement des animaux d'élevage intensif tout en protestant contre les gardes-chasse qui, eux, participent à la défense de l'environnement, même si j'accepte que les sentiments ne reposent pas toujours sur une base logique. En tout cas, à cette époque-là, l'essentiel de ma vie sportive consistait en journées de chasse, et c'est avec grand plaisir que j'attendais ce qui promettait d'être une vraie grande battue de la Belle Époque.

Je connaissais bien le chemin pour avoir souvent passé le week-end chez les Easton, mais la sortie de Londres par le sud peut être un cauchemar et je prévois toujours large. N'ayant pas tenu compte du fait qu'on était jeudi, et non vendredi, j'arrivai à Broughton vers cinq heures et demie, après un trajet facile. Le majordome, qui répondait au nom improbable de Jago, m'informa que lady Uckfield et lady Broughton étaient dans le salon jaune, présidant la réunion d'un comité quelconque.

N'ayant aucune envie de les y rejoindre – chacun ses bonnes œuvres – je m'installai dans le hall, dans un fauteuil William Kent velours et or, plus confortable qu'on aurait pu le croire. Je n'attendis pas très longtemps. La porte du salon s'ouvrit, laissant passer quelques membres du comité marmonnant de respectueux au revoir à Edith qui s'apprêtait à les raccompagner. Elle s'arrêta en me voyant.

— Bonjour ! Je ne savais pas que tu étais arrivé.

— Comme j'étais en avance, j'ai préféré attendre ici au lieu de gâcher ton plaisir.

— Dieu, quel plaisir ! s'exclama-t-elle en haussant les épaules avec un soupir comique. Entre, viens boire une tasse de thé tiède.

Elle me fit entrer dans le salon, ignorant les saluts et sourires des gens qui partaient. Ils ne protestèrent pas, au contraire : puisqu'elle les avait abandonnés pour m'accueillir, ils m'inclurent poliment dans leurs adieux déférents, croyant sans doute que, moi aussi, j'avais été touché par la baguette magique.

Dans le salon, les autres membres du comité, l'habituel assortiment d'intellectuels provinciaux, de conseillères municipales à la permanente frisottée et d'agriculteurs mourant d'ennui, étaient aussi en fin de séance. Certains avaient cette façon de lambiner en rangeant leurs affaires qui trahit l'espoir de « coincer » quelqu'un avant de partir. La proie de ces traînards était évidemment lady Uckfield, calée dans un joli siège capitonné près de la cheminée et entourée d'admirateurs. Certains, découragés, se replièrent sur Edith, puis partirent. Je m'approchai de mon hôtesse qui se leva pour m'embrasser, donnant ainsi le signe du départ : l'audience était terminée.

— Au revoir, lady Uckfield, dit un jeune conseiller noir, vêtu d'une ample blouse d'artiste, et merci beaucoup.

— C'est moi qui vous remercie, répondit lady Uckfield avec son habituelle insistance amicale dans la voix. Il paraît que vous faites des merveilles à Cramney. On m'a dit que c'est absolument fabuleux. J'ai hâte de venir constater par moi-même.

Son interlocuteur eut un sourire radieux, oubliant sur-le-champ ses idées socialistes.

— Nous serons très heureux de vous recevoir.

Et il se retira, enchanté.

— Où est Cramney ? demandai-je.

— Un affreux bled quelque part dans le Kent. Vous voulez du thé ?

Lorsque j'arrivai dans ma chambre, on avait défait ma valise et préparé mon smoking, ma chemise, ma ceinture, ma cravate et mes chaussettes. En revanche, impossible de trouver mon caleçon propre. J'ouvris tous les tiroirs. Au moment où je m'agenouillai pour regarder sous le lit j'entendis une voix dans mon dos.

— Qu'est-ce que vous cherchez ?

Je me retournai et vis Tommy Wainwright dans l'embrasure de la porte qui séparait la Chambre du Jardin, la mienne, de la Chambre Rose Velvet, un peu plus grande, qui lui avait été attribuée. En fait, à part ces noms pompeux, toutes ces chambres d'amis étaient assez petites, serrées dans une mezzanine d'un seul côté de la maison. On sentait que l'architecte s'était arrangé pour en caser là un maximum sans dénaturer le reste de la façade de la maison. Elles étaient basses de plafond, orientées vers le nord et, malgré leurs noms prometteurs de parfums, placées juste au-dessus des écuries.

Tommy m'aida à chercher. En vain. Nous abandonnâmes mon caleçon à son destin. Il y a de grandes chances pour qu'il soit encore aujourd'hui coincé quelque part entre deux tiroirs de la Chambre du Jardin à Broughton Hall. Tommy disparut dans sa chambre, d'où il revint avec une flasque de whisky et deux verres à dents.

— Équipement indispensable quand on va à l'hôtel ou chez des amis, commenta-t-il en nous en versant une rasade.

— Sont-ils regardants sur l'alcool ?

J'avais souvent été surpris de l'inconfort et de l'austérité avec lesquels on vous reçoit dans certaines grandes maisons, qu'on soit un intime ou un parfait étranger. Surtout dans ma jeunesse, à vrai dire. J'ai connu des salles de bains où l'on n'obtenait qu'un filet d'eau glacée et marronnasse, des chambres dont les portes ne fermaient pas, des couvertures minces comme des mouchoirs en papier et des oreillers durs comme des pierres. J'ai fait des trajets d'une heure de voiture pour déjeuner chez des amis de mon père qui nous octroyaient une saucisse, deux patates et vingt-huit petits pois. Une nuit, après un bal dans le Hampshire, ma chambre était si glaciale que j'avais empilé sur mon lit tous mes vêtements, deux serviettes-éponges râpées et pour maintenir le tout l'unique carpette turque, usée jusqu'à la corde, jetée sur le sol. Le lendemain, quand mon hôtesse vint me réveiller, elle ne parut pas surprise de me trouver sous ce sarcophage improvisé. Que j'aie passé ou non une bonne nuit semblait être le cadet de ses soucis. Quand on pense aux Edwardiens qui se prélassaient dans le luxe, cela semble étrange que leurs petits-enfants y soient indifférents à ce point. Encore que, depuis quelque temps, la notion de confort progresse un peu dans les propriétés de famille, mais, mon Dieu, il en aura fallu du temps !

Tommy secoua la tête en réponse à ma question.

— Non, non. Au contraire. Lord U est toujours prêt à désaltérer les assoiffés. Mais à l'heure où tout le monde s'habille, c'est toujours compliqué d'obtenir un verre.

Je demandai à Tommy s'il avait beaucoup vu les Broughton ces derniers temps.

— Non, pas vraiment. Ils sont toujours ici. Je suis étonné qu'Edith se satisfasse de jouer les dames d'œuvre au village et de distribuer des prix sans s'accorder de récréation. Quoi qu'il en soit, ils viennent très rarement à Londres.

Je partageais son avis. Ce qui me stupéfiait par-dessus tout, c'était que le jeune couple habite dans la grande maison avec les parents de Charles. On avait parlé de restaurer une des fermes au début de leur mariage, je demandai à Tommy où en était ce plan.

— Je ne crois pas qu'ils y aient donné suite. Je pense même qu'ils y ont renoncé.

— Ah bon ?

— Oui, curieux, n'est-ce pas ? Elle veut rester ici, et ses beaux-parents sont enchantés, alors je crois que les travaux à Brook Farm vont être vite abandonnés.

— Est-ce qu'ils ont des appartements dans la maison, alors ?

— Pas vraiment non plus. Charles a un bureau, bien sûr, et il y a un petit salon à l'étage pour Edith. C'est tout. C'est un peu comme dans ces soap-opéras américains où ils sont tous richissimes mais vivent entassés dans la même maison autour de la même grande cage d'escalier.

— Je suppose que Charles aime s'occuper de cette propriété mais ça me paraît un peu austère pour une jeune mariée.

Charles, comme tous ses semblables, n'était pas insensible aux traitements de faveur dont il était l'objet où qu'il aille. Comme l'avait remarqué Edith, il était même contrarié quand on les lui refusait. Aussi était-il très compréhensible qu'après avoir prétendu ignorer l'extraordinaire décor baroque qui l'environnait pendant toute son existence, il n'ait aucune envie de l'abandonner.

Les membres des grandes familles anglaises éprouvent le besoin profond, inconscient, d'être entourés d'objets qui soulignent leur différence. Rien n'est plus déprimant, ni moins convaincant, à leurs yeux que d'affirmer son rang, sa position, son passé, sa généalogie sans les relations et les propriétés qui vont avec. Il ne leur viendrait pas à l'esprit de décorer un studio à Putney sans une curieuse aquarelle d'une grand-mère en crinoline, deux ou trois meubles anciens et surtout une relique de leur enfance privilégiée. Tout cela constitue une sorte de code destiné à faire comprendre aux visiteurs dans quelle classe sociale ils se situent. Mais surtout, le marqueur le plus important, le test absolu, est de savoir si la famille a su conserver ses maisons et propriétés. Vous entendrez souvent un noble anglais expliquer à un Américain que l'argent n'a aucune importance en Angleterre, que les gens peuvent appartenir à la haute société sans avoir un sou en poche, que posséder des terres est surtout un poids, de nos jours, mais au fond de son cœur, il n'en croit pas un mot. Il sait que la famille qui a tout perdu sauf sa couronne, que ces duchesses retirées dans de petites maisons du côté de Cheyne Walk, ou ces vicomtes dans leurs appartements étriqués d'Elbury Street, tapissés tant bien que mal des portraits et tableaux de leur ancienne demeure, sont tous des déclassés aux yeux de leurs semblables. Il va sans dire que cela n'est jamais publiquement reconnu. Qu'on ait besoin de signes extérieurs de richesse pour affirmer son rang reste aussi secret que les rites maçonniques.

Bien sûr, la position des Broughton était exceptionnellement solide. Rares étaient les familles qui, dans les années 90, avaient maintenu un tel empire et un jour viendrait où Charles serait propriétaire de Broughton Hall. Mais, en entendant ce que disait Tommy, je le soupçonnais d'avoir redouté que certaines personnes, impressionnées lorsqu'elles lui serraient la main dans le Hall de Marbre, puissent être induites en erreur en le retrouvant dans le salon tendu de chintz d'une ferme aménagée et le prendre pour quelqu'un d'ordinaire. Ce en quoi je me trompais.

— Non, ce n'est pas Charles que ça préoccupe. Maintenant, il s'est fait à l'idée. Non…

Il s'interrompit, réfléchit, puis secoua la tête.

— Allons, il est temps que j'aille me changer.

Nous nous retrouvâmes pour le dîner dans un joli salon donnant sur le jardin, celui que la famille utilisait d'habitude, beaucoup moins pompeux que le Salon Rouge qu'on avait ouvert pour les fiançailles. Je reconnus quelques invités. Peter Broughton était là, sans son ennuyeuse amie blonde. Caroline Chase parlait dans un coin avec l'aînée des filles de lady Tenby, Daphne, qui avait épousé le second fils d'un comte des Midlands, un garçon assez terne lui aussi. Elles levèrent la tête et me sourirent. À l'autre bout de la pièce, Eric éclusait son whisky tout en assenant à un pauvre vieux monsieur un exposé sur l'état actuel de la City. Son interlocuteur fixait le visage rubicond d'Eric comme un lapin hypnotisé par les phares d'une voiture qui fonce sur lui.

— Qu'aimeriez-vous boire ? demanda lady Uckfield en me posant une main sur l'épaule.

Elle envoya Jago me chercher un whisky à l'eau et suivit mon regard.

— Dieux du ciel ! Je sens qu'Eric est parti pour donner une conférence !

— Qui est l'heureux bénéficiaire ?

— Ce pauvre cher Henri de Montalembert.

Je savais que le duc de Montalembert était apparenté aux Broughton par alliance. Ce n'était pas un duché très chic, selon les critères français (ils en ont tellement dans ce pays qu'ils peuvent se permettre de les classer) vu que le titre n'avait été accordé qu'en 1820 par Louis XVIII, mais un mariage à la fin duXIXe siècle avec l'héritière d'un roi de l'acier de Cincinnati avait remonté la famille au niveau des La Trémoille et des Uzès. Lady Uckfield parlait de lui comme on parle d'un vieil ami mais comme elle cachait toujours ses sentiments, y compris à elle-même, j'étais incapable d'évaluer leur degré d'intimité.

— Il a l'air un peu abasourdi, dis-je.

— Je crois surtout qu'il ne comprend rien. Il parle à peine un mot d'anglais. Peu importe, d'ailleurs… Eric ne s'en apercevra même pas.

Elle accepta l'hommage de mon rire, puis me le reprocha.

— Vous me poussez à la méchanceté !

— Combien de temps reste M. de Montalembert ?

— Trois jours, répondit-elle avec une grimace. Qu'allons-nous faire ? J'en suis encore à où est la plume de ma tante et Tigger sait à peine prononcer encore . Henri a épousé une de nos cousines il y a trente ans et je ne crois pas que nous ayons échangé plus de trois mots depuis.

— N'existe-t-il pas une duchesse qui, elle, parlerait l'anglais ?

— Il y avait. Elle était sourde. Et maintenant, elle est morte, on ne peut pas compter sur elle. Je suppose que vous ne parlez pas français ?

— Si un peu, avouai-je, accablé, imaginant déjà le changement des places à table et le pénible rôle de traducteur qui m'attendait.

Elle lut dans mes pensées.

— Ne soyez pas désolé, Edith sera entre vous deux, m'assura-t-elle en me lançant un de ses regards charmeurs. Comment la trouvez-vous, notre jeune mariée ?

— Superbe, je ne l'ai jamais vue aussi jolie.

— Oui, elle est ravissante, dit lady Uckfield, puis après avoir hésité une fraction de seconde, j'espère simplement qu'elle ne s'ennuie pas ici. Elle remporte un succès fou, vous savez. Le problème, c'est que tout le monde l'aime tellement qu'il faudrait presque la ligoter pour l'empêcher d'assumer toutes les corvées. Je crains de me montrer un peu égoïste en me déchargeant sur elle.

— Connaissant Edith, je suis persuadé qu'elle en est enchantée. C'est quand même plus intéressant que répondre au téléphone dans une agence immobilière.

— Pourvu que ça dure, sourit lady Uckfield.

— Elle semble avoir abandonné Londres, vous avez donc sûrement fait ce qu'il fallait.

— Oui. S'ils sont heureux, c'est le principal, n'est-ce pas ? conclut-elle brusquement en me quittant pour aller accueillir d'autres invités.

J'avais dû rater une nuance dans les détours tortueux de sa pensée parfaitement bien organisée.

Comme prévu, le dîner fut plutôt pesant. Au début du repas, je devisais agréablement avec ma voisine de droite, Daphne Bolingbroke, au charme assez impertinent. À ma gauche, la pauvre Edith ramait vaillamment avec M. de Montalembert. Le français de l'une et l'anglais de l'autre étaient quasiment nuls, pas assez cependant pour rendre impossible toute tentative : ils disposaient hélas d'un vocabulaire suffisant pour patauger dans la plus totale confusion. Edith citait à tort et à travers ce qu'elle trouvait divin à Paris alors que c'était épouvantable à Londres. Il ne desserrait pas les lèvres, n'ayant aucune idée de ce dont elle parlait ou, si par bonheur il avait cru comprendre, il lui répondait par une logorrhée en français dont elle devinait tout juste les deux premiers mots.

Pendant qu'on changeait les assiettes, je me tournai vers Edith pour la sortir de ce guêpier mais M. de Montalembert, ignorant les règles anglaises, continua à l'accaparer. S'agrippant au léger progrès de communication que lui permettait mon médiocre français, il se lança dans une diatribe passionnée contre le gouvernement français, qu'il rapprochait étrangement du duc Decazes, ministre de Louis XVIII. J'étais complètement largué.

— De quoi parlons-nous ? me chuchota Edith, submergée par l'irrépressible torrent gaulois.

— Va savoir… De la Restauration française, je crois.

— Aïe…

À vrai dire, épuisés l'un et l'autre, nous espérions une relève, mais le duc ignorait résolument sa voisine de gauche, lady Uckfield, trop contente, pour une fois, d'échapper aux conventions.

Le duc s'interrompit et sourit. Je sentis qu'on allait changer de sujet. Pervers, ayant découvert que mon français était meilleur que celui d'Edith, il décida que le moment était venu de nous faire une démonstration de son anglais.

— Vous aimez le sexe ? demanda-t-il aimablement, vous y venir souvent ?

Edith, en train de boire, avala de travers, s'étrangla et saisit sa serviette, tentant vainement de faire passer cela pour une quinte de toux. À ma droite, je sentais Daphne secouée par un rire silencieux. Un fou rire hystérique d'écoliers gagnait toute la table.

Consciente de la subversion qui montait, lady Uckfield intervint.

— Je crois qu'Henry vous demande si vous êtes un familier du Sussex.

Malgré son ton ferme de maîtresse d'école tançant une bande de chahuteurs, elle ne réussit qu'à déclencher une nouvelle crise de ricanements contenus. Edith, cramoisie, pleurait presque en s'efforçant de contenir son hilarité.

À ce moment-là Charles releva les yeux. Il n'avait évidemment rien compris de ce qui se passait.

— Chérie, dit-il, sais-tu par hasard ce que j'ai fait de mon deuxième étui à fusil ? Richard voudrait me l'emprunter pour demain et je ne me souviens plus du tout où il est.

En quelques mots, il réussit là où sa mère avait échoué. On eut l'impression qu'une lourde couverture anti-incendie s'abattait sur ce départ d'hilarité générale, qu'elle étouffa en effet. Un ange passa avant qu'Edith ne réponde calmement.

— Tu l'as prêté à Billy Westbrook.

Je croisai son regard et compris, en l'entendant s'adresser avec patience et lassitude à son mari, que le marché qu'elle avait conclu n'était peut-être pas facile à vivre.

Tôt le lendemain matin, tout le monde était déjà attablé lorsque je descendis à la salle à manger, faisant honneur à l'un de ces somptueux petits déjeuners fin de siècle, présenté sur la desserte en un alignement impressionnant de chauffe-plats en argent. Je me servis de quelques mixtures riches en cholestérol et allai m'asseoir près de Tommy.

— Est-ce qu'il y a un tirage au sort ou nous assigne-t-on simplement nos places ? lui demandai-je.

— Tirage au sort. Charles a un bidule en argent extrêmement chic avec des boules numérotées. Ça se passe avant le départ, dans le hall. L'essentiel, c'est de ne pas se retrouver à côté d'Eric.

J'eus l'impression qu'il fallait éviter d'être le voisin d'Eric pour un tas de raisons, dont la principale, à en juger par la mimique de Tommy, était de sauver sa peau. Le tirage au sort mit un poste entre lui et moi, et ce pauvre Montalembert était placé entre nous. Je vis la tête qu'il fit en tirant son numéro, mais peut-être était-ce simplement parce qu'il redoutait un nouvel exposé sur Livre-sterling-contre-Euro. Il y avait huit fusils, dont quatre avaient des chargeurs ; avec les femmes et les chiens, nous étions toute une troupe à embarquer dans l'escouade de Range Rovers qui nous attendaient sur les impeccables graviers de la cour. Edith n'était pas là, je compris pourquoi lorsqu'elle vint nous rejoindre à la troisième battue avec des thermos d'un délicieux bouillon soit arrosé de vodka, soit nature pour les plus vertueux.

— Puis-je venir près de toi ou est-ce que ça va te déconcentrer ? me demanda-t-elle.

— Je t'en prie. De toute façon je tire comme une patate. Charles n'en sera pas contrarié ?

— Non, il est bien plus heureux avec George. Il trouve que je parle trop.

Cette quatrième battue de la matinée avait lieu dans un bois aux arbres très hauts, assez loin de la maison ; les fusils étaient placés en demi-cercle autour du bosquet. J'avais au départ tiré le numéro deux, j'étais donc maintenant en position huit, à la fin de la ligne.

— Est-ce que tu aimes vraiment ça ? demanda Edith en s'adossant à un poteau de la barrière.

— Bien sûr. Sinon je ne serais pas venu.

— Je me suis dit que tu avais peut-être accepté pour m'observer dans toute ma splendeur.

— Tu as raison, j'aurais pu. Sauf que j'adore la chasse. C'est très gentil de ta part d'avoir demandé à Charles de m'inviter.

— Oh, je n'y suis pour rien. Je suis naturellement enchantée que tu sois là, mais c'est Googie qui a eu l'idée.

Sa réticence à utiliser les stupides surnoms de ses beaux-parents avait cessé depuis longtemps.

— Alors c'est gentil de sa part.

— Googie est rarement gentille sans raison.

— Euh, je me demande bien quelles pourraient être ses raisons.

Il y eut un coup de sifflet, je levai mon fusil et fixai la cime des arbres. Edith sembla se détendre un peu.

— Elle s'inquiète à mon sujet. Elle pense que je m'ennuie et que tu vas me distraire. Elle imagine que tu as une bonne influence sur moi.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Elle croit que tu vas me rappeler à quel point j'ai de la chance.

— En as-tu besoin ?

Edith fit la grimace en s'étirant le long de la haie.

— Oh non ! Ne me dis pas que tu t'ennuies déjà.

— Si.

Je soupirai. Je n'étais pas vraiment surpris. Cela devait arriver un jour ou l'autre mais, même en me remémorant le dîner de la veille, je trouvai que cela survenait incroyablement tôt. Comme beaucoup de ses amis, j'espérais qu'au moment où elle découvrirait qu'on ne peut dormir que dans un lit et dîner que dans un plat, selon l'expression consacrée, elle aurait des enfants qui lui donneraient un regain d'intérêt réel et sincère dans sa nouvelle vie. Et on pouvait penser ce qu'on voulait de Charles, mais c'était un homme généreux et sincère.

— Qu'est-ce qui t'ennuie exactement ? Charles ? La vie ? Ou simplement la campagne ? lui rétorquai-je avec sévérité.

Elle ne répondit pas. Mon attention fut détournée par un faisan qui volait à une hauteur insensée, dans ma direction. Je levai mon fusil et tirai. Le faisan poursuivit gaiement sa route.

— J'admets, repris-je d'un ton plus conciliant, que ce doit être un peu dur de démarrer ta vie de couple sous le même toit que tes beaux-parents, si vaste soit le toit.

— Non, ce n'est pas ça. Ils nous ont proposé Brook Farm.

— Pourquoi ne pas avoir accepté ?

— Je ne sais pas, répondit-elle évasivement. Cela semble un peu étriqué.

Évidemment, c'était clair tout à coup, elle n'avait aucune envie de tête-à-tête avec son mari. Sa vie était acceptable dans le décor glorieux de Broughton Hall où il y avait des gens à qui parler, où le regard envieux des autres l'enivrait, mais seule avec Charles dans une ferme… c'était hors de question.

— Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent à Londres si tu t'ennuies tellement ? On ne t'y voit plus jamais.

— Je ne sais pas. (Edith fixa le bout de ses bottes en caoutchouc.) L'appartement est minuscule et Charles déteste ça. Ça finit toujours mal.

— Tu ne peux t'échapper seule, de temps en temps ?

— Non, je ne crois pas, dit-elle en me regardant d'un air interrogatif. Je devrais à ton avis ?

— Non, répliquai-je après avoir soutenu son regard un moment.

On en était là. Elle n'était pas mariée depuis huit mois que son mari l'ennuyait déjà à périr. Et elle n'osait même pas venir à Londres car elle savait d'avance que, si elle y mettait un pied, la tentation serait trop forte. Elle avait signé un pacte faustien, au moins avait-elle assez de sens de l'honneur pour tenter de le respecter.

— Qui vois-tu, ici ? Pas beaucoup Isabel, je parie.

— Non, pas beaucoup, reconnut-elle l'air piteux. On me fait sentir que je ne suis pas gentille avec David qui me harcèle pour être invité à la chasse. Je n'ai même pas osé leur avouer que tu venais.

— Charles ne veut pas de lui ?

— Oh, ce n'est pas ça. Si je le lui demandais, il accepterait mais, tu sais, c'est un monde à part, qu'on le veuille ou non. Et David peut être tellement… – elle hésita – ringard.

Pauvre David, après des années d'Ascot, de Brook's et de verres au Turf, en arriver à ce qu'Edith ait honte de lui ! Le monde est cruel. Bien sûr, je comprenais son point de vue mais je ne l'approuvais pas complètement.

— Il faut que tu lui dises que je suis venu. Je ne veux pas qu'Isabel le découvre et pense que nous nous liguons contre elle. Parle-moi de ce « monde à part », c'est amusant, au moins ?

Elle soupira en grattant un peu de boue séchée sur son Barbour.

— Hilarant. Je sais à peu près tout ce qu'il faut savoir pour entretenir une propriété. Je pourrais énumérer tous les noms des os d'un cheval en dormant. Et s'il reste une chose que j'ignore sur la façon de gérer une association caritative, c'est qu'elle n'en valait pas la peine.

— Il y a bien quelque chose qui t'intéresse un peu dans tout ça ?

— Bien sûr. Je m'instruis énormément. Sais-tu que, s'il y a un bol d'eau à table devant toi, en Italie, ce n'est pas un rince-doigts, c'est pour laver tes fruits. Ou qu'il ne faut jamais discuter de superficie aux États-Unis ? Et qu'en Espagne, si tu ne veux pas passer pour un plouc, tu ne dois jamais utiliser un couteau quand tu manges un œuf, quelle que soit la façon dont il est cuit ?

Elle s'arrêta pour reprendre son souffle.

— Pour l'œuf, je ne savais pas.

Un nouveau faisan survola mon poste.

— Tu en aimes bien quelques-uns tout de même ?

— Oui, sans doute.

— Est-ce que, dans la famille, on se rend compte à quel point tu t'ennuies ?

— Googie, oui. Sûrement pas ce pauvre cher Tigger. Il est trop obtus pour remarquer quoi que ce soit à moins de se cogner la tête dedans. Caroline, peut-être.

— Et Charles ?

Edith contempla longuement la cime des arbres avant de me répondre.

— Le problème, c'est qu'il trouve tout cela tellement fascinant qu'il est persuadé que, puisque je m'y suis mise, je vais éprouver la même chose. Il affirme qu'il faut juste que je dépasse « ce moment d'adaptation ».

— Voilà qui me paraît plein de bon sens.

En prononçant ces mots, je sentis que je la trahissais en prenant le parti de Charles. Mais je ne faisais qu'exprimer ce que je pensais. Elle avait épousé un homme ennuyeux par pure ambition sociale. C'était le marché qu'elle avait conclu. S'en mordre les doigts n'allait pas rendre Charles spirituel et dynamique, et je ne voyais pas non plus Edith prête à redescendre les échelons pour redevenir ce qu'elle était encore récemment. Elle souffrait du syndrome duXXIe siècle où l'on veut le beurre et l'argent du beurre.

— Il y a sûrement mille choses à faire. Tu n'avais pas de grands projets d'inventorier les greniers et de réécrire le guide de la visite ?

— Les greniers sont pratiquement vides à part quelques meubles victoriens. Googie a récupéré tout ce qu'il y avait de bien depuis belle lurette. Et le bibliothécaire s'est fâché quand j'ai suggéré d'ajouter des informations sur la famille dans le guide. De toute façon, Tigger et Charles s'en fichent éperdument. Ils trouvent qu'en dire trop est plutôt commun. Bref, tout ça est assez décourageant.

— Alors, il faut que tu trouves autre chose à entreprendre. J'imagine que tu dois être très sollicitée par toutes les associations de la région.

Je m'entendais parler comme une gouvernante allemande mais à dire vrai c'est ce que j'avais l'impression d'être, en regardant cette enfant gâtée bouder, adossée à la haie.

— Si je comprends bien, tu es en train de me conseiller de tenir bon ?

— C'est ce que tu as toujours fait, non ?

Elle croisa mon regard au moment où le sifflet sonnait la fin de battue. Autour des Range Rovers, régnait un climat d'effervescence et de colère contenue : Eric Chase avait tiré plus ou moins directement vers le nez de M. de Montalembert. Eric protestait évidemment contre cette accusation, tandis que l'autre parti marmonnait une extraordinaire litanie d'expressions françaises que je n'avais jamais entendues. On essaya de m'attribuer le rôle du témoin objectif, or je n'avais strictement rien vu puisque je papotais avec Edith.

En m'entendant me défiler, Caroline hocha la tête.

— Vous avez raison, constata-t-elle d'un ton affable, si j'étais vous je resterais en dehors du coup.

À quoi faisait-elle allusion ? Je n'en étais pas sûr.

Après le thé, à cette heure un peu embarrassante où une partie des invités s'en va tandis que d'autres arrivent, je m'installai dans ma voiture lorsque Charles s'approcha de ma portière. Je descendis ma vitre, me demandant ce que j'avais pu oublier, alors que j'avais déjà fait tous mes adieux, signé le livre et distribué mes pourboires.

— Je voulais vous parler de quelque chose, me dit-il. Nous avons reçu une proposition d'une société de production. Mon père est un peu déconcerté, et comme vous êtes de la partie, j'aimerais connaître votre avis.

— On vous demande de tourner un film à Broughton ?

— Oui, je ne sais pas si c'est un vrai film ou un de ces trucs pour la télévision. Qu'en pensez-vous ? Peut-on leur faire confiance ?

Moi qui suis comédien, je ne laisserais en aucun cas un tournage démarrer même à deux kilomètres de chez moi, mais c'est vrai que les équipes font relativement attention lorsqu'il s'agit de sites plus ou moins historiques. Quant à savoir si le jeu en vaut la chandelle, cela dépend beaucoup de ce qu'on en attend comme toujours dans la vie. J'indiquai à Charles le nom d'une agence spécialisée dans les négociations avec les producteurs, qui saurait le conseiller mieux que moi.

Il me remercia et ajouta en souriant alors que je démarrais.

— En tout cas, nous devrons stipuler que vous faites partie du contrat.
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Contrairement à ce qu'auraient fait la plupart de mes relations du showbiz dans les mêmes circonstances, Charles tint parole. Le film en question était une de ces productions grand public, réalisées pour la télévision, interprétées par un maximum d'acteurs à la mode en mal de cachets, et diffusées en trois heures interminables le dimanche soir.

Il s'agissait de l'histoire des sœurs Gunning, deux belles Irlandaises inconnues qui débarquèrent à Londres en 1750, partirent à l'assaut de la capitale et épousèrent l'une le comte de Coventry, l'autre le duc de Hamilton. Le mariage Hamilton fut plutôt malheureux, mais le duc eut le bon goût de mourir jeune et la duchesse poursuivit sa carrière non sans panache en épousant son vieil admirateur, le colonel John Campbell, lui-même héritier du duc d'Argyll. Exactement le genre d'histoire sur laquelle on peut bâtir un scénario pseudo-historique. Broughton Hall devait représenter en même temps Hamilton Palace (démoli dans les années 20) et Inverary, trop loin de Londres, je suppose, à moins que le duc actuel n'ait pas été convaincu par le projet. On devait aussi tourner plusieurs scènes d'intérieur dans certaines pièces de la maison pour faire revivre la splendeur disparue du Londres géorgien.

Le metteur en scène, un Anglais du nom de Christopher Twist, avait connu un certain succès avec deux pièces farfelues dans les années 60 et continuait à subsister tant bien que mal sur les bribes de son ancienne réputation. Je connaissais la responsable du casting qui avait été très gentille avec moi dans le passé et à laquelle je devais sans doute d'être pressenti pour le rôle non négligeable de Walter Creevey, un confident de la double duchesse, d'après les ragots de l'époque. Pourtant, dès que je m'assis près de Twist, il présenta les choses sous un jour tout différent.

— Il paraît que vous êtes un intime du comte de Broughton ? lança-t-il.

Quiconque vit à Hollywood a des excuses pour adopter les manières américaines : à la différence de beaucoup d'autres peuples, les Angelinos ne respectent aucun autre code que le leur. Il n'empêche que sa façon d'évoquer Charles m'agaça, non parce qu'il s'était trompé sur son titre, ni parce que c'était maladroit de le formuler en entier, mais à cause de l'expression inopportune d'« intime ». Généralement, les gens qui se vantent d'être les amis intimes d'une célébrité ont au mieux une vague relation avec elle. Et quand les journaux citent « des sources proches du couple royal », on peut être sûr qu'il s'agit de vagues rumeurs glanées dans des milieux assez éloignés de la Cour.

— Je le connais, répondis-je sobrement.

— En tout cas, il a une très haute opinion de vous, continua Twist sur sa lancée.

Il s'exprimait avec l'onctuosité des animateurs de talk shows où la moindre remarque est censée a) révéler l'intérêt qu'on porte à autrui, b) parvenir à une conclusion avant d'avoir fait le tour du sujet.

— C'est gentil de sa part…

— Alors, parlez-moi un peu de vous, insista-t-il en s'affalant dans son fauteuil et en étirant les jambes, révélant des bottes de cow-boy agrémentées d'affreux motifs indiens.

Il est difficile d'imaginer, lorsqu'on n'est pas acteur soi-même, à quel point il est déprimant de devoir énumérer les modestes épisodes d'une carrière moyenne, en les présentant le mieux possible, à la manière d'un camelot qui baratine en sortant sa bimbeloterie d'une valise cabossée. Aussi est-il préférable de passer sur le résumé de mon CV pour dire simplement que je décrochai le job. Non en raison du peu que j'avais livré de moi, mais parce que Twist ne voulait pas se mettre sur-le-champ lady Uckfield à dos, laquelle, je l'appris plus tard, m'avait soutenu corps et âme.

À peine mon agent m'eut-il confirmé mon engagement pour les huit semaines de tournage – dont six à Broughton ou dans les parages – que je téléphonai à Edith.

— C'est génial ! Tu viens habiter à la maison, bien sûr.

Son invitation eut beau me faire plaisir, je la refusai. Mes rapports d'amitié avec la famille risquaient déjà de générer suffisamment de situations embarrassantes. Si j'avais habité chez eux, j'aurais rapidement été coupé de l'équipe et de l'atmosphère du tournage.

— Tu es gentille. Mais je ne crois pas que vous pourriez me supporter six semaines.

— Ne dis pas de bêtises ! Bien sûr que si.

— Je ne serai pas assez fou pour vous imposer le test.

Edith, assez fine pour comprendre à demi-mot, n'insista pas. Je lui indiquai l'hôtel choisi par la production, une maison de campagne transformée en hôtel, un peu en dehors d'Uckfield, et l'assurai que nous pourrions nous retrouver très souvent. Depuis notre conversation à la chasse, j'avoue que j'éprouvais une curiosité légèrement morbide et n'étais pas mécontent de les observer, Charles et elle, sur leur terrain. Peut-être avais-je même une vague arrière-pensée de Shadenfreude , ce redoutable plaisir que l'on ressent à voir ses amis dans la peine. J'espère que non. Mais j'avais été le témoin de l'accession d'Edith à la Terre promise et je crains qu'on ne se réjouisse toujours un peu lorsque les autres sont déçus par les cadeaux de l'existence. C'est le prix de consolation de l'échec.

Deux ou trois semaines passèrent. Je m'occupais de mes costumes chez Bermans et Wig Creations, y rencontrant parfois mes futurs partenaires. Deux actrices américaines en rupture de séries policières devaient interpréter les sœurs Gunnings, d'un point de vue artistique la production était donc condamnée d'office. Je ne veux pas paraître snob en ce domaine : de nombreux rôles peuvent être parfaitement interprétés par de blondes Américaines. Ce que je veux dire c'est qu'en engageant Louanne Peters et Jane Darnell les producteurs choisissaient délibérément de faire de l'audience au lieu de rechercher de la vraisemblance dans leur reconstitution du Londres duXVIIIe siècle. On ne les en aurait pas blâmés s'ils l'avaient ouvertement admis. L'ennui, c'est qu'ils étaient intarissables sur le mal qu'ils se donnaient pour trouver des charlottes ou des bougeoirs d'époque, alors qu'ils savaient pertinemment que les personnages principaux n'étaient absolument pas crédibles. Même si les acteurs en rient ensemble, « prennent l'oseille et se tirent », c'est décourageant. En tout cas, je fus content d'apprendre que Bella Stevens allait jouer le rôle de Mrs Gunning, la mère des deux sœurs. Juste après avoir quitté le cours d'art dramatique, j'avais partagé avec elle, pendant une tournée, une petite maison dans le Northampton et c'était plaisant de renouer une amitié que nous n'avions pas fait l'effort d'entretenir depuis.

L'aspect le plus caractéristique de la vie de comédien est l'intensité des amitiés qui se créent lorsqu'on travaille ensemble, et la vitesse à laquelle ces liens se détricotent, à peine chacun rentré chez soi. Il est rare que l'on décroche son téléphone pour reprendre contact. Des semaines d'intimité émouvante, sans parler des liaisons sexuelles, sont ainsi effacées sans un regard en arrière. Cela tient à l'inéluctable promiscuité au cours d'un tournage et au nombre de rôles accumulés au cours d'une carrière. Il serait impossible de maintenir autant d'amitiés dans la durée. L'idée que tant de gens dans les rues de Londres en savent beaucoup plus sur vous que les membres de votre propre famille n'en reste pas moins bizarre.

À l'inverse, rien n'est plus agréable que de renouer ce genre d'amitié après des années d'interlude : on gagne du temps sur les préambules. On reprend le fil où on l'avait laissé, comme une tapisserie commencée dix ans plus tôt. Les choses se passèrent ainsi avec Bella. Elle avait une personnalité étonnamment forte, un visage sombre, presque satanique, mélange de Joan Crawford et de commedia del arte , assorti d'un cœur d'or, d'une façon de parler cocasse et sans détour, et d'un génie pour la cuisine. La tournée classique au cours de laquelle nous avions travaillé ensemble – elle comme vedette, moi comme assistant régisseur – avait été chaotique car dirigée par un aimable pochard qui dormait pendant la plupart des répétitions et toutes les représentations. Nous avions donc vécu ensemble un certain nombre de ces horribles péripéties dont on rit encore longtemps après.

J'étais à peine arrivé dans ma chambre d'hôtel, me remettant péniblement du choc de l'incontournable papier peint, brun et orange, que le téléphone sonna : Bella me demandait de la rejoindre au bar. Elle y était assise avec Simon Russell, un acteur dont j'avais plus ou moins entendu parler et qui avait décroché le bon rôle (si tant est qu'il y en ait dans ce genre de production) du colonel Campbell, l'amoureux sincère de l'héroïne principale, qui devient duc d'Argyll dans les dernières minutes du film.

Bien de gens éludent le sujet de la beauté ou le minimisent, croyant ainsi faire preuve de rigueur morale, elle n'en reste pas moins une des splendeurs de l'existence. Certes, beaucoup de gens ont du charme sans être beaux, et beaucoup de gens beaux sont ennuyeux ; certes, le danger d'un physique séduisant est de faire paraître la vie facile quand on est jeune, au risque d'être déçu plus tard. J'en ai pleinement conscience. Je sais aussi toutefois que parmi les quatre cadeaux que les fées peuvent apporter à notre baptême – intelligence, naissance, beauté, argent – c'est la beauté qui ouvre toutes les portes sans même qu'on ait à les pousser. Pour un entretien d'embauche, une place à table, une promotion ou de l'auto-stop, n'importe qui, quels que soient son sexe ou ses inclinations sexuelles, préférera toujours un beau à un moche. Conscients de ce pouvoir, les gens beaux le respectent tout en le considérant comme allant de soi. Et, en dépit des prédictions des moralistes, c'est un pouvoir qu'on ne perd jamais complètement. On repère très bien chez un nonagénaire ridé, courbé et boiteux, la classe et le panache qui faisaient tourner les têtes dans une salle de bal en 1929.

Simon Russell était sans aucun doute l'homme le plus magnifique que j'eusse jamais vu. Je ne dirais pas qu'il était bel homme car l'expression réduit la beauté à quelque chose d'essentiellement masculin, à une sorte de séduction un peu primitive. Non. Simon Russell avait un visage parfait : d'épais cheveux blonds et bouclés lui tombant sur le front, d'immenses yeux d'un bleu-violet saisissant, un nez ciselé comme celui d'une statue (moi qui déteste le mien, je m'y connais), des lèvres presque féminines tant elles étaient bien dessinées, des dents parfaites quoiqu'un peu pointues. De surcroît, Russell n'était pas de ces blondinets maigrichons que l'on choisit d'ordinaire pour interpréter les aristos, il était bâti comme un athlète, svelte et musclé. Bref, il était superbe. Il semble que Dieu se lasse parfois de gâcher son œuvre et laisse de temps en temps quelqu'un passer sans la moindre anicroche, Russell était de ceux-là. S'il avait un défaut, et vraiment il fallait y mettre du sien pour lui en trouver, c'était ses jambes, un peu courtes pour sa taille. J'appris par la suite que ce détail, ce grain de poussière dans l'arc-en-ciel, lui causait des heures d'angoisses, autant de signes révélateurs de la paranoïa et de l'ingratitude de l'espèce humaine.

Décidant d'éviter et le metteur en scène et la salle à manger de l'hôtel, nous nous retrouvâmes dans un des boxes d'un curieux restaurant d'Uckfield, à l'étrange décor d'un saloon du Far West. Cette soirée charmante fut une délicieuse façon de démarrer le tournage. Simon se révéla un compagnon agréable, comme le sont généralement les gens favorisés par la nature. Il était marié, père de trois enfants, un garçon et deux filles dont il nous entretint abondamment (et ce ne serait pas la dernière fois), puis il nous parla de lui et de ses succès avec l'assurance tranquille des égocentriques. Drôle, agréable, plein de charme, il s'accordait harmonieusement avec la volubilité frénétique de Bella. C'était un séducteur impénitent. De la serveuse du restaurant au type qui s'arrêta pour nous demander son chemin, aucun être humain n'échappait au faisceau lumineux de son sourire ravageur : il ne résistait pas au plaisir d'envoûter tout le monde. Le regarder fonctionner était un enchantement.

— Je ne pense pas pouvoir tenir six semaines dans la chambre qu'on m'a donnée, dit Bella. Il y a sûrement une erreur. Elle a la taille d'un mouchoir de poche et les toilettes sont dans une sorte de placard.

D'un geste, Bella réclama une autre bouteille.

Si l'on traite les acteurs de râleurs, ce n'est pas par hasard. Rien ne leur fait plus plaisir que de se plaindre des conditions dans lesquelles on les fait travailler, dormir ou se changer. Une vieille histoire circule au sujet d'un comédien qui, après cinq ans de chômage l'ayant amené au bord du suicide, décroche un rôle principal avec Julia Roberts comme partenaire et, lorsque l'on lui demande si c'est vrai de vrai, il répond : « Oui, et le plus formidable c'est que j'ai congé demain. » Cela dit, la perspective de six semaines de papier peint orange et brun me déprimait aussi, alors que je me fiche du décor. Et ce fut à ce moment-là que nous eûmes l'idée de partager une maison à trois. Bien sûr, c'était risqué, aussi décidâmes-nous de prendre des dispositions pour que ce soit à la semaine mais cela représenterait une amélioration de taille, en matière d'économies et de qualité de vie, par rapport à notre situation actuelle.

— Je me suis déjà un peu renseignée à la ronde, déclara Bella. Tout ce qui est situé dans les environs se trouve sur les terres des Broughton, et j'imagine qu'ils ne doivent guère aimer les locations à court terme. Il y a un embargo total sur toutes les locations de vacances.

— Les gens de production ne peuvent-ils pas tirer quelques ficelles ? demanda Simon avec ce sourire des gens pour qui tout finit par s'arranger. Les Broughton doivent gagner beaucoup d'argent avec ce tournage. Qui s'est occupé de la location ? Quelqu'un est sûrement en bons termes avec eux. Du moins, à ce stade …

Comme il était inévitable qu'on apprenne assez vite mes rapports avec la famille, je l'interrompis.

— Moi, je les connais. Je ne sais pas du tout s'ils ont quelque chose à louer mais je peux toujours poser la question.

Bella n'eut pas l'air étonnée, simplement contente. Elle était au courant de ma double vie depuis longtemps et cela ne modifiait en rien son comportement parce qu'elle n'était pas snob. En revanche, je lus dans les yeux de Simon, qui darda vers moi son sourire dévastateur, que j'avais nettement monté dans son estime.

Le lendemain, j'étais à peine arrivé sur le plateau, pour une scène de bal dans le Salon Rouge, que je fus démasqué en quelque sorte. La plupart des acteurs principaux étaient réunis, dans leurs costumes approximatifs, lorsque lady Uckfield entra.

— Ah, marquise ! s'exclama Twist en la saluant avec ce qu'il pensait être une courtoisie pleine de classe.

Pas un muscle du visage, impassible et souriant, de lady Uckfield ne trahit la moindre surprise lorsqu'il commença à la présenter pompeusement à son équipe, tel le maire de la commune dans une usine des Midlands. M'apercevant, elle l'interrompit et vint m'embrasser sur les deux joues en m'entraînant vers la fenêtre. Aux yeux de la plupart de la troupe, je fus aussitôt catalogué et il me fallut plusieurs semaines du tournage pour récupérer un minimum de crédibilité en tant que comédien.

— Edith m'a laissé entendre que vous ne voulez pas venir habiter à la maison.

— Non, merci infiniment. Mais je crois que cela me troublerait et que je ne saurais plus pour quelle équipe je joue.

— J'espère que non ! protesta-t-elle en riant et en jetant un regard curieux autour de la pièce. Alors où allez-vous vous installer ? Vous ne pouvez décemment pas rester coincé dans l'auberge locale.

Je pensai aux sinistres brochures posées sur la table de ma chambre d'hôtel qui vantaient « les splendeurs des maisons de campagne de Notley Park ».

— En effet, admis-je.

— Ah, je préfère ça.

— En fait, nous sommes trois à nous demander si nous ne pourrions pas louer quelque chose situé dans votre domaine. Qu'en pensez-vous ? Cela n'a pas besoin d'être somptueux. Du moment qu'il y a trois chambres et de l'eau chaude.

— Qui sont les deux autres ?

Je lui indiquai d'un signe Bella, vêtue de velours bordeaux, en train de parler avec Simon. Ce dernier portait un costume de soie bleu pâle, au col et aux poignets ourlés de dentelle, et une perruque qui, contrairement à la plupart de celles qu'on loue, ne paraissait pas avoir été enlevée de la tête d'un noyé au fond de la Tamise mais lui encadrait le visage comme le prolongement de ses boucles naturelles. Il surprit notre regard et nous sourit.

Lady Uckfield lui rendit aimablement son sourire.

— Dieu du ciel, il est magnifique !

— Toute l'histoire d'amour repose sur lui.

— Je comprends pourquoi… Je suis certaine que nous allons vous trouver quelque chose. Vous pouvez probablement loger à Brook Farm même si ce n'est pas encore très meublé. Je vais demander à Charles de régler ça. Venez dîner ce soir et amenez les deux autres. Que je les voie de plus près, conclut-elle brusquement en s'éloignant. Vers huit heures. Inutile de vous changer.

— Tu es sûr que ça va ? demanda Bella pour la douzième fois alors que nous approchions de l'entrée.

— Absolument.

— Mon Dieu, je n'ai apporté que des chandails et des salopettes ! s'exclama-t-elle, tandis qu'elle sortait de la voiture en se tortillant.

En fait, elle était très séduisante dans une robe noire, avec d'énormes boucles d'oreilles. On eût dit une chanteuse française dans une boîte politiquement incorrecte.

Simon, lui, était beaucoup plus décontracté. Il avait si souvent joué les aristocrates à la télévision qu'il finissait par se croire l'un d'entre eux. Il avait porté à peu près tous les uniformes, fait partie d'un état-major dans presque tous les conflits, chassé à courre et dansé le quadrille à en tomber d'épuisement, et maintenant il avait l'impression d'être un de ces hommes qui se fournissent en chaussures chez Lobb, en chapeaux chez Lock, et serait membre du White's si seulement ces gens-là le connaissaient, bref qu'il appartenait au gratin . Il faisait le malin dans les salons du côté de Fulham en lançant des remarques désobligeantes sur les plus jeunes membres de la famille royale avec l'air de celui qui préfère ne pas révéler tout ce qu'il sait. En réalité, il n'y avait guère de différence entre David Easton et lui. À cela près qu'il avait moins vécu à la campagne et pas encore compris qu'il y était plus difficile de la ramener qu'à Londres.

Ni Simon ni David n'avaient vraiment perçu que la clef de ce milieu est la familiarité qui lie les membres de l'aristocratie entre eux. La plupart sont incapables de recevoir qui que ce soit « comme l'un des leurs » à moins de le connaître depuis l'enfance. Il ne leur viendrait pas à l'esprit qu'ils pourraient éventuellement rencontrer un être digne de pénétrer dans leur cercle. Les coureurs automobiles ou acteurs de milieux populaires qui plastronnent sur les bancs des mariages royaux n'ont rien de plus à espérer qu'un rôle de bouffon de la cour, qu'on peut d'ailleurs leur retirer du jour au lendemain. Simon, incapable de comprendre ces nuances, passa la soirée à fanfaronner, comme s'il était coutumier de ce genre de dîners dans de somptueuses demeures, aux quatre coins de la campagne anglaise. Inutile de préciser que personne ne fut dupe, ni n'impressionné.

Les Broughton n'étaient que tous les quatre lorsque Jago nous introduisit au salon, où ils lisaient, dans un grand silence. Sans en avoir la certitude, j'eus l'impression que l'atmosphère était maussade. Lady Uckfield se leva pour nous accueillir. Submergée par les remerciements exubérants de Bella, elle l'orienta aussitôt vers son mari auprès duquel – ce fut tout de suite évident – Bella fit un tabac. Lorsqu'elle revint vers nous, Simon avait déjà foncé droit sur Charles pour lui parler de la possibilité de louer Brook Farm. Je vis Charles sursauter sous le choc de cette attaque frontale, puis reprendre très vite son sang-froid et hocher la tête avec un sourire affable. J'en conclus que tout se passait bien. Edith, en revanche, après m'avoir fait un petit signe, ne s'était pas levée et continuait à lire. Simon, qui lorgnait dans sa direction, lança quelques remarques obliques à son intention, puis finit par abandonner et retourna séduire le mari.

Sans rien me demander, lady Uckfield m'apporta un whisky à l'eau, ma boisson préférée, ce qui me flatta.

— Si vous êtes vraiment intéressés, Charles pense que Brook Farm serait une bonne idée. Il a demandé à Mr Roberts de s'en occuper demain matin. De toute façon, ce devait être prêt pour le mois prochain. Un petit coup d'accélérateur ne fera pas de mal. Vous pourriez emménager après-demain si cela ne vous dérange pas qu'on finisse les travaux autour de vous. J'espère que cela veut dire que nous allons vous voir souvent.

— Beaucoup trop, j'en suis sûr. Brook Farm n'était-elle pas destinée à Charles et Edith ? demandai-je après une courte hésitation.

— Si, mais ils ont changé d'avis. Tigger et moi en sommes évidemment ravis, dit-elle en me regardant droit dans les yeux.

— Évidemment, acquiesçai-je.

Le pauvre Charles fut un peu abandonné pendant le dîner. Bella subjuguait lord Uckfield en lui racontant des histoires inconvenantes qui l'enchantaient visiblement, et qu'il n'avait nulle envie de partager avec d'autres. Simon faisait de même avec lady Uckfield – quoique d'une façon plus convenable – à l'autre bout de la table. Edith, elle, n'avait apparemment rien à dire à son mari, ni à personne d'ailleurs. Elle regardait Simon faire de l'esprit et du charme à sa belle-mère. Il avait trouvé à qui parler car lady Uckfield n'était pas du genre à se laisser prendre à des pièges si grossiers. À la décharge de Simon, je dois reconnaître qu'il se rendit vite compte qu'elle était trop maligne pour lui, ce dont il avait rarement conscience.

— Il m'a l'air bien sûr de lui, ton acteur, dit Edith.

— Pourquoi es-tu si ronchon ce soir ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Je ne suis pas ronchon. Simplement un peu fâchée que tu nous laisses tomber pour ces deux-là. Crois-tu vraiment que ça va te plaire de partager une maison avec eux ?

Elle parlait à voix basse comme pour éveiller la curiosité mais pas suffisamment pour ne pas être entendue. Cela m'agaça.

— Pourquoi pas ?

Elle lança un regard pénétrant à Simon.

— J'ai l'impression que Googie s'est entichée de lui, fit-elle observer. Cet après-midi, elle nous a annoncé qu'elle avait loué Brook Farm à l'homme le plus beau qu'elle ait jamais vu. J'étais plutôt surprise.

— Vraiment ?

Russell riait et flirtait avec notre hôtesse. La lumière des bougies se reflétait dans ses cheveux qu'il passait son temps à rejeter en arrière, comme un étalon qui piaffe. Ses yeux, plus sombres que dans la journée, étincelaient comme deux saphirs taillés. Je regardai Edith, qui était belle naturellement, la plus belle de la table, mais, ce soir, il me sembla qu'elle avait perdu toute son animation. Je me rappelai comme elle pétillait à côté de son beau-père le soir de l'annonce de ses fiançailles ; une expression solennelle et résolue avait remplacé son sourire furtif de l'époque – changement qui n'avait rien de seyant.

— Il est beau j'imagine, admit-elle d'un ton dédaigneux. Sauf que les acteurs sont tellement imbus de leur apparence qu'on dirait des nanas. Je ne peux pas prendre au sérieux un type qui se préoccupe de mascara ou de gouttes pour les yeux.

— Qui te le demande ? dis-je en me tournant vers elle.

Edith piqua du nez dans son assiette.
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Étendue dans son bain, manipulant adroitement le robinet du bout du pied pour ajouter de temps en temps de l'eau chaude, la comtesse Broughton broyait du noir. Mary, qui n'allait pas tarder à lui apporter son petit déjeuner, serait étonnée de la trouver dans la salle de bains. Elle brisait la routine qu'elle s'était plus ou moins imposée pour prendre ses marques dans sa nouvelle vie de luxe. Même Charles avait paru éberlué lorsqu'elle avait sauté du lit pour faire couler l'eau.

— Tu prends ton bain maintenant ? avait-il demandé avec un air de chiot perplexe, osant à peine poser de questions, perturbé comme d'habitude par le moindre changement.

— Oui, pourquoi ?

— Pour rien. Pour rien, répondit Charles, peu combatif de nature. D'habitude tu le prends après le petit déjeuner, c'est tout.

— Ce matin, je le prends avant. D'accord ?

— Oui, oui, bien sûr. (Il éleva la voix parce qu'elle commençait à se laver les dents.) – Je vais à Brook Farm avec Roberts. As-tu envie de venir ?

— Non, pas vraiment.

— On pourrait décider ce qu'il faut faire. Pas grand-chose, je crois, s'ils ne la veulent que pour quelques semaines. Ce qui me paraît une idée bizarre, d'ailleurs. Ne seraient-ils pas mieux à l'hôtel ?

— Manifestement, ce n'est pas leur avis.

— Non. J'imagine que non. Bon. Comment trouves-tu les deux autres ?

— Je leur ai à peine adressé la parole. Ils étaient très accaparés par tes parents.

— Je dois dire que Bella a fait passer une soirée de rêve au grand chef, reconnut Charles en riant. D'ici qu'il aille rôder du côté de Brook Farm pour voir si elle a besoin d'un paquet de sucre… Russell, lui, est un peu mielleux, à mon goût.

— Il semble avoir beaucoup impressionné Googie.

Pour Charles le sujet était épuisé. Abandonnant sa femme à ses nouveaux horaires, il disparut dans son dressing-room.

Il ne voyait aucune objection à louer la ferme. Au contraire, cela lui donnait un bon prétexte pour achever les travaux et maintenant qu'Edith avait écarté l'idée d'y habiter, il n'avait qu'une hâte : accélérer les dernières finitions pour la louer au plus vite. Ces jolies pièces vides dont ils avaient discuté la décoration jusqu'au moindre détail au début de leur mariage lui apparaissaient comme un reproche, un rappel troublant de ce qu'il n'avait pas réussi à… À quoi ? À comprendre ? Mais qu'était-il censé comprendre ? Pendant un temps, l'installation de la maison les avait amusés. Conciliant, il s'était longuement penché sur de petits échantillons de papier peint et de tissu (alors qu'il se fichait éperdument de ce qu'elle choisirait), y compris pour une chambre dont ils disaient évasivement qu'elle « pourrait servir un jour », à laquelle ils avaient attribué une magnifique salle de bains. Et puis, du jour au lendemain, le vent avait tourné… Charles était conscient de l'insatisfaction de sa femme, dont le bien-être lui importait suffisamment pour qu'il perçoive son mal de vivre actuel. Si ce n'est qu'il n'en comprenait pas la cause. Qu'est-ce qui avait changé ? Plus la situation empirait, plus il était perplexe. Il lui proposa de passer plus de temps à Londres mais, non, ce n'était pas la bonne réponse. Il lui proposa de diriger le centre d'accueil des visiteurs et la boutique de souvenirs, mais, non, elle ne voulait pas marcher sur les plates-bandes de sa belle-mère. De guerre lasse, il avait mis ses espoirs dans la restauration de Brook Farm avec l'idée que cela générerait une vie sociale différente de celle de ses parents et que ce serait peut-être la solution. Peine perdue. Un beau jour Edith avait annoncé que, tout compte fait, elle ne voulait pas quitter la grande maison et là, il s'était heurté à une décision sans appel.

— Écoute, vraiment je nous vois mal assis là-bas, tous les deux, à nous regarder en chiens de faïence. Et toi ? avait-elle dit avec légèreté.

La phrase avait atteint Charles en plein cœur et brisé son moral parce que c'était exactement ce qu'il avait imaginé : eux deux, en tête à tête, dînant à la cuisine ou sur un plateau dans la petite bibliothèque, en face de la télévision, commentant les actualités du jour.

Le vrai problème de Charles, qu'il admettait d'ailleurs ( in petto en tout cas), est qu'il n'entrevoyait même pas ce que leur mode de vie avait de répréhensible. Pourquoi ne verrait-on pas toujours les mêmes gens, en ayant la même conversation, mois après mois, année après année ? Son calendrier, établi une fois pour toutes, suivait le cours des saisons : chasse à tir jusqu'à la fin de janvier, chasse à courre jusqu'à fin mai, un petit séjour à Londres, puis peut-être un voyage, pour aller pêcher quelque part ou chasser à l'approche en Écosse. Que pouvait-on trouver à redire à cela ? Eh bien, manifestement quelque chose, mais il n'arrivait pas à comprendre quoi. Qu'était-il censé faire de plus pour plaire à la femme qu'il aimait, laquelle passait son temps à le rembarrer ? C'était une énigme pour lui. Énigme qu'il avait peu de chances de résoudre ce matin-là, songea-t-il, en enfilant sa veste de tweed et en descendant prendre son petit déjeuner avec son père dans la salle à manger.

Edith, toujours étendue dans son bain chaud, écoutait ses pas s'éloigner sur les marches de bois ciré. Elle savait que Charles s'inquiétait pour elle mais, d'une certaine façon, elle estimait que cela ne lui faisait pas de mal. D'autant qu'elle était plus perturbée qu'à l'ordinaire aujourd'hui, sans trop comprendre pourquoi. Quelque chose de pernicieux semblait s'être infiltré derrière la grandiose façade de son existence dorée, quelque chose dont la légère odeur de putréfaction était à peine perceptible. On frappa à la porte ; Mary entra avec le petit déjeuner.

— Milady ?

— Je suis là, Mary. Vous n'avez qu'à poser le plateau.

— Vous allez bien, Milady ?

Il y avait une nuance d'inquiétude dans la voix de Mary, qui s'approcha discrètement de la porte de la salle de bains restée ouverte. Elle aussi s'étonnait de ce changement de programme.

— Très bien, merci beaucoup, Mary. Laissez le plateau, j'arrive.

— Très bien, Milady.

Edith entendit la femme de chambre s'affairer dans la chambre avant de s'éloigner dans le couloir.

Comme sa vie lui paraissait banale ! Aujourd'hui, la grisaille de la routine imprégnait l'atmosphère de ces pièces vieillottes remplies de chintz et planait comme une brume jusqu'à la surface de son bain. Pourtant, récemment encore, les détails de sa nouvelle existence la grisaient – les « Milady » à tout bout de champ, l'écho des pas sur les parquets cirés, les petits déjeuners entre hommes où les plats d'argent étincelaient, les plateaux couverts de napperons, garnis de ravissante porcelaine – autant de raffinements exquis qui émouvaient ses sens. Quel plaisir elle avait éprouvé, au début de sa vie à Broughton, ne serait-ce qu'à regarder les monogrammes de ses draps, la soie des bergères de sa chambre, les personnages en porcelaine de Derby sur son bureau, le téléphone avec une touche pour les écuries et une autre pour la cuisine ! Quel plaisir de voir Robert, le valet de pied, rougir nerveusement lorsqu'il venait chercher ses valises vides, et de contempler les cygnes sur le lac ou les arbres du parc !

Elle était une princesse de contes de fées et avait vite appris tous les trucs du métier. Faire preuve d'une bienveillante condescendance, avoir l'air d'ignorer les avantages de sa condition, mettre les gens mal à l'aise en simulant la décontraction. Elle avait adoré voir les Easton si déroutés face à son triomphe lorsqu'ils s'étaient (enfin !) retrouvés à la table des Broughton, entourés de gens qui se connaissaient tous entre eux mais dont aucun ne les connaissait. Imitant délibérément quelques trucs de lady Diana, elle avait perfectionné son comportement délicieusement chaleureux envers les gens du village, ce mélange de vedettariat et d'anticonformisme qui lui gagnait tous les cœurs. Elle rayonnait d'enthousiasme lorsqu'on lui faisait visiter les nouvelles installations du parc de jeux ou qu'elle distribuait les prix aux compétitions florales, se faisant des amis partout, coupant court à toute critique. Quel bonheur de guetter les regards furtifs des enfants intimidés et de les désarmer avec un fugitif sourire tendre, puis d'en faire autant en décochant un regard complice à leur mère. C'était si facile. Trop facile…

Avec un soupir, elle sortit de son bain pour prendre son petit déjeuner. Mary avait retapé son lit, allumé le feu –  dernier cri du luxe, surtout en septembre – et avait posé le plateau, aussi joli que d'habitude, sur une table au milieu de la pièce. Niché au milieu de la ravissante porcelaine à fleurs, son courrier l'attendait : appels de dons, remerciements, invitations à d'assommantes soirées dans la région, où ils se rendraient, et d'amusantes soirées à Londres, où ils n'iraient pas. Elle les parcourut distraitement tout en croquant un toast grillé à la perfection, dont la croûte avait été minutieusement coupée. Mary avait préparé ses vêtements, une jupe de tweed, un chemisier de coton, un chandail orné d'un lapin brodé. Elle les assortirait d'un collier de perles et d'escarpins pour compléter le costume du rôle sempiternel qu'elle jouait désormais. Elle imagina l'emploi du temps de sa journée : quelques courses, un déjeuner tout simple (un déjeuner tout simple… voilà qu'elle pensait avec les mots de son personnage, maintenant !) avec Mr Cook, le bibliothécaire, une réunion du comité au village pour parler de la fête de l'été, puis le thé avec une cousine de Googie. Grisant !

Edith avait décidé que reprendre une vie à Londres ne serait pas raisonnable sans avoir jamais, jusqu'à présent, vraiment formulé les motifs de cette décision. Elle murmurait que « c'était une mauvaise idée », sans plus d'explications. Pour se convaincre, elle décrétait que Charles se sentirait « largué » par ses amis à elle, ses relations londoniennes à lui étant trait pour trait les mêmes que celles avec lesquelles ils passaient leur temps dans le Sussex. Elle disait vrai, ou presque, en affirmant aux gens qu'il détestait Londres et qu'elle aussi (à ce stade de l'histoire en tout cas) « en avait fait le tour ». Elle avait déjà le pressentiment fatal qu'aller à Londres toute seule serait plus amusant, donc plus dangereux. Malgré tout, elle avait rarement la lucidité de reconnaître en son for intérieur qu'elle était mûre pour prendre un amant.

Edith était fière d'être devenue, plus ou moins instantanément, une grande dame, et de respecter les règles de son nouveau milieu comme si elle y appartenait de naissance. Bien sûr, elle avait complètement oublié que ce n'était pas le cas. Contaminée par le schéma de sa mère, elle s'imaginait à présent qu'elle était née et avait grandi dans la petite noblesse et avait simplement gravi les échelons menant à la grande noblesse par son mariage. Une contre-vérité qui avait le suprême mérite de lui permettre de se montrer moins reconnaissante envers Charles qu'elle ne le faisait au début, lorsqu'elle se sentait son obligée.

En accédant à ce nouveau rang, elle en avait épousé aussi le comportement moral. Elle avait abandonné, avec fierté, les mesquineries de la bourgeoisie pour assimiler les valeurs froides et concrètes du grand monde dont elle avait adopté l'idéal. Très vite, sans résistance aucune, elle était devenue une de ces femmes parfaitement habillées qui déjeunent ensemble et croquent leurs radis en disant des choses du genre « Pourquoi en fait-il toute une histoire ? Les deux garçons étaient à lui, de toute façon » ou « Quelle femme stupide ! Dans un an ou deux, on n'en aurait plus parlé » ou « Elle s'en fiche un peu. Son amant vient de quitter Paris pour s'installer ici », le tout avec des voix basses de conspiratrices tout en espérant qu'on les entende. Elle avait fait sienne la prétendue horreur de la publicité et la peur panique du scandale, caractéristiques du milieu de Charles. Il y avait cependant quelque chose d'authentique derrière les réaction stéréotypées d'Edith : elle n'aimait pas le scandale. Par-dessus tout, elle détestait les gens qui avaient « réussi leur coup » puis « gâchaient tout ». Car elle avait réussi son coup et avait bien l'intention de mourir en selle.

Pourtant… pourtant… Malgré toutes ces idées qui lui trottaient dans la tête, elle croqua une autre bouchée de pain grillé et décida, en fin de compte, d'accompagner Charles à Brook Farm.
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Je regardais par une fenêtre donnant sur le jardin lorsque je les vis partir tous les deux. C'était une de ces matinées d'un ennui mortel où l'on nous filme en train d'entrer ou de sortir d'une pièce, ou de longer un couloir, juste pour nous habituer aux costumes et faire ami-ami avec le cameraman, rien qui exige beaucoup de concentration. Bella, assise à côté de moi près de la fenêtre, portait un costume de voyage marron ; elle se roulait une maigre cigarette, seule habitude qu'elle avait conservée de son époque hippie des années 60. Simon était près de nous, mais pas en costume car il n'avait pas été convoqué ce jour-là. Il faisait partie de ces acteurs qui ne peuvent pas quitter le plateau et, plutôt que de s'offrir un jour de congé, préfèrent attendre toute la journée, maquillés, au cas où l'on aurait besoin d'eux pour un raccord d'une minute.

— Où vont-ils ? demanda Bella en voyant Charles et Edith s'éloigner vers le parc.

— Charles m'a dit qu'il allait jeter un coup d'œil à la ferme pour voir s'il restait quelque chose à faire réparer.

— À ton avis, dans combien de temps pourrons-nous emménager ?

— Tout de suite, j'imagine. Si nous sommes prêts à supporter quelques désagréments.

— Mon Dieu ! je dormirais à flanc de montagne plutôt que de passer une nouvelle nuit dans cet hôtel, s'exclama Bella avec une grimace, en essayant d'allumer sa cigarette récalcitrante.

— Je crois que je vais les accompagner, décida soudain Simon. Comme ça, je leur dirai de ne pas s'inquiéter pour quelque chose qui n'en vaut pas la peine. Le principal est qu'on puisse s'installer dès ce soir si possible.

Bella et moi le regardâmes s'en aller en silence. Ce fut elle qui parla la première.

— Le voilà en route pour briser quelques cœurs de plus.

— Tu ne l'aimes pas ?

Elle se pencha en avant pour mieux se concentrer sur sa minable petite clope.

— Qu'a-t-il de déplaisant ? Son déballage permanent de charme me fatigue, c'est tout.

— Il me semble que cela échappe à Charles.

— Peut-être. Pas à Edith en revanche. Et à en juger par la soirée d'hier, je ne suis pas sûre qu'elle apprécie. J'espère qu'il ne va pas tout faire cafouiller avant même qu'on soit installés.

Ce ne fut pas le cas. Du moins pas au point de nous empêcher de prendre possession de notre nouvelle demeure. Pendant la pause déjeuner, alors que nous étions installés autour d'une table de traiteur branlante, tirant le meilleur de nos plateaux repas, il revint triomphant, bondissant, brandissant le V de la victoire.

— La maison est à nous !

— Quand ?

— Ce soir.

— Et l'hôtel ?

— Tout est réglé. Je leur ai annoncé notre départ et leur ai promis que nous viendrions faire nos valises et payer dès que possible. Ils gagnent tellement d'argent grâce au film qu'ils n'ont pas trop râlé. Et Edith et Charles nous ont invités à dîner pour que nous n'ayons pas de courses à faire, ajouta-t-il, rayonnant.

— Quelle générosité de la part d'Edith et Charles !

Bella s'attarda ironiquement sur les prénoms peu familiers et me lança un clin d'œil complice. Simon n'avait pas fini de lui donner des occasions de sourire, pensai-je.

C'était évidemment une corvée de se retaper une deuxième soirée de conversation polie avec « Tigger » et « Googie ». Après coup, Bella et moi reconnûmes en aparté que nous avions eu, l'un comme l'autre, envie de sécher. Simon n'eut sûrement pas de telles réticences. Quoi qu'il en soit, chacun de son côté décida que ç'aurait été une façon bien grossière de les remercier du service qu'ils nous rendaient. Aussi, peu après vingt heures, notre voiture crissa-t-elle sur le gravier devant le portail de Broughton Hall.

Simon n'était plus le même homme. La veille, ses fanfaronnades avaient trahi son malaise. Il avait balancé des noms peu prestigieux, parlé d'événements mondains auxquels il n'avait jamais participé ou qui n'avaient plus cours. Sa gaucherie avait paru plutôt pathétique, malgré le succès remporté auprès de notre hôtesse. Comme beaucoup d'acteurs il s'était fait piéger par le besoin de démontrer son appartenance légitime à un univers qu'il avait longtemps prétendu être le sien alors qu'il ne l'avait rarement, pour ne pas dire jamais, pénétré. Il avait ce rayonnement des égocentriques peu sûrs d'eux qui sont soulagés lorsqu'ils se rendent compte que leur inquiétude n'était pas fondée et qu'on les aime. Bella et moi évitâmes de nous regarder tandis que nous nous dirigions vers le salon : Simon laissait traîner une main nonchalante le long de la rampe en devisant aimablement avec le majordome, comme un vieil ami de la famille. Puis, à notre entrée, il remercia lord et surtout lady Uckfield avec effusion.

C'est une des règles fondamentales de la vie en société, on vous jauge en fonction de l'estime que vous avez de vous-même. Une maîtresse de maison inexpérimentée s'angoissera en se demandant indéfiniment si elle va oser ou non inviter tel haut personnage ou telle vedette qu'elle connaît à peine, puis découvrira plus tard que personne ne se demande s'il a le « droit » ou non d'inviter les Untel. Si ceux-ci ont envie de venir, ils viendront. Sinon, ils refuseront. De même, il ne venait pas à l'esprit de lord Uckfield de se demander si Simon Russell était du même milieu social que lui puisque ce dernier se comportait comme s'il l'était. Le rôle de Simon dans la vie de lord Uckfield consistait davantage à profiter des dîners et à raconter des histoires drôles qu'à justifier son amabilité et sa décontraction aux yeux de ses pairs. Beaucoup de carrières mondaines se construisent ainsi, surtout à Londres. Simon n'était pas différent des marchands d'art ou des fanatiques d'opéras dont s'entichent les duchesses de nos jours et qu'on voit sourire sur les photos des magazines, entre une actrice célèbre et la femme d'un milliardaire. Évidemment, ce genre de personnalités, Simon inclus, ne se rendent pas compte qu'elles ne sont qu'apparemment adoptées, grâce à leur charme et leurs manières, mais que leurs hôtes ne les considéreront jamais comme l'un des leurs. C'est toujours triste de les voir, après des années de bons et loyaux services d'amuseurs de salon, arriver à une importante cérémonie familiale, un mariage ou, pire, un enterrement, et découvrir qu'on les a placées au dernier rang, entre le député local et la conduite du chauffage central, loin derrière de grands noms qui paradent aux premiers rangs même si la famille n'a aucune sympathie réelle pour eux. Ainsi va la vie. Dans ce milieu, en tout cas. Si Simon l'ignorait, lady Uckfield en revanche le savait mieux que personne.

Ce soir-là, le comportement prévisible de lady Uckfield, amusée et circonspecte vis-à-vis de Simon, m'intéressa moins que celui d'Edith. La mine boudeuse, quasiment hostile de la veille avait cédé la place à un silence affecté. Vêtue d'une jupe noire, d'un haut en soie crème, un rang de perles autour du cou, d'autres en torsade autour du poignet, elle était plus belle que la veille. À défaut d'un mot plus juste, elle n'avait jamais été aussi sexy depuis son mariage. Lorsque nous entrâmes, du fond du canapé où elle était assise et sans abandonner la hauteur qui, je le crois sincèrement, était déjà inconsciente chez elle, Edith nous lança un de ces regards calculés qui, d'après mon expérience, indiquent généralement qu'une femme est sur le qui-vive.

Avec du recul, je suis forcé de conclure que le plan d'Edith de rester à la campagne pour éviter les pièges était mauvais. Comme pour les femmes de coloniaux qui s'ennuient dans une petite garnison de l'arrière-pays indien, le manque d'agréables compagnons ne sert qu'à mettre exagérément en valeur quiconque débarque dans ce poste isolé. Je ne suis pas sûr que, si Edith et Charles s'étaient lancés dans le tourbillon de dîners, de soirées de bienfaisance et autres qui les attendaient à Londres, sa vertu eût été moins menacée. Au contraire. La vie sociale a le grand mérite d'atténuer l'ennui qu'on peut éprouver avec son conjoint. Les couples qui ne se parlent pas ne découvrent jamais à quel point ils ont peu de chose en commun. Le tête-à-tête permanent des retraités des classes moyennes par exemple entraîne souvent le divorce. À Londres, je suis persuadé qu'Edith n'aurait jamais été attirée par Simon Russell. Certes, il était incroyablement beau mais la bande annonce était meilleure que le film. Pour beau parleur, séducteur confirmé, éblouissant à regarder opérer qu'il fût, une fois que le sort en était jeté et les portes fermées, on s'apercevait qu'il n'en restait pas grand-chose. Non qu'il me fût antipathique, il me plaisait beaucoup. Il pouvait parler de la Bourse, de l'Europe ou de Madona aussi bien que n'importe qui, mais Charles aussi non ? Des deux premiers sujets au moins. Simon n'avait cependant pas le feu sacré , cette flamme charismatique « qui fait préférer l'amour au pouvoir1 ». En tout cas, je ne la discernais pas.

— Monsieur Russell quel genre de rôle préférez-vous jouer ?

Lorsqu'elle s'adressait à des étrangers, surtout plus jeunes qu'elle, lady Uckfield veillait toujours à les appeler Mr ou Mrs Untel ou à utiliser leur titre exact. Ainsi, de même que par son mode d'expression, elle se présentait comme une survivante miraculeuse de la Belle Époque dans l'Angleterre moderne, il lui plaisait de penser que son comportement et ses manières donnaient aux gens une idée de ce qui se faisait au temps où l'on faisait les choses comme il fallait. Elle montrait la façon dont lady Desborough, la comtesse de Dudley, la marquise de Salisbury, ou autres beautés fin de siècle oubliées, avaient fait de leur vie une œuvre d'art, qui avait disparu avec elles. Ce numéro soigneusement rodé s'accompagnait d'accessoires exceptionnels, car tout ce qu'elle touchait était unique : son jambon irlandais, sans gras, était forcément exquis et introuvable en Angleterre, elle se gorgeait de cerises qui ne pouvaient être que françaises, tandis qu'elle n'arrivait à écrire que sur du papier à lettres américain, jaune. Soumis à un véritable chantage – selon le principe des Nouveaux Habits de l'Empereur –, ses invités étaient obligés de convenir qu'ils percevaient une énorme différence dans ce qu'on leur proposait, renforçant ainsi les préjugés qui les poussaient à mentir. En fait, la nourriture était toujours délicieuse et je fayotais autant que les autres en prétendant distinguer des nuances notables dans le goût des variétés d'asperges ou quoi que ce soit figurant au menu du jour. Plus je connaissais lady Uckfield plus j'admirais le soin qu'elle mettait à peaufiner son image de marque. Elle n'abandonnait jamais, elle était toujours l'archi-charmante et l'archi-méticuleuse marquise du long Été Edwardien. Jamais elle n'abdiquait. Je suis sûr qu'en entrant dans une salle d'opération pour une intervention cruciale elle aurait été capable de faire toute une histoire à propos de la marque du bistouri.

Edith ne comprenait pas la force de la ligne de conduite que sa belle-mère avait choisie. Elle la trouvait tatillonne et casse-pieds. Mais lady Uckfield s'imposait une discipline qui aurait pu sauver Edith. Elle ne connaissait pas l'ennui – plutôt elle refusait d'admettre qu'elle s'ennuyait. Que son mari fût un homme qui n'avait pas le quart de son intelligence ne l'avait jamais perturbée. Le destin qu'elle avait choisi, elle comptait bien le réussir, sans s'apitoyer ni culpabiliser. À notre époque décadente, on ne peut que respecter, sinon admirer, une telle force morale. Après tout, pour reprendre une phrase de Trollope : « Enfin de compte, la chance lui avait souri. »

La seconde raison pour laquelle lady Uckfield donnait du « Monsieur Russell » à Simon, c'était pour qu'il cesse de l'appeler Googie.

— Eh bien, je suis toujours content de décrocher un rôle, répondit-il. Je ne crois pas qu'il y ait grand chose à ajouter.

— Ne désirez-vous pas devenir une grande vedette de cinéma ?

Pour un acteur, c'est une question vache. Tous, sans exception, caressent ce rêve, mais par un accord tacite, aucun ne le reconnaît. Simon se retrancha derrière la réponse habituelle.

— Je tiens surtout à faire du bon travail.

Il parut embarrassé en prononçant cette phrase, pourtant – soyons honnête – elle contenait plus de vérité qu'on ne l'aurait imaginé. Plus exactement, il voulait qu'on l'admire pour son travail, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Mais comment aurait-il pu répondre autrement ? Évidemment lady Uckfield avait vu juste, il rêvait de devenir une vedette sauf qu'il lui était interdit de l'admettre publiquement.

— Et vous vous voyez acteur toute votre vie ? insista lady Uckfield, dévoilant ainsi ses préjugés et remettant Simon à sa place.

C'est une question qu'on nous pose souvent alors que je n'ai jamais entendu qui que ce soit demander : « Et vous voulez être médecin (ou comptable) toute votre vie ? » Preuve s'il en est que les gens estiment que jouer la comédie n'est pas un vrai métier. Au reste, il y a une distinction à faire entre les classes moyennes où la décision de devenir acteur est perçue comme un choix de vivre de gains immoraux, et les classes supérieures qui se réjouissent pour celui qui va bien s'amuser. Pour aucun des deux groupes cependant, il n'est envisageable de consacrer sa vie entière à cette carrière, sans doute parce que, même s'il y a eu au cours des dernières années une pléiade d'acteurs, bien-nés, peu d'entre eux accèdent au sommet. En raison de préjugés peut-être ou de manque de tempérament, à moins que le chemin ne soit trop semé d'embûches pour ceux qui ont d'autres possibilités de gagner leur vie. Quoi qu'il en soit, si presque tous les aristocrates connaissent quelqu'un dont le plus jeune fils ou la fille est « monté sur scène », aucun n'en connaît qui ait vraiment réussi. Ce n'est pas très encourageant.

— Et vous, vous voyez-vous marquise toute votre vie ? lança Edith du fond de son divan, sans même lever les yeux.

Lady Uckfield jeta un coup d'œil à sa belle-fille. Elle comprenait très bien la signification de l'intervention d'Edith en faveur de Simon. Mais elle tourna la chose en plaisanterie.

— De nos jours, ma pauvre chérie, qui sait ?

Tout le monde sourit, et, malgré le regard que je ne pus m'empêcher d'échanger avec Bella, nous nous concentrâmes sur notre rôle d'invités parfaits.

Enchanté d'avoir décroché le soutien d'une si ravissante supporter, Simon alla rejoindre sur le divan Edith à qui il entreprit de raconter les légendes du cinéma d'un ton enjôleur.

Au bout de quelques minutes, il étincelait comme les décorations de Noël de Regent Street. Edith répondait, riait, jouait avec ses cheveux, riait plus fort. Je la regardais, conscient que Charles, qui parlait à sa mère à l'autre bout de la pièce, en faisait autant. Nous savions tous les deux que nous n'avions pas vu Edith aussi animée depuis des mois ; j'essayai de ne pas croiser son regard car il aurait vu que je voyais, et cela ne pouvait, finalement, que le blesser. Lorsqu'il regarda dans ma direction, je me retournai pour rejoindre Bella en train de raconter je ne sais quelle histoire abracadabrante de panne en pleine nuit à un Tigger fasciné.

Une fois à table, la soirée se déroula de façon fluide et agréable. La nourriture était délicieuse, comme à l'accoutumée, et je remarquai que les domestiques commençaient à me montrer la prévenance réservée aux habitués. Une fois qu'ils ont la certitude que vous allez revenir, tous ceux qui tiennent à leur poste abandonnent le plaisir (savoureux mais forcément éphémère) de vous traiter avec condescendance, voire de vous rembarrer. Ils adoptent au contraire une certaine familiarité qui leur vaut de larges pourboires ou une mention favorable si la conversation porte sur eux. C'est de bonne guerre. J'ai connu beaucoup de gens très flattés par la déférence du personnel d'une grande maison. Cette intimité leur fournira de multiples occasions de démontrer à tout le monde qu'ils sont des intimes de la famille, occasions refusées à d'autres invités. Ce qu'ils adorent. Bien gérée, ce genre de relation peut aboutir à une sorte d'estime, un peu visqueuse, mais réciproque. Quoi qu'il en soit, sur le chemin du retour, je me déçus moi-même d'être réconforté par une telle déférence. Bella et moi bavardâmes tout au long du trajet, soulagés que cette soirée se soit mieux passée que nous ne le craignions. Une fois à Brook Farm, nous traînâmes un peu dehors tandis que Simon entrait pour allumer la maison.

— Eh bien voilà, il a fait une nouvelle conquête, constata Bella.

— Tant mieux. Après la soirée d'hier, je me suis dit que j'allais avoir du mal à maintenir la paix.

— À mon avis, tu ne risques plus de devoir jouer ce rôle désormais !

— Pas de scandale ! m'exclamai-je en levant un doigt sermonneur.Tout le monde est content et nous avons un job drôlement bien payé. Pour le moment tout va bien.

Bella éclata de rire.

— Peut-être. Mais n'as-tu pas remarqué quelque chose ? (Je haussai un sourcil interrogateur.) Il n'a pas ouvert la bouche depuis que nous sommes partis.

Elle avait raison. En fait, ça ne m'avait pas échappé, sauf que je l'avais occulté. Quand un être aussi avide de compliments, aussi affamé de reconnaissance, aussi enclin à se vanter de ses aventures que Simon Russell passe la soirée à jouir de la faveur d'une jeune et jolie comtesse et n'éprouve pas le besoin de pavoiser, c'est que l'histoire ne fait que commencer.

C'était le cas.


1. Antoine et Cléopâtre, Shakespeare.
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Peut-être n'étais-je pas un observateur aussi attentif que j'aurais dû l'être à cette époque-là car j'avais rencontré celle qui allait devenir ma femme, juste avant le début du tournage à Broughton. Comme elle ne joue quasiment aucun rôle dans l'histoire d'Edith, je ne m'étendrai pas. Notre rencontre eut lieu, banalement, à Eaton Terrace, lors d'un cocktail donné par un ami commun de mon oncle et de sa mère auquel ni l'un ni l'autre n'avions spécialement envie d'aller. On nous présenta dès son arrivée (avec la mère en question) et je décidai presque sur-le-champ qu'elle serait ma femme. Elle s'appelait Adela Fitzgerald, son père était un baronnet irlandais, un des plus anciens, précisait-elle parfois d'un ton tranchant. Elle était grande, jolie, sérieuse et je perçus aussitôt que j'avais toutes les chances d'être heureux auprès d'elle pour le restant de mes jours. Aussi fus-je très occupé dans les mois qui suivirent à la convaincre de cette évidence qui, je dois l'admettre, lui paraissait moins criante qu'à moi. Pourquoi et comment prend-on une telle décision reste toujours aussi mystérieux pour moi, maintenant que je suis heureusement marié, qu'à l'époque où je courtisais une femme que je connaissais à peine. Des années durant, j'avais vainement tenté de trouver la partenaire adéquate, et ce choix instantané avait quelque chose de complètement irrationnel. Mais c'était comme ça. Et je n'ai jamais regretté ma décision.

Pendant quelque temps, je cachai Adela à mon entourage. Quand vous approchez de la quarantaine, vos copains s'agitent dès qu'ils vous voient sortir plus d'une fois avec la même personne. Les mieux intentionnés peuvent vous bousiller une histoire d'amour à peine ébauchée, alors je gardai le silence jusqu'à ce que les choses se précisent. Lorsque j'eus la certitude d'être payé de retour, je leur présentai Adela. Mes amis de toujours et une grande partie de ma famille se réjouirent qu'elle appartienne à mon ancien univers plutôt qu'au nouveau. Mes copains comédiens – plus généreux et généralement plus désinvoltes sur le plan sentimental – étaient simplement soulagés que j'aie trouvé quelqu'un.

Nous en étions presque à la fin du tournage lorsque je proposai à Adela de venir dans le Sussex, afin d'assister à quelques prises de vue et passer les deux nuits chez nous dans la ferme. Respectueux des convenances, je décidai de dormir sur le canapé du salon pour lui laisser ma chambre, ce qui déclencha l'hilarité de Bella. Adela arriva donc le vendredi soir convenu dans sa Mini cabossée, je la présentai aux deux autres autour d'un joyeux et délicieux dîner – mitonné par Bella – et elle promit de nous rejoindre sur le plateau le lendemain, après avoir fait quelques courses.

Le lendemain matin, avant qu'elle n'arrive, Edith s'approcha de moi à grandes enjambées. Nous tournions dans la roseraie, au bout d'une courte allée non loin de la maison. Au départ, cette scène était programmée pour la première semaine mais, je ne me souviens plus pourquoi, elle avait été indéfiniment reportée et nous étions mi-octobre. Heureusement, la chance était avec nos (épouvantables) producteurs et le temps aussi beau et chaud qu'en juin. J'étais presque énervé que leur désinvolture ne soit pas sanctionnée. Il s'agissait d'une longue séquence impliquant Elisabeth Gunning (Louanne, l'explosive Américaine) et Campbell (Simon) dans une scène d'amour interrompue à la fin par Creevey (moi). Profitant de la beauté du cadre, je lisais tranquillement en attendant mon entrée en scène lorsque Edith apparut.

— Qu'est-ce que j'apprends ? Tu caches drôlement bien ton jeu, dis donc !

Je l'admis d'un hochement de tête.

— C'est sérieux ? C'est une actrice ?

— Certainement pas.

— Ce n'est pas la peine de protester avec tant d'indignation, pourquoi ne le serait-elle pas ?

— Eh bien, elle ne l'est pas. Elle travaille chez Christies.

Edith fit la grimace.

— Ne me dis pas que c'est une de ces pimbêches, nièces de je ne sais quel comte, plantées à l'accueil avec un air supérieur, et qui ne savent jamais répondre aux questions qu'on leur pose.

— Si, sauf qu'elle n'est pas la nièce d'un comte mais la fille d'un baronnet.

— Comment s'appelle-t-elle ?

— Adela Fitzgerald.

— Tu me déçois, dit-elle en se laissant tomber dans la plate-bande à côté de mon transat.

Comme il y en avait d'autres disponibles, je ne me crus pas obligé de bouger.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Toi, mon ami artiste, tu t'abaisses à faire un mariage comme-il-faut !

— Je ne suis pas sûr que tu sois la mieux placée pour m'adresser ce genre de reproche. De toute façon, l'important est de savoir si le respect des convenances est un détail secondaire ou l'essentiel.

Edith rougit légèrement sans répondre. Le premier assistant nous demanda de nous taire et les caméras commencèrent à rouler vers Simon et l'insupportable Louanne qui fit la moue en prenant la pose face à l'objectif.

Nous nous étions tous plus ou moins accommodés de Jane Darnell qui interprétait lady Coventry. Idiote mais pas méchante, elle ne semblait pas plus convaincue que nous de sa capacité d'incarner de façon plausible une beauté irlandaise duXVIIIe siècle, elle n'avait qu'une idée en tête : collectionner des plaques d'écurie en cuivre pour sa propriété de Laurel Canyon. En revanche, Louanne Peter, elle, était persuadée d'avoir un immense talent et son égocentrisme frisait la maladie mentale. Elle passait des heures à nous vanter ses succès, sa beauté, ses amants et l'importance de ses cachets, sans jamais poser la moindre question à ses interlocuteurs. Au début, nous pensions qu'il s'agissait d'une sorte de plaisanterie compliquée et qu'elle s'attendait à ce qu'on éclate de rire, les mains en l'air en criant : « D'accord ! On se rend. » Hélas, non. Elle n'avait aucun sens de l'humour. Simon la détestait, ce qui ne facilitait pas les scènes d'amour qu'ils devaient plus ou moins improviser.

La prise de vue se terminait, libérant Simon et Louanne, lorsque Adela apparut au bout de l'allée. Avec ses Knickers en velours côtelé, son chandail de marin et ses longs cheveux noués dans le dos par un simple foulard de soie, elle était l'antithèse des charmes artificiels de Louanne, et fit même paraître Edith, soigneusement maquillée, sous un jour défavorable. Elle paraissait si… saine. Mais, je le répète, j'étais amoureux d'elle. Edith se leva pour l'accueillir.

— Adela, quelle joie de vous connaître enfin ! Je suis Edith Broughton.

— Bonjour, je suis très heureuse de faire votre connaissance, moi aussi.

Elles échangèrent quelques congratulations prudentes, chacune restant sur son quant à soi, bien qu'il n'y eut pas la moindre raison de rivalité sentimentale entre elles. Edith n'éprouvait pas, n'avait jamais éprouvé le moindre intérêt amoureux à mon égard. La seule chose qu'elle pouvait redouter était de perdre un confident qui ne serait plus aussi disponible qu'il l'avait été célibataire. Quand on se marie tard, vos amis ont souvent ce sentiment même s'ils s'efforcent de ne pas le montrer. Par ailleurs, autant ceux qui sont heureux vous rabâchent que la vie conjugale est la seule forme de bonheur possible, autant ceux qui ne le sont pas le clament à tout venant pour vous détourner de l'Église. « Te marier ? Tu es fou. Pourquoi diable te marier ? » hurlent-ils d'un ton facétieux tandis qu'à l'autre bout de la table leurs femmes se renfrognent. Or, ce qui était de mauvais augure, Edith n'était pas loin d'avoir cette réaction, même si, j'en suis sûr, elle n'en avait pas conscience.

Adela restait sur ses gardes, elle, pour des raisons plus subtiles. Elle savait bien sûr qui était Edith. Jusqu'à notre rencontre, elle avait adopté le point de vue opposé au mien sur la nouvelle lady Broughton, persuadée que Charles s'était fait piéger. Je l'avais amenée à suspendre son jugement mais elle détecta aussitôt – non sans raison – le ton légèrement protecteur d'Edith à son égard : Edith l'aristocrate souhaitait la bienvenue à la gentille copine d'un modeste acteur. Autant de nuances difficiles à évaluer, si ce n'est qu'Edith nous la jouait, effectivement, très grande dame à présent et cela dérapait facilement. Adela, que j'avais priée de ne pas la snober, n'était cependant pas prête à subir sa condescendance.

Et, pour ne rien arranger, Charles arriva sur ces entrefaites. Il reconnut Adela qui, je crois, prit un malin plaisir (ce qu'elle aurait nié) à lui parler d'amis communs qu'Edith, elle, ne connaissait pas. Bref, elle joua avec lui au jeu des grandes familles qu'Edith détestait tant. J'aurais pu prendre parti pour l'une ou l'autre mais mon intervention n'aurait fait qu'empirer les choses. De toute façon il était clair qu'Adela avait marqué le premier point et je ne m'attendais pas, même à cette époque-là, à ce qu'elles deviennent amies. Adela était le prototype de ce qu'Edith aurait aimé être (autrefois) et, bien qu'elle ne fût pas snob, elle ne se privait pas de remettre les femmes du genre d'Edith à leur place. Il ne me restait qu'à espérer une sorte de tolérance mutuelle. Ce matin-là, avant que la situation ne s'envenime, Charles proposa à Adela de lui montrer les écuries et ils s'éloignèrent après m'avoir fait un petit signe.

— C'est elle qui aurait dû épouser Charles, dit Edith en les regardant partir.

— Ouais, sauf que c'est avec moi qu'elle se marie.

— Je veux dire, c'est le genre de fille qui aurait su le rendre heureux. Une qui aurait distribué des prix, dirigé le WVS1, tu comprends ?

— Si c'était le style de femme qu'il voulait épouser, il l'aurait fait. Dieu sait qu'il y a le choix, dans le genre…

— Ce n'est pas très flatteur pour celle que tu aimes.

— Toi, tu parles de ses caractéristiques extérieures, celles de sa classe, comme tu le remarques très justement. Ses qualités exceptionnelles, que tu ne connais pas, expliquent qu'elle ait choisi d'épouser un comédien sans le sou habitant un appartement en sous-sol plutôt qu'une couronne et une fortune.

— Aïe, il va falloir faire attention à ce qu'on dit, si je comprends bien !

— Ne nous divise pas en deux camps, ma belle. Si tu le fais, je te préviens tout de suite, je serai dans le sien, pas dans le tien.

— Ouh là !

— De toute façon, qui dit que Charles aurait dû épouser une autre femme que toi ?

Sans répondre, Edith se renversa en arrière pour contempler le ciel.

— Vous m'avez l'air bien sérieux, tous les deux ! remarqua Simon en surgissant près de nous.

Il avait retiré son manteau brodé et paraissait plus romantique que jamais avec sa chemise de lin aux larges manches. Il s'assit par terre près d'Edith, se fichant joyeusement de son costume. Je voyais d'ici son habilleuse grincer des dents en coulisses, mais Simon qui jouait les Byron pour Edith/Caroline Lamb n'allait pas laisser de minables détails comme des traces d'herbe sur son fond de culotte le freiner dans son élan.

— Adela n'est pas là ? Il me semblait l'avoir aperçue.

— Elle est allée visiter les écuries avec Charles.

— Comme au bon vieux temps, ajouta Edith sèchement.

— Attention, mieux vaut surveiller nos manières, quand ces deux-là sont ensemble, lança Simon en riant.

— Ne commence pas, le prévint Edith. Je viens de me faire sévèrement rembarrer.

Simon me jeta un regard contrit. Il avait pris très vite une sacrée assurance pour risquer ce genre de plaisanterie. Cela m'agaça qu'ils assimilent Adela à Charles et la classent dans la même catégorie d'« aristos coincés », puis, voyant Edith sourire, murmurer quelque chose à Simon à voix basse, je compris quel séducteur rusé il était : en m'incluant dans son observation, il s'était dédouané tout en créant une complicité avec Edith en se moquant de Charles avec elle. Adela et moi n'étions que des comparses.

Ce week-end là, dans un esprit de vengeance et de générosité mélangées, Edith avait invité, contre l'avis de son mari, les fameux Bob et Annette qui séjournaient chez les Chase à Majorque pendant leur lune de miel. L'idée était de revoir Annette (qui était évidemment restée en contact avec sa nouvelle amie si exceptionnelle), en partie pour embêter Charles, en partie pour embêter Googie, et principalement pour embêter Eric Chase qui passait le week-end à Broughton avec Caroline. Il serait sûrement furieux, pensait Edith, qu'on présente le couple à ses beaux-parents comme « des amis d'Eric », donc représentatifs de sa bande. Elle avait visé juste. Cela ennuya tout le monde.

Simon, Adela et moi étions invités à dîner. Bella, elle, se reposait quelques jours à Londres. À huit heures, nous rejoignîmes cette assemblée disparate qui nous promettait une soirée pleine d'imprévus. Cela commença mal pour Adela qui passa la première heure de la soirée avec Eric, persuadée qu'il faisait partie de l'équipe du film et non de la famille. Plus il citait de noms, plus elle s'enfonçait dans cette conviction jusqu'à ce que finalement, rouge d'exaspération, il fasse allusion à « mon beau-père, Tigger ». Même à ce moment-là, Adela se tourna vers moi pour confirmation.

Quant à lady Uckfield, elle réagit de façon savamment calculée pour décevoir Edith : elle fit grand cas de Bob et Annette pendant tout le week-end et, simultanément, s'arrangea pour faire comprendre, par une sorte d'effusion discrète, quel soulagement c'était pour elle de ressentir une telle affinité avec Adela, ce qui, je suppose, était aussi un compliment à mon égard.

Cela la rassurait de découvrir, après avoir introduit un acteur dans son cercle, qu'il se révélait être de sa race, après tout. Que ses amis épousent des gens dont elle avait entendu parler lui paraissait dans l'ordre des choses. Or elle connaissait très bien une des tantes d'Adela, et avait été débutante la même année que sa mère, ma fiancée correspondait donc aux critères surannés de son univers. De toute évidence, le choix de Charles l'avait privée de cette ceinture de sécurité et l'on décelait un ressentiment envers sa belle-fille dans l'entrain chaleureux avec lequel elle adoptait Adela. Celle-ci, naturellement, s'épanouissait sous tant d'approbation, à moitié consciente du jeu qui se tramait autour d'elle. Je découvris Edith, renfrognée, dans une embrasure de fenêtre, en train d'observer d'un air maussade le groupe hétérogène des invités.

— Tu vois, me dit-elle en me désignant Adela d'un signe de tête, c'est bien ce que je t'avais dit, elle est parfaite.

— Je sais.

Dans un autre coin de la pièce, Caroline Chase semblait subjuguée par Simon, volubile comme à l'ordinaire. Charles errait tristement en remplissant les verres des uns et des autres.

— Pauvre cher Charles. Qui va s'occuper de lui pendant le dîner ?

Formulée à voix haute, la question parut plus impertinente que ma pensée. J'avais parlé trop vite. Quoi qu'il en soit, au lieu de me réprimander, Edith haussa les épaules.

— Qui sait ? De toute façon, la soirée promet d'être épouvantable. Bob et Annette Watson nous invitent tous à dîner au restaurant.

— C'est gentil de leur part. En quel honneur ?

— Et ce n'est pas tout ! Ils ont retenu à Fairburn Hall. Googie a failli avoir une attaque. En fait, elle est très excitée. Il y a longtemps qu'elle meurt d'envie de voir ce que c'est devenu depuis le départ des Marney mais elle n'a jamais osé l'admettre.

Je ne fus pas étonné de la façon dont Edith réagit à l'invitation des Watson, évidemment, déplacée aux yeux de gens comme les Broughton. Une des gaffes les plus pitoyables qu'on puisse commettre, en Angleterre, lorsqu'on tente de pénétrer dans un milieu fermé est de déployer une générosité excessive. N'est-ce pas adorable pourtant d'apporter un cadeau ou d'emmener tout le monde dîner quelque part ? Eh bien non, cette marque de courtoisie dénonce autant l'arrivisme social que si le généreux bienfaiteur le criait sur les toits. Et la pire des bévues est sans doute de proposer une « sortie » à ceux qui vous reçoivent. Les Anglais chics ne quittent leur maison de campagne le soir que pour aller dîner chez des voisins. S'ils se laissent tenter par un opéra en plein air ou une pièce de théâtre suivie d'un pique-nique, ils ne dînent au restaurant qu'en semaine, à Londres. Et ils ne mettent les pieds dans des « châteaux-hôtels » que si des souvenirs personnels alimentent leur curiosité, qu'ils résument par une phrase telle que « du temps où la propriété appartenait à tante Ursula, j'y passais l'été », mais jamais, au grand jamais ils ne réservent une table pour un dîner ou une chambre pour le week-end dans ce genre de lieux dont les clients ne reflètent nullement la distinction promise par les prospectus.

Ainsi, pour s'attirer les bonnes grâces de lady Uckfield et devenir des habitués de Broughton, les Watson avaient choisi le meilleur moyen de se ridiculiser à jamais aux yeux de leur hôtesse, en lui fournissant une nouvelle source d'histoires drôles à raconter. En outre, cela leur coûterait une fortune.

Fairburn Hall était une grande et affreuse baraque située de l'autre côté de Uckfield. Pendant plusieurs siècles, elle avait appartenu à la vieille famille de Marney, qui, n'ayant aucun titre de gloire à son actif, avait décroché la dignité de baronnet en rendant service à Lloyd George. Les Marney de 1850, profitant d'une période architecturale désastreuse avaient enchâssé un manoir sans défaut du début duXVIIIedans une hideuse coquille néo-gothique, ornée de bas-reliefs racontant les exploits historiques de la famille, hauts faits assez rares et nébuleux. Ces scènes à l'authenticité douteuse, style « Gerald de Marney accueillant la reine Eleanor à Fairburn » ou « Philip de Marney s'emparant d'un drapeau à Edgehill faisaient hurler de rire les Broughton. Inutile de préciser que les deux familles n'étaient pas et n'avaient jamais été très unies. La famille de Marney, la plus ancienne, avait toujours pris ses voisins de haut, un comportement absurde car – que cela lui plût ou non – les Broughton étaient beaucoup plus riches et plus titrés qu'elle depuis trois siècles. Deux ans auparavant, le tenant du titre, sir Robert de Marney, avait abandonné cette partie inégale, vendu Fairburn à une société de « Leisure Hotels », et déménagé avec femme et enfants dans la propriété de sa belle-famille située à quelques kilomètres de là.

— À votre avis, devrions-nous être voilées ? susurra lady Uckfield tandis que nous descendions de la voiture. (Elle se tourna vers moi.) Il n'existe pas au monde de maison plus laide. Ma belle-mère affirmait qu'on avait confondu les plans avec ceux de la prison de Lewes…

On entrait par un vaste jardin d'hiver, au sol dallé et dont la fenêtre aux barreaux étranges, quasi héraldiques, faisait penser au siège social d'une grande banque. De lourdes colonnes victoriennes se dressaient dans le vestibule qui lui succédait, mais le plafond, n'ayant pas été surélevé au moment de la restauration, était resté à la hauteur de la cave de l'ancien bâtiment si bien qu'il ressemblait à un caveau et que les visiteurs avaient l'impression d'être des cariatides. Les armoiries aux couleurs criardes de la famille de Marney ornaient tous les murs. Un arbre généalogique illustré et encadré de bois doré trônait au-dessus de la cheminée où vacillaient des flammes artificielles. Lady Uckfield l'examina.

— Ils ne viennent pas de la bonne branche, constata-t-elle, ravie.

Un maître d'hôtel majestueux vint à notre rencontre. Croyant à tort que la nervosité de Bob Watson, qui l'interrogeait à propos de sa réservation, était celle du groupe, il prit un air condescendant pour nous faire entrer dans ce qu'il appela « le petit salon de repos ». Il n'allait pas tarder à comprendre à qui il avait à faire.

— Quelle horrible couleur ! s'exclama lady Uckfield en ignorant le fauteuil qu'il lui indiquait pour se laisser tomber sur un sofa. Dommage, c'était la seule jolie pièce. Elle servait de salon de musique autrefois, même si aucun Marney n'avait d'oreille.

Elle rit gaiement. Le maître d'hôtel tenta de sauver la situation en lui demandant servilement ce qu'elle souhaitait comme apéritif.

— Lady Uckfield aimerait sûrement un peu de champagne, intervint Bob d'une telle voix de stentor que quelques têtes laquées des tables voisines se retournèrent.

J'imagine qu'il essayait, le pauvre, de tirer quelque prestige d'avoir amené des gens huppés dans un endroit qu'il croyait chic. On ne pouvait lui en vouloir. Dieu sait que cela allait lui coûter cher ! À son ton, la morgue du maître d'hôtel, assez familier de la région pour avoir conscience à présent de son faux pas initial, baissa d'un cran. La soirée s'annonçait tendue, Charles et Caroline échangèrent un regard énervé. Je faillis me lancer à la rescousse de Bob et de ses bonnes intentions mais à quoi bon se battre contre d'insurmontables préjugés ? Lâchement, je m'emparai d'un des énormes menus reliés de cuir, derrière lequel je me planquai jusqu'à ce qu'on apporte le vin dans un grand déploiement d'argenterie, de cristal et de serviettes. Alors, à la stupéfaction générale – sauf de Caroline peut-être – Eric se pencha, sortit une bouteille du seau en argent rempli de glace et demanda au serveur :

— Vous n'avez pas de 1992 ?

Le maître d'hôtel secoua la tête en se confondant en excuses. Autant la pusillanimité de Bob nous avait fait passer pour des minables, autant la présence de lady Uckfield nous donnait de l'importance à ses yeux. Sa déférence ne fit qu'encourager Eric.

— Alors, si vous n'en avez pas, vous ne devriez pas annoncer que c'est du 1992, dit-il en se renversant dans son fauteuil tandis que le serveur emplissait les verres.

De l'autre côté de la table, Edith croisa mon regard et leva les yeux au ciel.

Bob était désemparé. Il savait que l'addition serait de l'ordre de sept à huit cents livres, or les petits rires contenus et des sourires furtifs lui faisaient déjà deviner que, mystérieusement, la fête allait tourner au fiasco et le couvrir de ridicule. Pressentiment d'autant plus contrariant que sa femme avait tenté de le dissuader de ce projet en lui suggérant d'inviter plutôt les Broughton et les Uckfield au Ivy, à Londres – ce leur aurait infiniment plus convenu, bien sûr.

Charles vola à son secours.

— Ce champagne est délicieux, affirma-t-il et il en but une gorgée en nous regardant.

— Absolument exquis ! renchérit Adela.

J'acquiesçai d'un signe de tête.

En fait, le champagne était très bon mais trop glacé. D'autre part, en cette soirée de tous les dangers, Simon avait visiblement décidé de ruer dans les brancards afin de faire comprendre une fois pour toutes que ce beau monde ne l'impressionnait pas.

— Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais un whisky, claironna-t-il.

— Bonne idée ! enchaîna Eric. Moi aussi.

C'était d'autant plus cruel pour Bob qu'il avait déjà fait ouvrir trois bouteilles que nous serions évidemment incapables de finir. Il était effondré. On l'insultait en refusant son champagne, et pourtant, il fallait continuer comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Bien entendu, dit-il chaleureusement. Et vous, Edith ?

Edith s'adossa aux énormes coussins de chintz de son fauteuil et prit l'air absent. Son regard survola Charles qui lui jetait des signaux implorants, la suppliant de se comporter correctement. Pauvre homme ! Il s'agissait des amis de sa femme, pourtant c'était lui qui ramait pour sauver la soirée. Debout derrière lui, Simon dardait sur Edith le laser de ses yeux bleus.

— Je prendrais bien une petite vodka, déclara-t-elle.

Simon lui fit un clin d'œil et ils se sourirent, premier pas vers l'inconvenance.

— Parfait, dit Bob d'une voix blanche, en regardant autour de lui pour chercher d'où viendrait la prochaine humiliation.

Mais Caroline se pencha d'un air décidé pour se verser un grand verre de champagne. Les camps se formaient.

Comme c'était prévisible, la nourriture était aussi prétentieuse que sa présentation. À grand renfort de bougies, de chauffe-plats, d'assiettes décorées comme des chapeaux de mariage, les plats insipides se succédaient en portions ridicules, servis avec beaucoup de chichis par des garçons français. Le maître d'hôtel zélé ne nous laissait pas une minute en paix, surgissant à chaque plat pour nous abreuver de commentaires jusqu'à ce que Simon lui suggère de prendre une chaise, ce qui serait moins fatigant pour lui. Évidemment, tout le monde s'esclaffa et il disparut définitivement. Le dîner fut cependant le moment le moins déplaisant de la soirée grâce à Simon qui nous fit beaucoup rire. En grande forme, il renvoya la balle aux histoires d'Annette sans jamais lui porter ombrage. Ils sauvèrent la situation. Même lady Uckfield abandonna son humeur sarcastique du début et rit de bon cœur en chipotant la nourriture onéreuse et décevante.

Charles, lui, passait une soirée exécrable. Il n'était pas assez vif pour comprendre la drôlerie de la plupart des anecdotes, encore moins pour raconter les siennes. Ces gens le déconcertaient. En outre il se sentait en minorité, une situation où il évitait de se mettre à l'ordinaire. Contrairement à son père, il n'était pas doué pour le flirt ; contrairement à sa mère, il avait très peu d'humour. Caroline essaya une ou deux fois de le distraire en vain, car elle était aussi d'une humeur morose. En fin de compte, ce fut Adela qui lui tendit la perche et le lança sur son projet d'amélioration de la chasse à Feltham qu'il avait rouverte trois ans auparavant, après un long temps d'arrêt. Le sujet eut beau le détendre un peu, la tentative tourna mal parce que Simon racontait en même temps l'histoire d'un tournage au cours duquel l'accessoiriste avait rempli la baignoire d'eau bouillante au lieu d'eau froide. Avant d'en arriver à sa chute, Simon s'interrompit ; la voix de Charles s'éleva dans le silence.

— Le problème est de laisser un assez grand chaintre de choux, ce que beaucoup de fermiers refusent de faire, évidemment…

Simon s'esclaffa.

— Bon, Charles est manifestement fasciné, constata-t-il, plutôt gentiment.

Les choses se seraient sans doute tassées si Edith n'avait pris la parole.

— Oh, Charles, pour l'amour de Dieu, fiche-nous la paix avec ta chasse !

Il est possible qu'elle ait cru être drôle d'une certaine façon et se soit imaginé que nous en souririons, sauf que ça tomba à plat. Sa voix, dure, manquait tellement d'amour que cela jeta un froid autour de la table, d'autant que cela se passait en présence des parents de Charles. Annette chercha le regard de Bob et Adela me donna un petit coup de pied sous la table.

Charles releva la tête, blessé plus que fâché, comme un petit chien qu'on gronde à la place d'un autre qui a fait pipi.

— Suis-je si ennuyeux que ça ? demanda-t-il.

Il y eut une petite hésitation, puis Eric, sans doute pour être drôle ou plus vraisemblablement par pure méchanceté, répondit :

— Oh oui, tu l'es ! Mieux vaut noyer ton chagrin.

Et il voulut remplir le verre de Charles, qui refusa.

— À vrai dire, je ne sais pas pourquoi, mais je me sens très fatigué. (Il jeta un regard angoissé à Bob.) Me pardonneriez-vous si je sautais le café et rentrais à la maison ?

Bob savait déjà, avant même de dégainer sa carte de crédit, que la soirée était un fiasco. Résigné, il secoua gaiement la tête.

— Bien sûr que oui. Allez-y, je vous en prie.

Charles esquissa un sourire contraint et se leva.

— Dans ce cas, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais vous quitter. Nous avons assez de voitures, n'est-ce pas ? Ça ira, ma chérie ?

Il était clair pour tout le monde qu'Edith aurait dû se lever à son tour, prétendre qu'elle aussi se sentait un peu lasse et partir avec son mari. Quoi qu'il en fût, possédée par une sorte de méchanceté diabolique ou simplement par le désir, elle resta muette et immobile. Ce fut la voix de Simon qui rompit le silence.

— Ne vous inquiétez pas pour Edith. Je la raccompagnerai.

Charles le regarda et, l'espace d'une seconde, ils se toisèrent. Apparemment, Charles, riche et titré, plutôt pas mal physiquement dans son style 1930, avait tous les atouts en main, ce qui était vrai sur le long terme, mais Simon Russell, stimulé par son succès, son rôle, sa beauté, son charisme, se sentait des ailes, ce soir-là. Aussi tous les spectateurs eurent-ils l'impression d'assister à la défaite de Charles, un homme comblé qui m'inspira de la pitié. Avec du recul, je comprends évidemment que Simon avait l'assurance d'un amoureux qui se sait aimé en retour, tandis que Charles ressentait l'angoisse d'un mari confronté au désastre d'autant que Russell cintré dans sa veste en velours bleu, avec ses yeux et ses cheveux flamboyants, semblait l'incarnation de quelque force invincible dans un tableau mythologique. Cela donne peut-être quelques excuses à Edith. Consciente de la situation, lady Uckfield prit la parole.

— C'est très gentil à vous, Mr. Russell. Vous êtes sûr que ça ne vous dérangera pas ? (Elle se leva pour détendre l'atmosphère.) Est-ce que j'emmène les dames ailleurs ? Ou y allons-nous ensemble ?

Même au moment critique où il s'agissait de sauver la face, c'était plus fort qu'elle, il lui fallait souligner qu'elle trouvait cet endroit si spécial qu'il n'obéissait sûrement pas aux règles normales de son existence. De quoi renforcer mon admiration pour lady Uckfield, qui, témoin de l'humiliation de son fils abandonné par sa femme, était parfaitement consciente du danger que la proposition de Simon représentait, ce qu'elle n'aurait, pour rien au monde, reconnu. Elle aurait préféré se couper la langue plutôt que de donner l'impression qu'elle désapprouvait l'idée qu'Edith rentre seule avec Simon en pleine nuit. Pourtant elle aurait bien offert cent mille livres pour être débarrassée de ce bellâtre à tout jamais. Edith eût-elle eu le même sang-froid que sa belle-mère qu'il n'y aurait eu aucun scandale. Ni ce soir-là, ni plus tard.

De retour dans l'horrible « petit salon de repos », lady Uckfield me fit signe de venir m'asseoir près d'elle. Si elle se sentait mal à l'aise, elle n'en laissait rien paraître.

— Il faut que je vous félicite pour votre choix.

— Vous êtes heureuse pour moi, alors ?

— En tant qu'amie, oui, en revanche, je suis furieuse en tant que maîtresse de maison.

Je souris parce qu'elle disait la vérité. Elle me pardonnait l'inconvénient que je lui causais en n'étant plus célibataire seulement parce que c'était pour la bonne cause.

— Quand allez-vous vous marier ?

Je lui expliquai que, bien que j'aie toutes les raisons de croire en ma réussite auprès d'Adela, la date n'était pas encore fixée. Dans cinq ou six mois probablement.

— Et les enfants ? Vous y avez pensé  ? Je suis une vieille dame, je peux me permettre d'être indiscrète.

— Franchement, je n'en sais rien. Nous souhaitons tous les deux en avoir mais je ne peux m'empêcher de penser que c'est à la femme de décider du moment. N'est-ce pas votre avis ? Après tout, mon rôle à moi est relativement facile.

— Certes, acquiesça-t-elle en riant. N'attendez pas trop longtemps cependant. J'espère que Charles et Edith ne le feront pas.

Elle me regarda dans les yeux parce que nous savions tous les deux qu'ils avaient déjà attendu trop longtemps. Si Edith était en train de se pencher sur un berceau dans la nursery ou si elle était simplement enceinte, ce cauchemar n'aurait même pas commencé.

— Je suis tout à fait d'accord, répondis-je.
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Quand Simon avait proposé de raccompagner Edith, j'avais espéré que d'autres essaieraient peut-être de monter dans sa voiture pour faire échouer son plan. Dès que je sortis de l'hôtel, je vis que ce ne serait pas possible : la banquette arrière était encombrée par deux chaises et un assortiment d'instruments de jardin. Lady Uckfield, à côté de moi, devait ressentir la même déception : sans doute avait-elle eu l'intention d'accompagner sa belle-fille dans la minable Cortina. Il n'en était plus question. Je lui proposai, ainsi qu'à son mari, de rentrer avec nous dans la Mini d'Adela. Après un coup d'œil à Eric, qui venait d'acheter une sorte de Tonka Toy /Range Rover, lady Uckfield accepta. Nous nous serrâmes sur la banquette arrière, laissant lord Uckfield près d'Adela au volant. Eric eut un mouvement d'impatience que lady Uckfield, grandiose, feignit d'ignorer. Nous démarrâmes, abandonnant Bob et Annette à la merci d'un conducteur rubicond et rageur.

— J'espère qu'il ne va pas se faire arrêter, soupira lord Uckfield.

— Bof… répondit sa femme avec une petite moue.

Nous gardâmes le silence, pensant tous, j'imagine, à Edith et Simon dont la voiture n'était pas en vue ; lady Uckfield le rompit.

— Ce genre d'établissements est vraiment extraordinaire, non ? Qui les fréquente à votre avis ?

— Ceux qu'on appelle les « yuppies » ? suggéra lord Uckfield en accentuant les guillemets, manifestement fier d'employer un mot si moderne.

— Oui, enfin, ils ne sont tout de même pas si nombreux. Du moins dans la région. Il doit aussi y avoir des clients américains. C'est vraiment triste.

— Je ne sais pas, intervint Adela. Je préfère que la maison soit devenue un hôtel plutôt qu'aménagée en bureaux municipaux ou démolie.

— Au fond, peut-être, dit lady Uckfield, sceptique.

En vérité, elle aurait aimé que ces demeures soient toujours habitées par les mêmes familles fortunées et bien élevées qu'aux siècles précédents. Fût-ce les Marney qu'elle n'appréciait pas. À ses yeux, les changements duXXe siècle n'avaient rien apporté de positif. Le temps avait estompé ses souvenirs et, comme les personnes âgées qui ne se rappellent que les jours ensoleillés de leur enfance, elle ne critiquait aucun des aspects durs ou méprisables de l'Angleterre de sa jeunesse. Ce que je trouvais très intéressant : même si sa vision du passé n'était pas aussi inexacte et choquante que celle de Jeremy Paxman, l'acerbe journaliste de la BBC, lady Uckfield avait conservé des opinions insolites en cette fin de siècle et une foi inébranlable dans le système de valeurs de sa classe. Cette attitude qui avait presque disparu depuis 1914 était encore assez répandue dans la période précédente, permettant sûrement à la société Edwardienne de couler des jours insouciants. À condition d'être aristocrate.
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Avant de mettre le contact, Simon feignit de chercher longuement ses clefs pour laisser le temps aux voitures Broughton de s'éloigner. Il se tourna vers Edith. Celle-ci s'emmitoufla dans son manteau et se détourna vers la fenêtre. Comme deux joueurs ayant les mêmes cartes dans les mains, ils se retrouvaient enfin seuls – une situation qu'ils avaient délibérément provoquée. La grossièreté d'Edith envers Charles, la proposition présomptueuse de Simon de la raccompagner avaient donné le signal à chacun d'eux que le moment était venu. En regardant le sourire malicieux de Simon, le petit pli qui se creusait au coin de sa bouche là où sa barbe commençait à repousser, Edith se sentit si attirée par lui qu'elle en frissonna. L'intensité de son désir la surprit. Elle avait déjà connu des hommes séduisants, elle se souvenait d'avoir fait l'amour avec George avec plaisir, et à une époque – surtout avant son mariage, il faut l'admettre – l'idée d'être seule avec Charles la comblait, mais ce n'était pas du tout la même chose. Lorsqu'elle plongea ses yeux dans ceux d'un bleu profond de Simon, elle comprit qu'elle mourait d'envie d'être nue et qu'il le soit. Elle désirait violemment ressentir le contact de son corps puissant contre elle, en elle. Mal à l'aise, elle avait chaud. L'impression à la fois terrifiante et exaltante que ses principes la désertaient la bouleversa jusqu'au tréfonds de son être.

— Ne ferait-on pas mieux de partir ? demanda-t-elle.

Simon la dévisagea. D'un geste un peu agacé, Edith repoussa la mèche blonde qui tombait sur ses yeux gris. Entre ses lèvres humides et entrouvertes, ses dents blanches brillaient dans l'obscurité. L'émotion qu'il éprouvait ne correspondait pas à celle d'Edith. Il avait fait l'amour à tant de jolies femmes que ce n'était pas la perspective des plaisirs sexuels à venir qui le troublait, mais la certitude qu'elle était attirée par lui.

Très conscient de sa beauté, il la respectait et en jouissait car il percevait, à juste titre, qu'elle était l'essence de son pouvoir, la clef de voûte de son charme ravageur. Il exploitait au maximum le désir qu'il provoquait chez les êtres, homme ou femme, ami ou ennemi. Il ne se détendait et ne s'épanouissait que sous les chauds rayons de l'admiration des autres. Plus il se trouvait en situation difficile, plus il éprouvait ce besoin impératif d'être désiré, physiquement. Il passait sa vie à darder des regards brûlants, décocher des sourires mystérieux, lancer des œillades à des étrangers uniquement pour s'assurer de son pouvoir. Inutile de préciser qu'il laissait dans son sillage de nombreuses éclopées ahuries qui, après avoir répondu pendant des semaines, des mois, à ses signaux amoureux et sexuels, découvraient, une fois conquises, qu'il se fichait éperdument de leur amour.

Cette quête perpétuelle d'assurance ne lui demandait aucun effort. Il se contentait d'attendre que son physique fasse tomber les barrières, même s'il percevait de temps à autre que son comportement ne dénotait pas une personnalité très solide. Comme il ne trouvait pas tellement d'autres qualités, sa vanité cohabitait avec une sorte de modestie. Il sous-évaluait ses capacités intellectuelles et, malgré toutes ses bravades, savait qu'il pouvait se montrer très maladroit en société. Aussi était-il sans doute inéluctable que ses aspirations sociales et ce besoin compulsif de séduire le mènent à Edith. L'ironie de la situation est qu'elle voyait en lui une façon d'échapper à la vie de Broughton, alors que lui cherchait en elle un moyen d'y accéder. Mais, à ce stade de l'histoire, ni l'un ni l'autre n'en étaient conscients. Ils étaient tout simplement fascinés l'un par l'autre.

Le désir, l'état qu'on appelle communément « être amoureux » est une forme de folie. Une distorsion de la réalité tellement incroyable qu'elle devrait, en toute justice, nous rendre capables de comprendre les autres formes d'aliénation mentale avec la compassion de compagnons d'infortune. Et pourtant, nous le savons tous, cette exaltation, si intense soit-elle, dure rarement, pour ne pas dire jamais. Contrairement à la croyance populaire, le désir n'est pas non plus le garant d'une relation plus profonde et justifiée. Il existe, bien sûr, des gens mariés qui restent amoureux toute leur vie. Mais généralement, lorsqu'un couple est vraiment bien assorti, il fonctionne grâce à une chaleureuse et interdépendante amitié, enrichie d'attirance physique. Dans le cas contraire, le désir est remplacé par l'ennui et, si entre-temps on a eu la malchance de se marier, l'ennui tourne en morne haine. Paradoxalement, si déboussolé et malheureux qu'on puisse être quand on vit une passion dévorante, rares sont ceux qui sont heureux d'en sentir la fin. Lorsqu'il nous arrive de tomber sur l'objet d'ardeurs anciennes, dont la voix au téléphone nous remplissait de bonheur, dont la moindre expression déclenchait parfois une décharge sexuelle au plus intime de notre corps, combien de fois ne nous demandons-nous pas « qu'est-ce que j'ai pu lui trouver » ? Combien d'entre nous ont sangloté, versé des larmes amères sur un amour raté, et sont déçus en revoyant celui, ou celle, qui a perdu tout pouvoir sur nous. Combien de fois avons-nous refusé d'admettre que l'être aimé commençait à nous agacer, simplement parce que nous n'avons pas envie de renoncer à nos rêves ? Or, c'est l'état auquel tout être humain aspire par-dessus tout, même si la plupart d'entre nous ont vécu les moments les plus affreux de leur vie lorsqu'ils ont été amoureux.

Edith, en pleine extase, n'imaginait pas Simon comme un élément stable de son avenir. Mais elle avait complètement oublié à quel point son baratin de séducteur l'agaçait au début pour ne plus écouter que le récit de ses épreuves, ses espoirs, ses rêves, d'abord et surtout parce qu'elle adorait la façon dont ses lèvres bougeaient lorsqu'il parlait et qu'elle se sentait troublée et désirée. Quel que soit le plaisir qu'elle éprouvait quand le bras de cet homme magnifique frôlait sa manche, quand sa main effleurait la sienne, elle ne voyait pas plus loin que cela. Malheureusement pour elle, il avait surgi dans sa vie alors qu'elle traversait une période d'ennui cafardeux. Avant son mariage, quand elle bâillait dans son agence immobilière, elle avait rêvé à tous les changements que sa nouvelle vie allait lui apporter sans envisager que celle-ci aussi deviendrait monotone à la longue. Edith s'ennuyait. Et comme elle n'avait entrevu que le côté exaltant de sa réussite sociale, elle ressentait l'ennui comme plus redoutable qu'il n'est.

Lentement mais inexorablement, elle avait laissé s'étioler son affection pour Charles qui se révélait incapable de l'intéresser. Pourtant, quelque part dans sa tête, elle savait qu'une autre réaction aurait été possible. Si, comme sa belle-mère, elle avait dès le début accepté les limites de son mari et décidé de s'en contenter, il aurait pu subsister de la tendresse entre eux. Au lieu de chercher en lui une source de distraction, elle aurait dû se satisfaire de ce qu'il lui donnait : la loyauté, la sécurité et même, à sa façon dépourvue d'imagination, l'amour. Mais, comme elle ne s'était jamais avoué qu'elle avait épousé par intérêt un homme qu'elle n'aimait pas, elle n'endossait pas sa responsabilité dans le fait de vivre avec un mari ennuyeux et moins intelligent qu'elle. À ses yeux, c'était la faute de Charles si son existence était sinistre, la faute de Charles s'ils n'avaient pas un cercle d'amis stimulants à Londres, la faute de Charles si elle redoutait davantage encore les moments passés avec lui que la solitude. Par ailleurs, elle avait déjà glissé sur une pente dangereuse – le piège quand on épouse un personnage ayant une certaine vie publique – en jouant devant une foule d'adorateurs le rôle d'une jeune épouse épanouie et gracieuse, ce qui ne faisait que souligner la morne inertie de sa véritable existence. Elle était si populaire auprès des gens du village, des associations caritatives, des travailleurs sociaux qu'elle avait fini par croire à cette image de jeune femme élégante et comblée qui se reflétait dans leurs yeux ainsi que dans la presse locale. Ce devait donc être la faute de Charles s'il n'était pas aussi ébloui par elle que l'était son fan club de provinciaux.

Non qu'Edith ait un goût pour le danger. Si elle avait accepté que Simon la raccompagne, c'était plus pour agacer sa belle-mère que pour autre chose. De fait, elle était vraiment surprise par la force de son désir physique maintenant qu'ils se retrouvaient seuls, pour la première fois, et dans le noir. Mais ce qui la prit encore plus au dépourvu fut de sentir qu'un vent d'espoir balayait tout à coup ses idées noires, elle avait meilleur moral, tout était encore possible et ça, c'était enivrant. Depuis des mois maintenant, elle avait l'impression que sa vie était un cul-de-sac ; toutes les décisions avaient été prises, il ne restait qu'à les assumer. Mais voilà qu'elle était là, regardant le velours côtelé du pantalon de Simon tendu sur sa cuisse musclée, envahie par cette délicieuse certitude qu'il y avait encore tant de possibilités imprévues entre elle et la mort.
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À notre arrivée à Broughton, les Uckfield nous invitèrent à prendre un verre. Je crois qu'ils auraient préféré que nous rentrions chez nous mais nous acceptâmes, en partie par politesse, en partie à cause d'une curiosité un peu macabre. Nous étions curieux – du moins je l'étais – de voir si Charles s'était vraiment couché, au bout de combien de temps Edith et Simon rentreraient, comment lady Uckfield réagirait, bref nous voulions connaître la suite du feuilleton.

Charles était dans le salon. Il avait à peine touché au whisky posé près de son fauteuil et avait dû regarder dans le vague, j'imagine, jusqu'au moment où il avait entendu nos pas. Quoi qu'il en soit, il paraissait très affligé par le magazine féminin qu'il avait attrapé juste avant notre arrivée. Il nous servit des whiskies à son père et à moi, et un verre d'eau à Adela, son excitante boisson habituelle. Tout le monde s'assit. Très vite, nous entendîmes la voix inimitable d'Eric dans l'escalier, donc la Range Rover au moins était rentrée, et ses quatre occupants nous rejoignirent au salon.

— Où est Edith ? attaqua Eric, enchanté évidemment à l'idée de pouvoir l'enfoncer.

— J'espère qu'ils ne sont pas en panne, répondit Adela d'une voix ferme.

— Mon Dieu, pourquoi le seraient-ils ? demanda lady Uckfield.

— J'espère que non, mais c'est vrai que la guimbarde de Simon est une épave, renchéris-je sur un signe muet d'Adela.

Lady Uckfield comprit immédiatement que nous lui lancions un canot de sauvetage susceptible de lui servir. Il ne s'agissait pas de gratitude, il lui aurait fallu reconnaître qu'il se passait quelque chose d'anormal pour en éprouver. En revanche, elle fut particulièrement cordiale tandis qu'elle rejoignait Adela sur le divan et lui posait quelques questions sur sa tante.

— Ils traînaient déjà avant même de démarrer. Nous avons traversé la cour et dépassé la grille sans que j'entende le bruit de leur moteur, dit Eric, décidé à faire une deuxième tentative.

Mais l'initiative lui avait échappé. Plus le couple tardait à rentrer, plus la famille pouvait feindre de croire à une panne ou à un accident, en écartant facilement toute autre explication.

La conversation devenait plus générale et tout le monde s'était installé lorsque Charles me demanda de le suivre dans son bureau. Je me levai, sous le regard railleur de Chase, et suivis Charles. Je redoutais ses questions et commençai à me sentir responsable d'un scandale qui me paraissait désormais plus que menaçant. Après tout, c'est moi qui leur avais présenté Simon. Si je n'avais pas participé au film, il n'aurait jamais pénétré dans le cercle enchanté de la famille.

Le bureau de Charles était une pièce d'angle à mi-chemin entre la salle à manger et le salon utilisés par la famille. C'était une prolongation de la bibliothèque principale ; comme dans toutes les pièces de l'étage principal, les corniches et huisseries étaient raffinées et les deux grandes fenêtres offraient, le jour, une vue magnifique sur le parc. La porte à deux battants, qui donnait sur la grande bibliothèque, n'était presque jamais ouverte parce que cette dernière faisait partie de la visite. L'élégante cheminée était en marbre rose et les murs tendus de soie damassée du lambris jusqu'au plafond. Les grandes bibliothèques vitrées qui s'y adossaient semblaient avoir été faites sur mesure pour la pièce. Au-dessus de la cheminée, trônait le portrait d'une ancêtre costumée pour un bal masqué ; il y avait, tant dans le cadre doré de la toile que sur le manteau de la cheminée, une profusion d'invitations, de photos, de petits mots et de cartes postales, l'habituel fouillis de papiers qui fait partie de la panoplie des mondains.

— C'est joli, dis-je. Où est le boudoir d'Edith ? À côté ?

— Non, là-haut. Tout près de notre chambre.

Il me dévisagea en silence. Afin d'éviter l'angoisse de son regard je me détournai pour regarder les livres dans les rayonnages. Le roman, Can you forgive her 1  ? de Trollope, attira mon regard – méchamment, je ne pus pas m'empêcher de sourire – par contre He knew he was right2 du même auteur ne me fit pas rire du tout. À cette époque, j'ignorais la propension à la jalousie de Charles car je ne le connaissais pas assez pour évaluer sa capacité d'émotion. L'intelligence ne rentre pas en ligne de compte dans ce domaine : certains êtres sont stupides et hypersensibles, d'autres sont des intellectuels incapables de sentiments profonds.

— Qu'est-ce que tu en penses ?

À quel propos Charles me demandait-il mon avis ? D'un livre ? À en juger par son expression, j'en doutais.

— De quoi ? lançai-je malgré tout.

— Où en sont-ils ?

À son ton brusque et âpre, je compris que nous nous embarquions dans ce qu'on appelle une conversation « d'homme à homme », ce qui ne me faisait aucun plaisir. En ce qui concerne l'harmonie conjugale, j'ai toujours été partisan du « moins on en dit, mieux ça vaut », conviction que – soit dit en passant – mon mariage n'a pas ébranlée.

— Oh Charles, arrête ! m'exclamai-je du ton le plus chaleureux et étonné possible, sous-entendant qu'il était impossible qu'ils « en » soient où que ce soit.

Était-ce une tactique malhonnête ? Je ne crois pas. Au risque de paraître naïf, j'avoue que l'attirance d'Edith et de Simon l'un pour l'autre m'avait échappé jusqu'à ce soir, même si avec du recul il semble évident qu'elle ait été quasi immédiate.

— Non, toi arrête ! protesta Charles d'un ton plus abrupt que d'habitude.

— Écoute, enchaînai-je, plutôt conciliant. Si tu me demandes si je sais quelque chose, la réponse est non. Si tu me demandes si je soupçonne quelque chose, c'est toujours non. J'ai l'impression qu'ils s'entendent très bien, point final. Est-ce si terrible que ça ? Tu n'as jamais été tenté de flirter avec quelqu'un depuis que tu es marié ?

— Non, répondit Charles.

Il s'effondra sur une chaise Chippendale et appuya ses coudes sur un grand bureau très en désordre. Il se prit la tête dans les mains en se passant les doigts dans les cheveux. L'image même du désespoir. Je me sentais mal embarqué : ma politique de vives protestations avait manifestement foiré, en même temps je ne voulais pas être indiscret en forçant l'intimité de Charles que je connaissais mal à l'époque. Navré pour lui, je cherchai le moyen d'alléger son fardeau.

— Elle ne m'aime pas, tu comprends ?

Il n'avait pas relevé la tête et semblait parler à la pile de papiers accumulée devant lui. Comment répondre ? C'était énoncé sans nuance mais, pour l'essentiel, exact. Je ne pouvais pas dire le contraire. Edith n'était pas amoureuse de lui. Elle ne le désirait pas – du moins le subodorais-je –, elle n'éprouvait aucun plaisir en sa compagnie, ne partageait pas ses centres d'intérêt et n'aimait pas la plupart de ses amis. Je ne crois pas que, ni alors ni plus tard, elle l'ait jamais détesté, mais le formuler ne serait pas une réponse à cette crise de désespoir. Nul doute que le silence que je gardai passa pour un acquiescement tacite. La détresse de son visage m'émut d'une manière indescriptible. Ses yeux étroits étaient rougis par les larmes qui coulaient sur son grand nez osseux. Ses cheveux, aussi lisses à l'ordinaire que ceux d'une publicité de gomina des années 30, se dressaient sur son crâne en petits épis poisseux. Le désespoir d'une jolie femme peut avoir un certain charme et, au cours de certains enterrements, j'ai vu beaucoup d'attitudes empreintes de dignité, mais un chagrin seyant me paraît suspect. Le vrai chagrin est laid, il blesse, ravage, meurtrit l'âme. Le rouge me monte encore aux joues lorsque je me rappelle ma surprise en découvrant que Charles – ce brave Charles un peu rustre avec sa chasse, ses haies d'arbustes et ses chiens – avait un cœur, susceptible d'être brisé. Or il en avait un, et j'étais témoin de sa souffrance.

Avant que j'aie pu répondre quoi que ce soit, on entendit un bruit dans le couloir.

— Charles ?

C'était lady Uckfield. Même dans un moment de grande tension comme celui-ci, il était hors de question qu'elle commette une faute de savoir-vivre, comme de taper à la porte d'un petit salon (geste qui joue toujours, de même que les maîtres d'hôtel en gants blancs, un rôle éminent dans les mauvaises séries dramatiques) : aussi feignit-elle de se battre avec la poignée de la porte comme si cela avait été plus difficile que de pénétrer dans l'arche d'alliance. Bref, après nous avoir laissé le temps de nous reprendre et de nous essuyer les yeux, elle ouvrit la porte et entra.

— Ah, Charles, dit-elle, souriante, le regardant bien en face et ignorant la chute de Rome qu'on pouvait lire sur le visage de son fils, Edith est arrivée. Ils sont restés bloqués à la sortie de la ville, les pauvres.

— Votre ami est rentré directement à la ferme, ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

Charles, hébété, marmonna un remerciement et partit vers le salon. Je l'aurais suivi mais lady Uckfield me retint d'une imperceptible pression sur le bras.

— Je crois que nous allons partir, nous aussi, déclarai-je. Où est Bob ? Je voudrais le remercier pour le dîner.

— Il est parti se coucher. Votre gentille Adela l'a fait pour vous deux.

Un ange passa. Debout devant la cheminée, elle effleurait d'un doigt distrait les cartons d'invitations qui convoquaient son fils à d'innombrables festivités. Pour une fois, elle portait bien son âge. L'unique source de lumière se trouvait à l'autre bout de la pièce : une lampe de bureau en verre et similor qui projetait des ombres dans sa direction, accentuant cruellement ses rides. Son charme ensorcelant avait provisoirement disparu et ce n'était plus qu'une femme d'âge mûr, inquiète et fatiguée.

— Eh bien, quel gâchis ! s'exclama-t-elle, les yeux toujours rivés sur un faire-part de mariage sur lequel Edith avait gribouillé « Accepté ».

— Oh, je ne suis pas sûr.

Ma position n'était pas commode. J'étais dans cette maison en tant qu'ami d'Edith, envers qui il m'incombait d'être loyal, même si je trouvais sa conduite ridicule. En d'autres termes, j'avais beau ne pas être « de son côté », cela me paraissait inconvenant de prendre parti contre elle.

— Eh bien, moi, si, assena-t-elle d'une voix anormalement aigre. Et c'est pire que vous ne pensez. Eric était près de sa voiture lorsqu'ils sont arrivés. Il les a vus s'embrasser.

Ça t'en bouche un coin, hein ? aurait dit un de mes amis cockney. Effectivement. Moi qui croyais que nous nous contenterions d'échanger quelques propos anodins, d'évoquer les légères inconvenances d'Edith, qui s'ennuyait et devait se ressaisir. Je soupçonnai aussitôt Eric de n'avoir pas été par hasard « près de sa voiture » au moment de leur arrivée ; il les avait sûrement guettés, planqué quelque part, afin de ne pas manquer cette chance providentielle d'épingler Edith qu'il détestait cordialement. Bien davantage que je ne l'imaginais. De toute façon, quelle que fût sa motivation, il n'avait pas menti. Au nom de notre vieille amitié, j'essayai de tirer Edith du pétrin où elle s'était fourrée.

— Oh, elle devait juste l'embrasser pour lui souhaiter bonne nuit.

— C'était un baiser passionné. Il avait la main glissée sous le chemisier d'Edith, qui cachait la sienne sous le tableau de bord.

Lady Uckfield parlait du ton neutre d'un officier de police qui lit son rapport au tribunal. Mon premier instinct fut de la prier de m'excuser pour tout cela, je ne voyais vraiment pas quoi ajouter.

— Le plus ennuyeux, poursuivit lady Uckfield, c'est qu'Eric est incapable de garder quoi que ce soit pour lui, d'autant que je le soupçonne de ne pas nourrir une grande affection pour Edith. Il en a déjà parlé à Caroline qui m'en a parlé. Elle va essayer de le persuader de se taire, je doute qu'elle y parvienne.

J'étais très frappée par l'attitude de lady Uckfield. Je m'étais habitué à sa manière de vous chuchoter dans le creux de l'oreille les gros titres des journaux du jour ou votre place à table. Or, maintenant qu'elle avait un vrai secret à partager, elle avait abandonné cette attitude de gamine et parlait comme une femme officier s'adressant à un groupe de jeunes recrues.

— On peut espérer que les choses ne sont pas allées plus loin, mais cela ne change pas grand-chose, j'imagine.

— Allez-vous en parler à Charles ?

— Bien sûr que non, sursauta-t-elle. Je ne suis pas folle !

Elle laissa tomber la carte d'invitation sur la cheminée et s'éloigna vers la fenêtre

— De toute façon, il le découvrira.

— Comment ? demandai-je, sous-entendant que ce ne serait sûrement pas par moi.

Elle sourit tristement.

— Parce qu'Edith va forcément lui en parler, à un moment ou à un autre.

Il n'y avait rien à ajouter car elle avait évidemment raison. Edith s'ennuyait tellement qu'elle succomberait fatalement à la tentation de le crier sur les toits comme tant de gens mariés de nos jours. À l'inverse de nos arrière-grands-parents qui déployaient des trésors d'énergie pour que leurs incartades ne se sachent jamais. Mon silence devait paraître maladroit ; à vrai dire, je ne comprenais pas la raison des confidences de lady Uckfield. Malgré la pseudo-intimité qu'elle avait établie entre nous, elle ne m'avait jamais fait part de quoi que ce soit de plus ou moins privé, encore moins de scandaleux. Elle devina mes pensées et répondit aux questions que je ne lui posais pas.

— J'aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi.

— Bien sûr.

— Je voudrais que vous demandiez à ce Simon de la laisser tranquille.

— Heu…

Quelle que fût mon opinion sur la personnalité et la moralité de Simon, je m'imaginais en donneur de leçon.

Lady Uckfield s'engouffra dans la brèche laissée par mon hésitation. Sa voix reprit son débit habituel, son ton devint plus léger tandis que les mots s'accéléraient.

— Elle s'ennuie. Ça explique tout. Elle devrait aller à Londres plus souvent. Elle devrait voir plus d'amis. Ou avoir un bébé. Ou trouver un job. Voilà ce dont elle a besoin. Quant à ce garçon… Il est beau, il a du charme et surtout, il est là. C'est le genre de choses qui arrivent quand on aborde une vie nouvelle. Le drame, c'est qu'Eric l'a vue. Il va sûrement en parler et c'est à nous de veiller à ce que personne ne corrobore ses ragots.

Je commençai à partager son point de vue. Évidemment, c'était une bêtise qui ne tournerait mal que si Charles en avait vent. En effet, c'était dommage qu'Eric l'ait vue. Désastreux même. La voix calme et charmeuse de lady Uckfield repoussait la menace d'anarchie qui avait paru planer sur nous l'espace d'un moment et nous ramenait au rivage.

— Je ferai de mon mieux, promis-je.

— Bien entendu, d'autant que le tournage du film touche à sa fin. Nous serons navrés de vous perdre, s'empressa-t-elle d'ajouter, recouvrant ses esprits. Il n'empêche…

J'acquiesçai. Elle se dirigea vers la porte. Elle avait fait son devoir. Elle essayait de limiter les dégâts et, pour y parvenir, il lui avait fallu me mettre dans la confidence. Mais j'étais déjà son allié. Les choses auraient pu être pires.

— Lady Uckfield !

Elle se retourna, s'arrêta, la main posée sur la poignée de la porte.

— Ne soyez pas trop sévère avec Edith.

— Bien sûr que non, répondit-elle en riant. Vous avez sans doute du mal à le croire, mais j'ai été jeune, moi aussi, vous savez.

Elle s'éloigna et je sus, sans l'ombre d'un doute, qu'elle haïssait sa belle-fille comme elle aurait détesté n'importe quelle femme qui aurait fait pleurer son fils unique.


1. Pouvez-vous lui pardonner ?

2. Il savait qu'il avait raison.
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— Qu'est-ce qui se passe ? me demanda Adela dès que nous nous fûmes un peu éloignés de la maison.

— Mais encore ?

— Eh bien d'abord, Charles et toi, vous vous éclipsez et tout le monde a l'air effondré. Puis Eric disparaît. Le calme règne l'espace d'un instant, après quoi, on se retrouve en plein vaudeville avec des gens qui entrent et sortent des pièces, hagards. Et moi, je suis coincée près de lord Uckfield qui me fait un cours sur l'élevage de truites. Que t'est-il arrivé ? J'ai cru que j'allais devoir demander qu'on me prépare un lit.

Je lui racontai tout, évidemment, et il y eut un petit silence dans la voiture.

— Qu'est-ce que tu vas bien pouvoir dire à Simon ? finit par demander Adela. « Ne touche pas à cette femme » ? Il va te mettre son poing sur la gueule.

— Ça m'étonnerait. Ce n'est pas son genre.

— Alors, quoi ?

Je ne savais vraiment pas quoi lui répondre car je n'imaginais même pas comment m'y prendre. En quoi avais-je le droit de me mêler de cette histoire par-dessus le marché ?

Adela vint à ma rescousse.

— Il faut vraiment que tu tentes le maximum pour cette pauvre Edith. Ce serait trop bête qu'elle fiche tout en l'air après tant d'efforts. Et tout ça pour un moins-que-rien.

À notre arrivée à la ferme, Simon était assis à la cuisine devant un verre de vin. Son expression, le simple fait qu'il ne soit pas allé se coucher, voilà qui indiquait qu'il était d'humeur à s'épancher, même s'il ignorait que j'étais déjà au courant. C'était mauvais signe. Nous avions déjà découvert, Bella et moi, qu'il adorait raconter ses conquêtes, tout en passant son temps à parler de ses enfants et de sa femme qui se languissaient à la maison. Pour lui, la rodomontade était aussi voluptueuse que la prouesse en tant que telle, une dangereuse tendance que l'on observe chez les hommes mariés séducteurs de femmes mariées. Adela monta droit à sa chambre et j'acceptai à contre-cœur le verre que me tendait Simon. Il y eut un petit silence, qu'il rompit le premier, n'y tenant plus.

— Tu as passé une bonne soirée ?

Je hochai la tête, mi-figue, mi-raisin.

— Pas mal. J'ai trouvé le dîner assez infect. Pauvre vieux Bob. L'addition lui a manifestement donné un choc.

Nouveau silence. Ni l'un ni l'autre ne savions comme aborder le sujet qui nous préoccupait. Cette fois, j'essayai à mon tour.

— Tu n'es pas entré chez les Uckfield ?

— Il y a eu un intermède un peu pénible avec l'épouvantable beau-frère quand nous sommes rentrés. J'ai pensé qu'il valait mieux me tirer.

C'était donc ça. Voilà pourquoi Simon voulait parler. Eric avait dévoilé sa présence et fait une scène. Ainsi, les chances de garder le secret étaient quasiment réduites à zéro. Eric n'avait sûrement pas l'intention de rester discret.

— Oui, j'en ai entendu parler.

— Quoi ? Par qui ? Pas par Edith ?

— Non. Par la mère de Charles.

Simon accusa le coup, en rougissant sous l'effet de la surprise et de la gêne. En même temps, son sourire timide révélait qu'il n'était pas mécontent d'être le personnage central de ce drame romantique. En outre, et mon moral s'effondra lorsque je le compris, la perversité propre aux acteurs n'allait pas tarder à lui faire miroiter la source de notoriété qu'il y avait dans toute cette histoire.

— Charles est au courant ?

— Pas quand je suis parti. Au courant de quoi, d'ailleurs. Y a-t-il quelque chose qu'il devrait savoir ?

Simon ne tomba pas dans le piège. Il rit doucement et haussa les épaules tandis qu'il se servait un autre verre. Je pris mon ton le plus paternel.

— Ne commence pas à tout gâcher, Simon.

Toujours souriant, il me fit un clin d'œil avec cette exaspérante fatuité de celui qu'on ne repousse jamais et qui se sent au-dessus des lois des simples mortels. Je tentai de faire appel au meilleur de sa nature.

— Edith est une vieille amie.

— Je sais.

— Et je ne veux pas la voir malheureuse.

— Elle l'est déjà.

Même s'il y avait du vrai, Edith l'était beaucoup moins – malheureuse – qu'ils ne se le figuraient l'un et l'autre.

— Elle risque de l'être deux fois plus si tu provoques je ne sais quel scandale imbécile pour la simple raison qu'elle est là et que tu t'ennuies.

Nouveau sourire, nouveau haussement d'épaules. Je perdais mon temps. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que s'entendre supplier d'épargner à une tendre victime les ravages de son charme. J'implorais le grand seigneur d'accorder sa grâce à une malheureuse créature. Simon s'éclatait. Je tentai une autre tactique assez minable.

— Et ta femme ?

— Quoi, ma femme ?

— Ça ne va pas la perturber ?

Il parut légèrement ébranlé, en tout cas énervé.

— Qui va lui dire ? Pas toi, ce n'est pas ton genre.

Ce qui était vrai, du moins jusqu'à maintenant. Alors que je me demandais si je n'en faisais pas trop, j'entendis soudain des coups sur la vitre derrière moi. Je me retournai : à ma grande stupeur Edith, un foulard Hermès lâchement noué sous le menton, tambourinait à la fenêtre et, telle Cathy Earnshaw, implorait dans la nuit froide qu'on la laisse entrer. Mais Simon n'était pas Heathcliff et ce fut moi, pas lui, qui me précipitai pour lui ouvrir la porte.

— Qu'est-ce que tu fabriques ici, grands dieux ?

Elle me dépassa sans répondre pour aller se réchauffer les mains au-dessus du poêle.

— Ne m'engueule pas, je t'en prie. J'ai eu mon content de sermons pour la soirée, je t'assure.

— Charles est au courant ?

— Bien sûr. Eric le lui a dit.

— Il sait que tu es ici ? Pour quoi venir ici, vraiment ? Tu veux encore empirer la situation ?

Immobile et muet jusqu'alors, Simon se leva théâtralement de sa chaise, repoussa son verre, s'avança vers Edith et lentement, au profit du spectateur que j'étais, j'imagine, l'enlaça et se pencha pour l'embrasser. Le plus long, le plus lent, le plus torride, le plus affamé des baisers tels que le cinéma moderne nous en offre en gros plan. On avait l'impression qu'il lui dévorait la langue. Je contemplai leurs deux têtes blondes serrées l'une contre l'autre tout en imaginant à l'arrière-plan, comme les fantômes dans la tente de Richard III, Charles, sa mère et la malheureuse Mrs Lavery dont les rêves étaient incinérés dans une cuisine de ferme du Sussex, là, sous mes yeux. Derrière elles, les silhouettes plus lointaines des Cunmor, de la vieille lady Tenby avec ses filles, et de tous les autres qui seraient captivés et allaient se délecter secrètement – ou pas d'ailleurs – de la ruine qu'étaient en train de consommer ces deux idiots.

— Et alors ? demanda Adela à qui j'avais promis de tout raconter avant de me coucher. Elle se redressa sur son lit, les yeux écarquillés.

— C'est sans espoir.

— Il ne t'a pas écouté ?

— Si, mais il adore ça, j'en ai peur. De toute façon je n'ai pas eu le temps de lui dire grand chose. J'avais à peine commencé qu'Edith a débarqué. Elle est là, avec lui.

— Oh, dit Adela après une fraction de seconde. Alors, c'est fichu. Pauvre Charles.

Et elle se renversa sur son oreiller et remonta ses couvertures jusqu'au menton.
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Quelque temps plus tard, je fis ma demande en mariage qui fut acceptée. Ce fut une période assez tendue, je dois l'avouer, au cours de laquelle toutes les relations d'Adela me passèrent en revue sans indulgence ; la plupart étaient déroutées que leur Adela bien-aimée bâtisse son avenir avec un théâtreux. « Eh bien, je ne peux que te souhaiter bonne chance avec ton artiste », lui écrivit par exemple une de ses tantes particulièrement antipathique. Au bout de deux mois de ce genre de préambules, j'avais hâte d'en finir. Nous décidâmes de nous marier en avril et, vu que le temps est imprévisible en cette saison, de nous marier à Londres. « Les mariages à la campagne peuvent être cauchemardesques », ainsi que le faisait observer Adela.

Cela avait beau ne pas être un « événement mondain », à l'échelle de celui des Broughton, il n'empêche que quiconque a joué un des rôles principaux dans un grand mariage londonien avec tout le tralala que cela implique, comprendra que j'eus peu de temps pour me préoccuper d'Edith dans les mois qui suivirent. J'avais invité les Uckfield et les Broughton, qui avaient accepté pour le plus grand bonheur de ma belle-mère. Absorbé par mes préparatifs prénuptiaux, je supposais en outre que la crise était passée et que ce coup de folie de l'automne était désormais oublié. Or, deux semaines avant la cérémonie, je reçus un coup de téléphone d'Edith.

— As-tu invité Simon ? me demanda-t-elle.

Sur le moment, je crus qu'elle craignait que cela ne crée une situation embarrassante. Je m'empressai de la rassurer.

— Non, ne t'inquiète pas, je ne l'ai pas invité, répondis-je en riant, avec l'espoir que la funeste soirée deviendrait bientôt un sujet de plaisanterie entre nous.

— Tu peux l'inviter ?

Je cessai aussitôt de rire.

— Pas question, répondis-je.

— Pourquoi donc ?

— Tu le sais très bien.

— Je peux te demander un service ? Est-il possible d'emprunter ton appartement pendant ton absence ? ajouta Edith après un court silence.

— Non.

— Non ? Désolée de t'avoir dérangé, conclut-elle d'une voix froide et décidée.

C'est typiquement le genre de trucs qui arrivent lorsque l'on est mobilisé par un événement important. La veille d'examens importants est le jour que les parents d'un copain choisissent pour mourir ou aller en prison.

— Écoute, ma belle, repris-je, c'est évident que tu ne peux pas te servir de mon appartement pour retrouver Simon. Comment veux-tu que je fasse ça à Charles ? Ou à la malheureuse femme de Simon, d'ailleurs ? Ne sois pas stupide, chérie, je t'en prie.

Je ne réussis pas à la convaincre, tant s'en faut. Après une formule de politesse de pure forme, elle raccrocha.

Je racontai notre conversation à Adela qui n'en fut pas étonnée.

— Simon s'imagine qu'elle va le lancer, lui ouvrir des portes. C'est un parvenu, ce type.

— Je ne suis pas sûr que ce soit le genre de choses qui l'intéressent.

— Moi, si. Il veut jouer dans la cour des grands. Tu verras que j'ai raison.

— Peut-être, en l'occurrence je ne vois pas ce que cette pauvre Edith peut faire pour lui.

— Rien, affirma Adela avec un sourire un peu sardonique. L'imbécile aura déjà bien de la chance de décrocher une table au St. Jame's Club quand tout cela sera fini.

Debout à l'entrée du salon, nous recevions les félicitations de nos invités lorsque l'aboyeur annonça solennellement « Le marquis et la marquise de Uckfield, le comte Broughton », en savourant les noms comme s'il s'agissait de succulents bonbons. Ils entrèrent tous les trois.

— Edith n'est pas là ? demandai-je.

Charles haussa légèrement les épaules, je n'insistai pas. J'étais vraiment touché que les Uckfield se soient donné le mal de venir. En règle générale, ce genre de personnes sont amicales quand ça les arrange, nettement moins quand il est question de faire plaisir. À dire vrai, lord Uckfield n'avait probablement aucune idée de la raison pour laquelle on l'avait forcé à s'habiller et à sacrifier un délicieux après-midi où il aurait pu regarder tranquillement les courses à la télévision mais je crois que lady Uckfield m'aimait bien et je soupçonne qu'elle voulait, aussi, établir une tête de pont vers Edith grâce à son seul ami d'avant son mariage qui ait vécu la transition avec sa nouvelle vie. Après les avoir escortés jusqu'à la réception, nous retournâmes à nos postes, face à l'interminable queue d'anciennes nannies et de voisins de campagne.

Il est impossible de parler réellement à qui que ce soit le jour de son mariage, surtout lorsqu'il s'agit d'un mariage chic où il est exclu d'imiter les gens sensés ou des classes moyennes, c'est-à-dire de s'asseoir pour se restaurer. À l'image de l'incessant ballet des plateaux de petits-fours, les mariés passent indéfiniment de l'un à l'autre, échangeant quelques mots avec chacun, pour que, au moins, les invités venus d'Écosse, de Paris ou de New York ne se soient pas déplacés pour rien. Charles réussit malgré tout à me prendre à part.

— Pourrions-nous déjeuner ensemble à ton retour ?

J'acquiesçai en souriant mais évitai de demander pourquoi, le jour de mon mariage me paraissant un moment inopportun pour discuter de la fin probable de sa vie conjugale. Je dois avouer que j'étais flatté que Charles me considère comme son ami autant que celui d'Edith, à ceci près que c'était justifié puisque j'étais davantage de son côté que de celui d'Edith, si côtés il devait y avoir. Bien sûr, je n'étais pas un de ses vieux copains, j'avais simplement le mérite de pouvoir parler de sa femme en connaissance de cause, ce qui n'était pas le cas de ses amis qui ne l'avaient jamais rencontrée avant leurs fiançailles.

Adela et moi, nous passâmes quinze jours divins à Venise. À notre retour, nous trouvâmes – au milieu d'une pile de cadeaux de mariage de chez Peter Jones ou de la General Trading Company  – un mot de Charles me proposant de déjeuner, le jeudi suivant, à son club, lequel était comme de juste le White's. Aussi me retrouvai-je à une heure le jour dit devant la familière porte de style néoclassique. Des trois clubs chics dont les charmantes façadesXVIIIedominent St. James, le White's est à mon avis – partagé par beaucoup, j'imagine – le plus élégant. Même parmi ses plus jeunes membres, il compte peu d'arrivistes de la City tirés à quatre épingles, peut-être parce qu'il reste assez d'aristocrates pour que le club fonctionne, peut-être aussi parce que l'air y est tellement irrespirable pour de simples mortels qu'après une ou deux visites ils décident de chercher quelque chose moins haut de gamme. Cela dit, j'ai toujours adoré aller au White's. Je n'aimerais pas plus en être membre que je n'accepterais de sponsoriser une équipe de polo, mais une des qualités des gens bien nés (je dénonce suffisamment leurs travers pour leur faire crédit de quelques vertus), c'est qu'ils forment une bande détendue et sympathique lorsqu'ils sont ensemble dans leur décor familier. Tous se connaissent depuis leur naissance et, à l'abri des critiques, ils s'amusent énormément, comme en famille. Entre eux, ils sont confiants et courtois, une charmante combinaison qui révèle leur meilleur côté.

« Monsieur le comte » n'était pas encore arrivé et je fus prié de m'asseoir pour l'attendre. On ne laisse pas des étrangers pénétrer si facilement que ça dans la tanière. Mais j'eus à peine le temps de lire les derniers bulletins du téléscripteur – hélas aujourd'hui disparu ! – que Charles me tapa sur l'épaule.

— Comment vas-tu ? Excuse-moi, j'étais coincé dans les embouteillages.

Nous nous rendîmes au bar où Charles commanda deux sherry secs. Il avait retrouvé son élégance. Ses cheveux blonds et crépus étaient bien disciplinés en crans semblables à ceux lancés par le coiffeur français Marcel Grateau à la Belle Époque et il portait une cravate aux couleurs de je ne sais quelle université ou régiment.

— Alors, comment vas-tu ? me redemanda-t-il. Débordé, j'espère.

Ce n'était pas vraiment le cas, quoique, ayant peut-être une chance dans un ou deux projets en suspens, je n'avais pas encore atteint le stade désespéré qui est le lot habituel des membres de l' Equity1. Je détournai la conversation vers Adela, l'appartement, Venise puis, très vite, permis à Charles d'attaquer le sujet qu'il était impatient d'aborder.

— Et toi ? Comment ça va ? enchaînai-je.

— Si nous montions nous asseoir à table, marmonna-t-il en guise de réponse.

La salle à manger du club, une pièce imposante au plafond doré, a de grandes fenêtres donnant sur St. James. Des portraits en pied de membres éminents du temps jadis ornent les murs tendus de soie. L'ensemble dégage une impression de stabilité aristocratique dont Charles avait fait – consciemment ou pas – le socle de sa façon de vivre et de penser. Nous nous assîmes dans un coin tranquille, loin des fenêtres.

— Je crois qu'Edith m'a quitté.

L'affirmation était si brutale que je doutai d'avoir bien saisi.

— Qu'entends-tu par « je crois » ? insistai-je, car je me demandai comment il était possible d'avoir une incertitude sur ce genre de chose.

— Heu, répondit-il après s'être éclairci la gorge, peut-être devrais-je plutôt dire qu'elle croit m'avoir quitté.

Il haussa les sourcils. La seule manière pour lui de tenir cette conversation était sans doute de prendre une certaine distance. Comme si nous échangions des ragots sur quelqu'un d'autre.

— Elle m'a téléphoné ce matin. Elle a loué un appartement sur Ebury Street. Apparemment, ils ont l'intention de s'y installer ensemble.

Je vacillai sous le choc. Ma première réaction, plutôt méprisable, fut de m'étonner qu'Edith ait la bêtise de se conduire ainsi avant d'y être forcée par le scandale.

— Qu'est-ce qu'elle a dit ?

— Simplement qu'ils sont amoureux. Qu'elle a été très malheureuse. Que ce n'est la faute de personne, bla bla bla… Tu sais. Le baratin d'usage, en somme.

Nous fûmes interrompus par l'arrivée de mes crevettes et de l'avocat de Charles. Je profitai de ce court entracte pour rassembler mes idées. Que lui répondre ? Mon choix fut malheureux.

— Qui d'autre est au courant ?

— Tu parles comme ma mère !

Lady Uckfield… si seulement elle pouvait prendre la barre et tirer tout le monde de cet affreux guêpier. Jamais elle n'aurait fait ça, elle, même très jeune, louer un appartement à Elbury Street pour vivre avec un acteur marié.

— Ta mère est au courant ?

— Vaguement. Edith m'a téléphoné il y a quelques jours. Et je t'ai tout de suite écrit. À part ça, j'ai été peu communicatif ces derniers jours. Je ne vois pas l'intérêt d'affronter la tempête si celle-ci peut être évitée.

Dans ma tête défilaient les articles de tous les magazines qui avaient fait d'Edith la fiancée de Charles et couvert le mariage avec une profusion de détails à peine deux ans auparavant. Je ne connais que trop le ton moralisateur que ces poivrots de journalistes sont capables de prendre quand ils décident de traîner dans la boue les gens de la haute. Or Edith s'était livrée pieds et poings liés à eux, elle était délibérément devenue leur proie ; ils n'allaient pas se priver de la déchiqueter.

— Tu crois qu'on peut éviter la tempête ?

— Je ne sais pas. C'est là où j'ai besoin de ton aide.

La requête m'affola évidemment. Ces événements me touchaient de trop près. J'aurais donné cher pour ne pas être entré dans l'intimité de cette famille. Le charme des relations sociales, on le trouve dans la camaraderie, dans les dîners entre copains, les week-ends sympa passés ensemble, les commérages dans des décors sublimes, sans vraie intimité, sans responsabilité. Je suis un observateur. Cela me perturbe qu'on m'impose un rôle de participant.

— Tu accepterais qu'elle revienne ?

La question sembla le désorienter.

— Que veux-tu dire ? Elle est ma femme.

Les mots me bouleversèrent à un point qu'il m'est difficile d'exprimer. J'avais conscience d'être en face d'un homme profondément bon, digne de confiance, dont la moralité n'était pas feinte. Qu'est-ce qu'Edith avait pu trouver dans les étreintes de son amant de pacotille ayant plus de valeur à ses yeux que la solidité à toute épreuve de cet engagement-là ?

— Je voudrais juste que tu lui parles, ajouta Charles, l'air presque gêné par sa déclaration d'amour.

— Oui, je me doute que tu ne me demandes pas de la kidnapper. (Je posai mon verre.) Mais que lui dire ? Je la trouve complètement folle. (Charles sourit.) Et si elle n'écoute ni toi ni sa mère, je ne vois pas bien pourquoi j'aurais plus d'influence sur elle.

Pauvre Mrs Lavery ! La nouvelle devait lui donner des envies de hara-kiri.

— Je sais mais… Je veux dire, tu connais le milieu où évolue ce Simon. Je ne veux pas du tout te paraître, heu, mal élevé, mais est-ce le genre d'univers qu'Edith aimera ? Y a-t-elle réfléchi ?

Il était compliqué de répondre à cette question. Certainement davantage que Charles ne l'imaginait. Personne ne peut deviner qui va aimer ou pas le monde du spectacle. Adela s'y trouvait comme un poisson dans l'eau sans éprouver la moindre difficulté à faire la synthèse avec son milieu d'origine, plus traditionnel. Elle est sensible à cette ambiance de festin-famine, de crise permanente, de gens tout le temps sur la défensive. Pour d'autres, au contraire, comme ma belle-mère, les comédiens sont des êtres insupportables – une bande de pignoufs miteux et trop maquillés, qui passent leur temps dans le lit les uns des autres ou à se soûler dans des bistrots. Ce qui n'est pas entièrement faux. Charles faisait partie de cette seconde catégorie. Cela le distrayait de connaître un acteur mais, comme par hasard, le seul avec lequel il s'était lié était issu d'un milieu plutôt conformiste. S'il venait prendre un verre chez Adela et moi, cela l'amusait de reconnaître des comédiens qu'il avait vus dans des séries télévisées, en revanche il n'avait aucune envie de les fréquenter. C'était un de ses principaux handicaps dans toute cette histoire. À ses yeux, il était incompréhensible qu'Edith, qui avait connu son univers à lui, qui en avait apprécié l'élégance et les décors séduisants, y renonce au profit d'un environnement aussi attrayant à ses yeux que Cardboard City2.

Même ceux qui, au départ, sont attirés par le côté paillettes du milieu du spectacle risquent de s'en dégoûter un jour. On a beau préférer des couleurs violentes aux teintes feutrées pour sa vie quotidienne, il arrive inéluctablement un moment où les sanglots dans les loges, les cabales contre le metteur en scène, les coups de fil de réconfort à minuit, deviennent, pour beaucoup, aussi ennuyeux qu'une crise d'adolescence. Certains tentent d'échapper à cette impression de vacuité en se trouvant une cause à défendre, pour que leur goût pour les problèmes et conflits quotidiens serve au moins à quelque chose. Rien n'est plus facile que de soulever une émeute d'acteurs indignés qui protesteront volontiers contre presque n'importe quoi. Sauf que tout le monde n'a pas l'étoffe d'être un champion du militantisme. En outre, il y a le risque – que n'évitent pas toujours les plus grands comédiens – de perdre toute influence réelle à force de participer à tant de nobles combats. Bref, le seul antidote pour échapper à la lassitude des ragots de plateau est tout simplement le succès. Dans ce cas, l'argent et le statut que la gloire vous apporte, déjà plaisants en eux-mêmes, vous amènent bon gré mal gré à élargir votre horizon. Voilà qui nous ramenait à la question : Edith saurait-elle s'adapter à sa nouvelle existence ? Je tentai de répondre honnêtement.

— À mon avis, cela dépend de la façon dont Simon va s'en sortir.

— Évidemment, elle n'aurait pas de mal à emménager avec Jude Law, dit Charles en secouant la tête impatiemment, mais son type a-t-il du succès ? Je n'ai jamais entendu parler de lui. Edith est habituée à mener la grande vie, tu sais ?

Je savais.

— Difficile à prévoir. Il commence à décrocher certains bons rôles. Il pourrait facilement être la vedette d'une série et démarrer très fort à partir de là.

— Ce n'est pas sûr.

Non, ça ne l'était pas. Les gens qui ne sont pas du métier parlent d'acteurs « à succès », les stars dont ils ont entendu parler, ou d'acteurs « ratés », les 60 % qui n'ont jamais réussi à gagner convenablement leur vie. Ce n'est pas la peine d'être mathématicien pour en déduire qu'entre les deux catégories subsiste un grand nombre de comédiens honorablement connus dans la profession, qui se débrouillent correctement et gagnent des cachets convenables. N'importe lequel de ceux-là peut être choisi pour une grosse production de télévision et devenir vedette « du jour au lendemain » comme disent les journaux. Tel est le piège des métiers du spectacle. Il est facile d'abandonner si on échoue, presque impossible si l'on est sur le point de réussir. Ce qui était précisément le cas de Simon Russell.

— Je suppose qu'elle est amoureuse de lui. Ce doit être sexuel.

Charles avait lancé le mot avec une telle force que deux hommes d'une table voisine nous jetèrent un bref regard.

— C'est peut-être une attirance physique, répondis-je. Mais je ne suis pas certain qu'elle soit amoureuse de lui.

Charles fronça les sourcils d'un air désapprobateur.

— Je ne peux pas être d'accord avec toi sur ce point, protesta-t-il en attaquant vigoureusement les os de ses côtes d'agneau comme s'il était vital pour lui d'y récupérer la moindre parcelle de viande comestible.

Il n'était manifestement pas prêt à admettre que sa femme pouvait différencier les deux éléments, assouvir ses désirs sans éprouver de sentiments. Je l'aimais pour cela.

Nous ne nous sommes pas étendus davantage sur le sujet. Il n'empêche que lorsque je me suis retrouvé à Picadilly, flânant sous les arcades du Ritz vers la station de métro Green Park, j'avais accepté de téléphoner à Edith pour essayer de la « raisonner ».


1. Syndicat des gens du spectacle.

2. Abris faits de cartons destinés aux sans-abri, près de la gare Waterloo, à Londres.
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L'idée de me voir enchanta apparemment Edith, « du moment que tu ne me fais pas la morale ». Cela n'aurait pas dû me surprendre. À en croire Freud, nous sommes tous taraudés par le besoin compulsif de nous confier. Elle avait hâte de parler avec quelqu'un qui connaissait tous les personnages de son histoire et savait que je l'écouterais avec sympathie. Nous fixâmes rendez-vous dans un troquet, pas cher et sans prétention, de Milner Street où nous allions parfois du temps où elle travaillait dans son agence immobilière. Il n'existe plus. Lorsque j'arrivai, Edith était déjà installée dans un box isolé. Elle portait un foulard drapé en turban enfoncé au ras des sourcils. C'était spectaculaire.

— Je suppose que c'est Charles qui t'a poussé à m'appeler, non ? commença-t-elle. (J'acquiesçai.) Comment va-t-il ?

— À ton avis ?

— Le pauvre chéri !

— C'est le moins qu'on puisse dire.

— Ah non, ne me fais pas passer pour un monstre ! protesta-t-elle en fronçant le nez.

— Tu en es un.

La serveuse nous interrompit fort à propos. De toute évidence, Edith vivait cette aventure avec une intense satisfaction.

— Simon va bien ?

— Très très bien. Il est en train de déjeuner avec son nouvel agent, une femme, qui semble le considérer comme le fils naturel de Simon McCorkindale.

— Et c'est une bonne chose ?

— Absolument, répondit-elle d'un ton sec, le regard sévère. En tout cas cela se passe nettement mieux qu'avec son agent précédent, qui semblait toujours étonnée qu'on lui propose un rôle.

— Il travaille en ce moment ?

— Il va jouer une pièce à Bromley1. Une reprise de Rebecca . Que la troupe a bon espoir de donner ensuite dans le West End.

— Le jour où une reprise de Rebecca viendra de Bromley à Londres, les poules auront des dents, Edith.

— Eh bien, on le lui a assuré.

— Comme toujours. D'abord pour te convaincre d'accepter, ensuite pour que tu aies quelque chose d'un peu moins pathétique à répondre aux copains quand ils te demandent ce que tu fais. Je connais la musique, tu sais.

— Je sais, j'imagine que c'est pour ça que Charles t'a choisi pour me parler. Pour que tu me gâches le plaisir et me décrives la médiocrité dans laquelle je vais sombrer. Il a abandonné l'idée de me rappeler les gloires de Broughton, mais pour ça j'attends avec impatience que Googie passe à l'action.

Elle fit mine de frissonner de terreur.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais te rappeler les gloires de Broughton, déclarai-je, un peu vexé.

Elle haussa les épaules. Soudain, son insouciance affectée m'agaça. J'étais bien placé pour me souvenir des efforts qu'elle avait déployés pour draguer Charles et n'étais pas disposé à entrer dans son jeu d'aristocrate blasée voulant en finir avec un mariage arrangé.

— Arrête de frimer ! m'exclamai-je. Tu as adoré chaque minute de cette vie. Des vendeuses obséquieuses aux coiffeurs lèche-bottes, en passant par le « oui, milady, non, milady ». Tu vas le regretter, tu vas voir.

Edith secoua énergiquement la tête.

— Pas du tout. Tu sais très bien que je n'ai pas grandi avec tout ça.

— C'est précisément pour cette raison que ça va te manquer cruellement, fis-je avec un soupir. Je crains que ta dégringolade ne soit rude.

— Tu n'en as pas l'air, tu as l'air enchanté au contraire, persifla-t-elle en buvant une gorgée de Perrier tandis qu'on nous apportait nos entrées. Et si Simon devenait une star, hein ? Tu ne crois pas que ça amuse plus les gens de rencontrer une vedette qu'un vieux lord ennuyeux ?

Aveuglée par quelque chose qui s'apparentait à l'amour, Edith faisait, à mon avis, deux erreurs de jugement. D'abord en comparant les avantages respectifs de l'aristocratie et du vedettariat et en s'imaginant que ceux dont elle bénéficierait, elle, en tant que partenaire, seraient à peu près équivalents. Ce qui est faux. La femme d'un comte est une authentique comtesse. Les gens ne voient pas simplement en elle un moyen d'accéder à son mari. De plus, si la famille qu'elle a épousée a conservé ses biens, ce qui était le cas des Broughton, elle peut régner en souveraine sur le micro-royaume de son mari. En revanche, la femme d'une star n'est… que sa femme. Rien de plus. Les gens ne la courtisent que pour s'insinuer dans les bonnes grâces de la vedette. Il n'a aucun domaine sur lequel régner. Le royaume de son mari, ce sont les studios et la scène où elle n'a pas sa place. Lorsqu'elle y fait de rares apparitions, elle dérange même plutôt, inactive parmi des gens en train de travailler. Exclue des plaisanteries échangées entre son mari et ses copains, elle ne représente aucun intérêt non plus pour l'agent de son mari, sauf comme moyen de faire pression sur lui. Dans les dîners, son opinion de profane irrite les professionnels. Enfin et surtout, si l'épouse divorcée d'un noble affronte le monde et la recherche d'un nouveau mari avec un titre cabossé, l'épouse divorcée d'une star repart de zéro. Comme beaucoup d'ex-femmes l'ont appris à leurs dépens à Hollywood.

La seconde erreur d'Edith était plus simple. Sa comparaison était fausse : Charles était un lord alors que Simon n'était pas une vedette et, à mon avis, il avait peu de chances de le devenir. Aussi pris-je un ton un peu caustique quand je lui demandai :

— Qu'est-ce qui te rend si optimiste sur les projets de Simon ?

— Tu n'es pas très aimable, aujourd'hui. Tant pis, je vais te répondre. (Elle me fixa avec une telle intensité que je me radoucis un peu.) Parce que je l'aime, tout simplement. Je ne sais pas s'il le mérite ou non, peut-être pas. Peu importe, je l'aime, point final. Et tu voudrais que je renonce au premier sentiment sincère que j'aie jamais éprouvé de ma vie ?

Ce n'est pas l'envie qui me manquait de lui répondre oui, à cette sotte, mais ce n'était pas le moment. Pauvre Edith. Sans doute avait-elle raison de soutenir que son amour pour Simon était la première véritable émotion qu'elle ressentait. C'est justement pourquoi elle en savait si peu sur ce qui l'attendait. Elle ne devinait pas qu'au bout d'un an, si merveilleuse que fût leur entente physique, celle-ci ne suffirait plus à lui masquer les réalités de leur vie quotidienne. Par ailleurs, je connaissais l'ambition tapie derrière la surface placide d'Edith. La psychologie moderne ne cesse de nous rappeler les dangers de réprimer notre vraie nature sexuelle. Il me semble, à moi, qu'il est tout aussi dangereux de donner libre cours à ses instincts sexuels au détriment de ses ambitions matérielles. Edith était, au fond , la fille ambitieuse d'une mère ambitieuse. Inconsciemment, elle se donnait raison d'être partie en se persuadant que Simon serait bientôt riche et célèbre. Elle se voyait déjà assister à une grande première, vêtue de renard blanc (ou son équivalent à notre époque écolo), envoyant des baisers à la foule, avant de disparaître dans une interminable limousine, précédée par un motard.

— Edith chérie, je ne suis pas là pour te chapitrer. Je veux juste m'assurer que tu as compris qu'il n'y a pratiquement aucune chance que Simon puisse t'offrir une vie plus ou moins semblable à celle que tu as connue.

— Eh bien, tant mieux ! Hourra ! s'exclama Edith.

Le sujet était clos. Nous passâmes le reste du déjeuner à papoter de choses et d'autres. En entrant dans le monde du spectacle, elle avait déjà croisé quelques personnes que je connaissais, nous avions donc un nouveau terrain commun pour cancaner. Au moment de partir, elle me demanda des nouvelles d'Adela.

— Elle me désapprouve totalement, j'imagine ?

— Euh, elle peut difficilement t'approuver totalement. Personne, d'ailleurs.

— Elle aurait dû épouser Charles. Elle était pile poil ce qui lui aurait fallu.

— Dois-je prendre ça pour une insulte ?

Elle sourit et m'ébouriffa les cheveux.

— Toi, tu as choisi de gagner ta vie en marge et de te marier dans le système. Moi, je me suis sentie en prison dans le système. Peux-tu me reprocher d'aspirer un peu à la vie de bohème ?

Nous nous quittâmes assez gentiment. Je téléphonai à Charles qui me remercia et me parut plus résigné. De toute façon, une semaine plus tard, l'affaire paraissait en gros titre dans la presse, il n'y avait donc plus aucune chance d'arranger les choses en douceur. Adela déploya sur la table du petit déjeuner la chronique de Nigel Dempster et je regardai de près la photo d'une Edith souriante, en grand décolleté, qui avait été sélectionnée, celle plus sombre de Charles, et un gros plan terriblement retouché de Simon, probablement une photo de plateau d'une série télévisée. D'après ces illustrations et le titre, La comtesse et le figurant , il était clair que Dempster avait déjà choisi son camp. Il faut reconnaître que les convenances et le pragmatisme plaidaient (pour une fois) en faveur de la même équipe, et je voyais mal Edith rassemblant beaucoup de supporters.

L'article était un récit relativement exact de leur rencontre à Broughton, accompagné d'une citation pleine de dignité de la femme de Simon.

— Ils sont vraiment trop bêtes ! s'exclama Adela, toujours aussi sévère à propos de ce genre de gâchis.

Je ne sais pas pourquoi elle était tellement choquée que les gens se laissent guider par leur cœur plus que par leur intelligence. Après tout, elle avait bien choisi de m'épouser, elle, ce que sa mère, et bien d'autres, estimaient d'une imprudence frisant la folie.

— Pourquoi te fâches-tu comme ça ? Moi je trouve ça simplement très triste.

— Triste pour Charles et pour cette malheureuse femme avec ses enfants. Pas pour eux deux, il ne sont que des démolisseurs.

C'était à prévoir : une fois les vannes ouvertes par Dempster, Edith fut massacrée par tous les journalistes, ceux-là mêmes qui s'étaient donné tant de mal pour entrer dans ses bonnes grâces lors de son mariage. Le contexte politique n'était pas favorable. On était en pleine période de désenchantement du gouvernement de John Major, le New Labour dansait la danse des sept voiles devant un électorat charmé, et cette histoire de comtesse corrompue collait parfaitement à l'humeur du public. Aussi y eut-il de sévères critiques de Lynda Lee-Potter, à droite, et un dénigrement railleur dans Private Eye , à gauche. Edith, la self-made woman qui avait réussi, était remplacée par Edith l'arriviste, et son ambition était apparemment un symbole de la société sans cœur qu'avait créée Mrs Thatcher. Comme pour le scandale Hamilton ou le divorce Spencer, les personnes et les événements réels ne comptaient plus, l'important était ce que les journaux avaient décidé qu'ils représentaient. C'était évidemment un cauchemar pour les Uckfield qui étaient de la vieille école selon laquelle le nom d'une femme respectable ne doit apparaître qu'en trois circonstances : à sa naissance, à son mariage et à sa mort. Que leur belle-fille soit vilipendée en gros titres dans la presse était aussi atroce pour eux que si on les avait déshabillés et fouettés dans un jardin public, et c'était encore plus terrible pour Charles. Avec un certain illogisme, la presse qui fourbissait déjà ses armes pour soutenir la Blairocratie alors en cours de formation s'était prononcée en faveur de l'innocence de Charles, bien qu'il ne fût qu'un bon à rien d'aristocrate. Il n'empêche qu'il souffrait le martyre en voyant quotidiens et magazines se délecter de l'adultère de sa femme. Plus les journalistes téléphonaient à Broughton, le pressant de raconter sa vision des choses, plus Charles se sentait envahi, comme violé. Son horreur du scandale n'était pas pur conformisme, elle correspondait à une conviction profonde – or il se retrouvait au centre de cette spirale scabreuse. Il était puni alors qu'il n'avait rien fait de mal. Du moins était-ce sa façon de considérer cet hideux épisode, et je le comprenais.

Quelques semaines après tout ce cirque, j'acceptai une invitation à une grande soirée chez une actrice que je connaissais et qui avait joué le rôle de la mère de Simon dans un thriller à la télévision. Il y avait donc de grandes chances pour que les deux amoureux y aillent aussi.

Je prévins Adela qui resta très calme :

— Ne t'inquiète pas, je ne vais pas lui battre froid, ni sortir ostensiblement de la pièce en les voyant, si c'est ce qui t'inquiète.

— Je ne suis pas inquiet, je préviens simplement qu'ils est possible qu'on les ait invités. Et je pense qu'il vaut mieux éviter de prendre parti en public.

— Je te répète, tu n'as rien à craindre. Ne t'attends quand même pas non plus à ce que je lui saute au cou en lui souhaitant tout le bonheur du monde.

Son ton était assez cinglant et, en même temps, je remarquai qu'elle scrutait son image dans la glace plus attentivement qu'à l'ordinaire et appliquait son rouge à lèvres avec beaucoup de soin.

Edith me raconta plus tard qu'elle n'avait pas eu envie d'aller à cette soirée parce qu'ils étaient sortis tous les soirs depuis que le scandale avait éclaté mais Simon avait insisté. Comme beaucoup d'acteurs qui n'ont pas vraiment percé, il était plein d'illusions sur l'utilité « d'être vu » en toutes circonstances. À la vérité, il vaut mieux qu'on vous remarque dans un rôle que dans les cocktails. Enfin, il venait d'acquérir une maîtresse très médiatique et comptait bien l'exploiter. Pour être honnête et avec le recul du temps, je pense qu'il aurait préféré que les choses s'arrangent sans qu'Edith quitte Charles. Quoi qu'il en soit, à présent qu'ils avaient sauté le pas, autant en tirer un peu de pub.

Simon Russell était un de ces acteurs dont le démarrage foudroyant semble devoir mener inéluctablement à un vedettariat, lequel ne s'était jamais concrétisé au cours des années. À ses débuts, on lui avait confié le rôle masculin principal face à une star très populaire mais la série n'avait pas connu le succès escompté. Ensuite, il avait décroché un bon rôle dans une série à Hollywood qui, là encore, s'était effondrée au box-office. Et peu à peu les projecteurs s'étaient déplacés vers de nouveaux venus, plus jeunes et plus blonds, dont il semblait y avoir des stocks illimités. Il était bon – enfin, assez bon – et, comme je l'ai déjà mentionné, extraordinairement beau, surtout bien photographié. Tout pouvait encore arriver, pour lui, à condition de ne plus perdre de temps. Et voilà que – coup de théâtre – sa vie privée faisait la une des journaux. Edith avait braqué les feux de l'actualité sur lui.

Quant à sa femme et ses enfants, il serait faux de dire qu'il ne se préoccupait pas d'eux. Il y pensait. Dans la mesure de ses capacités d'altruisme. Sa femme, Deirdre, avait fait le maximum pour lui et il aimait vraiment ses enfants, mais ces dernières années, tout cela était devenu ennuyeux et terriblement monotone. Quand on les voyait ensemble – ce qui avait été notre cas au début du tournage à Broughton – il paraissait évident que Deirdre ne le considérait plus comme une idole et le traitait comme un ado récalcitrant. Lui qui avait tant besoin qu'on le vénère se retrouvait avec une épouse qui lui intimait de finir ses épinards. Edith lui apporterait-elle l'adoration inconditionnelle qui lui était nécessaire ? Je n'en étais pas sûr. Ni pour combien de temps.
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— Chérie, je t'en prie… il faut qu'on y aille…

Sans s'en rendre compte, Simon avait pris l'habitude de tout négocier avec Edith sur ce ton cajoleur, à mi-chemin entre celui d'un salonnard et celui d'un commis voyageur.

— C'est peut-être nul, je suis désolé, mais il faut t'habituer à l'idée que je gagne ma vie, moi. Je ne peux pas me balader tranquillement dans mon domaine comme Charles en donnant des ordres. Il faut que je paye de ma personne. Que les gens se rappellent que j'existe.

Elle s'assit devant la petite coiffeuse de leur lugubre chambre, fronçant les sourcils en s'examinant dans la glace. Oui, c'était nul, il avait raison. Edith haïssait leur triste célébrité. Chaque fois qu'un ou une « ami(e) » lui annonçait qu'un autre journaliste lui avait asséné un nouveau coup ( j'ai pensé qu'il valait mieux que je te prévienne, chérie, pour que tu ne tombes pas sur ce torchon sans avoir été avertie ), son moral dégringolait un peu plus bas. Elle recherchait la célébrité mais une célébrité qui vous apporte un statut et de l'éclat, pas cet épouvantable lavage de linge sale. Elle se surprenait même à être désolée pour ses beaux-parents quand elle pensait aux journaux que Charles ou les domestiques devaient censurer pour qu'ils ne les lisent pas. Pauvre Charles… comment faisait-il face à tout cela, pauvre chéri ? Et ces horribles soirées où Simon s'obstinait à l'emmener. Était-ce vraiment indispensable de baratiner cette bande d'extraterrestres ? Après avoir vécu à Broughton, le milieu de Simon continuait à lui paraître dérisoire, distrayant le temps d'une soirée, infréquentable au quotidien.

— Est-ce bien utile ? demanda-t-elle.

Il la regardait se maquiller avec adresse et minutie. Il savait ce qu'elle pensait mais s'en fichait. Si elle préférait retourner là d'où elle venait au lieu de vivre avec lui, eh bien qu'elle y retourne ! À vrai dire, il avait hâte de faire son entrée dans le grand monde. Elle avait beau l'avoir présenté à quelques amis d'avant son mariage, il attendait davantage d'elle. De même qu'elle rêvait de le guider à travers la meute des journalistes vers sa loge des studios Universal, il s'imaginait en tweed, un fusil sous le bras, chaleureusement accueilli dans des demeures du style Broughton Hall où il pourrait flirter avec d'autres jolies châtelaines et être adopté par d'autres grandes familles. Voilà ce que son alliance avec Edith devait lui apporter. Il n'avait pas encore compris, sans doute parce qu'elle n'en avait pas encore conscience, que le grand monde avait déjà éjecté la petite Edith. Elle n'aurait droit désormais qu'à la compagnie de quelques jeunes femmes divorcées de fils cadets, qui s'efforçaient d'augmenter leur pension alimentaire en vendant d'affreux bijoux ou en écrivant des papiers pour la rubrique mondaine de journaux gratuits que personne ne lisait.

— Qui est cette actrice qui reçoit ce soir, déjà ? demanda Edith en reposant son mascara.

— Fiona Grey.

— Inconnue au bataillon. Je l'ai déjà rencontrée ?

— Non, je ne crois pas, n'empêche que tu la connais. Tu l'as vue à la télévision la semaine dernière, dans cette histoire d'escroc qui tombe du train. C'est elle qui avait le rôle féminin, Michael Redgrave faisait le flic.

— Jamais entendu parler de lui non plus. Quel âge a-t-elle, cent ans ?

— À peu près soixante-dix, répondit Simon avec une grimace.

En fait, il était extrêmement flatté d'être invité par Miss Grey. C'était l'autre aspect de son ambition schizophrène. D'un côté il voulait qu'Edith l'introduise chez les privilégiés, de l'autre il rêvait d'être pris au sérieux, en tant que comédien, par les grands acteurs respectés dans la profession. Or c'était le cas de Fiona Grey. Dans sa jeunesse, elle avait interprété Juliette avec John Gielgud comme partenaire, et lady Teazle avec Laurence Olivier. Maintenant, quand elle apparaissait à la télévision, c'était pour des événements exceptionnels – des séries mises en scène par Peter Hall ou écrites par Melvyn Bragg, et toutes les stars anglaises qui écrivaient leur autobiographie parlaient d'elle avec vénération.

Les gens de théâtre prétendent volontiers que leur univers est un monde où les classes n'ont pas lieu d'être, alors qu'il existe dans cette profession une hiérarchie très rigide, fondée évidemment sur d'autres valeurs que celles des classes sociales. La naissance n'a aucune importance, c'est le succès qui prime, et pas n'importe quel succès. Simon Russell était lucide : même lorsqu'il avait connu sa petite heure de gloire, il n'avait jamais fait preuve d'un talent susceptible de lui acquérir l'estime de ses congénères.

Les acteurs mentent lorsqu'ils affirment, au cours d'interviews, n'attacher aucune importance aux critiques, du moment que le public apprécie ce qu'ils font. Qu'est-ce qu'un taux d'audience à leurs yeux par rapport au verdict de la critique et de leurs pairs ? Leur but est d'être reconnus, sous leur manteau d'Arlequin, comme des comédiens talentueux. Si en plus, ils deviennent riches, célèbres et adulés par le public, pourquoi pas ? Ainsi, il existe au cœur de la profession une coterie dont la prééminence est irréfutable et à laquelle Simon rêvait depuis toujours d'appartenir. Et les vedettes et metteurs en scène, les écrivains, les designers, qui dominent le milieu du spectacle, n'ont rien à voir avec le tumulte du vedettariat grand public. Leur nom peut être lié à beaucoup de causes, leur style d'interviews et de vêtements peut sembler le contraire de la distinction, il n'empêche qu'ils forment une élite exclusive qu'on peut comparer à la noblesse d'épée de la cour de Versailles. Simon mourait d'envie de faire partie de ce groupe flamboyant qui bénéficie toujours de bons comptes-rendus dans Time Out2 et sont souvent nominés par la BAFTA3.

Ses rêves n'étaient guère réalistes. Il n'était invité ce soir-là que parce qu'il faisait la une des journaux. En dépit des grands principes qu'ils brandissent, les acteurs anglais, tout comme leurs camarades d'Hollywood, ne détestent pas fréquenter les gens célèbres. S'ils déjeunent avec des membres du parti travailliste, il faut que ce soit des politiciens de haut vol ; s'ils participent à une manif, ils préfèrent défiler à côté de Ian McKellen ou Anita Roddick que de quelque obscur militant de Harlow. Et miss Grey avait invité Simon parce qu'on parlait de lui, car elle se moquait de son talent.
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La soirée avait lieu à Hampstead. Le trajet parut interminable à Edith d'autant que, vue de la rue, la maison – une maison ouvrière des années 1890, retapée avec des parquets brillants et des lumières tamisées – ne paraissait pas mériter le détour. On entendait des discussions animées venant du living room au bout du couloir mais le bruit le plus assourdissant provenait de la cuisine. Adela et moi étions près de la cuisinière, entourés de plats de lentilles et de pâtes aux fruits de mer, lorsqu'ils entrèrent. Adela me poussa du coude tandis qu'elle continuait à parler au décorateur qui nous retenait depuis un moment.

Notre hôtesse s'avança vers Simon pour l'embrasser tout en détaillant Edith de la tête aux pieds.

— D'abord, qu'est-ce que vous aimeriez boire ? Ensuite, venez que je vous présente. Vous connaissez David Samson ?

Elle leur désigna un comique célèbre qui s'était approché dès que le couple était apparu. Edith sourit et Samson s'inclina pour lui baiser la main de ses vieilles lèvres usées.

— Lady Broughton, articula-t-il d'un ton familier et doucereux, comme s'il savourait chaque consonne.

Il avait haussé suffisamment le ton pour que les groupes voisins se retournent par curiosité et reconnaissent Simon et Edith dont ils avaient vaguement lu ou entendu l'histoire. La nouvelle de leur présence se propagea. Edith réserva un accueil assez glacial, me sembla-t-il, à l'adulation de Samson et marmonna :

— Appelez-moi Edith, je vous en prie.

Samson ne capitula pas pour autant. Il lui prit le bras et entreprit de lui faire faire le tour des invités.

— Vous connaissez la comtesse Broughton ? claironna-t-il en commençant par le groupe de curieux le plus proche.

Edith, inutile de le préciser, ne savait plus où se mettre.

Je serais allé à sa rescousse plus tôt si Adela ne m'en avait empêché. Je me demande si elle n'éprouvait pas un malin plaisir à voir Edith exhibée comme une esclave dans un triomphe de la Rome ancienne. Adela, qui n'avait jamais mis en danger sa position dans son ancien milieu lorsqu'elle s'était aventurée dans l'inconnu, ressentait sûrement une certaine fierté. Simon, radieux, vint nous dire bonsoir. Certains trembleraient à l'idée d'être un sujet juteux pour la presse, lui au contraire ne pouvait s'en passer. En le voyant traverser la pièce sous les regards inquisiteurs, on le sentait dans son élément. Je laissai Adela discuter de moi avec un directeur de casting au visage sévère pour bavarder un peu avec lui.

— Alors, comment va ?

— Bien. Très bien.

— Quelle est la prochaine étape ?

— Qu'est-ce que tu veux-tu dire ?

— Heu, divorce, mariage, déclarations à la presse ?

Simon leva les yeux au ciel et les bras en l'air.

— Au secours ! gémit-il en éclatant de rire. Tu parles comme ma mère.

On ne pense jamais que des gens comme Simon ont une mère. Quelque veuve de fonctionnaire bien convenable, assise dans son appartement de Leatherhead, se demandant comment tout cela avait bien pu arriver. Il m'énervait, avec sa désinvolture.

— Tu te rends compte que tu as causé pas mal de dégâts, quand même ? Et que cela perturbe un certain nombre de gens ?

— Ouais… bon, dit-il en me caressant la joue.

Évidemment, Adela adorait cette soirée. Presque autant qu'Edith, exhibée comme une vache sacrée, la détestait. Adela l'observait en train de faire des frais à tous les invités, des gens quelconques, les mêmes que ceux auxquels elle avait tenté d'échapper en se mariant. Paradoxalement, elle qui avait détesté le snobisme du jeu des Grandes Familles s'était finalement très vite habituée au confort douillet de leur club fermé. Soudain, elle se retrouvait en terrain découvert, entourée de gens qui n'avaient pas les mêmes relations qu'elle. Elle se sentait paumée, paniquée presque. De quoi parle-t-on avec quelqu'un avec lequel on n'a aucun intérêt ni ami en commun ? Après son séjour à Broughtonland, elle avait oublié.

— Enfin, j'espère qu'elle s'amuse, au moins, conclut Adela qui s'emmitoufla dans son manteau alors que nous prenions le chemin du retour.

— Vraiment ? lançai-je.

— C'est tellement stupide, ce qu'elle a fait… Partir avant même d'avoir un enfant. Quelle folie ! Maintenant qu'elle a claqué la porte, elle restera fermée pour toujours.

Il m'arrivait encore d'être choqué par les réactions mondaines pures et dures de ma femme, par ailleurs profondément gentille.

— Ne vaut-il pas mieux qu'il n'y ait pas d'enfants ? rétorquai-je.

— Mieux pour qui ? Pour Charles et Googie, oui. Pas pour elle. Produire un héritier est le seul second acte efficace pour une première femme. Rappelle-toi le triomphe de Consuelo Vanderbilt quand elle est revenue, en tant que mère du nouveau duc, à Blenheim qu'elle haïssait. Il n'y aura pas de seconde chance pour la petite Edith. Et tout ça pour qui !

— Je croyais que tu aimais bien Simon.

— Il est plutôt charmant dans le genre beau blond écervelé, mais ce n'est pas le type avec qui on construit sa vie. C'est de l'inconscience !
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Edith se faisait plus ou moins le même genre de réflexion tandis qu'ils reprenaient, eux aussi, le chemin vers ce qu'elle considérait comme la civilisation. Une sorte de morne déception commençait à l'ébranler. Elle venait d'assister à une nouvelle soirée showbiz et la réalité était tellement loin de l'image qu'elle s'en faisait autrefois : actrices étincelantes, des femmes superbes, archi-maquillées, moulées dans des fourreaux de strass haute couture, écrivains juifs passionnés discutant dans un coin avec un petit groupe d'intellos, chanteurs venant à la rescousse d'un pianiste bourré, éclats de rires cristallins fusant aux quatre coins des salons… En y repensant, elle comprit que cette imagerie n'était qu'une scène à peine retouchée de All about Eve4. Rien à voir avec la bande de banlieusards qui mangeaient bio et racontaient leurs vacances en Grèce.

Et la fascination qu'elle avait exercée sur eux en tant que représentante d'un univers différent et honni la laissait de marbre. Elle n'était pas insensible au glamour du milieu du spectacle mais elle découvrait que celui auquel elle se référait n'avait rien à voir avec le peu d'allure des acteurs à la mode d'aujourd'hui. De surcroît, elle avait conscience d'avoir fait son entrée dans cette étrange arène non en star – comme elle l'avait envisagé – mais comme une bête curieuse.

— Quelle bande de gens épouvantables ! Qui sont-ils ?

Simon ne répondait jamais à ce genre de questions, qu'elle posait par pur principe, d'ailleurs. Ils savaient tous les deux qu'Edith trouvait les gens de théâtre vulgaires, bien qu'elle ne l'eût jamais avoué franchement. Simon, d'une part parce qu'il se fichait de savoir s'ils l'étaient ou non, de l'autre parce qu'il soupçonnait qu'elle devait le trouver très commun, ne s'attardait jamais sur ce genre de remarque.

— Je me suis bien amusé, moi.

— Aucun type horrible, à la voix sirupeuse, ne t'a collé toute la soirée en te bavant sur la main  ! Toutes les fêtes chez tes copains sont du même genre ?

— Et dans les fêtes de ton milieu y a-t-il toujours une demi-douzaine de petites bourgeoises coincées et un pauvre type ruiné par la Lloyd's ? Parce que si c'est le cas, je choisis la voix sirupeuse. À tous les coups.

Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à la fin du trajet.


1. Banlieue au sud-est de Londres.

2. Publication hebdomadaire donnant le programme des spectacles, expos, etc.

3. Bristish Academy of Film and Television Arts qui attribue des récompenses équivalant aux Césars ou aux Oscars.

4. Film de John L. Mankiewicz sur l'univers des acteurs.





16.

Peu de temps après cette soirée, je faisais quelques courses en fin d'après-midi, dans Fulham Road. Adela m'avait demandé, entre autres, de passer chez Colefax&Fowler prendre un galon commandé quelques semaines plus tôt. J'avais failli refuser tant je trouvais, à l'époque – ce n'est plus le cas aujourd'hui – les vendeuses désagréables, mais elle avait insisté. En fait, je fus accueilli par une jeune femme charmante, qui s'excusa lorsqu'elle découvrit que – comme Adela le redoutait – le galon n'était pas arrivé.

Quoi qu'il en soit, tandis que la vendeuse m'assurait qu'il serait là la semaine prochaine sans faute, je jetai un coup d'œil derrière moi et j'aperçus la mère d'Edith qui tripotait nonchalamment des échantillons. Je ne l'avais pas revue depuis deux ans, au moment des festivités du mariage. La pauvre femme semblait si désespérée qu'elle m'émut d'autant plus qu'elle formait un contraste saisissant avec la silhouette triomphante, vibrante d'ambition satisfaite, du Salon rouge de Broughton Hall. Elle regardait vite, d'un œil morne, les différents modèles, sans les voir, car l'effondrement de ses rêves ne cessait manifestement de hanter ses pensées.

— Bonjour, Mrs Lavery, lui dis-je.

Elle se tourna vers moi, cliqua dans le disque dur de sa mémoire pour se rappeler qui j'étais, et me répondit « Bonjour » d'un ton froid et distant.

J'appris plus tard qu'elle m'en voulait d'avoir présenté Simon à la famille Broughton. Non sans raison, je suppose. De nos jours tout le monde rejette ce genre de responsabilités d'un insouciant « Ce serait arrivé de toute façon » mais je ne suis pas d'accord. Loin d'être le déroulement de quelque inexorable scénario écrit à notre naissance, notre vie est plutôt l'addition d'une série d'événements aléatoires. Si Edith n'avait jamais rencontré Simon – ou l'avait connu après avoir eu un enfant – rien de tout cela ne serait sans doute arrivé. Mais elle l'avait rencontré. C'était arrivé. Et c'était moi qui les avais présentés l'un à l'autre.

— Avez-vous vu Edith récemment ? lui demandai-je.

La présence du Banquo1de sa fille, l'évocation de l'histoire d'Edith, là, si près d'elle, nous rendaient tous les deux mal à l'aise. Il me semblait plus facile de normaliser la situation en en parlant carrément.

— Pas beaucoup non, répondit-elle en secouant la tête. Mais elle… ils viennent dîner ce soir. Je vais rattraper mon retard, si j'ose dire.

— Faites-lui mes amitiés, enchaînai-je en m'inclinant.

Mais Mrs Lavery n'était pas prête à me laisser partir si vite.

— Vous le connaissez, je crois. Ce nouvel ami.

— Simon ? Oui, un peu. Nous avons joué dans un film ensemble. À Broughton. Ils se sont rencontrés comme ça.

— Oui. (Elle en fixa le plancher un moment.) Et il est sympathique ?

Sa question me toucha. Mrs Lavery s'efforçait d'être une bonne mère et de se concentrer sur des valeurs intemporelles pour juger le nouveau petit ami de sa fille alors que nous savions tous les deux que, même si Simon était le plus gentil garçon du monde, il ne pourrait jamais remplacer ce qu'Edith avait perdu en quittant Charles.

— Oui, très sympathique, répondis-je. À sa façon.

— Je suppose que vous n'avez pas beaucoup vu Charles depuis… tous ces événements.

— Eh bien si, figurez-vous. J'ai déjeuné avec lui l'autre jour.

Mrs Lavery, visiblement surprise, se radoucit. Dans sa vision romanesque du monde de son gendre, elle devait s'imaginer que les ruptures étaient bien plus cruelles qu'elles ne le sont en réalité. En outre, que je déjeune avec Charles lui donnait sans doute l'impression que je n'avais pas encouragé Edith dans sa folie. À cette époque-là, elle avait fini par se convaincre que son affection pour Charles était sincère et fondée exclusivement sur ses qualités personnelles. Ce qui n'était peut-être pas complètement faux, finalement.

— Comment va-t-il ? J'aimerais beaucoup le voir mais…

La pauvre femme ne parvint pas à finir sa phrase.

— Oh, je suis sûr qu'il en serait ravi, mentis-je. Il est toujours démoralisé.

— Je veux bien le croire, soupira-t-elle, découragée. Bon, il faut que j'y aille. Ils viennent à huit heures et je n'ai encore rien préparé.

Et elle s'éloigna, le dos voûté tandis qu'elle poussait la lourde porte du magasin. La dernière fois que je l'avais vue, elle ressemblait à un personnage d'une comédie légère de Noel Coward. À présent, c'était Mère Courage.
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Lorsqu'ils quittèrent King's Road pour tourner à droite vers Elm Park Gardens, Simon gagna en nervosité. Depuis leur départ, il triturait son nœud de cravate à chaque feu rouge ; maintenant, il se rongeait les ongles – ce qui avait le don d'énerver Edith. Elle n'arrivait pas à discerner si son appréhension venait du fait qu'il imaginait ses parents beaucoup plus importants qu'ils n'étaient ou si c'était son rôle de briseur de félicité conjugale qui lui donnait le trac. Quoi qu'il en soit, elle voulait juste qu'il se détende, la soirée allait déjà être assez stressante comme ça.

— Qu'est-ce que tu as ?

Simon sourit sans répondre, car il ne savait pas très bien ce qui l'angoissait. Certes, il imaginait les Lavery plus distingués qu'ils ne l'étaient. Les nuances de la société londonienne lui échappaient et il ne se rendait pas compte de la distance franchie par Edith pour pénétrer dans le cercle si fermé de la grande noblesse. À ses yeux, sa nouvelle maîtresse était d'une distinction extrême et il croyait que sa famille l'était aussi. Mais ce qui le perturbait surtout ce soir-là, c'était la régularisation de leur liaison : cette présentation aux parents officialisait en quelque sorte ce qui, au départ, n'avait été qu'un flirt. Il n'avait pas encore vraiment pris conscience qu'il allait devoir affronter des réalités qui ont pour nom « divorce », « partage des biens », « pension alimentaire », « garde des enfants », autant d'étapes déprimantes qui commençaient à poindre à l'horizon. Il redoutait que Mr Lavery lui demande, plus ou moins directement, quelles étaient ses intentions, et était choqué de découvrir qu'il n'en avait pas, du moins pas encore très claires. À ce stade de ses réflexions, il regarda Edith et trouva son profil infiniment plus beau que celui de Deirdre qui avait toujours l'air un peu stupide vue de côté. Après tout, les choses pourraient être pires. Du coup, il sortit de la voiture calmé et plein de courage.

Mrs Lavery avait raconté à son mari notre rencontre chez Colefax, retourné cent fois dans sa tête les mots de notre conversation jusqu'à en fabriquer un écheveau d'espoir. Tout en cuisinant pour l'amant de sa fille, elle criait à son mari qui était au salon :

— Qu'est-ce que tu crois qu'il a voulu dire exactement par « démoralisé » ?

Kenneth Lavery était presque aussi malheureux que sa femme de la tournure des événements, mais pour des raisons plus nobles. Il détestait voir sa « princesse » chérie impliquée dans un scandale et s'émouvait du désespoir de sa femme. Il n'était pas non plus insensible au fait que sa fille ait troqué une position où elle avait la possibilité d'accomplir des choses intéressantes contre un milieu à peine correct. Il avait été fier d'Edith en grande dame et se désolait de sa déchéance. Cela dit, il se résignait avec une certaine philosophie à son coup de folie car, contrairement à sa femme, il ne s'était jamais leurré sur les répercussions que ce beau mariage aurait dans leur vie à eux.

— Rien d'autre que ce qu'il a dit à mon avis : Charles est démoralisé. Évidemment qu'il l'est ! Sa femme vient de partir avec un autre homme. Dans quel état veux-tu qu'il soit ?

Stella Lavery tendit la tête dans l'embrasure de la porte.

— À mon avis à moi, Charles ne s'est pas encore résigné. Je me demandais si nous n'aurions pas intérêt à prendre contact avec lui…

Sa voix s'estompa en murmure car son mari secouait la tête négativement.

— Ce n'est pas Charles qui a mis un terme à ce mariage, ma chérie. Il n'y a rien à lui reprocher. Et ce ne serait pas bien de notre part d'aller l'asticoter. Peut-être a-t-il renoncé à elle, peut-être pas. Dans les deux cas, cela ne peut pas l'aider que nous allions rallumer ses espoirs. C'est un homme bien, notre fille s'est mal comportée envers lui, la seule attitude convenable à adopter, c'est de nous tenir à l'écart.

Sur ces mots, il se tourna vers la télévision.

Mrs Lavery ne lui en voulut pas de sa réaction, au fond, elle était d'accord. Elle avait beau être relativement tolérante, elle avait honte, vraiment honte de la conduite d'Edith. Depuis toujours, elle s'était sentie destinée à jouer un rôle dans la vie publique de l'Angleterre. Le spectacle qui la faisait le plus rêver était celui des dames d'honneur accompagnant la Reine au Parlement, dans leurs robes Hartnell2des années 50, et elle imaginait comment, elle, Stella Lavery, aurait rempli sa tâche si le destin l'avait propulsée au rang d'une duchesse de Grafton ou d'une comtesse de Airlie. Elle se serait acquittée de son devoir, même si, telle la petite sirène, elle avait dû franchir chaque étape à coups de couteau. Autant de fantasmes qu'elle avait transférés sur sa fille qui, miraculeusement, les avait transformés en réalité. Hélas, au lieu d'apprendre qu'on avait demandé à Edith de présider la Croix-Rouge ou de faire partie de la Maison d'une des princesses, elle avait reçu un coup de téléphone lui annonçant que tout était fini. Son rêve s'était effondré. Au fond du gouffre où on l'avait précipitée, elle trouvait l'amertume suprême de savoir que, aux yeux du tout-Londres, Charles s'était marié en dessous de sa condition, avec une petite moins-que-rien qui n'avait pas été à la hauteur, et qu'il aurait mieux fait de ne pas sortir de son milieu.

On sonna à la porte, Edith entra avant même qu'ils ne lui ouvrent et se précipita au salon pour embrasser son père. Il la serra si affectueusement dans ses bras qu'elle comprit que, de son côté au moins, il n'y aurait pas de problème. En revanche, un seul regard à sa mère, figée telle une statue dans l'embrasure de la porte, lui suffit pour deviner que la soirée n'allait pas être facile.

Mrs Lavery avança, l'air distant, et tendit la main à Simon sans un sourire. Puis, dès que Kenneth s'éloigna pour préparer les drinks, elle attaqua directement, lui épargnant les préambules mondains d'usage.

— Mr Russell, vous imaginez bien que tout ceci est très difficile pour nous.

Simon la pria de l'appeler par son prénom mais, tout comme l'aurait fait son idole, lady Uckfield, elle ignora délibérément sa proposition.

— Nous aimons beaucoup tous les deux notre gendre. Il ne faut donc pas nous en vouloir de ne pas vous sauter au cou.

Simon sourit en battant des cils, selon sa tactique éprouvée.

— Il n'est pas obligatoire de se sauter au cou, je vous assure, marmona-t-il gaiement.

Mrs Lavery resta de marbre. Non qu'elle fût indifférente à son charisme : Simon était le plus bel homme qu'elle ait jamais rencontré, mais cette beauté signifiait la ruine de sa fille. Elle aurait volontiers empoigné un coutelas pour le défigurer séance tenante, si cela avait pu détourner Edith de lui.

— Ma fille était… est mariée à un homme bien. Vous avez dû réfléchir aux conséquences de vos actes, en revanche il nous est difficile de la voir renoncer à son engagement sans un serrement de cœur.

— Vous n'auriez pas le cœur aussi serré si je quittais Simon pour Charles, lança Edith.

C'était vrai. À tel point que cela arracha un sourire à Mr Lavery qui réapparaissait avec un plateau garni de verres, mais Mrs Lavery avait endossé le rôle de Hecuba, la noble veuve. Dans son esprit bouleversé, Googie et elle étaient les deux victimes bien nées d'un désastre cosmique (elle parlait de lady Uckfield en disant Googie alors qu'elle ne l'avait encore jamais appelée comme ça, et maintenant, pensait-elle tristement, elle n'en aurait plus jamais l'occasion). Sa souffrance lui ôtait tout sens de l'humour. Les yeux brillants de larmes, elle regarda sa fille.

— Comme tu me connais mal, assena-t-elle avant de se retirer dignement dans la cuisine.

— Eh bien, nous nous doutions que la soirée serait rude, constata Mr Lavery en attaquant son whisky.

Plus tard, en dînant autour de la table ovale – faussement ancienne – de la modeste salle à manger, ils réussirent à soutenir une conversation presque normale. Mr Lavery posa des questions à Simon sur son métier et Simon en posa à Mr Lavery sur ses affaires. Mrs Lavery se levait pour apporter les plats, changer les assiettes et fit preuve, tout au long de la soirée, d'une exquise courtoisie. Elle possédait ce talent typiquement britannique de manifester sa désapprobation par un comportement scrupuleusement poli. Elle pouvait faire en sorte que toute une assemblée se sente mortifiée, mal à l'aise, tout en se félicitant d'être restée, elle, parfaitement correcte. Ce qui est évidemment la plus efficace des grossièretés car elle ne donne aucune prise, ne permet aucune riposte. Même au point culminant de l'hostilité, les apparences de bonne éducation sont sauves.

Edith regardait les trois visages familiers en se demandant quels rapports allaient s'installer. Était-on en train de cimenter une nouvelle alliance qui serait la base de sa future vie ? Passerait-elle les vingt prochains Noëls avec ces trois personnes ? Simon et sa mère trouveraient-ils des terrains d'entente en parlant des enfants et en échangeant des plaisanteries qui ne feraient rire qu'eux ? Simon était si séduisant et elle le désirait encore avec une telle force que la morosité du dîner la surprenait.

Elle venait de passer deux ans aux premiers rangs de la gentry britannique et, en y repensant, découvrait avec surprise à quel point c'était devenu normal pour elle – du moins jusqu'au moment où elle s'en était exclue. Tant qu'elle vivait à Broughton, la vacuité et la monotonie de sa routine quotidienne l'avaient oppressée. Maintenant qu'elle n'y était plus, il ne se passait pas un jour sans qu'un ou une des amis que Charles et elle fréquentaient n'apparaisse dans les journaux. Elle qui ne cessait de se plaindre qu'ils ne faisaient rien d'intéressant, se rappelait aujourd'hui tous les dîners où elle avait bavardé avec un membre du gouvernement, une cantatrice célèbre ou simplement ces mondains qui meublent les colonnes « people » des magazines. Elle qui trouvait Googie et Tigger ennuyeux à pleurer s'était cependant habituée à être au courant des jours, voire des semaines, avant tout le monde, de l'essentiel des conversations de la Cour ou du monde politique. Elle connaissait les moindres détails de la vie privée de toutes les personnes en vue avant qu'ils ne soient de notoriété publique – si cela devait arriver. Charles et elle avaient beau rarement s'absenter, elle se remémorait des parties de chasse en hiver chez les uns ou les autres ou de week-ends en été : Blenheim, Houghton, Arundel ou Scone n'étaient plus des sites historiques pour elle, mais les maisons de leurs amis – elle était aussi sincère à ce sujet que ceux qui étaient nés dans cette classe à laquelle elle avait brièvement appartenu. Edith avait très vite acquis la désinvolture des aristocrates. Comme eux, elle traversait à grands pas une sublime entrée de Vanbrugh, aux murs tapissés des portraits grandeur nature de Van Dyck, et maudissait les embouteillages de l'autoroute en jetant négligemment son sac sur une chaise de Hepplewhite. Elle savait que c'était un code de reconnaissance entre eux de paraître blasé – « Cette pièce magnifique est banale, c'est mon habitat naturel, j'appartiens à cet univers », voilà ce que signifiait leur attitude.

À présent, tandis qu'elle regardait Kenneth et Stella, leurs gravures de fleurs encadrées chez Peter Jones, leur mobilier en faux Regency, leurs rideaux en tissu de Jane Churchill, il lui semblait que son appartenance à ce club, celui où elle pouvait se rouler en boule dans un fauteuil de la grande bibliothèque de Wilton et feuilleter Vogue en buvant une vodka tonic, avait été révoquée sans qu'on lui demande son avis. En un bref moment de lucidité, elle comprit qu'en choisissant cet acteur elle n'avait pas obéi à un furieux élan vers la vie de bohème, elle était retournée chez les siens. À y regarder de près, Simon ressemblait – beaucoup plus que Charles – à Stella et son lointain cousin baronnet ou à Kenneth et ses amis de bureau. Ce milieu où l'on riait et pleurait en compagnie d'autres êtres obscurs était son univers. Elle y était née ; elle allait de nouveau y vivre. Charles, les Broughton et toute leur clique n'avaient été qu'une digression. Contrairement à ce que sa mère aimait penser, ils formaient une tribu à part.

— Ouf ! s'exclama Simon tandis qu'ils se dirigeaient vers King's Road.

Edith approuva d'un hochement de tête. Ils avaient survécu. C'était le principal. Elle avait fait le premier pas pour expliquer à sa mère qu'il fallait repasser du rêve à la réalité.

— Nous sommes vivants, ajouta Simon en lui adressant un clin d'œil. Tu as envie de rentrer directement à la maison ?

— Sinon, quoi d'autre ?

— Je ne sais pas, on pourrait aller quelque part.

— Où ?

— Chez Annabel's, ça te dirait ? proposa-t-il avec une petite moue.

— Tu es membre ? s'étonna Edith.

Il eut un geste de mauvaise humeur.

— Non, bien sûr que non. Mais, toi, tu peux nous faire rentrer.

Edith était loin d'en être sûre. C'était Charles qui était membre et même s'ils y étaient allés ensemble assez souvent et qu'on l'y reconnaîtrait, il n'était pas du tout évident qu'on les laisse entrer. Ni que ce soit une très bonne idée. Ils avaient toutes les chances de rencontrer des amis de Charles.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Allez, Charles est dans le Sussex. En plus tu ne peux pas fuir le monde indéfiniment. Nous aussi, nous avons notre vie, quand même.

Contrairement à Charles, il se gara dans le square ; ils marchèrent jusqu'à l'entrée. Simon n'était venu qu'une fois dans sa vie et riait comme un fou en descendant les marches. Edith était moins sûre d'elle. À la seconde où elle mit les pieds dans le couloir menant à l'entrée, elle sut qu'elle avait raison. C'était une erreur. Le concierge du club l'accueillit assez aimablement.

— Lady Broughton, êtes-vous attendue par quelqu'un ? Qui puis-je prévenir ?

— En fait, non, répondit Edith qui se sentit rougir. Je me demandais juste si nous pouvions entrer un moment.

La réaction fut d'une parfaite courtoisie.

— J'ignorais que vous étiez membre, milady.

— Je ne le suis pas. Charles – lord Broughton – l'est, alors je pensais…, bredouilla-t-elle sans achever sa phrase, face au sourire désolé de son interlocuteur.

— Je regrette, milady…

Avec un peu de chance, l'histoire en serait restée là, mais la porte s'ouvrit à cet instant précis et Edith, la mort dans l'âme, reconnut la voix perçante de Jane Cumnor. Elle se retourna et sourit à Henry, dont le gros visage était en sueur et qui descendait l'escalier en soufflant comme un phoque. Une fraction de seconde, Jane se tut en découvrant Edith et, surtout, Simon.

— Edith ! Quelle joie de te voir. (Elle l'embrassa sèchement.) Tu nous présentes ?

— Simon Russell. Lord et lady Cumnor, répondit Edith sans bien savoir pourquoi elle n'avait pas utilisé leurs prénoms. Éprouvait-elle le besoin d'impressionner Simon après la soirée qu'ils venaient de passer ?

Jane lui lança le même regard méprisant qu'autrefois.

— Vous entrez ?

Edith s'apprêtait à répondre qu'ils s'en allaient lorsque Simon intervint.

— Ils refusent de nous laisser entrer. Apparemment, il faut être membre à part entière.

Il ne se rendait pas compte à quel point il trahissait Edith. Il voulait simplement entrer et, à ses yeux, ces deux personnes pouvaient sûrement les y aider. Pressentant ce qui allait se passer, Henry, qui n'était pas du genre à s'en laisser conter, marmonna « Bonsoir, Edith » et la dépassa pour foncer droit vers le bar.

— C'est ennuyeux… Je ne suis pas membre, moi non plus. Mais je suppose que si… en suivant Henry, je…, balbutia Jane en souriant faiblement.

Elle ne termina pas sa phrase, pour bien montrer qu'elle ne croyait guère à sa propre proposition.

— Non, non, protesta Edith. Cela n'a aucune importance. Nous sommes en retard de toute façon. Je ne sais même pas pourquoi nous sommes passés.

Elle embrassa Jane sans conviction, sentant la déception de Simon qui espérait jusqu'à la dernière minute et ne comprenait toujours rien à la situation. Et ils se retrouvèrent seuls.

— Je suis désolé, lady Broughton…, répéta le concierge, toujours aussi poli.

— Ce n'est pas grave. Partons.

Ils avaient franchi la porte et se trouvaient au pied de l'escalier lorsqu'une voix les héla :

— Edith ?

Levant les yeux, ils aperçurent la silhouette efflanquée de Tommy Wainwright. Il descendit vers eux. Il sourit d'un air affable et serra la main de Simon. Sa femme Arabella, toujours plus distante, ne desserra pas les lèvres.

— Vous partez déjà ? demanda Tommy.

— Oui, dit Edith.

Mais avant qu'elle n'ait pu l'en empêcher, Simon, toujours en proie à l'envie de terminer la soirée comme il l'avait décidé, ajouta son grain de sel.

— Edith pensait pouvoir entrer mais elle ne peut pas.

Il fournit ainsi à Arabella Wainwright un ragot croustillant à raconter à ses copines : la déchéance d'Edith résumée en une phrase.

— Alors, permettez-moi de vous inviter, dit Tommy en souriant.

— Non merci, ça n'a vraiment aucune importance, protesta Edith.

— Allez, viens, insista Simon.

— Si elle n'a pas envie…, murmura Arabella, pas plus enthousiaste que Jane Cumnor à l'idée d'être vue chez Annabel's, escortant Edith et son amant.

Mais Tommy, plus courageux, ne l'entendait pas de cette oreille : quelques minutes plus tard, il avait commandé à boire pour tout le monde et ils étaient assis au pied d'un Bouddha géant dans le petit fumoir rouge, à côté du bar. Simon essaya aussitôt de vaincre la réticence d'Arabella en lui faisant le coup du charme et se leva pour l'inviter à danser. Peut-être parce qu'il était moins grave de danser avec un inconnu que d'être vue avec Edith, elle accepta, laissant Tommy seul avec Edith.

— Comment vas-tu depuis tout ce temps ?

— Tu sais…, dit Edith en haussant les épaules.

— Je vois. (Il lui sourit gentiment.) Ne te laisse pas ébranler par les idioties de la presse. Avec mon métier, je sais ce que c'est. Les scandales d'aujourd'hui sont dans la corbeille à papier demain. Les gens oublient très vite.

Edith acquiesça. Ce qu'il disait était vrai en général, mais le devenait moins quand on le vivait. Le scandale l'avait atteinte et, dans la mesure où elle continuerait à intéresser la presse même lorsque les choses seraient tassées, il y aurait toujours un petit paragraphe perfide pour reparler de sa séparation d'avec Charles jusqu'à la fin de ses jours.

— Tu as vu Charles ? demanda-t-elle.

— Oui, je l'ai rencontré au White's la semaine dernière, nous avons pris un verre ensemble.

— Comment va-t-il ?

— Pas vraiment fringant mais je pense qu'il va s'en sortir.

Edith ressentit soudain une bouffée de nostalgie pour Tommy, le White's et même Jane Cumnor qu'elle avait saluée en traversant le bar, sans essayer de lui parler. Six mois plus tôt, elle aurait papoté avec Tommy, ils auraient fait le point sur leurs connaissances communes ; elle avait beau le nier aujourd'hui, elle savait que cela aurait été sympa et chaleureux. Ce soir, il n'en était plus question, ce n'était plus son univers, ils en étaient tous les deux conscients. Et puis elle pensait à Charles. Le pauvre ! Qu'avait-il fait pour mériter ça ? À part être ennuyeux ? Rien. Il n'y avait rien d'autre à lui reprocher. Puis, Simon revint avec Arabella et, au grand soulagement de celle-ci, entraîna Edith vers la piste de danse.

Elle resta muette tout le chemin du retour, rassurant d'un sourire Simon qui avait peur qu'elle soit fâchée : non, elle ne l'était pas. Elle tourna la clef de leur porte d'entrée. Simon qui la tenait par l'épaule laissa glisser sa main jusqu'à ses fesses qu'il caressa doucement tandis qu'ils traversaient le hall pour aller jusqu'à leur appartement. Edith sentit monter une vague de désir. Simon se pencha pour l'embrasser dans le cou, sa langue parcourut lentement sa nuque. À peine furent-ils chez eux qu'elle l'embrassa fougueusement à son tour et qu'elle lui caressa le corps jusqu'à l'entrejambe. Elle sentit contre elle la pression de son pénis, grand et dur.

— Ma chérie, murmura-t-il avec le sourire victorieux d'un homme qui aime et sait remplir son rôle.

Sur l'initiative d'Edith, ils firent l'amour trois fois cette nuit-là. Simon ne l'avait encore jamais vue s'y lancer à corps perdu avec un tel abandon. Elle le chevaucha et se laissa retomber sur lui, le faisant entrer en elle aussi profondément que possible. Car il lui apparaissait soudain qu'elle avait pris la bonne décision. Quand elle sortait avec Charles, la soirée se terminait dès qu'ils étaient rentrés chez eux. Quand elle sortait avec Simon, la soirée était une épreuve qu'elle endurait en attendant le moment où ils se retrouveraient seuls. Le destin lui avait donné le choix entre une vie publique et une vie privée. Apparemment, le même homme ne pouvait offrir les deux. Qu'à cela ne tienne, songea-t-elle tandis qu'elle regardait l'aube se lever et Simon qui ronflait doucement, elle avait choisi l'épanouissement personnel au détriment de la splendeur publique, et elle était contente de son choix. Contente, enfin, oui, la nuit, quand elle était nue et comblée, près de lui et loin du monde.

Le matin, en revanche, tout était à recommencer.


1. Conseiller du roi dans Macbeth, la pièce de Shakespeare.

2. Couturier de la famille royale (1901-1979).
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Pendant quelques mois, je ne vis plus Edith. À l'automne, on m'avait attribué un rôle de voyou dans une de ces séries baptisées avec optimisme « spectacle familial » parce que personne n'arrive à les classer dans aucune catégorie. Le tournage avait lieu dans le Hampshire, aussi étais-je absent de Londres la plupart du temps. Je louai un cottage à Itchen Abbas, où Adela me rejoignait quand elle pouvait. En novembre, nous découvrîmes qu'elle était enceinte et l'idée que ma vie allait franchir une nouvelle étape balaya de mon esprit, je dois l'avouer, toute autre préoccupation. Nous achetions des dizaines de livres pour perfectionner nos connaissances sur notre nouvelle condition de parents et passions des soirées à chercher pourquoi Adela avait un goût de métal dans la bouche ou des douleurs dans le dos. Sans grand succès, le plus souvent la réponse était : « La cause de ce phénomène reste encore inconnue. » Bref, nous étions très heureux et très occupés.

D'Edith, Simon et Charles, nous avions peu de nouvelles. Comme il n'y avait aucun signe de divorce, les journaux avaient laissé tomber le sujet, se réservant la seconde moitié de l'histoire pour le moment où ils passeraient au tribunal. Un jour, j'envoyai un mot à Charles parce que j'avais lu, dans une obscure revue d'art, que le portrait d'un Broughton allait être mis en vente et je pensais que cela intéresserait peut-être un membre de sa famille ou lui-même. Naturellement, je lui annonçai aussi notre nouvelle et je reçus, presque par retour du courrier, une lettre très touchante nous souhaitant beaucoup de bonheur.

« Comme vous avez raison de ne pas attendre trop longtemps ! écrivait-il. C'est déjà formidable d'être marié mais on ne forme une vraie famille que lorsqu'on a un enfant. Je vous envie. »

J'ai beau ne pas être entièrement d'accord, je devinais que ses mots reflétaient ses déboires conjugaux. Il concluait en nous demandant de l'appeler quand nous serions de nouveau disponibles ; ce que je me promis de faire. À ce stade de l'histoire, Charles et moi avions partagé suffisamment de choses pour pouvoir être considérés comme des amis, fût-ce en fonction des critères anglais, et je n'avais plus à redouter qu'on me soupçonne de vouloir me lier avec un Puissant. Je notai qu'il ne mentionnait pas le nom d'Edith dont nous n'avions, nous, aucune nouvelle directe. À en croire la rumeur, elle vivait toujours avec Simon qui, soit parce que la notoriété avait payé, soit simplement grâce à son talent, avait décroché un rôle important dans une série policière. Je me promis aussi de reprendre contact avec Edith en rentrant à Londres : je ne voulais pas être catalogué comme quelqu'un qui laisse tomber ses amis quand ils sont moins en forme. En fait, ce fut ma femme qui renoua les liens.

Dès notre retour à Londres, Adela reçut d'une cousine une invitation au défilé de printemps de Hardy Amie. La cousine en question, Louisa Shaw, faisait partie de la Maison d'un des jeunes membres de la famille royale et soit pour cette raison, soit – plus probablement – parce qu'elle était cliente occasionnelle, était souvent invitée et toujours très bien placée à ces événements glamour et amusants. Adela et elle se connaissaient depuis l'enfance et elle faisait souvent profiter Adela de ses invitations.

Il se trouve que Annette Watson était aussi cliente chez Hardy Amies. Elle avait été, comme je vous ai dit, une des beautés de l'écran à la même époque que Lesley-Ann Down et avait toujours volontiers collaboré avec les photographes quand il y avait pénurie de célébrités dans une soirée. À présent, c'était plutôt sur le papier glacé des magazines de mode qu'on la voyait, habillée de vêtements haute couture, et elle était, bien sûr, toujours invitée aux défilés. Annette traversait une période faste. Contre toute attente, le redoutable Bob était passé de l'aisance à la fortune. Je ne me souviens pas, si je l'ai jamais su, dans quel domaine il avait si bien réussi, quelque chose lié à la révolution d'Internet. Toujours est-il que, deux ou trois ans après avoir été les embarrassants invités d'Eric à Majorque, ils avaient amélioré leur position sociale – à Londres en tout cas –, et leur carnet d'adresses s'était nettement enrichi. Même s'il n'avaient pas pénétré dans le cercle enchanté de lady Uckfield, ils étaient à tout le moins en bons termes avec deux marquises de réputation douteuse, deux femmes dont le sex-appeal excitait le tout Londres à l'époque. Une photo d'Annette faisant des courses avec la duchesse d'York était parue dans Hello . Bref, elle nageait dans le bonheur.

Un élément important de ce bonheur provenait de ce qu'elle était désormais en position de refuser les invitations des Chase qui devenaient, depuis peu, plus pressantes. Caroline Chase n'en avait cure, évidemment, mais les mystérieuses occupations d'Eric, qu'ils vendaient pompeusement sous le titre « Consulting et Relations publiques », avaient beaucoup souffert de la récession. La suppression de ce genre de contrats est une des premières économies que font les sociétés à court d'argent qui semblent dépérir aussi vite qu'elles sont nées. D'après Eric, un coup de pouce de Bob Watson pouvait faire toute la différence. Mais ce dernier faisait la sourde oreille, peut-être à cause de l'affreux dîner à Fairburn. Les Chase, Eric à tout le moins, avaient cessé d'être un atout utile dans son jeu de cartes social. En outre, les jours d'Eric semblaient comptés. De notoriété publique, il vivait aux crochets de Caroline et tout le monde se demandait combien de temps cela allait durer. D'autant qu'il n'y avait pas d'enfant pour compliquer une éventuelle séparation. Dans l'entourage de Caroline, on ne voyait pas bien l'intérêt d'être mariée à un homme à la fois vulgaire et fauché. Sans être toujours d'accord avec le système de valeurs de cette caste, je dois avouer que, dans le cas de quelqu'un d'aussi grossier que Chase, je partageais leur point de vue.

Il faut aussi savoir que l'unique amie qui n'avait pas laissé tomber Edith ni pris le parti de Charles pour rester dans l'orbite des Broughton, était justement Annette Watson. Les autres avaient fait payer très cher à Edith son départ. D'abord parce que la plupart étaient à l'origine des amis de Charles, ensuite parce qu'elle s'était effectivement très mal conduite. En réalité, ils seraient sûrement restés sous la bannière des Broughton même si Charles avait battu sa femme tout en entretenant une kyrielle de call-girls. Dans la mesure où c'était loin d'être son genre, il faut reconnaître qu'il était difficile de discuter avec eux. Quoi qu'il en soit, Annette, d'une part parce qu'elle savait que Charles et sa mère ne l'appréciaient pas, de l'autre parce qu'elle aimait vraiment Edith, avait pris le parti de celle-ci. Et elle lui avait proposé d'assister au défilé de printemps chez Hardy Amies, après avoir déjeuné.
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Edith n'était jamais allée au restaurant du premier étage du Méridien qui venait d'être somptueusement restauré. La salle à manger était installée dans l'ancienne terrasse qu'on avait vitrée, dallée de marbre et décorée de palmiers. L'ensemble, très hollywoodien, attirait beaucoup les Américains qui y revenaient en masse depuis la réouverture des portes. Edith se fraya un chemin parmi les tables pour rejoindre Annette qui l'attendait. Elle portait un manteau très élégant avec une broche au revers, et un collier de perles. Elle avait même hésité à mettre un chapeau mais, déjà comme ça, sa tenue était plus adaptée à sa vie précédente qu'à sa nouvelle vie avec la bande de Simon où l'on passait sans transition des T-shirts aux paillettes. « Mon Dieu ce que tu es chic, s'était exclamé celui-ci, en train d'apprendre son rôle étendu sur le divan, on dirait ta belle-mère ! » Elle n'avait pas relevé mais, inconsciemment, l'avait ressenti comme un compliment.

Annette l'embrassa et commanda deux coupes de champagne. Après de courtes banalités, elles attaquèrent directement le vif du sujet.

— Alors, à quand la prochaine étape ?

— Laquelle ? demanda Edith.

— Eh bien, le divorce ? La procédure a commencé ?

— Non, pas vraiment, pas encore, répondit Edith embarrassée.

— Et pourquoi ?

— Je… enfin, nous… je pense qu'il vaut mieux attendre deux ans et le faire le plus discrètement possible. Sinon, ça va encore déclencher toute une histoire…

— Deux ans ? s'étonna Annette en riant. À mon avis, Charles n'attendra pas deux ans.

— Pourquoi ?

— Ma chérie, la course est partie depuis belle lurette.

Le sang d'Edith ne fit qu'un tour, à sa grande surprise.

— Mais encore ?

— À peine la nouvelle s'était-elle répandue que tout le monde lui a foncé dessus ! Comment en serait-il autrement ? Vous n'avez même pas eu d'enfant, rien ne les retient.

Edith commençait à s'énerver qu'on prétende en savoir plus long qu'elle sur son mari.

— Je ne crois pas qu'il voie quelqu'un en particulier.

— Eh bien tu te trompes ! lança Annette en buvant une gorgée de champagne pour marquer un temps d'arrêt. Tu te rappelles Clarissa Marlowe ?

Edith éclata de rire et respira de nouveau normalement. L'Honorable Clarissa Marlowe, arrière-petite-fille d'un courtisan auquel on avait accordé une modeste baronnie en 1920, était la cousine issue de germains de Charles par leurs mères. C'était une fille brune, saine et cordiale, qui montait bien à cheval et jouait les utilités dans les dîners compliqués. Réceptionniste haut de gamme dans une société immobilière douteuse à laquelle elle conférait un peu de respectabilité, elle vivait dans un appartement avec sa sœur à deux pas de Old Brompton Road. Un membre classique de la Brigade du Serre-tête, pas du tout le type de Charles, pensa Edith rassérénée.

— Tu plaisantes ! C'est sa cousine. Ils sont simplement copains.

— Copains ou pas, ils ont passé une semaine ensemble aux Antilles juste avant Noël, et elle était à Broughton pour le Nouvel An.

Là, c'était incontestablement un coup dur. Edith fut étonnée de la violence du choc. Qu'avait-elle imaginé ? Qu'il resterait célibataire toute sa vie ? Cela faisait huit mois qu'elle l'avait quitté, quoi de plus humain après tout. Excédée, elle se rappela l'image sans reproche de cette petite snob de Clarissa. En fait, elle l'avait toujours bien aimée, cette fille qui se mettait en quatre pour rendre service, riait des histoires drôles d'Edith et n'avait jamais été de ceux qui persistaient à la traiter comme une étrangère. Non, ce qui la mettait en rogne, c'est qu'elle soupçonnait Clarissa d'avoir toujours eu un faible pour son cousin. Le cœur chaviré, elle reconnut que c'était exactement le genre de fille que Charles aurait dû épouser.

— Oh, dit-elle.

Le maître d'hôtel leur apporta deux énormes menus rédigés dans un français fantaisiste.

— Ne te laisse pas abattre, chérie, la somma Annette en lui lançant un regard perçant. Parle-moi de Simon. Comment va-t-il ?

— Bien. Très bien, répondit Edith, se ressaisissant. Il tourne une série qui va durer jusqu'en juin et, avec un peu de chance, reprendre en décembre.

— Génial. De quoi s'agit-il ?

— Oh tu sais, dit Edith hésitant entre foie de veau et thon, une de ces histoires policières classiques… Il joue l'acolyte sympa qui ne comprend rien à rien.

— Formidable. Quels sont les autres acteurs ? Tu vas sur le plateau ?

Edith finit par se décider pour des rognons. Elle appréciait les efforts d'enthousiasme d'Annette. C'était vraiment gentil de sa part.

— Non, pas vraiment. Enfin, quelquefois. Pour pouvoir mettre un visage sur les gens dont il me parle. Pas trop souvent, pour ne pas le déranger.

En vérité, elle avait bien essayé de participer au travail de Simon, sans parvenir à s'y intéresser vraiment. Elle aimait bien aller aux projections, à quelques cocktails (pas tous !), rencontrer des comédiens qu'on voyait à la télévision, lire les scénarios puis comparer avec le produit fini… Le reste… bof. Au début, elle était allée plusieurs fois sur les lieux de tournage et avait trouvé le travail des acteurs terriblement monotone. On avait l'impression qu'ils répétaient un millier de fois les mêmes répliques, filmés sous différents angles, alors elle se réfugiait dans la salle de maquillage et papotait avec les filles. Honnêtement, elle ne comprenait pas pourquoi Simon faisait tout un foin de son métier, qui paraissait plutôt simple. Vous apprenez votre rôle. On braque les caméras sur vous et vous dites votre réplique. Elle se rendait bien compte que certains y arrivaient, d'autres pas, mais ça ne servait à rien de se tracasser. Et elle ne trouvait pas Simon meilleur dans les rôles pour lesquels il avait eu le trac que pour ceux qu'il avait pris à la légère. Ce qu'elle avait compris assez vite, c'est que sa place n'était pas sur le plateau. Après ses incursions du début, elle se contentait d'y apparaître une ou deux fois, ou de passer le week-end près du lieu de tournage pour faire connaissance du reste de l'équipe, et voilà. Cela semblait être le meilleur compromis.

— Fais-lui toutes mes amitiés, dit Annette.

Leurs regards se croisèrent ; au grand soulagement d'Edith, le maître d'hôtel apparut à ce moment-là pour prendre leurs commandes. Et elles passèrent le reste du déjeuner à parler de sujets plus généraux.
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Louisa sonna énergiquement à notre porte à une heure moins le quart. Adela et elle avaient décidé de déjeuner à la maison, et de prendre le thé chez Fortnum après le show. À son cinquième mois de grossesse, Adela avait enfin cessé d'avoir mal au cœur et avait grand besoin de fêter ça. Je proposai de les déposer à Savile Row qui était sur mon chemin vers Old Burlington Street où j'allais essayer une perruque. J'aimais bien la cousine d'Adela. Fille d'un gentleman farmer anglo-irlandais, elle avait la perspicacité et la tolérance de sa tribu, ce qui rendait sa compagnie très agréable, malgré ses tweeds et ses talons plats. Vieille fille dans l'âme, elle avait consacré sa vie au service de la famille royale, qui lui tenait lieu de mari et enfants. Évidemment, l'arrivée prochaine du bébé l'excitait énormément et, même avant qu'Adela ne me le demande, j'étais sûr qu'elle ferait une excellente marraine.

Le trafic était fluide. Il n'était que trois heures moins le quart lorsqu'elles montèrent les escaliers du siège social de Hardy Amies jusqu'au salon du premier étage donnant sur Savile Row, là où avait lieu le défilé.

Ce n'est pas vraiment la peine d'arriver en avance à ce genre de show parce que les places sont attribuées d'avance sans discussion possible, mais elles avaient tant de choses à se raconter qu'une fois assises sur des chaises étiquetées « lady Louisa Shaw et une amie », elles furent absorbées par leur propre soap-opera sans se préoccuper de la salle qui se remplissait. Elles étaient bien placées, au pied de l'estrade, à l'extrémité de la pièce, ce qui leur permettait de voir non seulement le podium dans toute sa longueur mais aussi l'ensemble du public. Alors qu'on allumait les spots, signe indiquant le début du défilé, Adela fut très surprise d'apercevoir Edith assise à l'autre bout de la salle, casée à la dernière rangée, près de la porte où les mannequins font leur entrée. Il lui parut bizarre qu'elle ne les ait pas saluées en arrivant car elle avait forcément dû passer devant elles pour atteindre son siège ; même maintenant, tournée vers Adela, elle ne lui faisait aucun signe de reconnaissance. Sans doute cette attitude n'était-elle que le résultat de l'opprobre dont Edith avait été accablée ces derniers temps. Adela, qui désapprouve toute sorte de vendetta, lui sourit aussitôt en agitant la main et Edith, probablement soulagée, lui fit signe en retour.

Au moment où les conversations s'interrompirent – le début du show étant imminent –, il y eut de légers remous à la porte. Adela se retourna : une des princesses arrivait, suivie de lady Uckfield. Les deux femmes s'excusèrent et gagnèrent les sièges qui leur étaient réservés au pied du podium, au premier rang, au-delà de Louisa et Adela. Celle-ci se tourna vers Edith dont les yeux étaient fixés sur sa belle-mère. Le contraste, évident, entre la position des deux femmes n'avait pas dû échapper à Edith, reléguée au dernier rang, près de son amie trop maquillée, pour contempler des vêtements qu'elle ne pouvait envisager d'acheter. À deux rangées d'elle se trouvait celle qu'elle aurait pu devenir, accompagnant un membre de la famille royale, sans doute enviée par presque toutes les femmes présentes. La musique démarra, une compilation de rock Copacabana, choix surprenant étant donné l'âge moyen des clientes. Trois mannequins apparurent tenant élégamment un disque de plastique qui indiquait le numéro des modèles. Le show avait démarré.

Il dura une heure, sur un rythme plein d'entrain. Le public ne se privait pas de commenter chaque tenue : « Parfait pour l'Espagne », « Quelle couleur bizarre, je me demande s'ils le font aussi en blanc cassé », « La robe est jolie, mais la fille… » et autres appréciations fusaient tandis que les top-models se déhanchaient, l'air indifférent. Si l'une d'elles créait une petite distraction en faisant tomber son numéro (je suppose que c'est pour ça qu'on a supprimé ce système) ou trébuchait en pivotant gracieusement au virage, l'ensemble était néanmoins parfaitement orchestré. Pourtant Adela était distraite. Chaque fois qu'elle lançait un coup d'œil à Edith, elle remarquait que le regard de celle-ci était rivé non sur le podium, mais sur la nuque de sa belle-mère, qui, toujours inconsciente de la présence de sa belle-fille, prenait des notes sur son programme en parlant à voix basse avec son auguste compagne.

À la fin de la présentation, tout le monde se leva et les gens s'écartèrent pour laisser passer son Altesse royale, suivie de lady Uckfield. Observant une réserve de bon ton, Adela n'attira pas leur attention ; la princesse reconnut cependant Louisa au moment précis où lady Uckfield remarquait ma femme. Celle-ci fut donc présentée à la princesse, fit sa révérence et la foule respecta courtoisement leur aparté. Elles devisaient aimablement sur les modèles qu'elles avaient préférés lorsque Adela aperçut Edith se frayant un chemin vers elles à travers la foule qui se dispersait. La situation était délicate. Adela n'est pas du genre à se défiler mais était-il indispensable de gâcher l'après-midi de lady Uckfield et la mettre dans une position inconfortable vis-à-vis de la princesse ? Sa belle-fille avait défrayé la chronique ; elles étaient dans un lieu public, truffé de journalistes. Judas/Adela choisit de réduire les dégâts au minimum : elle capta le regard de lady Uckfield et indiqua, d'un imperceptible signe de tête, la silhouette d'Edith qui approchait. Avec une habileté digne de l'Empire britannique, lady Uckfield nota la présence de sa belle-fille sans ciller et Adela n'aurait pu repérer que son départ rapide n'était pas fortuit si la vieille dame ne lui avait pas légèrement serré le bras. Un instant plus tard, princesse et accompagnatrice avaient disparu, laissant le loisir à Adela d'entraîner une Louisa légèrement perplexe pour lui présenter Edith.

Elles parlèrent quelques minutes, Edith demanda de mes nouvelles, tandis qu'Adela mettait presque un point d'honneur à ne pas évoquer Simon.

— Ma chère belle-mère a l'air très en forme, ajouta Edith.

— Oui, j'en ai l'impression, acquiesça Adela.

— C'est fou de voir à quel point je suis devenue pestiférée ! Mais bon. Elle ne pourra pas m'éviter indéfiniment. Il faut qu'elle s'habitue à l'idée que je vis toujours à Londres, que cela lui plaise ou non.

— Je ne crois pas que cela ait été le cas, elle ne t'a tout simplement pas vue. Je n'ai pas pensé à lui dire que…, ajouta Adela sans grande conviction

— Pourquoi l'aurais-tu fait ?

Sur ces mots, elles se séparèrent. Adela et Louisa passèrent chez Fortnum avant de rentrer à la maison pour tout me raconter en détail. Quant à Edith, elle retourna à Ebury Street où Simon était furieux parce qu'on lui avait supprimé une longue tirade dans la scène du lendemain. Il soupçonnait l'acteur qui partageait la vedette avec lui, qu'il commençait déjà à détester, d'être responsable de cette censure et il était si perturbé qu'il ne prêta guère attention au récit d'Edith. Qui d'ailleurs ne dut pas lui raconter grand-chose, j'imagine. Sauf qu'elle avait vu Googie et que Googie ne l'avait pas vue. En vérité, à part quelques horribles moments comme la soirée chez Annabel, cet incident était la plus cruelle illustration de sa déchéance et elle n'arrivait pas à en parler sans se sentir mal à l'aise.
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Même si elle était heureuse avec Simon, les temps étaient donc durs pour Edith et je décidai de l'inviter à déjeuner. Mais, avant d'avoir eu le temps de passer à l'acte, je reçus une invitation d'Isabel Easton qui nous demandait de venir passer le week-end dans le Sussex. L'enveloppe était adressée à Adela. Isabel avait apparemment bien appris sa leçon et compris que chez les gens chics on envoie une invitation à la femme, non au couple. Pourquoi ? Mystère… Bref, Adela la lut en premier et suggéra qu'on accepte. Comme elle n'aimait qu'à moitié Isabel et encore moins David, je la soupçonnais d'avoir une idée derrière la tête. Ce qui était en effet le cas.

— Comme ça, nous pourrons téléphoner à Charles de là-bas, suggéra-t-elle.

Je n'avais pas séjourné chez les Easton depuis ce fameux soir, trois ans auparavant, où nous avions tous été témoins du triomphe d'Edith à Broughton. Je les avais vus à Londres, où le fossé était moins évident ; à la réflexion, je ne comprends pas pourquoi j'avais perdu l'habitude d'aller chez eux à la campagne. Peut-être que mes liens d'amitié avec Edith qui s'étaient noués au-dessus de leur tête avaient créé une certaine gêne. Quoi qu'il en soit, j'étais très heureux, quinze jours plus tard, de me retrouver avec ma femme dans leur salon familier, décoré dans un style société d'import export avec ses napperons sur les tables et ses divans de chintz surchargés de coussins. Nous avions à peine défait nos valises, pris un bain et un verre que la vraie raison de leur invitation apparut clairement.

— Avez-vous l'intention d'aller à Broughton pendant que vous êtes ici ?

— Je ne sais pas s'ils sont là, répondis-je, jetant un regard à Adela. Nous allons peut-être leur passer un coup de fil.

— Bien, dit David. Très bien. Transmettez toutes nos amitiés à Charles, si vous lui parlez.

C'était donc ça. J'aurais dû m'en douter ! L'impossibilité d'entrer en contact avec LA famille obsédait les Easton depuis des années. Puis, ô miracle, voilà que leur amie épouse le fils héritier. Ils commencent à se frayer un petit chemin dans le comté, à côtoyer la gentry locale lorsque, patatras, un scandale éclate. Tout à coup Edith, leur amie, la femme qu'ils invitaient chez eux jusqu'à ce moment-là (d'ici à ce qu'on imagine qu'ils avaient joué un rôle secret dans cette affaire…), se barre avec un acteur, fait honte à LA famille, abandonne ce pauvre cher Charles. Exit David et Isabel Easton.

Il aurait vraiment fallu avoir le cœur sec pour ne pas éprouver quelque compassion pour les malheureux, même sans être d'accord sur l'intérêt de leur idée fixe. Il est facile de se moquer des prétentions des autres, surtout lorsque leur ambition paraît dérisoire. Pourtant nous traversons tous dans nos vies de petits passages épineux qui ne méritent guère l'attention que nous leur accordons. Je suppose qu'il doit être difficile de vivre dans un micro univers campagnard et d'être exclu des premiers rangs. C'est ce qui pousse vers les villes les gens pour lesquels la vie sociale a de l'importance, le jeu y est plus ouvert, les opportunités plus nombreuses. Or une opportunité, les Easton en avaient eu une. De taille. Du moins dans leur esprit. Ils étaient si près du but…

— Il faut reconnaître que notre chère Edith s'est effroyablement mal comportée, poursuivit David.

Silence. Même Adela – plus ou moins du même avis – parut réticente à abonder dans le sens de David en l'absence d'Edith.

— Je ne sais pas, fis-je.

— Comment ça ? s'indigna David. Tu prends sa défense ? Cela m'étonne de toi.

— Ce n'est pas ça, il me semble simplement qu'on ne peut jamais juger. On ne connaît jamais la vie d'autrui. Pas vraiment.

Un truisme qui n'est pas tout à fait exact. On connaît la vie de certaines personnes, et je connaissais bien celles d'Edith et de Charles. Pourtant, je reste convaincu qu'on n'en sait jamais assez pour se permettre de condamner qui que ce soit.

Toujours conciliante, Isabel intervint.

— Ce que veut dire David, c'est que nous sommes tous désolés pour le pauvre Charles. Vraiment, il ne méritait pas ça. En tout cas, pour autant que nous sachions.

Nous étions tous d'accord. Ce n'était pas une raison pour laisser tomber Edith comme David n'aurait pas été fâché de le faire. Clamer son indignation devant quelqu'un susceptible de le répéter aux Broughton lui paraissait une façon de se retrouver sur la liste des élus. Enfin, de s'y trouver tout court, car c'est à tort qu'il imaginait avoir pénétré dans la citadelle sous le règne d'Edith. Il se trompait pour deux raisons. Primo, il n'intéressait pas Charles. Les aristocrates anglais ne fréquentent pas les grands bourgeois qui ne sont que des fac-similés d'eux-mêmes. Ceux qu'on peut taxer d'arrivistes leur paraissent aussi monotones que leurs familiers sans être aussi plaisants que leurs intimes. Les copains qu'ils se font en dehors de leur milieu sont plutôt artistes ou chanteurs, à tout le moins des gens qui les amusent. Deuzio, Charles, j'en suis sûr, n'aurait pas du tout approuvé que David laisse tomber Edith, quand même celle-ci l'avait abandonné, lui.

Quoi qu'il en soit, sur les instances de David et suivant la suggestion d'Adela, j'appelai Broughton ce soir-là. Jago, le maître d'hôtel, me répondit et m'indiqua que Charles était à Londres ; au moment où je m'apprêtais à raccrocher, lady Uckfield prit la ligne sur un autre poste.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle. J'ai rencontré votre charmante femme, l'autre jour.

— En effet, elle me l'a dit.

— Avons-nous une chance de vous revoir dans la région un de ces jours ? Je l'espère vivement !

Il y avait dans sa voix pressante une insistance de Fille-Qui-Veut-Vous-Confier-un-Secret, le reflet de son comportement mondain, qui, en fin de compte, me plaisait.

— En fait, nous sommes ici. Nous passons le week-end chez les Easton. J'appelais juste pour savoir si Charles était là.

— Il sera là demain soir en principe. Que faites-vous pour le dîner ? Je suppose que vous êtes pris ? demanda-t-elle sans le moindre scrupule.

Or, elle savait sûrement que David aurait donné n'importe quoi pour faire partie de ses amis.

— Pas vraiment.

— Vous pouvez parler ? chuchota-t-elle sur un ton de conspirateur.

— Pas vraiment, répétai-je en jetant un coup d'œil à David, qui, planté près de la cheminée, me fixait comme un faucon sa proie.

— Venez prendre le thé, alors. Je suis certaine que vous pouvez arranger ça.

— Je crois que oui, répondis-je, sans m'engager.

— Et amenez votre charmante femme, précisa-t-elle en raccrochant.

David fut cruellement déçu que ce coup de fil n'ait pas abouti à une invitation générale. D'un ton grognon, il suggéra que je rappelle pour proposer que les Uckfield viennent plutôt dîner chez eux mais Isabel, plus raisonnable, l'en empêcha :

— Ils ont sûrement envie de parler un peu d'Edith et de tout ça. Qui les en blâmerait ?

Comme ils nous avaient manifestement invités pour qu'on les aide à rétablir des relations avec la Grande Maison, nous pouvions difficilement refuser d'être coopératifs. Aussi proposai-je de transmettre aux Broughton une invitation à venir prendre un verre chez les Easton, le dimanche avant le déjeuner. David accepta.



18.

Il y avait six ou sept invités à Broughton, un nombre normal pour un week-end. Je reconnus lady Tenby qui me fit un petit signe très amical et un cousin de la famille que j'avais déjà rencontré une ou deux fois à Londres avec Charles et Edith. À ce moment-là, j'ignorais que la présence de Clarissa Marlowe avait une signification particulière mais Adela et moi remarquâmes son comportement très « jeune fille de la maison ». Sa façon de veiller à ce que nous soyons bien assis, qu'on nous ait passé les sandwiches ou les petits fours, la différenciait d'une invitée ordinaire. Les autres, en velours côtelé et chandails pour les hommes, jupe et talons plats pour les femmes, levèrent à peine les yeux sur nous à notre arrivée, continuant à lire, bavarder, caresser les chiens ou se réchauffer près du feu crépitant.

Les Uckfield, au contraire, nous couvrirent d'attentions. Ils demandèrent de nos nouvelles, commentèrent le défilé de mode, puis un film dans lequel ils m'avaient vu, firent apporter des petites crêpes chaudes spécialement pour nous et remplirent nos tasses de thé dès qu'elles étaient vides – bref un traitement de VIP signalant que nous étions un pion important d'un grand plan stratégique. Généralement, quand on arrive dans une maison de campagne anglaise, il ne faut pas s'attendre à autre chose qu'à une aimable indifférence de la part de vos hôtes et des autres invités. Chacun vaque de son côté, lit les journaux, va se promener ou se baigner, écrit son courrier, et ne demande rien à ses voisins. On n'est censé jouer un rôle qu'aux repas – surtout au dîner. Cette indifférence, cette façon d'à peine lever les yeux de son livre quand un inconnu entre dans une pièce peuvent paraître mal élevées aux étrangers, mais c'est extraordinairement reposant ! Personne ne se donne le mal d'être poli envers personne. En fait, quand on se met en quatre pour quelqu'un lors d'un séjour à la campagne, c'est qu'il s'agit d'« étrangers » qui ne connaissent pas la règle du jeu, ou au pire de quelqu'un de très malade qu'on entoure de petits soins exceptionnels. Ces deux cas mis à part c'est plutôt insultant si tout le monde se lève à votre arrivée pour vous accueillir à grand renfort d'effusions.

Adela et moi ne prîmes pas le traitement de faveur auquel nous eûmes droit pour une marque de mépris mais comme le signe qu'on avait un service à nous demander. Et dès que lady Uckfield nous proposa de venir admirer son petit salon, dont elle venait de refaire la décoration – nous en avions parlé ensemble dans le passé, paraît-il –, je me levai aussitôt. Quelque chose dans le ton de lady Uckfield fit comprendre à Adela qu'elle préférait me voir seul ; comme nous mourions d'envie de savoir ce qui se passait, elle resta pour reprendre une tasse de thé avec lord Uckfield et nous ménager un moment d'intimité.

Le petit salon en question se trouvait dans une des ailes, séparé des pièces que je connaissais par un long corridor incurvé avec des fenêtres donnant sur le parc. C'était un élégant repaire, plein de charme, typique de la sûreté de goût de lady Uckfield dans le registre gemüchtlich , plein de grandeur tarabiscotée. Cette grande pièce aux murs tapissés de damas rose était meublée de ravissants sièges recouverts de chintz ravissant. Sur les deux petits bureaux laqués, les étagères peintes et les délicates tables marquetées s'amoncelaient des bibelots typiques de l'aristocratie fortunée : fleurs, porcelaines de Meissen, jolies lampes, miniatures, bols de lavande séchée, bougeoirs emaillés, petits tableaux sur des chevalets sculptés, sans compter les paperasses, les invitations, les requêtes de toutes sortes qui s'empilaient sur le grand bureau principal, un bureau plat agrémenté de bronzes dorés. Un divan recouvert de moire capitonnée était placé à angle droit du petit feu qui pétillait dans l'âtre. Au-dessus du manteau de la cheminée où des personnages en porcelaine et des tabatières voisinaient avec des jouets de chien mâchouillés, un lapin tricoté et des cartes postales d'amis de la Barbade ou de San Francisco, il y avait un pastel de Greuze, le portrait d'une précédente lady Broughton. Bref, on était manifestement dans le quartier général d'une grande dame.

— C'est magnifique ! m'exclamai-je.

Lady Uckfield, qui avait déjà oublié le prétexte invoqué pour nous ménager cet aparté, s'assit sur le divan près du feu et me désigna le fauteuil qui lui faisait face.

— Vous avez vu Edith récemment ?

— Pas depuis qu'Adela l'a rencontrée au défilé de mode.

— Ah.

Puis elle resta silencieuse un moment. C'était la première fois que je la voyais embarrassée.

— Comment va Charles ? m'enquis-je.

Elle répondit par une moue pessimiste.

— Je voudrais vous demander quelque chose. Je sais qu'Edith est toujours avec ce je-ne-sais-qui. Compte-t-elle l'épouser ?

— Je n'en ai aucune idée, répondis-je, interloqué. Il n'a pas encore divorcé, je ne suis même pas sûr qu'il ait entamé une procédure.

— D'après Charles, Edith aurait l'intention d'attendre deux ans avant de demander une séparation par consentement mutuel.

J'acquiesçai d'un signe de tête. Cela ne me semblait pas une mauvaise idée, ne serait-ce que parce que cela ne ferait plus les gros titres des journaux dans deux ans.

— Le problème est que Tigger et moi ne sommes pas d'accord avec ce plan…

Elle hésita, manifestement mal à l'aise.

— Nous pensons que plus vite Charles pourra tirer un trait sur tout cela et repartir de zéro, mieux ce sera pour lui. Nous détestons l'idée que cette affaire traîne sans qu'on en voie le bout. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Oui, je crois.

— Vous ne vous rendez sans doute pas compte à quel point il a été blessé. Il n'est pas du genre à exprimer ses sentiments mais il était vraiment dans un état terrifiant, je vous le garantis.

Je l'imaginais volontiers. Il me suffisait de me rappeler la scène où il avait pleuré devant moi dans son bureau. Charles fait partie de ces hommes, plus nombreux que ce que prétendent les magazines féminins, qui ne remettent jamais en question le choix qu'ils ont fait en se mariant. Ils s'impliquent complètement dans leur engagement, il ne leur vient pas à l'esprit qu'ils pourraient avoir à le reconsidérer jusqu'à ce que la mort les sépare. Non qu'il eût été incapable d'infidélité. À un congrès agricole quelconque aux États-Unis ou à une partie de chasse en Écosse, qui sait ce qui peut arriver ? Mais je suis persuadé qu'il n'aurait jamais été l'instigateur d'une rupture. Il avait choisi Edith, lui offrant tout l'amour dont il était capable et, par conséquent, toute sa confiance – l'un et l'autre n'avaient peut-être pas beaucoup d'intérêt pour la récipiendaire, mais ils existaient. Aussi n'étais-je pas surpris d'apprendre que Charles avait été « dans un état terrifiant ».

— Nous espérons ardemment qu'il refera sa vie, reprit lady Uckfield, et nous avons le sentiment que c'est possible à présent.

— Il a rencontré quelqu'un ?

Elle pencha la tête sans répondre ; je compris que oui. Du moins qu'elle l'espérait. Il s'agissait sans doute de Clarissa.

— S'il était libre, il pourrait l'envisager, enchaîna lady Uckfield. Or il ne l'est pas. Le passé le tire en arrière, le freine, à tel point que je le crois incapable d'avoir des idées claires.

Comment ça ? Quelle expression étrange… En quoi les idées de Charles n'étaient-elles pas claires ?

— En quoi puis-je être utile ? demandai-je, anxieux de savoir ce que lady Uckfield attendait de moi.

Quelque chose d'important à l'évidence. En effet, pour une femme comme elle, c'était sûrement cauchemardesque de discuter de la vie privée de sa famille avec qui que ce soit d'autre qu'un ou une amie de longue date, du même âge et de rang similaire (et encore !). L'entretien était donc un supplice pour elle, quels que soient ses sentiments pour moi.

— Pouvez-vous parler à Edith ? Et lui demander de laisser Charles divorcer maintenant ? Bien sûr, dans le passé cette démarche aurait été embarrassante mais les gens réagissent-ils encore ainsi de nos jours ? Je crois que non – en outre, je compte sur vous pour lui assurer que cela ne changera rien à l'accord financier. Rien.

Elle parlait précipitamment pour camoufler sa gêne. Ce qui n'avait rien d'étonnant car on ne m'avait jamais fait une requête aussi vulgaire. Du reste c'était sans doute la seule vulgarité que j'eusse jamais entendue de sa bouche. Mon visage dut trahir ma surprise.

— Vous devez trouver que je vous charge d'une mission bien ennuyeuse.

— Ce n'est pas le mot que j'aurais choisi.

Mon ton était sévère et lady Uckfield assez grande dame pour savoir qu'elle avait transgressé son propre code. Elle accepta la réprimande avec l'élégance de quelqu'un qui l'a méritée.

— Bien sûr, c'est affreux de devoir demander cela.

— Vous êtes injuste envers Edith. La question de l'argent ne fait pas partie de ses préoccupations.

Ce qui était vrai. Je ne pense pas qu'il soit jamais venu à l'esprit d'Edith d'obtenir quoi que ce soit de Charles, sauf quelques milliers de livres, le temps de reprendre son souffle. Il payait le loyer d'Elbury Street et lui avait permis de tirer quelques chèques pendant cette période transitoire. Lady Uckfield ignorait qu'Edith avait conscience d'avoir mal agi. Les gens comme les Uckfield mettent du temps à comprendre ou ne comprennent jamais que la notion d'honneur n'est pas le privilège de leur classe. On leur a tant parlé du matérialisme des classes moyennes, par opposition aux bonnes manières et au désintéressement de leur caste qu'ils finissent par croire dur comme fer à ces fictions.

Lady Uckfield haussa lentement les sourcils.

— Vous avez peut-être raison.

— J'en suis sûr. Vous n'aimez pas Edith, vous la sous-estimez.

Elle se détendit un peu. Au lieu de protester, elle me répondit avec un petit sourire :

— Vous avez raison de la défendre. La première fois que vous êtes venu dans cette maison c'est en tant que son ami, il est normal que vous la souteniez.

— Je transmettrai votre message à Edith, c'est tout ce que je peux faire.

— Vous savez, nous ne supporterions pas que Charles intente une action en divorce et qu'elle la conteste ou s'y oppose de quelque façon que ce soit. Nous voulons nous assurer que cela n'arrivera pas. Vous comprenez ?

— Bien sûr, je comprends (c'était vrai) mais je ne peux pas lui donner de conseils. Elle ne m'écouterait pas de toute façon.

— Vous me direz ce qu'elle a répondu ?

— Promis.

L'entretien était terminé, nous nous levâmes. Au moment de quitter la pièce, lady Uckfield éprouva le besoin d'insister encore sur l'importance de sa démarche.

— Charles est terriblement malheureux. Cela ne peut pas durer. C'est tellement dur pour nous de le voir dans cet état.

En réponse je passai mon bras autour de ses épaules et l'étreignis affectueusement – le geste le plus intime que j'eusse jamais osé d'esquisser – comme pour marquer que nous étions unis, en un sens, par toutes ces larmes et ce gâchis. En tout cas, elle ne protesta pas et ne se raidit pas imperceptiblement à la manière des Anglaises quand elles estiment qu'on prend avec elles une liberté déplacée.

Nous retournâmes au salon où Adela, pour échapper à Tigger et aux plans minutieux qu'il avait mis au point pour le bois Sud, essayait d'apprendre à l'un des chiens à tenir un biscuit en équilibre sur son nez. Elle leva les yeux sur moi, impatiente d'avoir des nouvelles ; aussi prîmes-nous congé presque tout de suite après. Il restait la corvée de l'invitation de David à transmettre, mais c'était le prix convenu auquel nous ne pouvions pas nous dérober. Lady Uckfield nous raccompagna en bas, jusqu'à la porte, ce qui facilita les choses.

— David et Isabel, commençai-je. Devant son regard interrogatif, je précisai : Les Easton. Les amis qui nous reçoivent… (Un début qui aurait suffi à déprimer David pour des mois)… proposent que vos invités et vous même veniez prendre un verre chez eux demain avant le déjeuner.

Ouf ! Lady Uckfield eut un bref sourire.

— Comme c'est gentil ! s'exclama-t-elle en reprenant son ton mondain appuyé. Je crains que nous ne soyons trop nombreux. Mais remerciez-les de ma part.

Je me doutais que ça ne marcherait pas. Elle me surprit en continuant :

— Pourquoi ne reviendriez-vous pas ici plutôt ? Avec eux.

Là, elle dépassait les limites du devoir, cela devenait plus que de la gentillesse. Je protestai, tout en me sentant coupable envers David :

— Je crains que ça ne vous ennuie. Remettons cela à une autre fois.

À mon grand étonnement, lady Uckfield insista en souriant.

— Si, si, j'y tiens. Charles sera rentré. Et je suis certaine qu'il sera enchanté de vous voir.

Sur le moment, je ne compris pas ce qu'elle espérait obtenir en nous mettant en contact, Charles et moi. Cela risquait de compromettre ses plans : si je répétais à Charles la mission qu'elle m'avait confiée, il serait certainement furieux. Ensuite, je m'aperçus qu'elle voulait me faire constater de visu à quel point Charles était malheureux, pour que sa stratégie me paraisse justifiée et que je sois plus motivé pour exécuter ma mission. Peut-être espérait-elle aussi nous lier davantage à l'attelage familial en nous permettant d'amener nos amis à Broughton.

— Ne vous sentez pas obligée, dit Adela à son tour.

Nous ne pouvions pas protester plus et, après l'avoir remerciée, nous la quittâmes pour aller annoncer la bonne nouvelle à un David enchanté et à une Isabel moins emballée mais heureusement surprise.

Charles nous attendait dans le salon lorsque nous réapparûmes le lendemain. Il bondit de son fauteuil, embrassa Adela sur les deux joues et me broya la main. Il répétait à quel point cela lui faisait plaisir de nous voir sans arriver à proférer quoi que ce soit d'autre. Sa mère vint à la rescousse et nous entraîna vers le bar où Tigger officiait en maître de maison en préparant des Bloody Mary. Il en offrit un à sa femme qui fronça le nez en le goûtant.

— Il manque du Tabasco, ce n'est pas la bonne vodka et tu as oublié le jus de citron.

Je m'attendais à ce qu'elle sonne pour qu'on apporte du citron frais, lorsqu'à ma grande surprise lord Uckfield prit une bouteille en plastique de jus de citron vert et en versa une rasade dans le mélange. Après un instant d'hésitation je le goûtai et, bien sûr, c'était délicieux.

— Comment trouvez-vous Charles ? me demanda notre hôtesse.

Il avait une mine affreuse, les traits tirés et brouillés. Son teint à l'ordinaire éclatant, évoquant la bruyère et les sous-bois, était jaune, presque sale. Ses cheveux pendaient dans son cou en vrilles mal peignées.

— Pas terrible !

— Vous comprenez pourquoi je vous ai appelé au secours ?

Elle s'éloigna sans faire d'autre allusion à notre curieux entretien de la veille. Pour être honnête et à sa décharge, son recours à des mesures d'urgence était compréhensible de la part d'une mère. Son fils dépérissait littéralement sous ses yeux. Je croyais moins au prétendu début d'histoire d'amour qui allait lui assurer le bonheur dans une nouvelle vie. Charles ne ressemblait vraiment pas à quelqu'un qui a trouvé l'Amour avec un grand A, même si Clarissa était dans sa ligne de mire. Comme la veille, celle-ci jouait la jeune fille de la maison, s'affairant auprès des invités, faisant les présentations, mais, à mon avis, Charles n'avait pas l'air spécialement intéressé par cette cousine zélée.

Les invités des Broughton se montrèrent aussi revêches que la veille et j'en remarquai deux qui bavardaient à contrecœur avec David et Isabelle. L'un, le vicomte Bohun, était parti se promener lorsque nous étions venus la veille. Je le croisais de temps à autre à Londres. Sa jeune sœur avait été une vague amie de la mienne autrefois et, à l'époque, je le trouvais un peu demeuré, à la limite du pathologique. Cela m'avait donc beaucoup surpris d'apprendre, par la presse, qu'il avait épousé une très jolie fille travaillant dans la publicité. La nouvelle lady Bohun, celle qui avait signé cet invraisemblable contrat, était facile à repérer. Les cheveux brillants impeccablement retenus par un serre-tête de velours, le nez retroussé, elle traitait le malheureux David avec une morgue et une condescendance frisant l'insulte. Le front perlé de sueur, David pataugeait, citant des noms et des références que cette pimbêche méprisait avec une feinte courtoisie. Ce genre de petites victoires mesquines la récompensaient-elles au moins du terrible sacrifice de sa vie ? Quant à Bohun, il avait coincé la pauvre Adela à qui il racontait une histoire interminable qu'il ponctuait de grands rires stridents et injustifiés. Je la voyais à l'affût de moyens de se défiler.

Charles s'approcha et me tapota l'épaule.

— Alors comment vas-tu ? Comment se poursuit ta carrière ?

— Pas trop mal… Parlons plutôt de toi.

Sans se soucier des autres, il m'entraîna dans une embrasure de fenêtre où l'on pouvait s'asseoir et parler à l'écart. Il contempla la vue des jardins en silence quelques instants.

— Oh, ça va. Très bien même, répondit-il avec un sourire désabusé.

— Tant mieux.

— Maman m'a dit que vous étiez passés hier ?

— Oui, nous sommes venus pour le thé.

— Je crois que mes parents voulaient te parler de, enfin, tu sais, de ce gâchis.

— Un peu.

— Que t'ont-ils dit ?

Je n'avais pas l'intention de trahir lady Uckfield. Même si je trouvais sa requête importune et indiscrète, je ne doutais pas de la sincérité de sa motivation. Son fils allait mal. Il était normal qu'elle vole à son secours, quelle mère ne l'aurait pas fait ? Je ne pouvais l'en blâmer, et me contentai de répondre par un léger haussement d'épaules.

— Ils essaient d'accélérer les choses, reprit Charles. Ils veulent absolument que tout cela soit « derrière moi ».

— Pas toi ?

Il détourna son regard. C'était le début du mois de mai, toutes les fleurs s'épanouissaient et les terrasses admirablement entretenues auraient dû paraître fraîches et gaies mais il y avait eu une averse le matin, tout semblait détrempé et accablé. Derrière le saut-de-loup, le feuillage printanier des grands arbres avait encore la légèreté et les couleurs tellement plus subtiles que dans la chaleur de l'été.

— Ils m'ont expédié à la Jamaïque en novembre, avec Clarissa et quelques-uns de ses amis.

— C'était amusant ? demandai-je en regardant Clarissa remplir les verres des uns et des autres.

— Pauvre Clarissa, dit Charles qui avait suivi mon regard. Oui, très amusant. J'aime beaucoup la Jamaïque. Ocho Rios, en tout cas. Tu n'y es jamais allé ? Ma pauvre vieille mère essaie de me trouver quelqu'un qui me convienne. Elle n'a pas du tout envie que je retente ma chance sur le second marché, conclut-il avec un petit rire.

— Elle souhaite simplement te voir heureux, affirmai-je.

— Ce n'est pas tout à fait ça. Vois-tu, cette fois elle a envie que je sois heureux d'une manière qui lui soit compréhensible. L'inconnu l'effraie. Edith représentait l'inconnu. Ma mère s'imagine travailler à mon bonheur mais elle redoute surtout que je refasse une autre erreur. Enfin, à ses yeux. Avec Edith et Eric, il y a eu bien assez d'étrangers comme ça à Broughton.

— Euh, en ce qui concerne Eric, je partage son point de vue, lançai-je.

Cela nous fit rire tous les deux.

Clarissa jetait des regards nerveux dans notre direction comme si elle pressentait qu'il ne sortirait rien de bon de cette conversation. J'étais désolé pour elle. C'était une fille bien, qui aurait probablement réussi à rendre Charles heureux, du moins beaucoup mieux qu'Edith. En même temps, je savais que cette idylle n'était que le fruit de l'imagination de lady Uckfield. Et le resterait.

— Tu as vu Edith récemment ?

Je fus à nouveau frappé par l'erreur commune, dans laquelle j'étais tombé moi-même, qui consiste à penser que les gens peu intelligents sont incapables de ressentir des sentiments profonds. Charles, qui n'était pas stupide, simplement incapable d'une pensée originale, était parfaitement en mesure – je m'en rendis compte à ce moment-là – d'éprouver une grande passion. Il est toujours fascinant de tenter de comprendre la raison des choix amoureux. J'aimais beaucoup Edith. Dès notre première rencontre, j'avais apprécié sa beauté, sa façon de ne pas se prendre au sérieux, son comportement naturel et détendu. En revanche, je concevais mal pourquoi elle était devenue pour Charles l'objet d'une telle dévotion. Le principal charme de la compagnie d'Edith était son ironie, or il était incapable d'apprécier son humour ni même de le comprendre. J'étais aussi stupéfait que lady Uckfield qu'il n'ait pas plutôt jeté son dévolu sur une femme appartenant au même milieu que lui, qui en aurait connu toutes les coutumes et les personnages, qui aurait présidé ses bonnes œuvres, monté ses chevaux et mené le village à la baguette sans état d'âme, et surtout sans l'autodérision inhérente à tous les rôles que jouait Edith. Charles était tombé amoureux d'Edith Lavery et il l'aimait de tout son cœur désintéressé. Elle avait porté un coup terrible à l'estime qu'il avait de lui-même et, en fait, à sa vie tout entière. Pourtant le regard qu'il tourna vers moi exprimait de façon évidente qu'il l'aimait toujours.

— Adela l'a rencontrée l'autre jour.

— Comment allait-elle ?

— Bien, je crois.

Je m'aventurai sur un terrain glissant ; il n'était pas question de lui dire qu'elle m'avait paru abattue parce que cela risquait de réveiller en lui quelque espoir voué à l'échec ni qu'elle nageait dans le bonheur, ce qui lui aurait fait de la peine inutilement. D'autant que ce n'était pas le cas d'après Adela.

— Tu vas la revoir bientôt ?

— Oui, je vais l'inviter à déjeuner.

— Dis-lui… dis-lui que je ferai exactement ce qu'elle veut. Tu comprends ce que ça signifie ? Je m'adapterai. Et transmets-lui toute ma tendresse.
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Comme on pouvait le prévoir, David n'avait tiré aucun plaisir de son séjour au Paradis. Plutôt du ressentiment, comme toujours lorsqu'on est déçu par la réalisation d'un rêve. Dans leur imagination, David et ses semblables se voient déjà comme membres à part entière du Cercle Enchanté, à tu et à toi avec la moitié de la noblesse, échangeant des souvenirs d'enfance et faisant des plans pour partager une villa en Toscane. Le retour à la réalité, inévitable et rude, les remplit d'amertume tandis qu'ils se retrouvent snobés par ceux qu'ils ont passé leur vie à admirer et imiter.

— Je dois avouer, marmonna-t-il en montant à l'arrière de ma voiture, que j'ai trouvé ces Bohun assez déplaisants. Tu les connais ?

— Lui, je l'ai rencontré autrefois.

— Ah bon ? Je ne sais pas quoi en penser.

— Il est quasi débile, répondis-je en souriant. Et elle, comment l'as-tu trouvée ?

— Assez odieuse je dirais.

— Diana Bohun a conclu un mauvais marché, renchérit Isabel. Sa seule compensation est l'envie qu'elle peut susciter chez les autres. À mon avis, d'ici cinq ans, on apprendra qu'elle s'est tirée avec le médecin du coin.

— Non, intervint Adela. Sûrement pas. Moi je l'ai connue quand elle était débutante. Elle coucherait avec Hitler si cela lui apportait un titre et une maison.

— Je crois que je préférerais encore Hitler, conclut Isabel.

En les écoutant railler la pitoyable hypocrisie de Diana Bohun, j'étais persuadé qu'Adela, David, et même Isabel, approuvaient fondamentalement son pacte avec le diable. Aucun d'eux n'aurait accepté d'épouser quelqu'un de repoussant, n'empêche que le genre de filles qui l'avaient fait dans leur entourage (mon propre carnet d'adresses en comptait au moins sept) n'étaient pas des personnes indignes à leurs yeux tant qu'elles ne reniaient pas leur engagement. Aux yeux du clan, le vrai crime d'Edith n'était pas d'avoir épousé Charles sans l'aimer, mais de l'avoir quitté par amour pour un autre. Sa folie : avoir renoncé aux fausses valeurs qu'elle avait adoptées en épousant Charles pour retourner aux valeurs éternelles. Ce n'était pas une attitude mondaine, conforme aux règles de l'aristocratie britannique. Dans le cinéma ou la littérature américaine, un tel départ romanesque serait applaudi. Les Américains, par exemple, considèrent l'abdication d'Édouard VIII comme un renoncement au pouvoir par amour, tandis que ce n'était qu'un acte puéril, irresponsable et absurde pour les Anglais, ceux des classes privilégiées en tout cas.

Edith avait été jugée, et condamnée, en fonction de ces critères.



19.

Ma tâche n'était pas simple. J'avais promis à lady Uckfield de demander de sa part à Edith d'accepter un divorce immédiat, or, en voyant Charles, je m'étais rendu compte qu'il était incontestablement toujours amoureux de sa femme.

— Alors, comment vas-tu t'y prendre ? me demanda Adela avant que je ne parte déjeuner avec Edith.

J'avais bien entendu tout raconté à ma femme. Quelle que soit la discrétion que l'on vous enjoint d'observer, j'estime que cela n'inclut pas le conjoint, sauf cas exceptionnels. Comment est-il possible de partager l'intimité d'un être qui garde les secrets pour lui ? Ce doit être insupportable.

— Je crois que je vais lui répéter ce que lady Uckfield m'a chargé de lui transmettre.

— Tu ne vas tout de même pas défendre la cause de cette malheureuse BCBG de Clarissa ?

— Non, je ne parlerai pas d'elle. Je vais simplement dire à Edith qu'ils veulent en finir, c'est tout.

— Que lady Uckfield veut en finir serait plus exact, rectifia Adela, ce qui était louable de sa part étant donné ses préjugés.

J'avais donné rendez-vous à Edith au Caprice. Il règne dans ce restaurant, surtout à l'heure du déjeuner, une atmosphère un peu plus raffinée que celle qui préside aux repas d'affaires. Le cadre m'avait paru approprié à l'ordre du jour sans être déprimant pour autant. On me conduisit à une table tout au fond de la pièce, loin du va-et-vient du bar, ce qui nous convenait à merveille. Je me commandai une coupe de champagne pour me donner du courage en attendant mon invitée.

Edith se montra enchantée du lieu que j'avais choisi. Simon travaillait beaucoup et gagnait honorablement sa vie mais, entre son prêt immobilier, sa famille et l'accumulation de frais auxquels tout acteur doit faire face, il n'avait pas trop les moyens de fréquenter ce genre d'établissement, sauf à titre d'invité. Edith, qui aurait certes pu le faire puisqu'on ne lui avait pas fixé de limites sur les sommes qu'elle pouvait dépenser, refusait de gaspiller l'argent de Charles pour du superflu. Même si on racontait qu'elle interprétait ce terme de façon assez élastique, elle trouvait inélégant d'emmener Simon dans des endroits de luxe aux frais de son mari. L'ennui, c'est qu'elle n'avait pas d'argent à elle, ce qui la déroutait énormément. Bref, elle était contente d'avoir un prétexte pour se pomponner.

Après nous être embrassés, avoir bavardé et passé nos commandes tout en sachant qu'une importante conversation nous attendait, nous nous octroyâmes, d'un commun accord, le temps que le premier plat soit servi – poulet bang bang pour moi et hors-d'œuvre chauds pour Edith. Lorsque le sommelier remplit nos verres, nous sentîmes que l'heure avait sonné.

— Nous avons passé le week-end dernier chez David et Isabel.

— Comment vont-ils ?

— Très bien. David est toujours très occupé, je n'ai jamais compris à quoi, d'ailleurs. (Pause.) Nous sommes allés prendre un verre à Broughton tous les quatre.

— David a dû être enchanté, constata Edith en picorant une bouchée.

— Non, pas tant que ça. Il s'est fait harponner par Diana Bohun, qu'il s'est efforcé d'impressionner. En vain, je le crains.

— Ça ne m'étonne pas. Je l'ai croisée l'autre jour chez Peter Jones et elle a feint de ne pas me voir.

Elle continuait à boire et à manger avec un certain entrain sans me tendre la moindre perche. Je respirai profondément et attaquai.

— Lady Uckfield était là.

— J'imagine. Comment va cette chère vieille Googie ?

Il y avait de l'ironie dans sa voix mais pas d'amertume déplaisante. Juste des guillemets de chaque côté du stupide surnom, comme au premier temps de son mariage ; ils symbolisaient la frontière, le profond fossé qui séparait désormais l'existence de son ex-belle-mère de la sienne.

— Bien, apparemment. Comme de juste, elle avait envie de parler de toi.

— Pourquoi « comme de juste » ? C'est surprenant au contraire. Googie n'est pas du genre à laver son linge sale hors de la famille. Tu devrais te sentir flatté.

— Je suis surtout censé me rendre utile.

Edith hocha la tête. Elle commençait à comprendre que cette conversation allait l'entraîner plus loin qu'elle ne l'avait imaginé.

— Ah, fit-elle.

— À l'en croire, tu aurais l'intention d'attendre deux ans. Ce n'est pas ce qu'ils souhaitent. Ils aimeraient que Charles divorce maintenant. Tout de suite. Elle souhaite savoir ce que tu en penses.

Ouf ! C'était sorti. Edith posa lentement sa fourchette. Puis elle but posément une gorgée de vin. Voilà, le moment était venu pour elle d'affronter la réalité. La fin de son mariage. Jusqu'à cet instant précis, elle n'avait sans doute pas vraiment accepté que son histoire avec Simon l'y conduirait inexorablement. Pourtant, sa voix était ferme lorsqu'elle prit la parole.

— En fait, ils veulent que Charles divorce pour cause d'adultère ? Que Simon soit cité ?

— Oui, je crois. Ce n'est sans doute pas formulé de la sorte à l'heure actuelle, mais c'est l'idée. Si Charles demande le divorce maintenant, je suppose qu'il doit invoquer une raison, à moins que ce ne soit plus indispensable ? Je n'en sais trop rien.

— On ne peut pas dire que ce soit très grand seigneur, comme comportement.

— Était-ce digne d'une grande dame de prendre la clef des champs avec un acteur marié ?

Elle repoussa son assiette en hochant la tête.

— Bon. Qu'attends-tu de moi, au juste ? Comment suis-je censée réagir ?

— Je crois qu'ils souhaitent savoir, en admettant que la procédure démarre maintenant, si tu ne vas pas tout à coup essayer de t'y opposer ? Je sais que tu t'en fiches mais cela ne changerait rien du point de vue, disons, financier.

— Je ne veux pas d'argent, répondit-elle avec un regard triste. Pas beaucoup, en tout cas. Moins que ce que Charles me donnerait demain si je le lui demandais.

— Je sais. Je l'ai dit à lady Uckfield.

— De toute façon, reprit-elle après un silence, il ne s'agit pas d'une proposition généreuse. De nos jours, aucun des deux partis n'est considéré comme « coupable » et cela ne change rien d'un point de vue financier. Tu comprends ? (Je secouai la tête.) Peut-être pas toi, Googie sûrement.

Le serveur vint changer nos assiettes et nous apporter nos croquettes de saumon accompagnées de pommes allumettes. Mais le sujet restait en suspens comme un encombrant milieu de table. Ce fut Edith qui parla la première de celui auquel nous pensions tous deux.

— Qu'est-ce que Charles dit de tout ça ? Je suppose qu'il était là. Tu lui as parlé ?

— Oui.

Ma réponse, juste en théorie, était un mensonge puisque Charles n'était pas présent lorsque lady Uckfield m'avait exposé ses plans. L'eût-il été qu'il n'aurait sans doute pas laissé sa mère parler comme elle l'avait fait.

— Enfin, non, il n'était pas là lorsque j'ai parlé à sa mère, mais je suis revenu le lendemain, rectifiai-je, honteux de ma fourberie.

— Et alors ?

— Il affirme qu'il se conformera à ta décision. Quelle qu'elle soit.

— Cela lui ressemble davantage. Pauvre Charles ! Comment va-t-il ?

Je redoutais cette question. Si j'avais pu répondre qu'il était au mieux de sa forme, je n'y aurais pas manqué. J'en étais arrivé à penser, comme lady Uckfield, qu'il était temps de mettre un terme à cette période ambiguë. Hélas, Charles n'était pas au mieux de sa forme !

— Euh… Je ne crois pas que tout ça lui ait tellement réussi.

— Clarissa était dans les parages ? demanda-t-elle en reprenant des pommes allumettes.

J'acquiesçai d'un signe de tête et elle ne répondit rien. J'aurais aimé lui conseiller de ne pas tenir compte de ce qu'elle avait pu entendre, qu'il ne s'agissait que de bruits colportés par lady Uckfield, rien d'autre. Je m'en gardai toutefois. À quoi bon ? Il fallait qu'elle rende à Charles sa liberté, à quoi rimerait de freiner sa décision ? Nous passâmes le reste du déjeuner à parler de Simon, de notre métier commun, d'Isabel, de l'achat d'un appartement. Au moment de partir, Edith réaborda le sujet, en souriant.

— Il faut que je réfléchisse. Bien sûr, nous savons d'avance, toi et moi, que je me conformerai à ce qu'on me demande, mais donne-moi un peu de temps. Je t'appellerai.
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Edith Broughton ne rentra pas chez elle, plus exactement elle ne rentra pas directement à Elbury Street.

C'était une magnifique journée de printemps, fraîche et ensoleillée où tout semblait clair, net, et étincelant comme un diamant. Elle était chaudement habillée et, après être passée devant le Ritz, elle tourna à gauche dans Green Park. Elle flâna le long de l'allée, dépassa Wimborne House, le magnifique bâtiment restauré dans toute sa splendeur de Spencer House, Bridgewater et sa grandeur italienne, et s'arrêta pour contempler Lancaster House, cet immense édifice doré, bâti et habité pendant des années par les puissants ducs de Sutherland. L'une après l'autre, leurs femmes avaient dominé la société londonienne, invité les plus grands dignitaires, les plus grands talents dans tous les domaines, à monter les marches du gigantesque escalier doré, dans le plus énorme des immenses halls existant à Londres, pour rendre hommage à la richesse et à la puissance respectives des uns et des autres.

L'idée s'imposa à Edith qu'elle aurait aimé vivre en ces temps révolus, dans un monde plus simple où les grandes familles régnaient sur la capitale. Du temps où les Guest, les Spencer, les Egerton et les Leveson-Gower menaient une existence réglée dans ces demeures où ils habitaient, à la place des organisations charitables, des ministères ou des grands armateurs grecs qui l'occupaient aujourd'hui. Oubliant provisoirement qu'il lui aurait été extrêmement difficile d'approcher cette caste privilégiée à n'importe quelle époque autre que la nôtre, elle s'imagina en crinoline, ne remettant jamais en question son bonheur – parfaitement heureuse par conséquent. En y réfléchissant, elle fut frappée de la similitude entre ses fantasmes sur ce monde d'avant la Grande Guerre et ses chimères sur sa future vie de lady Broughton, lorsqu'elle prenait son bain le matin de son mariage. Comme les choses paraissaient simples dans ses rêves : l'amour que lui voueraient les villageois et les serviteurs, la famille qui bénirait le jour où elle était devenue l'une des leurs…

Plus elle y pensait, plus elle était troublée. Sa mère avait-elle eu tort et les médias raison ? Ses rêves et ses ambitions étaient-ils démodés ? Plus personne de nos jours ne rêve d'un titre, d'un rang, d'un pouvoir hérité ? Vivons-nous vraiment l'époque des self-made men, du talent et de la créativité ? se demanda-t-elle. L'instant d'après, elle regarda les employés de bureau, les balayeurs et les chômeurs qui traînaient dans le parc et la malhonnêteté des médias moralisateurs la choqua. Franchement, existait-il quelqu'un dans ce parc qui n'échangerait pas volontiers sa place contre celle de Charles si cela lui était possible ? Les gourous du petit écran ne prônaient-ils pas la méritocratie uniquement parce que c'était le seul système social qui leur permettait d'accéder au premier rang ? Il n'empêche que, si la richesse et la position que l'on n'avait pas gagnées n'avaient aucune valeur d'un point de vue moral, si elles incarnaient le rêve qui n'ose dire son nom, cela figurait toujours dans l'imaginaire d'un grand nombre de personnes. Et elle y avait renoncé avec désinvolture.

Perplexe, elle songea à ce qu'elle avait cru être son manque de bonheur avec Charles. Pourquoi exactement s'était-elle sentie si malheureuse ? Quand elle tentait de repenser à leur vie commune, elle se rappelait les jolies pièces de Broughton, les domestiques, le parc, son rôle au village. En réalité, les seuls moments vraiment assommants dont elle se souvenait se limitaient à de petites corvées comme de rester debout sous la pluie, derrière Charles, les jours de chasse. Était-ce si terrible ? Quant à Charles, elle ne se le remémorait jamais sans une affection attendrie. Avec nostalgie, elle se souvenait de lui en train d'injurier des chauffards sur la route ou de péter dans son sommeil. Elle n'éprouvait plus aucun sentiment de délivrance à être loin de lui. Au contraire, elle s'inquiétait de la solitude dans laquelle il se trouvait ; la souffrance de Charles la tourmentait. Tant et si bien qu'elle finit par s'interroger sur les raisons qui l'avaient poussée à provoquer un tel séisme. Une pulsion sexuelle ? Fallait-il admettre qu'elle avait fait tout cela pour la queue de Simon ? Ou simplement par ennui ? Dans ce cas, n'était-il pas aussi fastidieux de téléphoner à ses amies de son appartement d'Ebury Street que de participer à des comités de bienfaisance dans la bibliothèque de Broughton ?

Elle marchait lentement vers Victory Arch, laissant Buckingham Palace sur sa gauche. L'étendard royal annonçant la présence du monarque à Londres pendait mollement le long de son mât. Les touristes captivés s'attardaient derrière les grilles, scrutant l'intérieur comme s'ils espéraient capter le regard de quelque altesse royale flânant dans les couloirs ou sortie prendre l'air. Edith méditait sur le mystère de la grandeur imméritée. Elle pensait à Tigger, Googie et Charles qui seraient invités au prochain bal de la Cour, un événement d'une splendeur inimaginable pour tous ces Japonais bardés d'appareils photo, pour ces touristes du Nord et leurs hideux anoraks qui éclaboussaient de taches de couleurs synthétiques criardes le gris froid de la façade néo-géorgienne. Pour n'importe lequel d'entre eux une invitation au Palais serait l'histoire de leur vie, un chapitre glorieux qu'ils ne se lasseraient jamais de raconter alors qu'elle, Edith, avait refusé de jouer son rôle dans ce conte de fées pour être… pour être quoi, d'ailleurs ? Heureuse ?

Depuis quelque temps, Edith se demandait si elle parviendrait à se contenter d'un « épanouissement personnel » aux côtés de Simon. Elle qui n'avait jamais réussi à démêler ses propres ambitions de celles de sa mère, commençait à regretter la grisante sensation de puissance que lui procurait la vie à Broughton. Bien que ces sentiments ne lui fassent pas honneur, elle s'en rendait compte, Edith était pragmatique. Comment profiter des bons aspects de la vie autrement que par le mariage ? Or sa foi en un éventuel triomphe de Simon s'effritait. Maintenant qu'elle connaissait mieux le show-biz, elle devinait que la série pour laquelle il travaillait actuellement, ainsi que les deux autres du même genre qui suivraient étaient probablement le maximum de ce qu'il pouvait espérer. Quel que soit l'avenir de leur vie commune, ils ne se serreraient jamais la main très fort, morts de trac, à la cérémonie des Oscars. Quel genre de vie l'attendait, alors ? Un presbytère quelque part aux environs de Londres et une interview de temps à autre dans un journal du soir ? Devait-elle vraiment lui apporter son soutien moral et affectif pendant vingt ans de semi-échec pour prouver qu'elle était quelqu'un de bien ? Comment s'épanouir personnellement quand on n'a ni talent ni don d'aucune sorte à exploiter ? Est-on vraiment à blâmer de vouloir vivre parmi les privilégiés ? Est-ce si répréhensible de préférer la belle vie, même quand on ne sait rien faire de ses dix doigts ? Est-ce si honteux ? Elle secoua la tête avec irritation. Dans un coin de sa cervelle, elle prenait conscience que, malgré la voie imprudente qu'elle avait choisie, sa conception du monde et du rôle qu'elle désirait y jouer n'avait absolument pas changé. Elle sentit se raviver son ressentiment contre les accusations dont l'avaient accablée parents et amis lorsqu'elle s'était sauvée avec Simon : « Tu ne t'habitueras jamais à cette nouvelle vie, lui avait-on seriné, parce que sous ton apparence de rebelle bat toujours le cœur de la petite fille élevée par Mrs Lavery. » Elle commençait à avoir terriblement peur qu'ils n'aient eu raison.

La lumière de l'après-midi se reflétait dans les fenêtres de Apsley House où Charles et elle avaient été invités à une soirée l'été dernier. C'était un des premiers engagements qu'elle avait dû annuler à cause de leur séparation, se rappela-t-elle avec étonnement car cela lui paraissait incroyable d'avoir renoncé à une haute position dans l'univers des gens du monde pour vivre avec une personnalité obscure d'une profession généralement méprisée. Et elle s'assit pour réfléchir plus en détail aux événements extraordinaires de sa vie depuis un an.
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Simon était chez eux lorsqu'elle rentra. Il buvait son thé en regardant un vieux film. Il était très détendu quand il travaillait, et se reposait volontiers sans se faire de souci. Ce n'était que lorsqu'il n'avait pas de tournage en cours qu'il partait à fond de train à l'autre bout de Londres pour déjeuner avec des gens qu'il n'aimait pas et téléphonait quatre fois par jour à son agent.

— Est-ce qu'il y en aurait une tasse pour moi ? demanda Edith en laissant son manteau dans l'entrée.

— Je viens de le faire avec un sachet, répondit Simon en levant son mug. L'eau est encore chaude, si tu en veux.

Il avait enlevé ses baskets qui traînaient, les pieds en dedans, sur le tapis devant la cheminée. Son manteau gisait sur le bras d'un fauteuil. Le sol était jonché de livres et de scénarios. Debout sur le seuil de la pièce, Edith embrassait la scène comme un spectateur venu d'une autre contrée. The way we live now1. Elle vivait à présent dans ce décor, composé de canapés années 60 recouverts de tweed grège taché, de grandes gravures de fleurs sans intérêt dans des cadres de couleur, d'une table basse en plexiglas et d'un feu aux flammes de gaz. Avec une grande lucidité, elle comprit qu'elle n'avait nulle envie d'entrer dans cette pièce.

Devinant un climat inhabituel entre eux, Simon se leva pour s'approcher d'elle. Il la prit dans ses bras et posa ses lèvres sur les siennes. Ils avaient dîné dans un restaurant indien la veille et son haleine sentait encore les épices. Il l'étreignit avec force et elle s'aperçut qu'il avait déjà une érection.

— C'était bien, ton déjeuner ? demanda-t-il.

— Googie l'avait chargé d'une mission. Il a passé, avec Adela, le dernier week-end dans le Sussex. Ils sont allés à Broughton et bien sûr Googie l'a attiré dans son antre. Pour lui demander de me transmettre un message.

— Et alors ?

— Eh bien, ils tiennent à accélérer le divorce. (Sentant le mouvement de recul de Simon, elle s'interrompit.) Googie veut t'impliquer, ajouta-t-elle.

— Mon Dieu !

Simon ne savait pas trop que penser. D'un côté, la nouvelle l'enchantait et il imaginait déjà les doubles pages de photos dans le Daily Mail , de l'autre il avait envie de fuir sur-le-champ tant il paniquait. Il avait l'impression d'être précipité, totalement impuissant, dans un abîme d'inconnu.

— Elle parle sérieusement ? s'enquit-il.

— Je crois, mais rassure-toi. Ils ont tort. Je suis persuadée que l'on n'a plus besoin de citer qui que ce soit. Enfin, le point important est qu'ils veulent en finir.

— Qu'est-ce que tu as répondu ?

Edith dévisagea le beau garçon qui lui faisait face. Il avait renoncé à son attitude de séducteur professionnel et ses clins d'œil perpétuels, ce qui lui allait beaucoup mieux, même s'il ne s'en rendait pas compte. Un peu de sérieux amplifiait le charme de son regard bleu et pétillant et des mèches blondes qui lui tombaient dans les yeux.

— Qu'il fallait que je réfléchisse.

— Tu peux les arrêter ?

— Si je veux, oui.

— Comment ?

— En demandant à Charles de ne pas continuer.

— Et ça marcherait ! s'exclama Simon en riant.

Edith l'observa froidement. Ce qu'il était provincial ! Incapable de comprendre des hommes comme Charles. Elle devint presque hautaine en prenant la défense du mari qu'elle avait jeté au rebut face à l'amant qu'elle lui avait préféré.

— Oui, ça marcherait.

Simon ne riait plus. Ce qui n'empêcha pas Edith de trouver soudain que quelque chose en lui l'exaspérait irrémédiablement. C'était au-dessus de ses forces de s'embarquer dans une de leurs conversations habituelles sur les acteurs qui étaient tous nuls dans le film qu'ils regardaient, la jalousie du comédien avec lequel il était en train de tourner ou la bêtise insondable du cameraman.

— Je vais prendre un bain, dit-elle en se dégageant de son étreinte.

— Pourquoi tu fais la gueule ? demanda Simon en se laissant retomber dans le canapé, le regard de nouveau fixé sur l'écran. Allez, je suis bon prince, mettons ça sur le compte de ta mauvaise période du mois.

Sans répondre, elle descendit au sous-sol, dans la salle de bains qui communiquait avec leur sombre et minuscule chambre. La tentative d'éclairer les deux pièces par un grand miroir et un papier peint aux énormes coquelicots ne faisait que renforcer leur tristesse et leur obscurité. Elle se déshabilla, puis se glissa dans la baignoire. Depuis sa balade dans le parc, elle était dans un état inhabituel. Elle avait une conscience aiguë du moindre de ses mouvements, de l'eau contre sa peau. Elle se sentait un peu dans les vapes, presque ivre, or elle avait très peu bu pendant le déjeuner. Une vague appréhension lui nouait l'estomac ; son corps était parcouru de picotements. Enfin, elle réussit à cerner ce qui avait attiré son attention l'espace d'un instant. Simon avait dit vrai : c'était la date de ses règles. À l'ordinaire, elle était régulière comme une pendule.

Elle avait cinq jours de retard.


1. Titre d'un livre d'Anthony Trollope, satire du milieu littéraire à Londres dans les années 1870.





20.

Le lendemain de mon déjeuner avec Edith, quelqu'un sonna à notre porte à huit heures moins le quart.

— Mon Dieu, qui est-ce à cette heure-ci ? s'exclama Adela.

Nous étions dans notre petite chambre en entresol d'où il est impossible de voir qui est sur le seuil. Étant donné l'heure, ça ne pouvait être que le facteur et je montais sans trop me soucier de ma tenue. Or quand j'ouvris la porte, en caleçon et hirsute, je découvris qu'il ne s'agissait pas du facteur, qui, somme toute, doit être habitué à ce genre de spectacle, mais d'Edith Broughton.

— Bonjour ! lançai-je sans dissimuler mon étonnement.

Edith passa devant moi, entra dans la pièce et s'effondra dans le canapé qui sépare le côté salle à manger du côté salon.

— Il faut que je te parle.

— Je peux m'habiller, d'abord ?

Elle acquiesça. Je descendis en vitesse prévenir Adela, médusée. Ce fut elle qui fut prête la première et, lorsque je remontai les rejoindre, Edith avait déjà une tasse de café devant elle et un toast à la main.

— Que se passe-t-il ? demandai-je d'emblée car il me semblait inutile de faire comme si cette visite était normale.

Edith jeta un regard à Adela qui se leva aussitôt.

— Je vous laisse, c'est mieux, non ? Ne vous inquiétez pas pour moi, j'ai un tas de paperasse en retard.

— Reste, ce n'est pas confidentiel, dit Edith en balayant du regard notre minuscule appartement. De toute façon, j'imagine que tu entendrais où que tu sois.

Adela se rassit.

— Je veux voir Charles, déclara Edith d'un ton égal.

Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de venir jusqu'ici pour nous annoncer cela à l'aube ? Je la regardai, fasciné. L'explication ne tarda pas.

— Il faut que tu m'organises un rendez-vous.

Adela croisa mon regard en secouant légèrement la tête. Elle avait toutes les réticences de son milieu à se sentir impliquée dans les affaires des autres. Quel que soit le résultat, il y a toujours quelqu'un pour vous reprocher votre rôle. En l'occurrence, elle redoutait beaucoup – ainsi qu'elle me le précisa par la suite – de s'attirer la vindicte de lady Uckfield, ce qui semblait inévitable vu la manière dont se présentait ce nouvel épisode. Depuis le début, elle avait toujours pris le parti de lady Uckfield, jamais celui d'Edith.

— Pourquoi as-tu besoin de moi ? m'enquis-je, d'un ton mal assuré.

— J'ai appelé Broughton hier soir et demandé à parler à Charles. C'est Googie qui m'a répondu. Elle a prétendu qu'il n'était pas là, je suis sûre que c'est faux. J'avais appelé Londres et Feltham d'abord, et on m'avait dit qu'il était à Broughton. Je sais qu'il y était. C'est elle qui ne veut pas que je lui parle.

Cela confirmait les craintes d'Adela, nous allions devoir nous battre contre lady Uckfield.

— Je ne vois pas bien ce que je peux faire.

— Toi, ils te laisseront lui parler. Invente un déjeuner ou n'importe quoi ; quand il sera au bout du fil, dis-lui que je veux le rencontrer.

— Je ne pense pas que ce soit possible. Cela ne me gêne pas de téléphoner (ce qui était faux) mais, si lady Uckfield me demande pourquoi, je lui dirai la vérité. De toute façon, elle sait qu'elle ne peut pas indéfiniment t'empêcher de le voir.

— Indéfiniment, non. Assez longtemps simplement.

— Je ne crois pas, affirmai-je, persuadé du contraire.

À ce moment-là, j'étais moi aussi dans le camp de lady Uckfield. Edith avait épousé Charles sans l'aimer, uniquement pour accéder à une position sociale. Une position qu'elle avait sabotée et abandonnée, trahissant son engagement envers Charles, provoquant un énorme scandale et faisant une peine infinie à son mari. Lady Uckfield voulait désormais se débarrasser d'elle une fois pour toutes. Franchement, je la comprenais.

— Penses-tu que Charles acceptera de te voir ? Peut-être est-ce lui qui a refusé de te parler au téléphone, suggéra Adela.

Elle avait raison. Ce n'était pas impossible.

— Si c'est le cas, je veux qu'il me le dise lui-même.

Le silence s'installa entre nous trois. Adela croqua son pain grillé et se plongea dans la rubrique de Nigel Dempster.

— Quelque chose d'intéressant ? demandai-je.

— La sœur de Sarah Carter a épousé un peintre et les Langwell divorcent, ce que nous savons depuis octobre dernier.

— Tu vas m'aider ? reprit Edith.

Je croisai le regard d'Adela, mais je refusai l'injonction que je lus dans ses yeux. Même si j'aurais préféré de beaucoup laisser tomber Edith, je trouvais ça mal. Quel que soit mon avis sur les droits et les torts de chacun dans cette affaire, ç'aurait été une lâcheté de ma part. J'avais – d'abord et avant tout – été l'ami d'Edith ainsi que l'avait constaté lady Uckfield.

— Oui, répondis-je, je vais le faire. Mais ni maintenant, ni en ta présence. Rentre chez toi et je t'appellerai.

Edith approuva, finit son café et s'en alla.

— Histoire à suivre, commenta Adela.

J'appelai à dix heures et demie et demandai à parler à Charles. Bien que prévenu par Edith, je fus très surpris que lady Uckfield réponde.

— Bonjour. Comment allez-vous ?

— À vrai dire, j'essaie de joindre Charles.

Elle semblait très calme et avait manifestement plusieurs longueurs d'avance sur moi.

— Il n'est malheureusement pas là. Puis-je lui transmettre un message ?

Je jouais avec l'idée de bluffer mais, comme elle connaissait certainement la raison de mon coup de fil, cela aurait été idiot de ma part.

— Je suis chargé d'une commission pour lui. Et je ne suis pas sûr que vous l'approuviez.

— Dites toujours, vous verrez bien, proféra-t-elle d'un ton franchement glacial.

— C'est Edith. Elle veut voir Charles.

— Pourquoi ?

— Je l'ignore. (Ce qui était vrai.)

— Quel est le problème ?

— Je ne sais pas s'il y a un problème, mais je crois que vous n'obtiendrez aucune réponse d'elle au sujet du divorce tant qu'elle ne l'aura pas vu.

— Vous lui avez donc fait part de ma requête.

— Oui. Elle m'a répondu qu'elle voulait réfléchir. Et j'imagine qu'une partie de ses réflexions doit se faire en présence de Charles.

Il y eut une pause, durant laquelle j'entendais sur la ligne des échos inquiétants d'autres conversations, d'étranges bribes anonymes d'autres existences menées à peut-être des milliers de kilomètres de nous.

— Êtes-vous libre cet après-midi ? Pouvons-nous prendre le thé ensemble ?

— Rien ne me ferait plus plaisir mais, en l'occurrence, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter à ce que je viens de vous dire.

— Je serai au Ritz. À seize heures.

Je notai avec intérêt qu'elle ne tenait pas à ce que j'aille chez elle, Cadogan Square.

— Peut-être que Tigger va l'accompagner. Peut-être que Charles est là, suggéra Adela.

L'espace d'un instant, je fus tenté de marcher jusque chez eux et de sonner à la porte ; à la réflexion, je décidai qu'il était plus prudent d'écouter d'abord lady Uckfield.

Je téléphonai quand même à Edith.

— Que vas-tu lui dire ? demanda-t-elle.

— Aucune idée. Qu'elle perd son temps à essayer de vous empêcher de vous voir pour peu que ce soit ce qu'elle ait en tête.

— Bien sûr que c'est ça.

— À l'insu de Charles, bien sûr. De toute façon, je te rappelle ce soir.
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Je demandai discrètement si lady Uckfield était déjà arrivée mais le maître d'hôtel n'était pas homme à laisser passer une telle opportunité. « Conduisez monsieur à la table de la marquise de Uckfield », claironna-t-il d'une voix de stentor à un serveur, lequel m'escorta courtoisement ; des curieux se retournèrent sur mon passage. La marquise était assise, raide, à une table du Salon de marbre, à droite de la grande fontaine dorée. Elle me sourit et agita la main tandis que j'approchais, puis elle se leva pour m'accueillir avec des petits mouvements qui rappelaient ceux d'un oiseau. Le cérémonial du thé fut ponctué de « milady », qu'elle acceptait avec un calme serein.

— N'est-ce pas un vrai bonheur ? me demanda-t-elle gaiement.

— Pour moi, en tout cas, oui.

Sur ce, son attitude ne se fit pas vraiment plus sérieuse mais plus directe. Sa voix était moins pressante qu'à l'ordinaire. Comme la scène dans son salon de Broughton était gravée dans ma mémoire, il me sembla qu'elle cherchait à instaurer une véritable intimité entre nous.

— Je vais être très honnête car je crois que vous pouvez m'aider.

— Même si cela me flatte beaucoup, je n'en suis pas sûr, hélas.

— Je ne veux pas que Charles soit obligé de voir Edith.

— J'ai cru le comprendre.

— Non par méchanceté. Vraiment. C'est simplement qu'il traverse une période de terrible confusion, et cela ne ferait qu'empirer les choses.

— Lady Uckfield, je sais très bien pourquoi vous pensez que c'est une mauvaise idée. Et je partage votre avis. Vous estimez que ce mariage était une erreur et vous ne souhaitez pas qu'il se prolonge. Je suis d'accord avec vous. Il n'en reste pas moins que, pour le moment, Edith est la femme de Charles, elle veut le voir et si, comme je le soupçonne, lui aussi souhaite la voir, ne trouvez-vous pas qu'il vaudrait mieux de les laisser faire ?

Un éclair d'irritation passa dans ses yeux.

— Pourquoi pensez-vous qu'il veuille la voir ?

— Parce qu'il est toujours amoureux d'elle.

Elle garda le silence, choisit avec soin un sandwich aux œufs dans l'assiette et le grignota avec des mimiques de plaisir excessives.

— Ne sont-ils pas délicieux ? chuchota-t-elle comme s'il fallait à tout prix empêcher qui que ce soit d'entendre. Vous pensez que je suis injuste avec Edith, ajouta-t-elle, me dévisageant avec ses yeux de chat.

— Non, je crois que vous ne l'aimez pas mais je n'ai pas l'impression que vous ayez été spécialement injuste avec elle.

— C'est vrai, je ne l'aime pas. Pas du tout. La question n'est pas là cependant.

— Quel est le problème ?

— C'est qu'elle est incapable de rendre Charles heureux. Que je l'aime ou pas n'a rien à voir là-dedans. L'aversion que m'inspirait ma belle-mère ne m'empêchait pas de l'estimer pour ce qu'elle avait fait de Broughton et du malheureux père de Tigger. J'ai mis vingt ans à effacer son souvenir. S'il ne s'agissait que d'un manque d'affection de ma part, je n'y accorderais aucune importance. Je ne suis pas une gamine.

— En effet, acquiesçai-je, flatté que lady Uckfield ait enfin décidé de dévoiler ses pensées personnelles qu'elle camouflait si bien d'ordinaire.

— Il faut que je vous parle de mon fils. Charles est un homme bon, gentil, simple. Il est beaucoup plus gentil que moi, vous savez. En revanche, il est moins…

Sa voix vacilla, tandis qu'elle cherchait un terme reflétant la vérité sans trahir son fils.

— … intelligent ? hasardai-je.

Puisque c'était moi qui l'avais énoncé, elle laissa passer.

— Il a besoin d'une femme qui a de l'estime pour lui, pour ce qu'il est, ce qu'il fait. Quelqu'un qui apprécie son mode de vie. Ce n'est pas un homme capable d'accueillir chez lui une autre philosophie que la sienne. Il ne pourrait pas épouser une cantatrice socialiste et la respecter pour ses idées différentes. C'est impossible, pour lui.

— Pour Edith aussi.

— Edith a épousé une image de la vie qu'elle a glanée dans les romans et les magazines. Pour elle, c'était une succession de voyages, de défilés de mode et de soirées avec Mick Jagger. Elle se voyait organisant des fêtes à l'île Maurice pour la princesse Michael de Kent…

Elle haussa les épaules. J'étais épaté qu'elle ait entendu parler de Mick Jagger.

— Je ne sais pas s'il existe des gens qui vivent comme ça. Peut-être. Quoi qu'il en soit, ce ne sera jamais le cas de Charles. Son existence est réglée par le calendrier rural. Pendant les cinquante années à venir, il chassera et s'occupera de ses terres, s'occupera de ses terres et chassera, avec une coupure de trois semaines de voyage en juillet. Il surveillera ses métayers, se disputera avec le pasteur et essaiera d'obtenir une subvention du gouvernement pour refaire l'installation électrique dans l'aile droite. À de rares exceptions près, ses amis ont le même genre de vie : ils font refaire leur toit, gèrent leur exploitation agricole, chassent, et tentent d'obtenir des subventions ou des exonérations. Voilà son avenir.

— Et vous êtes sûre que cela ne pourra jamais être celui d'Edith ?

— Pas vous ?

Je me rappelai Edith sanglotant d'ennui à la chasse à Broughton et faisant la tête soir après soir, boudant les histoires de Tigger et les numéros de charme de Googie. Ce que lady Uckfield ne savait pas et que moi je soupçonnais, c'est l'ennui et la déprime dans lesquels elle avait sombré dans sa nouvelle vie. Je me souvins d'elle à la soirée de Fiona Grey, exhibée comme une génisse de concours. Lady Uckfield interpréta mon silence comme un acquiescement et son ton devint plus conciliant.

— Ce n'est pas entièrement sa faute. Même moi, je l'admets. Sa redoutable mère lui a bourré le crâne avec des âneries à la Barbara Cartland. Quelle chance avait-elle ?

— Pauvre chère Mrs Lavery, dis-je.

Lady Uckfield eut un frisson qu'elle ponctua d'une grimace. Pauvre Mrs. Lavery qui avait prévu de partager avec elle de succulents déjeuners et des expéditions chez la modiste.

— Je ne suis pas snob, continua lady Uckfield. (Là, je ne pus pas m'empêcher de hausser un sourcil.) Non, je ne le suis pas ! Je sais très bien que certaines personnes peuvent se marier au-dessus de leur condition et très bien réussir. Et j'ai des tas d'amies d'origines très différentes. Oui. Absolument !

Elle parlait d'un ton indigné et sans doute était-elle sincère.

— Qui, par exemple ?

— Susan Curragh et Anne Melton, cita-t-elle après un moment de réflexion. Je les aime beaucoup toutes les deux. Je vous défie de dire le contraire.

Elle avait nommé une héritière américaine immensément riche qui était maintenant la femme d'un sous-secrétaire d'État assez terne, et la fille d'un millionnaire du prêt-à-porter qui avait épousé un comte irlandais appauvri en le mettant, en échange, sur le devant de la scène mondaine. Je ne connaissais ni l'une ni l'autre de ces femmes mais tremblais pour Edith si lady Uckfield estimait qu'elles étaient de bons exemples de « mariages au-dessus de sa condition ».

— Vous ne me croyez pas, je sais, mais j'ai été élevée à ne pas penser en termes de « classe ».

L'étonnant est que lady Uckfield aurait pu faire avaler cette affirmation à un détecteur de mensonge alors qu'elle n'avait évidemment été élevée qu'en termes de classes sociales, rien d'autre, et était fidèle à l'enseignement reçu.

— L'important, continua-t-elle, ce n'est pas l'origine sociale d'Edith (encore que…), c'est qu'elle n'aime pas le job. Elle et son épouvantable mère sont typiquement « chic londoniennes ». Elles aiment déjeuner dans des restaurants italiens, aller à des bals de charité et s'envoler l'hiver vers des contrées ensoleillées. Gérer une maison comme Broughton ou Feltham n'est pas un cadeau, c'est une succession de corvées, de paperasses et de comités. De discussions avec les inspecteurs du Département des Monuments Historiques qui vous détestent parce que vous habitez là et font le maximum pour vous ennuyer le plus possible. C'est défendre sa cause dans les ministères et faire des économies de chauffage. Être invité dans ce genre de demeures est très plaisant. Même les « chic Londoniennes » aiment ça. Mais en être propriétaire est un énorme, gigantesque travail. Edith ne pourra jamais prendre plaisir à ce genre de vie ou être fière de cette tâche. Je ne l'en blâme pas, c'est comme ça. Et pour être tout à fait franche… (elle hésita comme si elle avait peur de brûler trop de munitions), je ne suis pas sûre qu'elle aime beaucoup Charles.

Je repensai au dîner de fiançailles et à ce que m'avait dit ma voisine, Caroline Chase. C'est lugubre ici, vous savez… Expositions de fleurs tout l'été, canalisations gelées tout l'hiver . J'entendais encore l'écho de sa voix froide et dure. Je suppose qu'Edith sait à quoi s'en tenir ? Et comme Edith avait paru triomphante. Elle avait décroché la timbale et remporté le tournoi.

— Si ce que vous dites est vrai, pourquoi ne pas les laisser se voir ? Où est le danger ?

— Parce que j'ai peur que huit mois d'Ebury Street avec un acteur au chômage ne lui rappellent ce pourquoi elle trouvait Charles attirant ou, disons plutôt, qu'il était une solution attirante. Je pense qu'elle veut le reprendre.

— Et vous êtes contre ?

Je la trouvais sévère de traiter ce pauvre Simon d'acteur au chômage, lui qui se voyait déjà en haut de l'affiche. Mais ce n'était pas le moment d'ergoter sur des détails.

— Je suis contre de toutes les fibres de mon être, prononça-t-elle avec une intonation précise de chef d'État.

Je respectais son honnêteté. J'étais habitué à la répulsion anti-divorce qui est une des attitudes imposées dans la bonne société. Alors qu'en fait tout le monde se fiche que les gens soient divorcés ou pas, la seule chose intéressante étant avec qui ils sont mariés pour le moment. Mais quand même, lady Uckfield était de la vieille école et j'étais pratiquement sûr qu'on ne trouvait aucun divorce ni dans la généalogie de sa famille ni dans celle de Tigger.

— Cela vous surprend que je préfère voir le scandale aller jusqu'au bout. Eh bien, oui. Je préfère encaisser de petites conséquences maintenant plutôt que de plus graves dans cinq ans, lorsque Edith aura redécouvert à quel point elle s'ennuie, ou trouvé quelqu'un d'aussi riche que Charles avec lequel elle s'ennuiera moins. Il risquerait d'y avoir des enfants, à ce moment-là, et je préfère voir mes petits-enfants grandir à Broughton, élevés par leurs deux parents.

— Je comprends.

Son raisonnement était logique, c'était indéniable.

— Alors vous pouvez m'aider ? demanda-t-elle en s'affairant sur les sandwiches et en remplissant nos tasses de thé.

Elle avait été honnête avec moi, je ne pouvais pas l'être moins avec elle.

— Non, lady Uckfield, je ne peux pas vous aider.

Elle fut si surprise qu'elle s'immobilisa, théière en l'air. Elle devait avoir l'impression de m'accorder un tel privilège en me dévoilant le fond de ses pensées que j'étais forcément convaincu et acquis à sa cause. Devant sa déception, je clarifiai ma réponse.

— Non pas parce que je ne suis pas d'accord avec vous. En fait, je le suis. Mais parce que je crois qu'aucune discussion ne détournera Edith de cette rencontre avec Charles. Et que je ne me sens pas le moindre droit d'interférer.

Elle secoua la tête d'un mouvement brusque, saccadé, qui trahissait son chagrin.

— Et vous pensez que je n'en ai pas le droit, moi non plus ?

— Vous, vous êtes la mère de Charles. Cela vous donne le droit d'essayer même s'il y a peu de chance que vous réussissiez.

Notre entretien avait atteint sa conclusion, je me levai en pensant qu'il serait difficile désormais pour lady Uckfield et moi de nous retrouver ensemble. Elle avait laissé tomber trop de ses défenses habituelles et mettrait du temps à me pardonner d'avoir été le témoin de sa vulnérabilité. Pour empirer la situation, je vis ses yeux s'embuer et une larme – sans doute tout étonnée d'être libre après vingt ans de prison – se frayer un chemin sur ses joues soigneusement poudrées.

Elle se leva et posa sa main sur mon bras.

— Ne l'aidez pas, au moins, supplia-t-elle d'une voix pressante.

Mais ce n'était plus cette insistance de petite fille excitée, « surtout ne dis rien à Papa », à laquelle elle m'avait habitué. C'était juste du désespoir.

— Ne l'encouragez pas, je vous en supplie. C'est tout ce que je vous demande. Pour son bien comme pour celui de Charles. Ils seraient trop malheureux.

Je la rassurai dans les limites où je croyais pouvoir le faire, la remerciai pour le thé et restai près d'elle le temps qu'elle se reprenne. Puis, arrivé là où je devais tourner pour sortir du côté d'Arlington Street, je me retournai et elle me fit un signe de main, aussi impeccable que si elle était dans la loge royale à Ascot.
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— Tu avais raison, en effet. Elle ne veut pas que vous vous rencontriez.

— Je te l'avais dit !

— N'empêche, je ne vois toujours pas comment elle peut vous en empêcher.

— Oh, elle va encore l'expédier au diable. En Amérique, pour des ventes de chevaux, ou n'importe quoi. Elle va combiner quelque chose avec des amis. Elle en a partout.

— On dirait Watergate.

— Tu crois que je plaisante ? dit-elle avec un petit rire déchirant.

— Non, mais quand même. Il ne peut pas rester en Amérique toute sa vie. Il faut juste que tu t'obstines. Je ne pense pas qu'il t'échappe alors que tu le cherches partout. Il faut juste attendre ton heure.

— Je n'ai pas le temps d'attendre.

Quelque chose dans le ton de sa voix me retint de lui demander une explication. J'avoue même avoir délibérément chassé cette remarque de mon esprit. Je ne voulais pas y faire face, et surtout pas en faire part à Adela, même si je n'étais pas sûr de la façon dont il fallait l'interpréter. Si cela voulait dire quelque chose de précis, pourquoi prendre le risque de lâcher ce secret dans la nature ? Et si cela ne voulait rien dire de spécial, alors, oublions.

Il y eut un silence. Edith avait peut-être conscience d'en avoir dit plus qu'elle n'en avait l'intention. Elle cherchait sans doute un moyen de minimiser sa remarque sans y faire de nouveau allusion.

— Que penses-tu faire, alors ? demandai-je.

— Je ne sais pas.
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Elle ne savait pas. Cela paraissait délirant mais Edith ne savait littéralement pas comment contacter son propre mari. Pendant un temps, elle espéra que Sotheby's ou Christie's l'aiderait à sortir de cette situation. Les cocktails d'été de ces deux grands commissaires priseurs étaient devenus les grands rendez-vous du calendrier mondain, l'occasion pour le gratin , à ne pas confondre avec la Café Society, de se retrouver et de se rassembler avant que tout le monde se disperse pour les vacances. Edith savait que Charles irait aux deux, Googie aussi. Même Tigger faisait l'effort d'émerger de sa campagne pour renouer les liens avec ses pairs. C'était un devoir annuel et plaisant, rempli par une large majorité de la haute aristocratie, comme l'avait été le vernissage de l'Exposition d'été d'art contemporain. Charles y serait sûrement et Edith pourrait l'y coincer. Hélas, les jours passaient et tous les matins le courrier tombait sur le paillasson sans trace de l'indispensable carte d'invitation blanche, avec ses lettres italiques à l'encre noire sur papier gaufré. Pour épargner tout embarras à Charles ou à lady Uckfield (personne n'imaginait que lord Uckfield puisse même se rendre compte de la présence d'Edith), le nom de la comtesse Broughton avait manifestement été rayé de la liste. Elle n'était plus invitée nulle part.

Il lui fallut se rendre à l'évidence et trouver un plan de rechange.

Edith parcourut donc la liste des noms soigneusement notés au crayon sur son carnet d'adresses, habitude qu'elle avait inconsciemment copiée sur son haïssable belle mère : « Comme ça, disait celle-ci, on peut plus facilement gommer les adresses en cas de déménagement ou les noms qui n'ont plus de raison de figurer sur votre liste. » Ce matin-là, Edith passa tout le monde en revue, cherchant qui pourrait l'aider. À la fin, faute de mieux , elle composa le numéro de Tommy Wainwright. Ce fut Arabella qui répondit et Edith lui demanda si elle pouvait parler à Tommy. Grand silence à l'autre bout du fil. Puis :

— Je suis désolée mais il est au Parlement.

— Quand pourrai-je le joindre ?

— À dire vrai, il est terriblement occupé en ce moment. Puis-je faire quelque chose pour toi ?

Non, pensa Edith, tu ne peux pas et tu ne le ferais pas.

— Pas vraiment, dit-elle légèrement. Je ne veux pas le déranger. Peux-tu simplement lui dire que j'ai appelé ?

— Bien sûr, je le lui dirai.

Au ton impersonnel de sa voix, il semblait évident qu'Arabella n'avait aucune intention de dire quoi que ce soit mais, finalement, ayant peur que son mensonge par omission ne soit découvert, elle transmit le message tout en suppliant son mari de ne pas en tenir compte. Et Edith, qui n'y croyait pas beaucoup non plus, fut très surprise de recevoir un appel de Tommy le soir même.

— Je voudrais voir Charles et tout le monde veut m'en empêcher, expliqua-t-elle, après les premiers échanges d'usage.

— Pourquoi ?

— Parce qu'ils ont peur de Googie, parce qu'ils veulent rester bien avec la famille. Je ne sais pas pourquoi.

Il y eut un court silence.

— Je ne veux pas mettre Charles dans l'embarras, dit Tommy.

— Moi non plus, répondit fermement Edith. Je veux juste le voir.

Autre silence. Puis, après une sorte de soupir :

— Il vient prendre un verre chez nous mercredi vers dix-neuf heures. Tu peux toujours passer.

— Jamais je n'oublierai ce que tu fais pour moi ! dit Edith, la voix étranglée de reconnaissance, ce qui laissa deviner à Tommy l'attitude des autres à son égard.

— Ne te fais quand même pas trop d'illusions, lui dit-il, car il ne connaissait que trop bien la puissance des gens qu'elle s'était mis à dos.
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J'étais déjà dans le salon des Wainwright lorsque Edith arriva. Nous n'étions pas nombreux, une trentaine de personnes qui n'avaient rien de mieux à faire et s'étaient retrouvées dans leur étroite maison d'une mews près de Queen Anne Street pour démarrer la soirée avec du saumon fumé de Marks & Spencer et quelques bouteilles de champagne Majestic. La réunion touchait à sa fin et chacun commençait à penser à ses réservations de théâtre ou de restaurant ou aux horaires de la baby-sitter lorsque Edith apparut à la porte, tout sourires. Puis je vis sa mine se décomposer au fur et à mesure que son regard faisait le tour de la pièce. J'allai à sa rencontre.

— Ne me dis pas que Charles est parti. J'ai été coincée dans les embouteillages, et en plus je suis partie en retard.

C'était facile de deviner pourquoi. Elle s'était sûrement préparée avec un soin minutieux, il y avait longtemps que je ne l'avais pas vue si en forme. Son joli visage était parfait, ses cheveux brillaient et son élégante robe de cocktail soulignait ses formes désirables.

— Ne te tracasse pas, il n'est pas encore arrivé.

— Mais il va venir ?

— Je pense. C'est ce que Tommy m'a dit.

— C'est ce qu'il m'a dit aussi mais où est-il ?

Elle fit la moue lorsqu'un couple de ses anciens amis décidèrent à contrecœur de remarquer sa présence et l'entraînèrent dans une conversation. Adela vint me rejoindre.

— Qu'est-ce qu'elle fait ici ? Je pensais que les Wainwright étaient dans l'autre camp.

— Pas vraiment, non. Je pense que Tommy a voulu leur donner une occasion de se voir.

— Tu m'étonnes. Avant-hier, je suis tombée sur Arabella chez Harvey Nicks : d'après elle la rupture était la meilleure chose qui pouvait arriver.

— Même les gens mariés ont parfois des désaccords sur certains sujets. Tu ne crois pas ?

— J'en suis sûre, répondit-elle avec aigreur, mais je ne vois toujours pas pourquoi Arabella aurait accepté de l'inviter.

À l'époque, j'ignorais la réponse mais j'appris plus tard qu'Arabella n'avait pas accepté, effectivement.

Le cocktail tirait à sa fin. On avait prié quelques-uns d'entre nous de rester pour dîner et, comme toujours dans ces cas-là, nous traversions un moment de flou où une ou deux personnes s'incrustent sans comprendre qu'ils retardent la suite des événements. Généralement, l'hôtesse finit par fléchir et leur dit : « Restez grignoter quelque chose avec nous, si vous voulez. » Ce que les initiés traduisent par : « Partez, s'il vous plaît, nous avons faim et vous n'êtes pas invités. » Alors regardant autour d'eux, ils rougissent, balbutient qu'il faut absolument qu'ils partent pour faire Dieu sait quoi, et s'en vont. Il y a bien sûr toujours le risque que le traînard, non initié à ces rites, obstiné, ou simplement borné, accepte l'invitation faite à contrecœur. En l'occurrence, Arabelle Wainwright n'avait de toute évidence aucune intention de garder Edith pour le reste de la soirée, donc elle ne dit rien. Mais Edith ne partait toujours pas. Je m'approchai d'elle.

— Je suppose que vous restez dîner ici ? dit-elle.

— Oui. Et je pense que c'est le cas de presque tous les gens qui sont encore là.

Son regard fit le tour de la pièce. Et sa voix brisée me fit presque monter les larmes aux yeux.

— J'attendais encore qu'il arrive. Il ne m'est pas venu à l'esprit qu'il ne viendrait pas. Sa mère a dû avoir vent de ma présence et l'empêcher d'une façon ou d'une autre.

— Je me demande comment. Tommy ne m'a pas dit que tu serais là et je vois mal à qui d'autre il aurait pu en parler.

Elle ne s'attarda pas plus longtemps. Quand Arabella apporta une pile d'assiettes de la minuscule cuisine et les installa bruyamment sur la table de salle à manger où étaient disposés des sets de table, Edith dut admettre sa défaite.

— Il faut que je file, dit-elle à son hôtesse qui prit l'air détaché. Merci. Cela m'a fait très plaisir de te revoir.

Arabella opina sans mot dire et Tommy raccompagna Edith à la porte.

— Je ne sais pas ce qui s'est passé, dit-il. Je suis désolé.

— Que veux-tu, peut-être que cela ne devait pas se faire ! répondit-elle avec un petit sourire triste.

Puis elle l'embrassa et partit. Mais tout en prétendant accepter un signe du destin, elle ne pouvait s'empêcher de penser que quelqu'un avait délibérément bousillé ses chances. Et elle avait raison.

Bien plus tard dans la soirée, alors que – contrairement à mes habitudes – je m'étais levé pour aider à débarrasser, j'entendis quelques bribes d'une dispute derrière la porte de la cuisine.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demandait Tommy, exaspéré.

— Exactement ce que je dis : à mon avis, ce n'était pas honnête de tendre un piège à Charles alors que nous sommes supposés être ses amis.

— Si c'est vraiment ce que tu penses, pourquoi ne pas l'avoir appelé pour le prévenir et qu'il décide lui-même s'il voulait la voir ou non ?

— Je pourrais te poser la même question.

— Parce que je ne suis pas sûr qu'il sache lui-même ce qu'il veut, répondit Tommy, troublé.

— Eh bien, justement. C'est pour ça que j'en ai parlé à sa mère, dit Arabella sans la moindre intonation de regret.

— Tu es une garce.

— Peut-être. Dans six mois, tu pourras me dire que j'ai eu tort. En attendant, apporte la crème à table. Sans en renverser.

Incapable de faire plus longtemps semblant d'empiler les assiettes sales, je poussai la porte de la cuisine où régnait une paix apparente.

— Ce que tu es gentil ! dit Arabella en me débarrassant adroitement de mon fardeau.

Ma femme refusa de prendre position lorsque je lui racontai l'incident sur le chemin du retour.

— Ne me fais jamais ce genre de coup-là ! dit-elle, et je le lui promis.

Non pas que je critique ce qu'avait fait Tommy. Il avait agi en véritable ami mais, lâchement peut-être, moi je ne me serais jamais mis dans une telle position. Je ne répétai pas ce qu'Arabella avait prédit pour dans six mois : même à ce stade de l'histoire, je ne voulais pas y croire.
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Quelques jours plus tard, Edith se réveilla et se précipita pour vomir dans le lavabo. Elle avait dû tâtonner dans un demi-sommeil pour trouver son chemin et c'est seulement la violence de ses haut-le-cœur qui lui fit reprendre conscience. Quand il lui sembla que son estomac s'était enfin complètement vidé, elle reprit son souffle et s'assit. Simon apparut à la porte, la main sur son téléphone portable. Il dormait nu et d'habitude la vue de sa sublime anatomie suffisait à la mettre de bonne humeur mais ce matin-là ses charmes laissèrent Edith insensible.

— Tu vas bien ? demanda-t-il inutilement.

— Ce doit être ces crevettes roses, dit-elle, se souvenant que lui avait pris du potage.

— Pauvre chérie. Heureusement, t'en voilà débarrassée, dit-il en souriant et en lui montrant le téléphone avec une grimace rigolote. C'est ta mère… Tiens. Moi je vais faire du café

Edith prit le téléphone, s'essuya la bouche et rassembla ses esprits.

— Maman ? Non, j'étais à la salle de bains.

— C'est toi qui étais malade ?

— Qui ça pourrait être d'autre ?

— Mais tu vas bien ?

— Bien sûr que je vais bien. Nous sommes allés dîner dans un endroit épouvantable dans Earl's Court, hier soir. Un restaurant ouvert par un acteur raté que Simon connaît. J'ai pris des fruits de mer. C'était idiot de ma part !

— N'empêche, j'ai trouvé que tu avais petite mine, la dernière fois que je t'ai vue.

La semaine précédente, Edith avait accompagné sa mère à la recherche (d'ailleurs infructueuse) d'un chapeau, ce qui aurait donné mauvaise mine à n'importe qui mais elle garda cette réflexion pour elle.

— Tu n'es pas malade, alors ?

— Absolument pas.

— Tu me dirais s'il y avait… quoi que ce soit, n'est-ce pas ?

Edith aurait hésité à faire confiance à sa mère même pour savoir quel jour on était mais pourquoi entamer une discussion maintenant ?

— Bien sûr, je te le dirais.

— Et je suppose qu'il n'y a aucune nouvelle. À propos… de tout…

— Non.

— Oh, ma chérie.

Excédée, Edith était quand même désolée pour sa mère. Même si son système de valeurs était terriblement futile, elle éprouvait des émotions sincères. Une telle déception, surtout.

— Tu ne franchirais… aucune étape que tu risquerais de regretter après, n'est-ce pas ?

— Quelle étape ?

— Je veux dire… tu ne brûlerais pas tous tes vaisseaux avant d'être sûre de toi…

Habituée à l'inépuisable registre de clichés avec lesquels Mrs Lavery s'exprimait, Edith n'avait pas besoin de traducteur pour comprendre ce dont elles parlaient. Elle abrégea la conversation, raccrocha, et se dit qu'il était temps de passer à l'action.

On était samedi, un jour paresseux et plaisant pour eux d'habitude, grasse matinée à lire les journaux, déjeuner quelque part dehors, peut-être un cinéma ou un dîner cool dans la cuisine d'un couple d'amis. Mais en s'habillant, Edith avait d'autres plans en tête. Elle choisit sa tenue avec soin, des vêtements de campagne chic et bon genre, le type même de jupe et de chandail qu'elle s'était juré de ne plus porter. Comme lorsqu'elle s'était habillée pour assister au défilé de mode, elle se dit que ses deux vies exigeaient vraiment deux garde-robes. Une fille de duc pouvait très bien se rendre à un dîner dans le Shropshire avec un ensemble olé-olé de chez Voyage, tout le monde applaudirait son originalité mais à elle, Edith, on ne pardonnerait aucune excentricité. Dans le cercle de Charles, porter une tenue citadine à la campagne serait tout de suite épinglé comme un manque de savoir-vivre.

Quand elle entra dans la cuisine, Simon la regarda, médusé.

— Ma parole, on dirait que tu vas auditionner pour Hay Fever  !

— Je suis désolée. J'ai complètement oublié que j'avais promis à ma mère de l'emmener à un déjeuner aujourd'hui. C'est pour ça qu'elle appelait. Tu me pardonnes, dis ?

— Déjeuner chez qui ?

— Oh, juste des cousins, à la campagne.

— Tu n'as pas de cousins à la campagne. N'était-ce pas tout le problème, justement ?

Pour une fois, Simon avait vu juste. Ce qu'il venait de dire, en un de ses rares flashes de clairvoyance, résumait exactement la situation.

— J'en ai mais je n'en parle jamais. Ils sont trop ennuyeux.

— Ce qui signifie que tu ne veux pas que je vienne.

Simon détestait être exclu de quoi que ce soit. Ou alors, il fallait que ce soit lui qui en décide ainsi. S'il était trop occupé, OK, mais qu'on ne désire pas sa compagnie – ne serait-ce que pour aller à la poste – ça, il ne supportait pas.

Edith le gratifia d'un sourire désolé et enjôleur.

— Bien sûr, j'aimerais que tu viennes. Mais Maman m'a suppliée qu'on ait un peu de temps toutes les deux. J'imagine qu'elle a envie qu'on bavarde un peu, de tout… conclut-elle avec un haussement d'épaules qui mettait fin à toute discussion.

— Ne dis pas trop de mal de moi.

Elle lui sourit de nouveau, tendre et chaleureuse, tout en sachant qu'elle allait comploter sa chute. Elle ne voulait pas lui dire où elle allait, cela déclencherait une scène alors qu'elle n'était pas du tout certaine que son expédition aboutisse. Elle voulait surtout éviter qu'il fasse un retour théâtral chez sa femme, la laissant, elle, rentrer dans un appartement déserté.

En vérité, elle venait de décider, en se sentant si patraque ce matin-là, qu'il n'était pas question qu'on la tienne à l'écart un jour de plus. Elle irait aujourd'hui même à Broughton pour affronter le lion – ou plutôt le petit de la lionne – dans sa tanière. En roulant sur la A22, elle se demandait bien pourquoi elle avait tant tardé à prendre cette décision. C'était son mari et elle se rendait à ce qui était, après tout, son domicile conjugal. Qui pouvait dire le contraire ?

Une mauvaise surprise l'attendait : elle avait oublié qu'un samedi d'été la maison était évidemment ouverte au public. Cela lui était sorti de la tête et maintenant elle se trouvait devant un choix assez ridicule : ou elle passait par l'entrée de la famille et mettait sa voiture dans la cour, ou elle prenait l'entrée publique et se rendait vers la maison entourée de touristes et de dadames de Brighton. Elle choisit audacieusement cette seconde solution. Si elle tirait la sonnette réservée à la famille, il y avait trop de risque qu'on la bloque en route et comme elle supposait que Charles serait dans son bureau, à côté de la bibliothèque, elle pourrait se glisser sous le cordon et ouvrir la porte qui séparait les deux pièces : aucun des guides ne l'arrêterait. Bien sûr, elle prit soin de saluer au passage la dame en solide tenue campagnarde qui contrôlait les tickets à l'entrée.

— Bonjour, Mrs Curley, comment allez-vous, ça ne vous ennuie pas que je me faufile par là ?

Edith était passée maître dans la façon de parler au personnel de Broughton, en demandant comme une faveur quelque chose qu'on ne pouvait pas lui refuser. « Oh, Madame Untel, auriez-vous la gentillesse de nous attendre jusqu'à ce que nous soyons rentrés ? Ou est-ce que cela vous ennuierait terriblement  ? » Bien entendu, Madame Untel, à qui on avait enseigné le même code, comprenait qu'elle avait interdiction d'aller se coucher avant le retour de ses patrons. Mais n'était-ce pas une façon plus gratifiante de donner des ordres ? Cette fierté d'être « merveilleux avec les domestiques » (en clair : exprimer d'incroyables exigences d'une voix la plus amicale possible) fait partie de l'image que les aristocrates ont d'eux-mêmes.

Mrs Curley était manifestement embarrassée par la demande d'Edith mais, comme celle-ci l'avait prévu, comment refuser ?

— Bien sûr, milady, répondit-elle aimablement et, à peine Edith passée elle prévint la famille par le téléphone intérieur.
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Charles Broughton était en effet dans son bureau, ou plutôt la Petite Bibliothèque comme aimait l'appeler lady Uckfield. Il répondait vaguement à son courrier, faisant mine d'être plus occupé qu'il ne l'était vraiment. Les invités du week-end avaient été conviés par sa mère et il n'avait aucune envie de voir les amis qu'elle avait choisis pour lui. Il trouvait Diana Bohun froide et prétentieuse et son mari quasiment débile. Clarissa n'était pas là. Il avait enfin réussi à persuader sa mère qu'il était inutile qu'elle s'obstine. Mais si pas de Clarissa… qui ?

Il avait appris l'apparition d'Edith chez les Wainwright. En fait, Tommy lui en avait parlé dès le lendemain préférant qu'il ne le sache pas par quelqu'un d'autre. Au début, Charles avait été furieux, pas contre Tommy, contre sa mère. Le soir en question, elle lui avait soudain demandé de l'emmener rendre visite à une vieille amie à l'hôpital, une mission qu'elle lui avait alors vendue comme cruciale alors que ce n'était donc qu'une simple tactique pour l'empêcher d'aller chez les Wainwright. Maintenant, après s'être calmé, il se demandait pour la millième fois à quoi aurait abouti cette rencontre. Malgré les commentaires critiques de ses amis sur le comportement de sa femme, il comprenait pourquoi elle l'avait quitté. Parce qu'il était ennuyeux. Malheureusement pour lui, il était juste assez intelligent pour s'en rendre compte. Il savait que, une fois dissipée la joie d'Edith savourant sa nouvelle position, il n'avait pas su être le compagnon dont elle avait besoin. La moitié du temps, admettait-il honnêtement, il ne comprenait pas vraiment de quoi elle parlait. Quand elle s'interrogeait sur la politique de l'opposition ou tentait d'évaluer les avantages et inconvénients d'intervenir au Moyen-Orient, Charles savait qu'on pouvait avoir différentes opinions sur ces sujets mais il ne voyait pas pourquoi il serait obligé de les connaître. Du moment qu'il continuait à voter pour le parti conservateur en proclamant à quel point les nouveaux travaillistes étaient dangereux, n'était-ce pas suffisant ? C'est tout ce que ses copains du White's attendaient de lui. Eh bien, manifestement, Edith, elle, en attendait plus. Il commençait à se douter qu'elle voulait revenir – ou du moins en parler avec lui – mais qu'y avait-il de changé ? Elle serait à nouveau lassée d'ici quelques mois, voire quelques semaines. Ne valait-il pas mieux pour l'un comme pour l'autre admettre leur défaite ? C'était en ces termes qu'il pensait à son mariage. Un échec. Un échec qu'il fallait maintenant regarder en face pour pouvoir l'oublier. Ce qui était, évidemment, la thèse de lady Uckfield. On prétend de nos jours que toute intervention dans la vie privée de nos enfants est vouée à l'échec. Je ne suis pas d'accord : à condition de ne rien bousculer, des parents intelligents peuvent très bien parvenir à leurs fins. Et la marquise de Uckfield était plus qu'intelligente.

La porte s'ouvrit et le visage de la vicomtesse Bohun parut dans l'entrebâillement.

— Charles ? Oh, Dieu merci, tu es là ! dit-elle en lui jetant un regard désespéré.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Je suis dans un terrible pétrin. Peter est parti se promener et nous n'avons pas de voiture ici. Bref… Le problème est que…

Charles attendait patiemment. Diana s'humecta les lèvres nerveusement. Elle avait un réel don de comédienne.

— Je me suis embrouillée dans les dates et je suis venue sans rien…

Charles la dévisagea, perplexe. De quoi parlait-elle ? On aurait dit quelque chose de mal traduit d'une langue étrangère.

— Excuse-moi, dit-il, mais je ne suis pas sûr de…

Diana surmonta son dégoût pour ce genre de tactique. Aux situations désespérées les moyens désespérés et, d'après ce que lui avait raconté son hôtesse, la situation était vraiment désespérée.

— Je ne m'y attendais pas du tout mais… c'est le mauvais moment du mois et il faut absolument que j'aille à la pharmacie…

— Oh mon Dieu ! dit Charles terriblement embarrassé, en se levant d'un bond. Bien sûr. Que puis-je faire ?

Ouf, il avait compris. Diana respira plus normalement, elle avait atteint son but relativement vite.

— Cela ne t'ennuierait pas trop de me conduire à Lewes ? Le problème c'est que tous les magasins ferment à treize heures, dans la région et…

— Mais bien sûr. On y va tout de suite.

— Je vais juste dire un mot à ta mère.

— D'accord. Je descends prendre la voiture. On se retrouve à notre entrée dans cinq minutes. Et ne te fais pas de souci, surtout.

Il était attendrissant de lui dire de ne pas s'inquiéter à propos d'une expérience qu'elle vivait tous les mois depuis qu'elle avait douze ans ! Avec un faible sourire elle le regarda se précipiter hors de la pièce. Elle avait bien choisi son mensonge pour obtenir une réaction immédiate. Comme elle l'avait supposé, Charles avait un franc dégoût pour tous les mécanismes de la féminité. La moindre allusion suffirait pour qu'il file faire ce qu'on lui demandait sans chercher à en savoir plus. En l'entendant descendre l'escalier, elle se félicita de son efficacité.
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Edith avait à peine atteint le palier de l'esclave en bronze que lady Uckfield surgit d'une arche non délimitée par la cordelière.

— C'est toi, Edith ? Mais pourquoi ne nous as-tu pas prévenus que tu venais ?

Elle posa la main sur le bras de sa belle-fille et tenta de l'attirer vers la porte du salon familial. C'est foutu, pensa Edith, se maudissant de ne pas être entrée incognito, avec un foulard sur la tête pour se dissimuler. Mais elle n'abdiqua pas tout de suite. Elle se dégagea de la poigne de Googie et se dirigea vers la bibliothèque et le bureau de Charles.

— Je ne voulais pas vous ennuyer. Je veux juste dire un mot à Charles, je n'en ai pas pour longtemps.

Elle marchait si vite que, à la grande joie du public présent, lady Uckfield fut obligée de se mettre au trot, dirons-nous, pour pouvoir la suivre. Quelques touristes les avaient reconnues et, comme l'explosion du couple avait paru dans la moitié des journaux de la région, ils abandonnèrent avec joie l'ennuyeuse contemplation de milliers de reliures en cuir et or pour porter leur attention sur les deux femmes, enchantés de cette attraction inattendue.

— Est-ce que tu restes déjeuner ? demanda lady Uckfield, consciente d'être le point de mire et anxieuse de normaliser cette extravagante situation.

— Pourquoi ? Cela vous ferait plaisir ? sourit Edith, savourant le spectacle de sa belle-mère exposée en pâture au vulgaire public.

— Bien sûr, dit lady Uckfield, l'attrapant par la manche pour essayer, en vain, de la ralentir dans sa course.

— Je ne vous crois pas, dit Edith.

Elle était arrivée à la porte du bureau, sa main touchait presque la poignée lorsque la porte s'ouvrit et la majestueuse silhouette de lady Bohun apparut. D'un mouvement de tête imperceptible elle rassura son hôtesse. Edith comprit : une fois encore, elle arrivait trop tard. L'oiseau s'était envolé.

— Bonjour, Edith, dit Diana de son ton le plus lent et le plus maniéré. Excuse-moi mais il faut que je file à Lewes faire une course avant que les magasins ne ferment. Tu seras là quand je reviendrai ?

— À ton avis ? persifla Edith.

Diana partit sans demander son reste.

Seule avec sa belle-fille, lady Uckfield la fit entrer dans la pièce et ferma la porte.

— Assieds-toi quelques minutes, dit-elle en prenant place elle-même derrière le bureau de Charles sur lequel elle se mit à ranger distraitement les papiers en petites piles bien nettes.

— C'est inutile, dit Edith. Si Charles n'est pas là, je m'en vais.

— Je t'en prie, assieds-toi, répéta lady Uckfield. Je suis désolée que tu nous considères comme deux ennemies, ma chérie.

— Vous êtes peut-être désolée mais pas très surprise, répondit Edith en s'asseyant.

— J'espérais que votre mariage tiendrait, tu sais, dit lady Uckfield en lui lançant un regard attristé. Si tu penses le contraire, tu m'as mal jugée. J'ai toujours souhaité que vous soyez heureux.

— Vous vouliez que nous tirions le meilleur parti d'une situation que vous déploriez.

— Tu t'en es bien gardée, n'est-ce pas ? répliqua lady Uckfield d'un ton sec qui tranchait avec le vibrato de son exubérance habituelle.

Il y avait du vrai dans ce qu'elle disait, Edith était bien obligée de l'admettre. Était-ce rationnel de sa part de suggérer que lady Uckfield aurait dû applaudir son entrée dans la famille ? Et pourquoi sa belle-mère accepterait-elle maintenant qu'elle revienne alors que ce déplaisant épisode touchait presque à sa fin ?

— Il y a un an, poursuivit lady Uckfield, la seule vue de Charles te rendait malade. Quand il parlait, tu grinçais des dents, quand il te touchait, tu frissonnais. Je suis sa mère et je vivais dans la même maison que vous. Tu imagines que je ne remarquais rien ?

— C'est faux.

— C'était exactement comme ça. Il t'ennuyait. Il t'ennuyait à mourir. Pis encore : il t'irritait. Quoi qu'il fasse pour te faire plaisir, cela t'exaspérait. Rien de ce qu'il pouvait faire ne te convenait. Sa seule présence t'énervait et voilà que maintenant… Comment pourrais-je comprendre cette soudaine envie de le voir absolument ? Qu'est-ce qui a changé ?

Edith se redressa et regarda son interlocutrice dans les yeux, déterminée à tout tenter pour reprendre l'initiative.

— Cela ne vous est jamais venu à l'esprit que j'avais besoin d'un peu de temps pour réfléchir ? Ou suis-je trop stupide à vos yeux pour penser à autre chose qu'à l'argent et l'ascension sociale ?

— Je n'ai jamais pensé que tu étais stupide, ma chère, protesta lady Uckfield. Accorde-moi au moins ce crédit.

On entendit un bruit sur les graviers de la cour et la vieille dame se leva pour vérifier que ce n'était pas Charles qui revenait parce qu'il avait oublié quelque chose.

— Je me demande simplement pourquoi cette rencontre te paraît tout à coup indispensable alors que tu n'en as jamais exprimé le désir au cours des premiers mois. En tant que mère je m'interroge : qu'est-ce qui a bien pu changer pour qu'une entrevue avec mon fils devienne si urgente ?

— Peut-être que je me rends compte que je n'ai pas fait le bon choix. Est-ce si difficile à comprendre ?

— Au contraire, cela me paraît évident, vu le choix navrant que tu as fait. Mais… pourquoi maintenant ? Pourquoi est-ce si soudainement à l'ordre du jour ?

Elle avait les doigts appuyés les uns contre les autres comme un prédicateur qui insiste sur un point de son homélie. Edith la fixa droit dans les yeux.

— Vous ne pourrez pas m'empêcher indéfiniment de le voir.

— Non, c'est vrai. Je ne pourrai pas.

— Alors, quoi ?

— Je crois que je peux t'en empêcher pendant quelques mois. Six, peut-être, ou même trois. Nous verrons ce que nous pensons tous à ce moment-là, de ton choix désolant.

À cet instant, Edith réalisa que sa belle-mère, cette chère Googie qui jouait les innocentes, avait deviné. Elles n'en parlèrent jamais, ni à ce moment-là, ni dans les années qui suivirent, mais l'une comme l'autre furent conscientes, à cette minute-là et sans l'ombre d'un doute, qu'elles savaient toutes les deux. Edith se leva.

— Je m'en vais, maintenant, dit Edith.

— Tu es sûre ? Puis-je au moins t'offrir quelque chose à manger ? Ou as-tu besoin de la salle de bains ? Tu as fait un tel trajet !

Elle était revenue à son tempo de voix habituel, et ce ton intime de secrets partagés à minuit dans les dortoirs.

À ce moment-là, bizarrement, Edith éprouva presque de l'admiration pour son ennemie jurée et sa façon de dominer la situation dans n'importe quel conflit, contre n'importe qui. Presque…

— Vous êtes une belle peau de vache, constata-t-elle. Une peau de vache coriace et sans cœur.

Lady Uckfield sembla soupeser ces termes avant de les approuver d'un signe de tête.

— Il y a peut-être un peu de vrai dans ta description peu flatteuse, reconnut-elle. Quelque chose qu'on pourrait, me semble-t-il, exprimer en termes plus choisis mais qui m'a permis de saisir mes chances dans la vie et de les transformer en succès, comparé à l'échec que tu as fait des tiennes. Au revoir, ma chère.
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On peut se demander pourquoi Edith, piégée par plus rusée qu'elle, ne choisit-elle pas un moyen plus moderne de sortir de son dilemme et pourquoi, une fois débarrassée de son problème après un court séjour dans une clinique discrète quelque part en province, n'attendit-elle pas les trois ou six mois stipulés par lady Uckfield pour revenir les défier tous. À ma connaissance, elle n'était pas spécialement croyante et, d'une manière générale, ne s'embarrassait guère de scrupules moraux mais elle avait entrevu un moyen d'épargner une vie, une vie qui dépendait d'elle, d'elle seule, et maintenant elle ne pouvait plus envisager de la sacrifier. C'était, je crois, une décision presque animale, plus que sentimentale. Les femmes comprennent mieux que les hommes, j'imagine, pourquoi quelque chose qui existe à peine théoriquement, et qui en tout cas n'a aucune existence légale, est capable d'inspirer une telle fidélité.

Finalement, c'est d'un côté inattendu qu'Edith reçut de l'aide. Dès le lendemain matin, elle me raconta son bref passage à Broughton et naturellement je redoutai qu'elle ne me demande d'intervenir à nouveau. Mais elle me surprit en m'annonçant qu'elle guettait la prochaine visite de Charles à Feltham.

— Il y va à peu près tous les quinze jours. Je vais le coincer là-bas.

— Comment sauras-tu qu'il y est ?

— Caroline va me le dire. C'est elle qui m'y conduira.

Soulagé bien sûr de ne pas avoir à m'impliquer, je restai stupéfait. Jamais je n'aurais pensé que Caroline s'oppose à sa mère. Encore maintenant, je me demande quels étaient exactement ses motifs. Le couple Chase semblait instable, elle redoutait peut-être que le divorce de l'héritier fasse passer au second plan un règlement satisfaisant du sien. Ou c'était un acte de rébellion contre sa mère dont elle croyait – à tort, d'ailleurs – avoir rejeté le système de valeurs. Ou alors, explication plus simple, elle aimait son frère et détestait le voir si malheureux. En fait, ce devait être, comme toujours, un cocktail de toutes ces motivations.

— Comment es-tu entrée en contact avec elle ?

— C'est elle qui m'a appelée. Ce matin. Elle a entendu parler de ma visite à Broughton. Je suppose qu'elle a pitié de moi.

— Franchement, ça me surprend un peu mais je suis tellement content pour toi. Il est sûrement plus normal que ce soit la sœur de Charles qui t'aide plutôt que moi. Tu me raconteras comment ça s'est passé ?

— Je te raconterai.
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Edith elle-même comprenait mal ce qui poussait Caroline à l'aider. Sans être ennemies, elles n'avaient jamais été proches. En dépit des perpétuels sarcasmes dont Eric accablait Edith, les deux belles-sœurs se contentaient d'une sorte de coexistence pacifique que le mot « amitié » aurait été trop fort pour définir. Normalement, Caroline n'aurait jamais dû hésiter sur le camp auquel elle se devait d'être loyale. Car elle qui se proclamait soi-disant moderne restait malgré tout la fille de sa mère. Elle avait beau prétendre mépriser les comtesses à l'air coincé et les femmes de ministres qui constituaient la coterie de lady Uckfield, ses propres amis n'étaient généralement que les enfants rebelles et mal attifés des dames en question.

Quoi qu'il en soit et quels que fussent ses motifs, elle tint parole. Deux jours plus tard, le téléphone sonna Ebury Street, Edith décrocha, c'était Caroline.

— Si ton projet tient toujours, Charles est à Feltham depuis hier soir et il y reste jusqu'à demain. Seul.

Edith jeta un coup d'œil vers Simon, plongé dans le Daily Mail . Il était aussi abonné à l' Independent mais ne le lisait jamais. Elle s'efforça de garder son calme et se lança dans un de ces dialogues énigmatiques supposés empêcher les personnes présentes de comprendre la conversation.

— C'est vraiment gentil de ta part, dit-elle.

— Donc, tu veux que je t'y conduise ?

— Si cela t'est possible.

— Tu peux parler ?

— Pas vraiment.

— Bon. Je serai à Sloane Street à la hauteur de Coutts à dix heures.

— Parfait, dit Edith en reposant doucement le récepteur.

Son désir de voir Charles n'avait jamais vacillé mais, de même qu'elle avait gardé sous silence son escapade à Broughton, elle ne tenait pas à couper les ponts avec Simon. Elle lui sourit.

— Tu ne travailles pas, aujourd'hui ?

— Si, cet après-midi, pourquoi ?

— C'était Caroline. Pour m'inviter à déjeuner.

— Tu gardes toujours tes options ouvertes, je vois.

Elle ne répondit pas et il laissa tomber.

Une fois de plus, elle choisit minutieusement ce qu'elle allait porter. La solution de facilité était une tenue de campagne comme celles de son ancienne vie à Broughton mais cela lui parut déshonorant après son humiliante rencontre avec lady Uckfield. Non. Si Charles acceptait de revivre avec elle, ce serait avec elle telle qu'elle était et non pas en ressemblant à Diana Bohun ou à n'importe laquelle de ces snobinardes sans cœur qui profitaient sans vergogne de leur mariage sans amour. Finalement, elle choisit une jupe noire droite qui mettait ses jambes en valeur et un ample chandail bleu entrelacé de rubans de couleur. Ses cheveux étaient soigneusement brossés et elle se maquilla de façon assez appuyée (enfin, aux yeux de Charles plus qu'à ceux de Caroline). Le résultat lui parut parfait. Elle était jolie, éclatante et juste assez londonienne pour ne pas avoir l'air de fayoter.

— Très joli, approuva Simon. Où vas-tu comme ça, si tôt ?

— Faire quelques courses. Il faut que je trouve un cadeau d'anniversaire pour mon père.

— Je suppose que je ne suis pas prévu dans votre « déjeuner de filles » ?

— Non, on déjeune chez Caroline…, dit-elle d'un ton triste. Tu veux venir avec moi maintenant ? Si je trouve quelque chose pour papa, après j'irai chez Harrods voir ce qu'ils ont déjà reçu pour l'été.

La ruse n'était pas dénuée de risque, mais c'était un risque calculé. Aucun homme sain d'esprit n'accompagnerait une femme dans différents rayons d'un grand magasin alors qu'elle ne cherche rien de spécifique. Surtout quand il n'y a aucun déjeuner pour conclure l'expédition. Simon refusa comme prévu.

— Non, merci. Tu es gentille, on se verra ce soir.

— Vers quelle heure rentres-tu ?

— Je ne sais pas, vers vingt heures.

Ils s'embrassèrent, Edith enfila son manteau et partit. Une minute plus tard, elle marchait vers les magasins d'antiquité du bout de la rue, en direction de Pimlico Road. Elle savait que, pendant les deux heures de trajet, Caroline allait lui poser des questions et elle essayait de définir ce qu'elle allait répondre et ce qui était vraiment vrai, les deux ne coïncidant pas forcément.

Grâce à l'opposition quasi hystérique de lady Uckfield, elle savait qu'elle avait maintenant une chance de reconquérir Charles. Pendant un temps, elle s'était persuadée elle-même qu'elle voulait juste explorer cette possibilité mais en fait son cœur avait déjà franchi l'étape suivante. Elle n'aurait pas été si angoissée par toutes ces tentatives pour le voir si cela n'avait pas été le cas. La question restait quand même posée : jusqu'à quel point souhaitait-elle renouer avec lui ? Le voulait-elle à n'importe quel prix ? Allait-elle essayer de lui extorquer certaines concessions ? Leur vie commune reprendrait-elle sur les mêmes bases que précédemment ? Et, de toute façon, pouvait-elle obtenir des concessions ? Les cartes n'étaient-elles pas toutes dans la main de Charles ? Pire que tout : si jamais elle s'était trompée et que lui ne voulût pas d'elle ? Elle était consciente d'avoir repoussé dans un coin de sa tête la vraie raison pour laquelle ses sentiments avaient changé mais, si elle réussissait, ce serait là qu'elle devrait rester, cette raison secrète, alors pourquoi se tracasser à l'avance ? Un gouffre béant s'ouvrait devant Edith, le moment n'était pas aux négociations, elle aviserait quand elle y serait obligée. En tout cas, dès l'instant où elle avait su qu'elle allait enfin pouvoir voir Charles, son secret avait été rayé.

Elle s'arrêta devant la galerie d'art qui fait face à la Poule Au Pot et regarda les dessins exposés en vitrine. À ce moment-là, une étincelante limousine s'arrêta devant la porte et le chauffeur aida à en sortir une femme originaire du Moyen-Orient qui entra dans le magasin. En regardant cette créature trop maquillée, envisonnée, ses bracelets de diamants scintillant au soleil, Edith pensa soudain à sa belle-mère. Et au contraste entre cette dame et lady Uckfield qui, elle, serait arrivée discrètement en taxi, avec des vêtements sobres et de ravissantes perles, certaine que le directeur de la galerie allait la reconnaître. Et pourtant, si ces deux femmes s'étaient rencontrées, la première aurait été intimidée, la seconde poliment indifférente.

Paradoxalement, loin d'avoir rabaissé lady Uckfield aux yeux d'Edith, leur dispute dans la petite bibliothèque de Broughton lui avait inspiré, à contre-cœur, un certain respect pour le code de conduite de sa belle-mère. Elle avait toujours un peu méprisé les membres de son cercle et les amis de Charles qui rampaient devant elle mais, ces jours derniers l'avaient amenée à revoir sa position. Dans les premiers temps de son mariage, Edith avait peut-être aspiré à plus de luxe, d'élégance, de zibeline et d'amis célèbres, tout ce qui constituait la vie quotidienne de cette dame du Moyen-Orient. La jeune Edith Lavery croyait que toute cette panoplie (du moins dans sa version anglaise) était inhérente à la vie d'une lady Broughton et elle avait été déroutée par l'extrême banalité, finalement, de sa nouvelle existence. Lady Uckfield prétendait qu'elle s'était forgé des idées fausses en lisant des romans et des biographies duXIXe siècle. Edith avait même dû prendre la défense de sa mère, accusée de lui avoir bourré le crâne de fantasmes bourgeois. Maintenant elle reconnaissait qu'il y avait du vrai dans cette accusation. La réalité de la vie avec Charles lui avait semblé si monotone et insipide comparée aux scénarios pleins de salles de bal, de jolies femmes et d'hommes puissants, de carrières vertigineuses à la lady Palmerston1, toutes les illusions clinquantes qui avaient enflammé son imagination.

Pourtant, le jour du défilé de mode, lorsque la foule s'était écartée devant lady Uckfield et son Altesse royale de second plan, telle la mer Rouge devant Moïse, Edith avait réalisé ce qu'elle avait abandonné, la clef de toutes les portes fermées en Angleterre et dans la plupart du reste du monde, du moins le monde futile. Un titre de la noblesse terrienne ne vous assure certes pas une invitation à Camp David mais, même auXXIe siècle, elle vous épargne toute solitude à Palm Beach. Et Edith savait maintenant que le nombre de gens superficiels, les snobs dont la vie sociale consiste à collectionner les célébrités pour étayer leur propre statut, étaient dix fois plus nombreux que les autres. Ce genre de pouvoir pouvait sembler ne pas peser bien lourd dans le grand schéma de la vie mais ce n'était pas rien, et contre quoi l'avait-elle troqué ? La routine de Broughton était peut-être morne mais que dire de sa vie à Ebury Street ? Elle avait quitté le monde des gens du monde avec une maussade grimace d'ennui et, du jour au lendemain, elle qui était une carte de valeur dans le jeu de la haute société était devenue une moins-que-rien avec laquelle on avait honte d'être vu.

Elle frissonna et reprit sa promenade en pensant maintenant aux deux hommes de sa vie. Consciente d'avoir épousé Charles pour son nom et sa fortune, elle avait toujours supposé que, sans ces deux atouts, elle ne l'aurait jamais regardé. Si absurde que cela lui paraisse maintenant, elle avait commencé subrepticement, au cours de leurs deux années de vie commune, à lui en vouloir de l'avoir attirée par son titre et sa richesse sans avoir la personnalité suffisante pour la distraire une fois conquise. En fait, c'est elle qui l'avait poursuivi et ensuite, avec une mauvaise foi évidente, elle avait justifié son attitude lorsque Simon était apparu en attribuant à Charles le rôle du poseur de piège.

Tout en admirant les vitrines d'antiquaires de Pimlico Road, elle se dit que la séparation avait bien changé sa façon de voir les choses. Tous ces temps derniers, elle s'était surprise à penser à Charles avec beaucoup plus de bienveillance. Sa compagnie était-elle si désagréable ? Était-il tellement moins beau que Simon ? Après tout, un tas d'hommes bien pires que lui se marient tous les jours. L'idée d'épouser Charles lui avait-elle paru si rebutante autrefois, avant leur mariage ? Si une de ses amies de classe lui avait présenté Mr Charles Broughton comme son soupirant, serait-elle partie en courant, entraînant la malheureuse créature loin de lui ? Évidemment pas. Simon était sans conteste bien plus beau, ça ne se discutait même pas mais, le temps passant, elle s'y était habituée et son côté séducteur professionnel commençait à l'énerver. Il devenait ennuyeux, lui aussi, avec ce déploiement systématique de sourires en coin et de clins d'œil aux serveuses, aux hôtesses de l'air ou aux caissières de Partridges.

Plus que la comparaison entre leurs physiques (Charles, après tout, sans être un play-boy, était parfaitement acceptable) la question du sexe était troublante. Il fallait bien admettre que Simon était un bien meilleur amant, un excellent amant même, toute comparaison mise à part. Elle adorait faire l'amour avec lui. Y penser suffisait à émouvoir tout son corps, à la rendre impatiente au point de tressaillir, de croiser et décroiser les jambes nerveusement. Le pauvre cher Charles ne pourrait jamais entrer en compétition avec sa maladroite petite performance de cinq minutes tout compris et son incontournable « Merci, chérie » qui la rendait folle.

Pourtant, s'avouait-elle, s'éclater avec une bombe sexuelle perd de sa nouveauté au bout d'un an. Même si Simon et elle faisaient toujours l'amour merveilleusement, quoique moins souvent, cela ne suffisait plus à lui masquer le reste de la vie médiocre pour laquelle elle avait quitté sa cage dorée. Après tout, combien de temps passe-t-on réellement à faire l'amour ? Cela valait-il le coup ? Une demi-heure de plaisir deux ou trois fois par semaine compensait-elle ces fêtes interminables et insipides, ces gens affreux au vilain accent, assis bêtement à fumer, ou ces épouvantables copains du conservatoire d'art dramatique qui échangeaient leurs adresses de coiffeurs, leurs trucs de jardinage, leurs tuyaux de vacances bradées ? Charles n'était-il pas assez charmant, dans son genre ? N'était-il pas plus honnête que Simon ? Plus loyal ?

Tout en marchant vers Sloane Street, Edith continuait à se chapitrer, se reprocher ses fausses valeurs, et se convaincre des indéniables qualités de Charles, jusqu'au moment où, dans un de ses rares instants de lucidité, comme le soleil perçant les nuages, elle rit elle-même de l'ironie de cette conversation intérieure. Elle déployait toute une batterie d'arguments pour s'encourager elle-même à franchir le pas suivant, alors qu'aux yeux de n'importe quel observateur Charles était évidemment quelqu'un de plus estimable que Simon. En fait, soyons clairs, Simon n'était en rien estimable. Charles avait le sens de l'honneur, Simon n'était qu'un opportuniste. Il n'y avait aucune sincérité en lui. En guise de moralité, il prétendait défendre un fatras d'idées à la mode qui, pensait-il, le feraient bien voir des directeurs de casting. En fait, Edith préférait Charles à Simon d'une certaine façon alors que, pour n'importe qui les connaissant tous les deux, il n'y avait même pas de comparaison possible. Si ennuyeux fût-il, Charles était un homme infiniment meilleur. Simon, c'était juste rien plus rien.

Rassérénée, elle en conclut alors que les gens ne la jugeraient pas mal (ce qu'elle redoutait beaucoup) de revenir vers son mari : au contraire ils se demanderaient pourquoi elle avait bien pu le quitter pour cette calebasse vide. De toute façon – et elle sentait qu'il lui incombait d'être honnête pour une fois dans sa vie – ce n'était pas pour ses qualités qu'elle voulait reconquérir Charles, ni à cause de son secret. C'était pour cette sensation d'importance privilégiée qui lui avait tant manqué et lui manquait plus que jamais dans la crise inavouée qu'elle traversait. En vérité, ces quelques mois d'éloignement n'avaient fait que confirmer les préjugés de sa mère. Edith était allée se promener et avait trouvé qu'il faisait bien froid dehors.
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— Je crois que je vais quitter Eric, lui annonça Caroline alors qu'elles atteignaient enfin la M11.

Edith haussa légèrement les sourcils sans répondre.

— C'est tout ce que tu en dis ? demanda Caroline qui, incapable de parler sans regarder son interlocuteur en face, était terrifiante au volant.

Edith jeta un coup d'œil nerveux à un camion qu'elles venaient de frôler à quelques centimètres.

— Je ne me sens pas en très bonne position pour faire des commentaires. Disons que je me suis toujours demandé pourquoi tu l'avais épousé. Que tu le quittes me semble plus facile à comprendre.

— J'ai oublié pourquoi je l'avais épousé, dit Caroline en riant. C'est bien ça le problème.

— Encore heureux que vous n'ayez pas d'enfants.

— Tu trouves ça heureux, toi ? demanda Caroline avec l'expression dure d'un chef indien dans un western des années 50, du temps où l'on avait encore le droit d'être du côté des cow-boys. À mon avis, c'est plutôt ennuyeux : si je veux en avoir, il va falloir que je recommence tout ce foutu parcours. Au fond, je me demande parfois ce que ça change, dans certaines limites, qu'on épouse celui-ci ou celui-là. Puisque de toute façon, on est condamné à se fatiguer l'un de l'autre au bout d'un certain temps.

— Pourquoi quitter Eric, alors ?

— J'ai dit « dans certaines limites », répondit durement Caroline qui quitta complètement les yeux de la route et évita de justesse un six tonnes. Sur mes vieux jours, je dois reconnaître que lady Uckfield a parfois raison.

Charles et Caroline parlaient toujours de leur mère en disant « lady Uckfield ». Que ce fût un jugement en soi, ou une façon de plaisanter, cela faisait froid dans le dos.

— Elle m'avait prévenue que c'était une erreur d'épouser un homme sans distinction et sans argent, ce que je me suis évidemment empressée de faire. Mais elle ajoutait que, si je devais enfreindre l'une de ces règles élémentaires, il valait mieux que j'épouse un homme gentil et poli, la mauvaise éducation et la méchanceté étant les deux poisons les plus violents de la vie à deux.

— Je suis d'accord avec elle, approuva Edith, un peu étonnée de la sagesse de sa belle-mère.

Ce qu'elle n'aurait pas dû être. Lady Uckfield était trop intelligente pour ne pas se rendre compte qu'il y a des détresses contre lesquelles on ne peut pas lutter. C'est juste qu'elle appréciait avec plus de bon sens qu'Edith en quoi consiste la vraie détresse.

— Eric était si mal élevé. Pas simplement avec moi, avec n'importe qui. Un dîner chez nous était un vrai parcours du combattant. Les invités devaient s'armer pour venir et voir combien de flèches ils pouvaient éviter avant de s'échapper dans la nuit. Je n'arrive pas à comprendre comment certains sont revenus une seconde fois.

— Pourquoi l'as-tu épousé, alors ?

— En partie pour énerver ma mère, dit Caroline tranquillement comme si c'était évident. En partie parce qu'il était beau garçon. Et surtout, j'imagine, parce que lui voulait absolument m'épouser.

— Et maintenant, tu penses qu'il n'était pas sincère ?

— Si, sincère il l'était. Il souhaitait m'épouser à tout prix. Mais parce que mon père est marquis, et ça je ne m'en suis pas rendu compte. Ou, disons, je n'ai pas vu que c'était seulement pour cette raison.

Edith resta sans voix. La conversation évoluait dans une zone dangereuse. Elle sentait la glace craquer sous ses pieds.

— Je comprends, murmura-t-elle.

— Un peu comme toi tu as voulu épouser Charles, insista Caroline. Non pas que je te blâme. Dans ton cas, c'était plus compréhensible. Au moins, épouser Charles a fait de toi une comtesse. Tandis que, même maintenant, je ne vois pas ce que ce mariage a apporté à Eric.

— Si c'est ce que tu penses, pourquoi me conduis-tu vers Charles ? demanda Edith après un silence.

Caroline réfléchit un moment, en fronçant les sourcils, comme si l'idée ne lui était pas encore venue à l'esprit.

— Parce qu'il est si malheureux, répondit-elle, hésitante.

— Vraiment ? murmura Edith, le cœur battant.

— Oui.

Caroline alluma une cigarette et Edith vit le moment où elle allait défoncer la glissière de sécurité.

— Je sais que lady Uckfield pense que ça va lui passer. Elle rêve qu'il t'oublie et épouse la fille d'un pair qui lui donnera quatre enfants, dont deux hériteront de propriétés venant de la famille de leur mère.

Caroline ricana. C'était un résumé très précis des ambitions de sa mère.

— Et tu es sûre qu'elle a tort ?

— C'est fou ce que tu connais mal mon frère, dit Caroline, puis le silence retomba.

Edith, évidemment, rêvait d'en savoir plus sur cet homme brisé, fou de chagrin, dont la vie sans elle était un martyre et auquel, par un étrange miracle, elle était déjà mariée. Elle jeta un regard interrogateur vers Caroline qui se radoucit.

— D'abord, je ne suis pas sûre que Charles partage les idées de ma mère sur celle qui devrait idéalement te succéder. Soyons francs : si c'était ça qu'il cherchait, il n'aurait pas eu de mal à le trouver. De toute façon, la question n'est plus là. Charles est un homme simple. Quand il éprouve des sentiments, ce sont des sentiments simples, directs et profonds. Il a du mal à communiquer et est incapable de flirter.

Edith pensait avec étonnement à son autre amour qui, lui, ne savait faire que cela : communiquer et flirter. Le problème de Simon était le contraire de celui de Charles : il était incapable de ressentir.

— Charles a fait son choix, poursuivit Caroline. Toi. Tu es sa femme. Dans son cœur, c'est comme ça. Point final. Je ne dis pas que, si vous divorciez, il ne finirait pas par s'arranger de quelqu'un d'autre, comme poulinière, mais pour lui ce serait un échec et sa vraie femme serait quelque part dans la nature, avec un autre homme. Toi, ma belle, c'est de toi qu'il s'agit.

Elles poursuivirent le trajet en silence, comme si elles attendaient la prochaine séquence du scénario pour continuer leur conversation. La route serpentait dans le plat paysage du Norfolk jusqu'à ce que Caroline tourne dans une allée bien tenue, presque trop ombragée entre ses deux murs de rhododendrons, pour atteindre enfin la belle et vaste cour de gravier de la maison principale.

Feltham Place était entré dans le patrimoine de la famille Broughton en 1811, lorsque le lord Broughton de l'époque épousa Anne Wykham, fille unique de sir Marmaduke Wykham, sixième et dernier baronnet du nom. C'était une demeure duXVIIe siècle, plutôt une gentilhommière qu'un château, pittoresque plus qu'imposante, avec ses toits hérissés de cheminées en forme de sucres d'orge, et qui n'avait jamais enflammé l'imagination de la famille. Comme beaucoup de propriétés de cette époque, (c'était avant les progrès en matière de pompage de la fin duXVIIe siècle qui permirent les maisons surélevées avec des vues somptueuses) elle était tapie dans un creux, mais grâce à la platitude du comté il y avait quand même une certaine ouverture vers le fond du vallon. Elle aurait pu servir de résidence pour les douairières de la famille Broughton ou de maison de campagne pour l'héritier, mais il y avait d'autres propriétés plus près de Uckfield qui avaient rempli ces rôles jusqu'à la Seconde Guerre mondiale et récemment, nous le savons, l'héritier avait choisi de vivre avec ses parents.

Feltham avait été loué pendant un temps, puis restauré comme territoire de chasse dans les années 1890 et depuis la propriété était entretenue même si la famille avait laissé la chasse tomber en désuétude après la guerre. Depuis quelques années, Charles avait repris le flambeau et maintenant il était fier de pouvoir assurer des journées à deux ou trois cents oiseaux en étant sûr de tenir ses promesses. Lui et son garde-chasse avaient travaillé dur. Ils avaient replanté les couverts et les haies, réorganisé les enclos à nourriture, et reconstitué le paysage à peu près dans l'état où il était il y a un siècle. Pourtant, il n'aimait pas inviter ses propres amis à Feltham. Il préférait leur offrir la splendeur de Broughton et vendait des journées de chasse à Feltham à des hommes d'affaires, qui arrivaient avec leur téléphone portable et leur tweed à carreaux. Grâce à un supplément (non négligeable) ils pouvaient même passer la nuit, ce qui justifiait le côté un peu pension de famille de l'intérieur.

Le Wykham qui avait construit la maison était un favori du roi Jacques Ieret à l'époque la demeure était beaucoup plus grande mais, comme il n'avait guère été prévoyant, son héritier (un neveu car, évidemment, le petit ami du roi ne s'était pas marié) en démolit les deux tiers. Résultat, le travail de briquetage et de sculpture de la façade et de toute la maison était beaucoup plus raffiné que ce à quoi on pouvait s'attendre pour un bâtiment de cette taille. À l'intérieur, tout le mobilier précieux et les tableaux avaient depuis longtemps été transférés à Broughton, et la plupart de ce qui restait datait du siècle dernier, lorsqu'on avait réhabilité la maison en pavillon de chasse. Les sièges étaient des Chesterfield de cuir plus ou moins défoncés, et les murs couverts de portraits de second ordre et d'énormes et médiocres scènes de chasse à courre ou à tir. Mais le volume des pièces était agréable et l'escalier, seul survivant de l'époque Jacques Ier, magnifique.

Edith connaissait à peine l'endroit. Dans l'esprit de Charles, c'était une sorte de « bureau » où il se rendait régulièrement pour gérer la propriété comme on gère une affaire, mais il ne menait pratiquement aucune vie sociale dans le comté, à part une apparition à la fête du village et un cocktail annuel où il invitait tous ses voisins pour les dédommager des ennuis que pouvaient éventuellement leur procurer les chasses. Très souvent, au lieu de demander aux vieux gardiens de lui préparer sa chambre, il passait la nuit chez les Cumnors qui avaient une propriété infiniment plus grande et plus luxueuse à quelques kilomètres de là.

Caroline freina devant la porte d'entrée et les deux femmes entrèrent dans le vaste hall lugubre qui correspondait à lui seul aux deux tiers de la façade. À part une frise des armoiries des Wykham et des Broughton, il n'y avait aucune note de couleur, les murs étaient en bois foncé et le mobilier de cuir d'un marron encore plus vilain.

— Charles ? lança Caroline.

Le temps était frais ce jour-là mais il faisait encore plus froid à l'intérieur de la maison. Edith serra son manteau autour d'elle.

— Charles ! répéta Caroline en se dirigeant vers la porte qui menait à l'escalier et au bureau de Charles.

Edith la suivit. La pièce en question était encombrée de bureaux et de classeurs, il y faisait un peu moins glacial grâce à trois barres électriques installées dans l'âtre et dont l'existence même semblait violer toutes les règles de sécurité. La porte du fond de la pièce s'ouvrit alors et Charles, interloqué, apparut dans l'embrasure. Edith fut choquée par son apparence. Avec stupéfaction, mais non sans une certaine satisfaction, elle découvrait un homme qui n'avait plus rien à voir avec l'impeccable gentleman farmer qui semblait toujours sur le point de tourner une publicité pour Burberry's. Mal soigné, hirsute, son ennuyeux mari était devenu presque sale. Surprenant le regard interloqué de sa femme, Charles se passa les doigts dans les cheveux.

— Hello, dit-il avec un pâle sourire, c'est surprenant de vous voir ici.

— Il faut que j'aille à Norwich, dit alors Caroline. Je reviens dans deux heures.

C'était un soulagement qu'elle n'ait même pas essayé de faire comme si la situation était normale ou de prétendre je ne sais quel tiens-nous-passions-par-là-justement.

— D'accord, dit Charles.

Abandonnée à elle-même, Edith se sentit désemparée, n'ayant pas la moindre idée de ce qu'elle allait dire maintenant. Elle s'assit au bord d'une chaise près de la cheminée, comme une gouvernante qui se présente à une place, et allongea les bras pour se réchauffer les mains.

— J'espère que tu n'es pas fâché. Je voulais absolument te parler. Te parler à toi. Et je commençais à avoir l'impression qu'on ne me laisserait jamais le faire.

— Je ne suis pas fâché. Pas du tout. Je… Je suis désolé pour les appels téléphoniques et tout le reste. Ce n'est pas que ma mère ne m'en ait pas parlé. Enfin, ce n'est pas seulement ça. Comme tu le crois, je suppose. C'est simplement qu'en fait je ne savais vraiment pas quoi dire. Il me semblait que c'était mieux de laisser cela aux professionnels. Bien sûr, maintenant que tu es là…

Sa voix se brisa.

— J'avais besoin de savoir ce que, toi, tu penses à propos de tout cela. J'ai compris que tes parents souhaitaient que tu retrouves tout de suite ta liberté.

— Oh ça, dit-il d'un ton penaud. Ça m'est égal. C'est comme ça t'arrange. Comment va Simon ?

Il la regarda attentivement dans la lumière peu flatteuse d'une lampe au-dessus de sa tête.

— Bien. Très bien. Il adore la série qu'il est en train de tourner.

— Tant mieux. Je suis content pour lui, bredouilla-t-il, s'efforçant de rester courtois.

Edith fut de nouveau frappée par la dignité et la gentillesse de cet homme qu'elle avait quitté sans ménagement. Qu'est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ? Elle avait parfois tant de mal à comprendre ses propres agissements. Comme un film en langue étrangère. Et pourtant c'est bien ce qu'elle avait fait. La conversation se poursuivit, clopin-clopant.

— Je ne crois pas être jamais venue à Feltham à cette époque de l'année. Du moins je ne m'en souviens pas. C'est plutôt joli, non ?

— Ce bon vieux Feltham, dit Charles en souriant.

— Tu devrais vivre là. Le décorer. Reprendre quelques meubles.

— Je crois que je me sentirais un peu solitaire, coincé ici tout seul. Tu ne crois pas ? Pourtant ce serait une bonne idée.

— Oh, Charles.

En dépit du cynisme avec lequel elle avait entrepris cette démarche, Edith commençait à croire à ses propres justifications. Comme Deborah Kerr dans The King and I2, sifflant son petit air joyeux pour se donner du courage, Edith avait réussi à se persuader qu'elle était un personnage romantique qui avait perdu un grand amour plutôt qu'une femme égoïste regrettant amèrement les agréments d'une certaine vie. Ses yeux commencèrent à s'embuer.

Bizarrement, c'est à ce moment-là seulement que Charles comprit qu'elle était venue dans le but de le reconquérir. Jusque-là, il continuait à se demander si elle n'avait pas fait le voyage pour discuter avec lui de questions financières ou du planning de leur divorce. Il était tellement dénué de vanité qu'il tardait à deviner son réel objectif, et pensait qu'elle voulait simplement lui demander son accord sur certains points avant que ses avocats ne lui en parlent. Cela ne l'offensait pas mais, si c'était le cas, il voulait à tout prix lui cacher à quel point il était ravagé. Par considération pour ses sentiments à elle et aussi par orgueil (un orgueil plus que justifié). Maintenant, il réalisait, l'estomac serré, que la question n'était plus là. Elle voulait revenir vivre avec lui. Il la regarda.

Tout simple qu'il fût, il n'était pas idiot. Comme il se l'était déjà dit, ce soir de détresse dans son bureau de Broughton, il savait qu'il n'était pas devenu plus intéressant que lorsqu'elle l'avait quitté. Il soupçonnait aussi que le monde du showbiz ne lui avait pas vraiment plu, en tout cas pas pour tous les jours. De même qu'une année de péché avait suffi à Edith à se faire une idée plus clairvoyante sur la personnalité de Simon, deux années de mariage et une année de séparation avaient rendu Charles lucide sur celle d'Edith. Il savait qu'elle était arriviste , fille d'une arriviste . Il était aussi perspicace sur ses bassesses que sur ses qualités, qu'il persistait à trouver nombreuses, en dépit des commentaires de lady Uckfield. Il savait aussi qu'il suffisait qu'il fasse un geste vers elle pour que tout bascule.

Il regarda sa silhouette penchée vers la cheminée, tentant de trouver quelque chaleur près des tubes électriques. Elle portait un manteau couleur poil de chameau qui avait l'air assez bon marché. Cette pauvre petite silhouette, cette « blondinette » comme aurait dit sa mère, serait-elle la prochaine marquise de Uckfield ? Son portrait, réalisé par un médiocre portraitiste de boîte de chocolats, serait-il suspendu à côté des Sargeant, Laszlo et Birley des générations précédentes ? Était-elle faite pour relever le défi ?

Plus il la regardait, plus elle lui paraissait soudain vulnérable, avec son maquillage appuyé et son petit manteau à quatre sous. Ses tentatives pour le séduire la rendaient plutôt pathétique et il fut submergé de pitié, de pitié mêlée d'amour. Qu'elle soit ou non faite pour le rôle, quelles que soient les limites de ses sentiments, quels que soient ses motifs, lui, Charles Broughton, ne pouvait pas être responsable de son malheur. Il était incapable de lui faire mal.

— Es-tu heureuse ? demanda-t-il calmement, conscient que ces mots l'autorisaient à revenir et à refaire partie de sa vie.

En entendant cette petite phrase, Edith comprit qu'il lui pardonnait. Tant pis pour les difficultés qu'elle allait devoir affronter, avec Simon, avec sa belle-mère, avec les journaux, avec ceux-ci ou ceux-là, elle savait maintenant que si elle voulait – et comment ne l'aurait-elle pas souhaité, vu les circonstances ? – elle pouvait redevenir la femme de Charles. Elle se sentit presque malade de soulagement mais, ne voulant pas paraître en situation désespérée, elle attendit une minute, soulignant délibérément d'une pause la gravité du moment. Puis, consciente que le suspense avait assez duré, elle leva vers lui des yeux noyés de larmes.

— Non, dit-elle.


1. Grande dame influente de l'ancien parti Whig, qui joua un rôle politique auXIXe siècle.

2. Le Roi et moi, film de Walter Lang (1956).





Épilogue

SMORZANDO

Pour autant qu'il m'en souvienne, le fait qu'Edith mette une fille au monde sept mois après la réconciliation ne fit pas grand tapage. Évidemment, on commenta la surprise due au fait qu'Edith avait accouché « si dangereusement en avance ». Mrs Lavery perfectionna même son numéro en insistant sur la nuit qu'elle avait passée à l'hôpital à cause des risques de « naissance prématurée », ce qui alimenta bien quelques ragots dans le circuit des dîners, mais tout le monde s'en fichait, au fond. Ce genre de blabla trompe-l'œil, encore employés dans la haute société où ils sont perçus comme touchants plus que mensongers, ne font de mal à personne. Non, l'important, c'est que le bébé était une fille, ce qui n'entraînait donc aucune conséquence pour l'avenir. Tout pouvait revenir à la normale sans que subsiste un arrière-goût amer.

Même lady Uckfield, si prudente d'habitude, perdit son contrôle dans un de ses rares moments de spontanéité lorsque j'appelai pour prendre des nouvelles.

— Garçon ou fille ? demandai-je lorsqu'elle prit mon appel.

— Fille, dit-elle. Quel soulagement, n'est-ce pas ? … qu'elles aillent bien toutes les deux, je veux dire.

— Bien sûr, acquiesçai-je, acceptant son hypocrisie.

Pourquoi la blâmer de conserver les profonds préjugés de son milieu ? Tant que la petite fille ne pouvait pas hériter des splendeurs de Broughton, grâce aux arcanes des lois qui gouvernent la pairie – que même Mr Blair, malgré toutes ses déclarations claironnantes sur les droits des femmes, n'avait pas réussi à changer – elle ne présentait aucun danger et pouvait donc vivre en paix. Les trois « parents » étaient blonds, il y avait donc toutes les chances que le bébé le soit aussi et, jusqu'à présent en tout cas, la petite fille ne ressemble pas beaucoup à Simon, si tant est qu'elle soit sa fille, ce que, après tout, nul ne peut affirmer à coup sûr. Sauf à avoir recours au test ADN, ce que personne ne figurant dans le Debrett's ne se risquerait à faire par crainte de ce qu'il pourrait révéler. Un visiteur étranger à Broughton, ignorant l'excellent précepte edwardien de ne jamais commenter les ressemblances des enfants des autres, m'a demandé un jour si je ne trouvais pas que la petite fille ressemblait à Charles.

Imaginant le frisson qui parcourut l'assemblée, je répondis « En effet, elle ne ressemble pas du tout à Edith », m'attirant ainsi un regard reconnaissant de notre hôtesse.

Bizarrement, en regardant de plus près l'enfant qui faisait ses premiers pas, je trouvai effectivement une légère ressemblance. Peut-être due à une expression plus qu'aux traits proprement dits, sans doute. Quoi qu'il en soit, ces dernières années, Charles s'est mis à adorer cette fille aînée au point que ses autres enfants se plaignent de favoritisme. Encore plus paradoxal, c'est elle qui est en train de devenir la petite-fille favorite de lady Uckfield, comme quoi les gens sont vraiment imprévisibles.

À peine quatorze mois plus tard, lady Broughton accoucha de nouveau, d'un garçon cette fois. Le petit vicomte Nutley fut accueilli par des feux de joie et autres réjouissances dans le Sussex et le Norfolk et, franchement, si brutal et vieux jeu que cela puisse paraître, l'exacte paternité de lady Anne a cessé d'intéresser quiconque.

Caroline et Eric divorcèrent. Cela se fit à l'amiable, sans acrimonie et avec plus de style, je dois dire, que je n'en croyais Eric capable. Un an et demi plus tard, il épousait Christine je-ne-sais-pas-quoi, la fille d'un richissime industriel du comté de Chester. Ces deux-là étaient beaucoup mieux assortis qu'Eric et Caroline. Cette Christine partageait les ambitions d'Eric et les poursuivait aussi implacablement que si elles avaient été siennes. Je les rencontrai quelques mois après leur mariage à Ascot et je dois dire qu'elle me plut. Elle débordait d'énergie et semblait plus facile à vivre au quotidien que Caroline, même si elle était déjà contaminée par l'absurdité d'Eric. Je me souviens d'elle utilisant l'expression « le même genre de gens que nous », ce qui désignait, j'imagine, une sorte de groupe social très fermé auquel ils appartenaient. Cela devait être jubilatoire pour Eric qui avait passé tout son premier mariage à entendre parler d'un Cercle Intime dont il serait exclu à vie.

Il grommela quelque chose à mon intention pour tout signe de reconnaissance mais je ne m'en sentis pas offensé. J'avais depuis longtemps pardonné à Eric ses grossièretés précédentes : un des avantages de vieillir est qu'on ne se sent plus obligé de ne pas aimer quelqu'un pour la simple raison que lui vous déteste. Après tout, c'était son droit. Lady Uckfield, qui ne cachait pas à quel point elle appréciait peu sa compagnie, s'était souvent servie malicieusement de moi pour bien le lui faire comprendre.

— Je suppose que tu continues à les voir tous ? me dit-il, sa femme ayant fini de nous décrire sa nouvelle cuisine Poggenpohl.

— Un peu moins qu'autrefois car nous avons un bébé, maintenant. Mais, oui, je les vois toujours.

— Est-ce que cette chère Edith réussit toujours aussi bien dans ses œuvres ?

On sentait l'amertume, bien compréhensible envers quelqu'un qui avait surmonté une épreuve qui l'avait, lui, éliminé.

— Je crois, oui.

— Ça ne m'étonne pas. Et comment va cette chère Googie ?

Il crachait ce surnom comme le faisait Edith avant sa réhabilitation.

— Je me demande ce que ma chère ex-belle-mère pense de tous les événements récents.

— Oh, je crois qu'elle en est très heureuse, d'une certaine façon, dis-je, mais il s'en fichait éperdument et la conversation s'arrêta là.

En flânant pour aller rejoindre Adela et Louisa pour le thé au Household Stand, je réfléchis à ma réponse et me dis qu'elle reflétait bien la vérité. Bien sûr, comme tout le monde l'avait prédit, les enfants avaient tout changé. Avoir deux enfants de moins de quatre ans est peut-être épuisant mais ne laisse pas le temps de s'ennuyer. D'autant qu'Edith, à la stupéfaction de sa belle-mère, n'avait pas choisi comme nanny une nurse traditionnelle mais engageait plutôt des Portugaises ou des Australiennes, très charmantes d'ailleurs dans l'ensemble, pas du genre à considérer la nursery comme leur domaine exclusif. À mon avis, c'était une sage décision et je me réjouis de voir que Charles était d'accord.

Quant à savoir ce que lady Uckfield pensait vraiment de tout cela, bien malin celui qui pouvait le deviner, plus malin que moi en tout cas. Comme prévu, nous n'étions plus tout à fait aussi amis depuis le retour d'Edith. Mais je n'avais pas perdu tout espoir de reconquérir ma place de favori de la Cour. La pauvre, elle s'était laissée aller à rêver durant l'interrègne, à faire d'heureux projets en imaginant la vie qu'elle aurait avec la chère Clarissa ou autre junior châtelaine du même acabit. Elle serait devenue l'amie très chère de la famille de sa belle-fille. Les deux grand-mères auraient déjeuné ensemble avant d'aller voir une exposition…

C'était difficile pour elle de se réjouir du retour d'Edith, et pas seulement parce qu'en son absence elle s'était accordé le luxe, rare chez elle, d'admettre ce qu'elle pensait vraiment. Elle s'était avoué ses pensées secrètes, les avait confiées à son mari, ce qui n'était déjà pas son style, mais aussi à moi qui n'étais même pas de la famille. Dès lors, elle ne pouvait plus dire « notre chère petite Edith » sans risquer de croiser mon regard, et de se sentir démasquée. Je n'avais nullement l'intention de la trahir ou de la mettre dans l'embarras, mais la peur qu'elle en avait jetait néanmoins un froid entre nous. Pourtant, Adela et moi continuions à venir régulièrement à Broughton.

Je me souviens qu'un jour lady Uckfield se laissa un peu aller. C'était après le dîner, les invités étaient éparpillés dans le grand salon et le Salon Rouge. Edith était au centre d'un groupe d'admirateurs car vous imaginez bien que nombreux étaient ceux qui avaient à se faire pardonner de l'avoir laissée tomber pendant sa période d'exil. En revanche, ceux qui lui étaient restés fidèles, comme Annette Watson par exemple, n'avaient pas été récompensés par une pluie d'invitation, ce qui était peut-être prévisible. Quoi qu'il en soit, ce soir-là, Edith, très entourée, fit je ne sais quelle remarque qui fut accueillie par une cascade de rires de ses adulateurs. J'étais seul, un peu à l'écart, en train de me servir une tasse de café, lorsque lady Uckfield vint me rejoindre.

— L'Edith triomphante, dit-elle.

J'acquiesçai.

— Au vainqueur, le butin, insista-t-elle.

— Et vous pensez que c'est Edith le vainqueur ?

— C'est évident, non ?

— Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. J'essayais d'être modéré et comme d'habitude, je dérapai vers le malhonnête.

— Bien sûr que c'est elle qui a gagné ! Vous avez gagné.

Là, ça devenait agaçant. Elle avait raison pour Edith, je l'admets, mais moi, j'étais toujours resté au côté de lady Uckfield dans la lutte pour le bien de Charles et elle le savait.

— Je ne vois pas ce que vous me reprochez, dis-je fermement. Vous m'avez demandé de ne pas l'encourager et je ne l'ai pas fait. C'est votre propre fille qui l'a aidée, pas moi. Le problème est que Charles voulait qu'elle revienne. Voilà tout . Il doit savoir ce qui est le mieux pour lui, quand même.

— Non, dit lady Uckfield en riant, c'est précisément ce qu'il ne sait pas.

Sous ce rire, il y avait un peu d'amertume, mais surtout beaucoup de tristesse et une certaine résignation.

— Je vous ai dit que je ne croyais pas qu'ils puissent être heureux ensemble, et j'attends avec anxiété qu'on me prouve le contraire. Mais enfin, dit-elle avec un geste fataliste de ses petites griffes qui fit briller ses bagues dans la lumière du feu, maintenant que c'est fait, autant que ça se passe le mieux possible. Il est temps de tourner la page. Espérons qu'ils ne seront pas moins heureux que n'importe qui d'autre.

Seraient-ils moins heureux que n'importe qui d'autre ? C'était en effet la question. Edith était revenue à Charles sans négociation, mais elle avait quand même gagné d'importantes concessions au passage. Ayant compris son erreur de se croire plus à l'abri en s'ennuyant à la campagne qu'en sortant à Londres, elle avait persuadé Charles d'acheter une maison à Fulham qu'ils payèrent avec le produit de la vente du petit appartement d'Eaton Place. Et elle s'autorisait à passer un jour ou deux par semaine à Londres. Elle avait aussi trouvé quelques comités où siéger et, dans le Sussex, elle s'occupait personnellement de la gestion quotidienne d'une maison de retraite près de Lewes. L'un dans l'autre, elle évoluait déjà plus ou moins vers l'existence qu'elle mènerait à soixante ans, lorsque elle-même – peu importe les autres – aurait oublié qu'au tout début de son mariage sa vie avait eu le hoquet. Et en y réfléchissant, je me dis que c'était de bon augure.

Nous allions à Broughton deux ou trois fois par an. Adela et Edith ne furent jamais beaucoup plus qu'aimables l'une vis-à-vis de l'autre mais Charles aimait énormément ma femme et donc je crois que nous étions les bienvenus. Cela nous faisait plaisir car, en dehors de tout autre considération, nous avions un bébé à la remorque et il y avait peu d'endroits où nous pouvions aller sans avoir l'impression d'introduire un anarchiste miniature dans la maison. Notre fils, Hugo, avait cinq mois de plus qu'Anne, ils partageaient donc les mêmes activités à la grande joie de leurs mères. Et il est bien vrai que, lorsqu'on connaît les gens depuis longtemps, qu'on les ait ou non aimés au début a de moins en moins d'importance. Comme je l'avais appris avec mon amie Isabel Easton, rien ne remplace un passé commun et je suis sûr que dans dix ans ma femme et lady Broughton estimeront être des amies intimes même si elles ne s'aiment pas plus l'une l'autre qu'au début.

Juste après son grand replâtrage, Edith m'avait fait comprendre qu'elle n'avait plus envie de me faire de confidences sur ses choix, passés ou présents. J'étais tout à fait d'accord, elle n'avait pas à s'inquiéter. Je sais à quel point cela peut être ennuyeux d'avoir dans son entourage un témoin d'événements intimes sur lesquels on souhaite faire une croix définitive. En tout cas, c'est ce qu'elle ressentait vis-à-vis de moi et je n'avais pas le moindre désir d'ébranler sa décision.

Elle me testa plusieurs fois, lorsque nous nous retrouvions tous les deux seuls, attendant de voir si j'allais amener la conversation sur Simon, sur Charles, sur le mariage ou, pis, sur le bébé, ce que je ne fis jamais, et je suis heureux de voir qu'elle s'est détendue maintenant et que nous avons retrouvé notre vieille complicité.

En vérité, même si elle m'avait posé des questions, j'aurais eu peu de choses à lui raconter sur Simon. Je ne sais pas si sa femme avait très envie de revivre avec lui lorsqu'elle apprit avec surprise que sa grande histoire d'amour était terminée, n'empêche qu'ils reprirent la vie commune. J'ai rencontré Simon une fois lors d'un casting, quelques mois plus tard, et il me dit qu'il avait l'intention de partir tenter sa chance à Los Angeles. Cela ne me surprit guère, c'est une réaction courante des comédiens déçus par leur carrière. Généralement quand les Anglais partent pour Hollywood, le schéma est simple. Ils sont enchantés d'y aller, on leur dit qu'il y a beaucoup de travail pour eux là-bas à condition qu'ils s'accrochent, ils clament à tout le monde à quel point c'est fabuleux, ils y dépensent tout leur argent, puis ils rentrent à la maison. Cela prend de deux à six ans. Mais il y a toujours des exceptions et ça ne m'étonnerait pas que Simon en soit une. Il a toutes les qualités qu'aiment les Hollywoodiens.

Peut-être parce qu'il savait que nous n'allions pas nous revoir de sitôt, il me demanda des nouvelles d'Edith et je marmonnai qu'elle allait bien.

— Tant mieux, je suis content.

— Parfait.

— Ah, les femmes ! dit-il en haussant les sourcils.

Je ris pour lui exprimer ma solidarité et nous nous quittâmes bons amis. Je crois que sa dernière réplique reflétait bien la mesure de son chagrin d'amour. Je ne pense pas que Charles aurait soupiré « Ah, les femmes ! » comme dans un vaudeville si sa femme l'avait quitté pour toujours. Je crois qu'il se serait muré dans le silence et n'aurait plus jamais mentionné son nom. Il nous faut donc tous admettre qu'Edith a finalement choisi l'homme qui l'aimait le plus. Cela dit, il n'y avait aucune malice dans les yeux de Simon : il faut quand même lui rendre cette justice qu'à aucun moment il n'a fait preuve de méchanceté.

Je n'ai jamais non plus révélé à Edith l'anxiété des Easton, ou plutôt celle de David, de rester en bons termes avec les Broughton en son absence, quitte à la trahir. Peu à peu, même cette relation un peu délicate a repris tranquillement son cours. L'un dans l'autre tout revint à la normale étonnamment vite. Même les articles de journaux ne consacrèrent à l'événement qu'un minimum de commentaires sarcastiques, l'un dans le Standard , si je me souviens bien, et l'autre dans un quelconque tabloïd, et voilà, le sujet était clos.

Une seule fois, Edith l'aborda, probablement parce que moi je ne l'avais jamais fait. Nous nous promenions dans le jardin, un dimanche d'été, trois ou quatre ans après son retour au bercail, et nous nous retrouvâmes aux abords de la roseraie, là où nous étions assis pendant le tournage d'une des séquences du film, il y a bien longtemps. Les autres jouaient au croquet et la brise nous amenait le bruit des balles et des discussions des joueurs sur chaque point tandis que nous flânions tous les deux. Tout à coup me revint brusquement en mémoire l'image de Simon Russell avec sa chemise à jabot et son charme irrésistible, étendu de tout son long par terre, racontant les ragots de la journée à une Edith plus jeune et inexpérimentée qu'aujourd'hui. Évidemment, je n'en dis mot mais elle me prit par surprise en lisant dans mes pensées.

— Est-ce que tu le vois encore ? me demanda-t-elle.

— Non, plus personne ne le voit. Il est parti en Californie.

— Pour faire du cinéma ?

— Oui, j'imagine que c'était plus ou moins le plan. Ou au moins des séries de télévision.

— Et il en a fait ?

— Pas encore, mais sait-on jamais ?

— Et sa femme ?

— Elle est partie avec lui.

Edith hocha la tête. Nous étions maintenant dans la roseraie, enivrés par l'odeur puissante de fleurs rouge foncé, des Papa Meilland, je crois, qui embaumaient l'air chaud.

— Tu ne vas donc jamais me demander si je suis heureuse ? dit Edith, d'un ton provocant.

— Non.

— Eh bien, je vais te le dire quand même, dit-elle en coupant un bouton de rose à peine éclos pour l'accrocher à la boutonnière de ma chemise. En fait, je suis assez heureuse.

Je ne lui demandai pas ce qu'elle voulait dire exactement. J'étais content de la savoir assez heureuse. Assez, c'est déjà beaucoup plus que la plupart des gens dans mon carnet d'adresses.
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