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				Ce soir, un lok ta, un ancien du village, lourd du savoir acquis auprès d’un « connaisseur des secrets », va conter les épopées et les légendes venues des ancêtres. La nuit sort doucement des grands arbres et descend vers le conteur dans son cercle d’offrandes et de bougies vacillantes, se suspend à ses lèvres pour la transmission solennelle...

				Si vous voulez, vous aussi, écouter le lok ta, vous saurez comment Pou le jardinier qui cultivait de si parfumés et fondants concombres doux devint roi, par quel enchantement trois sœurs protégées par Indra se métamorphosèrent en oiseaux, ou pourquoi Méa Yeung, qui avait léché les seins de la reine, ne fut pas condamné à mort...En dix contes, se révèle toute la richesse du légendaire cambodgien, dans sa tradition populaire imprégnée de mythologie indienne et d’animisme.
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				AVANT-CONTE

				La quasi-totalité de ces contes cambodgiens se situe « aux temps anciens », très anciens : « il y a longtemps-longtemps », – ce qui ne saurait surprendre venant de contes nourris de légendes et de mythes –, et paradoxalement dans les « temps historiques » puisqu’il est fait maintes fois référence au « royaume d’Angkor » (IXe-XVe siècle), à la « création d’Angkor Vat » (XIIe siècle), au « Roi du Siam », à son homologue le « Roi de Chine », etc.

				



				Ce premier aspect déconcertant – il y en aura d’autres plus déroutants encore – de ces récits du « pays des Khmers1 » s’explique pour l’essentiel par ce qu’il est convenu d’appeler le processus historique et culturel d’indianisation de l’Asie du Sud-Est. En effet, entre les Ier et IIIe siècles de notre ère, nous assistons, partie des grands ports de la côte sud de la péninsule indienne, à une véritable ruée des navigateurs indiens vers le Sud-Est asiatique, considéré alors comme le « Pays de l’or » – Suvarnabhûmi. Dans leurs cargaisons, les marchands de l’Inde emmenaient avec eux, à la fois comme prêtres, moines et scribes, des brahmanes de l’hindouisme et des arhats du bouddhisme alors en pleine expansion. Ainsi le Cambodge, partie intégrante de cette Asie méridionale, fut-il progressivement (et concomitamment) hindouiste, bouddhiste et… « sanskritisé ».

				Précisément, la plus ancienne inscription en sanskrit, langue indo-européenne par excellence, se trouve à Vo-canh, dans le Founan2, premier nom connu désignant le Cambodge historique. L’existence de ce royaume est avérée par deux types de sources : les inscriptions souvent lapidaires en sanskrit ou en « vieux khmer » ; les textes chinois3, dont la plus grande partie fut traduite en français par l’orientaliste P. Pelliot. Au demeurant, le nom de Founan vient du chinois et signifie « Pays [du Roi] de la Montagne ». Ce Founan érigea sa première et mythique capitale Vyâdhapura au centre d’un vaste territoire, lequel à son apogée s’étendait du delta du Mékong, entre le Bassac et le golfe du Siam, jusqu’au Viêtnam méridional et au moyen Mékong. Ses rois fondateurs, comme ceux du Tchen-la qui leur succédèrent, du VIe au début du IXe siècle, s’ils se transmettaient le pouvoir de roi à roi, changeaient de dynastie par filiation en ligne maternelle. C’est dire toute l’importance du rôle des femmes tant au niveau du pouvoir que dans la vie familiale. Enfin, c’est à cette date que les scribes brahmaniques, œuvrant dans les palais princiers, ou les copistes bouddhistes, au sein des temples (ou wats), commencèrent la translittération de ces contes éminemment populaires… et anciens. Ce passage de l’oral à l’écrit de ces mythes et légendes constitue un événement culturel de première importance pour la suite de l’histoire du Cambodge. Ces documents écrits l’enracineront dans son substrat, dans ce fameux Srok khmer, et inversement l’aideront à suivre la voie royale du Nokor khmer (Nokor : royauté4).

				En 802, à l’avènement de Jayavarman II, s’opère, par un transfert, un de plus, de la capitale au Phnom Kulen, la naissance d’une nouvelle dynastie, d’origine javanaise semble-t-il, et sous le règne d’Indravarman Ier, d’un nouveau nom du pays : Kampuchea (latinisé et francisé, il donnera Cambodge). Et c’est sous cette appellation que le pays ne cessera plus d’être désigné (stèle de 879).

				

				Du Tchen-la au Kampuchea, la mutation est considérable : passage d’une simple principauté d’Asie à un royaume puis un empire, celui d’Angkor, dont le rayonnement politique et civilisateur jusqu’à son apogée au XIIIe siècle sera d’ordre planétaire, pour user d’un vocabulaire moderne. La connaissance de cette royauté s’affine en même temps que se précisent la chronologie historique (celle de ses rois-bâtisseurs de temples 5) ; le caractère sacré de leur pouvoir (le culte hindouiste d’inspiration shivaïte : le Devarâja ou Dieu-Roi) ; enfin le syncrétisme tolérant dont cette monarchie fait preuve, traitant sur un pied d’égalité toutes les divinités de l’hindouisme d’appartenance védique ou brahmanique et les sages du bouddhisme dans sa version Theravâda en pâli ou Mahâyana en sanskrit. Une nouvelle et plus juste perception des Cambodgiens s’imposera définitivement quand nos orientalistes, associant épigraphie et architecture – cette troisième source de la connaissance –, sauront « faire parler » les pierres d’Angkor.

				



				Durant toute cette longue phase de genèse historique du Kampuchea d’Angkor, scribes et copistes continueront leur travail concernant nos contes… mais en l’élargissant, en l’étendant aux pays voisins, empire oblige, au Siam (Thaïlande), au royaume de Pagan (Birmanie), à la Chine, au Dai Viêt (Viêtnam), etc. Les contes sont copiés, transcrits sur des feuilles de latanier – modifiés et transformés dans le respect toutefois de la matrice originelle de la légende ou du mythe dont le conte s’inspire –, conservés enfin dans des « bibliothèques » royales ou des pagodes. La langue utilisée évolue : sans se substituer totalement au khmer, le sanskrit le modifie – les linguistes mentionnent l’usage d’un « khmer moyen », préludant au « khmer moderne » qui s’imposera au XIXe siècle sous le « protectorat français » (1863-1953). Entre-temps, nos contes auront été plus largement diffusés sous forme de lithographies, puis, à partir de 1870 et de manière généralisée à la fin du XIXe siècle, ils seront imprimés.

				Commence alors, côté français (et occidental), à partir du dernier quart du XIXe siècle, en pleine période ascendante du mouvement folkloriste mais également sous l’impulsion de la linguistique moderne, un attrait, un coup de cœur – c’est le cas d’Auguste Pavie, auteur enthousiaste d’une première recension de contes cambodgiens, en 1898 –, voire une fascination pour ces récits initiés principalement par E. Aymonier et A. Leclère, et qu’on trouve vraiment étranges, « bizarres ». Du surréalisme avant l’heure ! Sous la direction scientifique de l’Ecole française d’Extrême-Orient (EFEO), khmerologues et khmerisants se mettent à l’ouvrage : ils transcrivent puis traduisent en français, littéralement puis littérairement ; ils procèdent aux exégèses, comparent, font l’historique, glosent, commentent. Stupeur : ces Cambodgiens ignorent parfaitement l’histoire et ils prennent d’outrancières libertés avec elle. Au fond ils s’en fichent ! Certains d’entre eux, parmi nos orientalistes, se demandent si ce n’est pas en définitive l’histoire qui se nourrit de la légende – au point d’en être changée, métamorphosée –, plutôt que l’inverse – ce qui serait plus logique.

				



				Le temps des contes n’est pas le nôtre ; celui des Cambodgiens, s’ils parlent de « roi », de « princesse », d’Angkor, etc., ne sert en réalité que de couverture historique plus ou moins pesante à leur Srok khmer, voire à tout le substrat animiste du Sud-Est asiatique. Nous voici revenus aux temps très anciens : « Il y a longtemps-longtemps… » Au temps absolu où mythes et légendes étaient dits, racontés – probablement de manière théâtrale et au son de la musique, peut-être rythmés par la danse – afin que nul n’oublie jamais ce qui a été intensément vécu, les croyances et origines premières, les dieux et rois fondateurs et le rituel des sacrifices. Et ce rapport à la nature, à la terre nourricière, à l’eau fécondatrice, à la forêt – espace-temps des métamorphoses –, à l’air, au vent et à toutes les espèces vivantes ou non de notre planète.

				Nous avons tout simplement oublié que ce Cambodge indianisé – certains ajouteront « civilisé » – renfermait, dans son substrat khmer d’avant la culture venue de l’extérieur, une richesse de représentation du monde d’une forte cohérence symbolique, autrement dit rituelle, qui confortait l’homme cambodgien dans toute sa vérité d’être (ontologique) : ce Srok khmer peut être défini par « un dualisme cosmologique où s’opposent la montagne et la mer, la gent ailée et la gent aquatique, les hommes des hauteurs et ceux des côtes ». Ce que nous savons de son sentiment religieux l’apparenterait à un animisme animalier évoluant vers des croyances anthropomorphes : culte des morts, des ancêtres, des génies du sol, des immortels, et tous figurent – actifs et interventionnistes – dans nos contes. Il faudrait signaler que le Khmer, austro-asiatique d’origine, par-delà sa mort charnelle, cherche à perdurer, transmigrer, se réincarner et… à transmettre. L’ensemble de ces thèmes concourt à l’enchantement – nous le souhaitons – de ces récits. Cependant, ce qui est fondamentalement khmer, c’est ce qu’avait entrevu magnifiquement Pavie dans son introduction à ses Contes du Cambodge quand il mentionne le culte « vraisemblablement disparu mais non oublié du serpent dont les traces sont là profondes plus qu’en aucun pays ».

				Or le serpent est femme, le serpent sacré – le nâga, celui à « neuf têtes » – est dieu du Sol cambodgien et, la filiation se faisant en ligne maternelle, les origines fabuleuses attribuées aux premiers rois du Cambodge en font tous des descendants des génies ophiomorphes. Qu’en est-il, pour l’homme, dans sa filiation paternelle de passation du pouvoir ? Parmi ses traditions populaires, il en est une récurrente qu’il n’abandonnera jamais, fût-ce au prix, syncrétisme aidant, de la métamorphose de ses dieux. Ainsi du couple fondateur du Founan Kaundiya-Somâ, associant un prince indien « Roi de la Montagne » à une princesse native du pays, la Nâgi Somâ, fille de Somâ – principe de vie, « roi des plantes, géant des eaux, face lunaire, séjour des mânes ». En 550, entre le Founan déclinant et la venue du Tchen-la, se place un épisode crucial : un second couple mythique, Kambu-Merâ, surgit de l’union de l’ermite khmer hindouiste, le Maharsi Kambu, ancêtre éponyme des Kambujas, avec une princesse du Tchen-la symbolisée par l’apsarâ (« qui se meut dans l’eau ») Merâ, la plus haute « divinité du nouveau royaume ». Deux mythes, en trois siècles, à ce point si ressemblants qu’il faut probablement en rechercher les origines soit dans la préhistoire du Sud-Est asiatique, soit, remontant plus loin dans le temps et dans l’espace, dans celle de l’Inde dravidienne, d’où ils seraient partis6.

				Ces mythes fondateurs sont si ancrés dans la tradition populaire qu’ils serviront de rituel symbolique préalable à la transmission dynastique, au même titre que le culte hindouiste-shivaïte du Devarâja en assure la sanctification. Des ethno-historiens tels que J. Népote n’hésitent pas à parler d’une double légitimation du pouvoir royal : au sommet de la montagne – le phnom – figure le temple-sanctuaire ; à sa base, la terre empierrée, encerclée de serpents et nâgas ondulant le long des douves des bassins. Toute l’architecture des temples d’Angkor se structure, se façonne autour de ces deux configurations symboliques et, dans un mouvement d’ascension pyramidale, autorise et incite le tout-humain à se porter à la hauteur du tout-divin. Entre Indien et Khmer, l’osmose se réalise dans un syncrétisme indo-khmer. A l’image de ses temples, le conteur cambodgien élabore ses dits et ses récits à ces deux niveaux, d’une double lecture, mais ils perdraient beaucoup de leur substance, de leur sens profond à n’être lus ou entendus que par un biais ou l’autre.

				C’est ce principe de perception « indo-khmère » des contes qui m’a guidée dans le choix des dix récits retenus, bien que les deux derniers consacrés à Thmenh Chey occupent une place vraiment à part dans ce genre littéraire si prisé des Cambodgiens et qui, en retour, singularise et grandit leur littérature.

				Ce choix, étant donné le nombre incalculable de contes labellisés « cambodgiens », je l’ai opéré, à l’instar de mes contes vietnamiens et chinois, sur la base de plusieurs versions à refondre en un récit unique, mais j’ajoute que dans ce présent ouvrage, autant qu’il m’a été donné de le faire, j’ai privilégié au plan linguistique la dimension khmère des contes, c’est-à-dire leurs transcriptions littérales, nettement préférées aux traductions littéraires. Je pourrais en l’occurrence citer et remercier beaucoup d’auteurs, cependant aucun ne m’a été aussi précieux, par ses allusions linguistiques aux sources et ses études, que Solange Thierry, car elles m’ont permis, je l’espère du moins, d’atteindre cette part irréductible de l’identité cambodgienne. Ce n’est que par une lecture littérale des textes transcrits du khmer que je les ai « entendus », que le souffle du « dit » m’a permis de comprendre le conteur communiquant avec son auditoire populaire. Le vocabulaire lui-même, aux mots non encore agencés, comme livrés bruts, n’avait pas été durci par le ciment de l’écriture, et ces mots se mettaient ainsi à la disposition du conteur. On ne réécrit pas un conte à partir d’une transcription littérale, on l’écrit vraiment, telle une première fois.

				Contrairement à mes « Avant-conte » précédents, je ne livrerai aucune indication concernant les légendes retenues. En revanche, le lecteur sait, pour m’avoir lue jusqu’ici, qu’il dispose désormais de suffisamment de clefs, entre le Srok et le Nokor khmers, pour ouvrir les portes du merveilleux et troublant légendaire cambodgien. S’il souhaite en préambule quelques précisions, qu’il s’adresse au lok-ta, mon conteur cambodgien, je l’ai conçu pour cet office mais pas seulement… C’est un « grand-père » conteur, d’où son nom, car la parole se transmet d’homme à homme au Cambodge. Respect à la tradition.

				Il me reste à vous parler de Thmenh Chey, A’Chey pour les Cambodgiens. A la fin du XIXe siècle paraît, dans une première édition française d’Etienne Aymonier, une œuvre anonyme titrée : Le Conte de Thmenh Chey. Le succès est foudroyant au point que le personnage central d’origine khmère va faire des émules au Laos, en Thaïlande, en Birmanie, au Viêtnam. Rééditions et adaptations se multiplient tout au long du siècle suivant, et une des dernières, probablement la meilleure, celle de Pierre Bitard en 1956, paraît sous le titre de La Merveilleuse Histoire de Thmenh Chey l’astucieux. Ce Thmenh Chey enfant, adolescent, adulte, « affreux jojo » s’il en est, passe son temps à narguer et à vaincre les richards, les puissants et les rois, tant son intelligence, son espièglerie, son insolence, sa méchanceté font merveille. Cela tient de Guignol, de Till l’espiègle, d’un personnage rabelaisien ou du Roman de Renart, de Candide et, plus près de nous, d’un Boris Vian avec sa manière de prendre au mot la lettre des choses quitte à en tuer l’esprit. Nous possédons là un authentique chef-d’œuvre de la littérature populaire.

				Sa présence dans cet ouvrage s’impose pour ces raisons mais aussi parce que A’Chey représente un certain esprit cambodgien, celui du peuple des campagnes qui le lui rend bien en l’instituant son porte-parole. Peut-être, c’est mon espoir, inspirera-t-il un éditeur du XXIe siècle, à la fois amateur de contes et d’Asie, pour faire connaître à un nouveau public ce Thmenh Chey si dévergondé, si drôle, si insolent que, par les temps qui courent, il en devient salutaire.

				



				YVELINE FÉRAY

				
					
						1	« Khmer » désigne l’ethnie ou le peuple majoritaire du Cambodge

					

					
						2	Founan : ainsi désigné par les Chinois s’inspirant à la fois du titre de Kurung bnam, « Roi de la Montagne », que les Khmers attribuaient à leurs rois, et de b’iu-nâm, tiré d’un ancien mot khmer, bnam, devenu phnom : mont.

					

					
						3	Textes chinois : l’influence de la Chine sur le Cambodge est considérable au point qu’on a pu parler d’une forme de « sinisation ». Elle y exerce un rôle « civilisateur », politique et économique, tant au niveau de l’Etat que par la présence dans le pays khmer de communautés chinoises venues s’y installer depuis longtemps.

					

					
						4	Du sanskrit nagara, faisant référence à la cité ou à la ville (sous-entendu, la capitale royale), le terme de Nokor finit par évoquer, par assimilation cosmologique ville-royaume, la notion de royauté.

					

					
						5	Selon la chronologie (simplifiée) établie par G. Coedes : 879-893 : temples du groupe Rolûos ; 900 : Phnom Bakheng ; 967 : Banteay Srei ; 1060 : Baphûon ; première moitié du XIIe siècle : Angkor Vat ; 1186 : Ta Prohm ; 1191 : Prah Khan ; fin du XIIe siècle : Bayon et Angkor Thom.

					

					
						6	Mythes « Montagne-Serpent » : même si le Cambodge dispose de sa propre légende fondatrice, il est probable qu’elle s’inspire d’une très lointaine légende des Pallavas, grande principauté de l’Inde du Dekkan, datant du Ve siècle ou du IIIe siècle avant notre ère.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 Le crépuscule a ramené des champs les travailleurs. Entre les pilotis des maisons haut perchées, les poules et cochons sont rassemblés à l’abri. Dans l’air, l’odeur du riz s’évapore. Après le repas pris dehors, les familles s’en viennent étendre leurs nattes au frais sous les manguiers au bord de l’eau. 

				Ce soir, un lok ta, un ancien du village, lourd du savoir acquis auprès d’un « connaisseur des secrets », va sous le regard des Maîtres invisibles de la Tradition « conter et raconter » les épopées et les légendes venues des ancêtres. 

				La nuit sort doucement des grands arbres et descend vers le conteur dans son cercle d’offrandes et de bougies vacillantes, se suspend à ses lèvres pour la transmission solennelle… 

				



				Neay Trâsâk Phâaèm 
LE CHEF AUX CONCOMBRES DOUX

				Les Anciens ont rapporté d’âge en âge qu’autrefois vivait au Royaume du Cambodge, au pied du massif des Koulen, dans le village de Srah, une jeune fille appartenant à la tribu Sâmrê7 appelée Rèn.

				Dans sa rizière, proche d’une mare du nom de Trâpéang Touk, « Etang de la pirogue », du matin au soir, du premier au dernier jour de l’année, elle besognait pour sa propre existence et celle de sa vieille mère.

				Or donc, elle était tout occupée à repiquer le paddy sans lever le sourcil quand un jour vint à passer par là un maharsi, vieil anachorète, qui s’arrêta pour la contempler. A voir ses bras de bronze s’agiter comme la trompe de l’éléphant, ses graciles épaules courbées vers le sol, ses reins ployés, l’ermite lui trouva quelque ressemblance avec le crabier kok8 et s’émut d’étrange façon.

				— O néang hoey ! O jeune fille, ne souffres-tu pas à travailler ainsi ?

				— Chas ! Certes ! Mais qu’y faire ?

				— Ne pourrais-tu t’arrêter un instant et venir te reposer sous cet arbre ? De mon bâton, je ferai tomber quelques-uns de ses fruits mûrs et parfumés pour te régaler.

				— Je ne puis. L’ouvrage presse… lui cria-t-elle en s’essuyant le front d’un revers de main, et de nouveau elle se pencha d’un souple mouvement, un jeune plant entre les doigts. La sueur dessinait dans son dos un sombre sillon.

				Ce fut pour l’ermite une sorte d’éblouissement. En cet instant, il fut épris de cette femme si violemment que la force de son désir fit vaciller la pauvre Rèn là-bas au milieu de sa rizière inondée. Arc-boutée sur ses talons pour ne pas tomber, elle se sentit comme ébranlée et pénétrée de langueur. Ses yeux se brouillèrent, des ondes lui dilatèrent les entrailles et la tête se mit à lui tourner…

				L’ermite, lui, poursuivait son chemin.

				A quelque temps de là, Rèn perçut l’intérieur de son ventre, la vie y tressaillait. Comment était-ce possible ? Elle n’avait jamais connu d’homme, ni tresseur de panier, ni déterreur de crabes, ni cornac d’éléphant, ni coupeur de bois de chauffage, ni riche marchand, ni prince, ni roi. Personne.

				Un matin, trouvant au pied de l’échelle, devant leur case, une offrande de racines et d’écorces rouges déposée par les Génies de la forêt, la mère de Rèn se répandit en lamentations :

				— Yeu ! O Rèn ! Qu’est-ce que ceci veut dire, ma fille ? N’est-ce point le bois couleur de feu destiné aux infusions rituelles de la délivrance ? Aurais-tu… ?

				Bouche écarquillée, elle se mit à pleurer de chagrin et d’incompréhension car jamais elle n’avait vu sa fille revenir à la maison le dos couleur de boue comme la femme adultère, qui prétend selon l’adage, Moyéa dâh khnhey, être tombée à la renverse en arrachant le gingembre9.

				— Mère, croyez-moi, je ne connais pas d’homme. J’ai seulement vu un ermite passer devant notre rizière.

				Que pouvaient faire ces deux pauvres femmes solitaires sinon mâcher leur honte comme un bétel amer, aller la nuit, à la dérobée, chercher du bois mort au châmkar (champ), pour chauffer la couche de la future mère ?

				Le terme venu, Rèn mit au monde un fils et, trois jours après sa naissance selon les rites, il reçut le nom de Pou avec l’approbation des tevoda10.

				Comme tous les enfants khmers, il devait grandir entouré de la plus extrême tendresse, dans la plus grande liberté et en même temps le plus absolu respect de ses mère et grand-mère sans poser la moindre question.

				Jusqu’au jour où ses compagnons, jaloux de son extraordinaire adresse, en particulier au jeu de palet, excédés de le voir toujours gagner, même contre les plus âgés, lui jetèrent à la face :

				— A Phèh Kaûn Muor, tu n’es qu’un vaurien sans père, comme ces paddys qui germent après la récolte aux premières pluies. Bâtard ! Bâtard ! Bâtard !

				Tout pleurant sous l’insulte, Pou s’enfuit. Grimpant quatre à quatre l’échelle de sa case, il expédia le salut rituel avant de s’exclamer :

				— Veuy ! O ma mère, je ne veux plus jouer aux jeux communs, les autres m’ont insulté. Est-il vrai que moi, je n’ai pas de père ?

				Rèn le tint longuement embrassé.

				— Mon fils, tu as un père, dit-elle en appuyant sur lui son doux regard. C’est un ermite qui réside sur la Montagne aux huit faces11. Quand tu seras plus grand, tu partiras à sa recherche.

				*

				Lorsque Pou adolescent eut pris de la taille et des muscles, il partit vers la Montagne aux huit faces chercher son père.

				Armé d’un coupe-coupe et d’une hache, il portait suspendu à l’épaule un sac dans lequel sa mère avait glissé une boule de riz, une « queue de poissons secs » et un peu de prahoc12.

				Traversant clairières et forêts, il marcha durant sept années.

				A vivre ainsi dans la solitude des bois, au milieu de forces mystérieuses, dangereuses et confuses, toujours en alerte, son air se fit farouche, ses cheveux débordèrent de ses épaules, et sa démarche souple devint celle d’un tigre que nul n’entend venir.

				C’est à peine s’il sursauta lorsqu’un jour, en pleine solitude, un vieil homme qui semblait l’attendre devant sa retraite soudain l’interpella :

				— Nê veuy ! Que viens-tu donc faire par ici, ô toi dont l’aspect est celui d’une bête sauvage ?

				Pou, l’ayant salué mains jointes, lui répondit qu’il venait du village de Srah à l’ouest de ces montagnes et, sur le conseil de sa mère, cherchait celui qu’on nomme Ta maha eisei13.

				— Oh, oh ! Et que lui veux-tu donc ?

				— O Krû ! O Maître ! Celui-là est mon père. Depuis des années je suis à sa recherche. Mon vœu serait de le ramener auprès de ma mère qui vit seule.

				L’ermite hocha la tête puis, après avoir considéré Pou, sa chevelure hérissée, son vieux sampot14 lavé à chaque bain quotidien mais complètement décoloré, son sac tout dépenaillé :

				— Homme simple, celui que tu cherches n’est pas ici. Tu ne le trouveras jamais. Cependant, reste avec moi quelques jours, car je ne peux te laisser repartir dans l’accoutrement où je te vois.

				Le jeune Pou se déchargea de son sac, de son coupe-coupe et de sa hache, et tous deux entrèrent dans la grotte.

				Au bout de sept jours durant lesquels Pou se révéla le plus attentif des disciples, l’ermite le renvoya avec ces paroles :

				— Regagne ton village de Srah. Je ne puis te donner grand-chose sinon une prière qui te gardera de tous les dangers. Répète après moi : Aûm, thvéch, thvieng, thvoeuy.

				C’était une invocation formée d’onomatopées traduisant le geste magique de projection : d’abord, thvéch – le bruit des lèvres éclaboussant la salive –, puis thvieng – le bruit de la salive dans l’air – et enfin thvoeuy – le bruit des lèvres qui se referment.

				Pou docilement répéta.

				— Grâce à cette incantation, tu pourras soumettre toutes les créatures de la forêt, y compris les fauves et les éléphants… Prends aussi ceci, ajouta l’ermite en lui tendant un tube de bambou. Il contient des graines de concombres doux. Lorsque tu auras défriché un châmkar, tu sèmeras ces graines et tu apporteras au roi les prémices de ta récolte. Pars le cœur tranquille et fais ce que je te dis. Exactement.

				Le jeune homme le salua, plein de respect, et s’en retourna chez lui sans délai.

				*

				Rèn, sa mère qui, après sept longues années, n’espérait plus son retour, le tenant étroitement embrassé, pleurait de bonheur :

				— O mon fils, je te croyais perdu et te voilà ! Tu es le foie et le fiel de ta mère. Que de joie ! Et quand son émotion se fut un peu calmée : As-tu retrouvé la trace de ton père ?

				Alors Pou lui raconta son errance interminable le long de routes qui ne menaient nulle part, de forêts profondes en montagnes désolées, la nourriture acide des bois qui lui avait fait oublier le goût du riz. Puis sa rencontre enfin avec un religieux charitable qui l’avait dissuadé de poursuivre sa recherche, et sortant de son sac le tube de bambou :

				— Voici, dit-il, ces graines de concombres qu’il m’a données pour ensemencer sans attendre un châmkar.

				A l’écoute de ce récit, Rèn comprit que l’ermite avait voulu éprouver son fils avant de le renvoyer sans se révéler à lui. Pieusement, elle se garda d’en souffler mot. Elle dit seulement :

				— Obéis, mon fils, à la parole du vieil anachorète.

				— Mère... commença Pou, les yeux rêveurs et l’air embarrassé, et il finit par lui avouer qu’il avait croisé le chemin d’une jeune fille nommée Rik qui avait des joues rondes de la pure couleur du fruit mak prang et qu’il souhaitait d’abord l’épouser.

				— Il doit en être ainsi, mon fils, dit Rèn en hochant la tête. Moi-même je suis trop vieille pour les travaux des champs. Elle te suivra, te secondera pour façonner le châmkar. Vous serez proches l’un de l’autre comme pieds d’éléphant dans lien de rotin. Comme la cardamome kakei, elle parfumera tes nuits. Va d’abord remplir à la rivière ce vase de rotin15 et apporte-le-lui, et alors tu sauras si elle veut de toi.

				Quelques semaines plus tard, ils étaient mariés.

				Trois jours après les noces, une fois coupés les cordons de coton blanc qui astreignent les jeunes époux à demeurer dans l’enceinte, ils s’en furent défricher et brûler un pan de forêt sur le versant oriental du Phnom Châmkar.

				Côte à côte ils travaillèrent en toute quiétude, la formule magique donnée par l’ermite les protégeant de l’incursion des fauves, des éléphants et des sangliers.

				Peu après, une grande et belle case sur pilotis s’élevait au milieu des champs qu’ils avaient patiemment défrichés, débarrassés des pierres foie de tortue16 et ensemencés. Bientôt, s’étalèrent de tous côtés les exubérantes ramifications des tiges et feuilles de concombres. On eût dit une vaste prairie de lotus à la surface d’un lac.

				Et la lune n’avait pas fini de chavirer au-delà de Penh Bor pour s’amenuiser en croissant que déjà l’odeur des fruits mûrs saturait l’air jusque dans les arbres où les gibbons, captifs du charme du vieil anachorète, ne pouvaient que crier leur dépit.

				*

				Un matin, chargeant les prémices de leur récolte à chaque extrémité du bâton porteur, ils s’en furent offrir leurs concombres au roi qui régnait à Angkor, comme le vieil ermite l’avait dit.

				Les gardes de la première enceinte les arrêtèrent :

				— Halte, vous autres ! Où comptez-vous aller avec ces superbes concombres ?

				— O puissants Gardes, répondit Pou en toute simplicité, nous nous apprêtons à en faire offrande au roi.

				Les gardes de la première enceinte de se rengorger devant tant d’audace et de réclamer leur quote-part pour les laisser passer.

				A quoi Pou répondit fermement que lui et son épouse préféraient être tués sur place. C’était les premiers fruits de leur champ destinés au roi et à lui seul, eux-mêmes seraient morts plutôt que d’y goûter, comme l’éléphant qui n’ose délivrer sa trompe de l’emprise du pangolin qui s’y tient accroché.

				Alors les gardes de la première enceinte, frappés de tant de sincérité, leur permirent d’entrer, non sans recommander à Pou de nouer auparavant son écharpe autour de sa taille, et à Rik, sa femme, de placer la sienne en diagonale sur l’épaule gauche en conservant un long bout flottant afin de pouvoir le tenir entre ses mains jointes lors du salut rituel. Et qu’ils se gardent aussi de porter des chiques de bétel dans le nœud roulé de leurs sampots.

				Un peu plus loin, ils affrontèrent les gardes de la deuxième enceinte qui cédèrent eux aussi devant leur sincérité.

				Comme ils atteignaient la salle d’audience royale, un serviteur s’exclama en les désignant :

				— O Grand Roi, est-il possible qu’on ait laissé entrer ceux-là qui ne savent prendre la posture prânam17 et se prosterner pour les trois saluts ?

				Le Grand Roi les considéra en riant – c’était Sdàc Pal, le « Roi folâtre » qui ne songeait, selon la chronique, qu’aux divertissements – puis s’enquit plein de gaieté de l’endroit d’où venaient ces gens-là avec leur peau brûlée par le soleil, aussi noire et rugueuse qu’excrément de Malais.

				— O Roi, répondit Pou, du Phnom Châmkar ma femme Rik et moi, nous nous sommes mis en route pour vous faire présent de ces concombres sucrés.

				— Soit, dit le roi, alléché par l’odeur de ces beaux fruits, et il commanda qu’on les couvrît immédiatement afin de les protéger des vapeurs nocturnes environnantes.

				Pou et Rik, sa femme, s’étant retirés, rentrèrent chez eux.

				Sitôt que le roi eut goûté les concombres, il crut défaillir de plaisir, jamais il n’en avait mangé de plus sucrés, de plus parfumés, de plus fondants. Un messager fut dépêché vers le Phnom Châmkar : Pou devait veiller scrupuleusement sur les plants de concombres et apporter au roi la totalité de sa récolte.

				Quelques jours s’étaient à peine écoulés que Pou revenait avec une énorme charge de fruits.

				— Ces concombres exquis, lui dit le Roi après en avoir flairé et soupesé quelques-uns, je t’interdis absolument d’en échanger ou d’en vendre. Je veux que tu les réserves à mon usage exclusif.

				— O Grand Roi, dit Pou, cependant, la nuit venue, il peut arriver qu’on vienne piller mes fruits.

				— Voici, dit le roi, cette lance Snèng Krâbei avec laquelle tu tueras sans risquer d’être inquiété tous ceux, hommes ou animaux, qui oseront pénétrer dans ton châmkar pour voler tes concombres.

				Pou prit la lance dont le fer aigu en feuille d’ananas muni près de la virole d’un arrêtoir menaçant était emmanché sur du bois de pha-ao18.

				Portant farouchement sur l’épaule la lance Snèng Krâbei dont jamais il ne se séparait, Pou venait donc régulièrement apporter sa récolte au roi d’Angkor.

				*

				Or il advint qu’avec les premières pluies les concombres se firent plus rares, au grand dépit du roi qui en était très friand. Que se passait-il donc ? Le jardinier aux concombres sucrés faisait-il toujours bonne garde ?

				Décidé à en avoir le cœur net, le Roi folâtre plein d’impatience monta dans son palanquin et, incognito, se fit conduire au Phnom Châmkar. Lorsqu’il y parvint, la nuit était noire et sa petite escorte se laissa guider par les étoiles du crocodile19 puis par l’odeur des concombres qui, dans l’obscurité, embaumaient.

				S’étant avancés à pas feutrés, ils entendirent Pou ronfler et parler dans son sommeil.

				Alors, convaincus qu’il était profondément endormi, le roi et les gardes pénétrèrent dans l’enclos réservé. Comme ils se faufilaient sous les pilotis de la maison, ils entendirent soudain un bruit dru et précipité, skat, skat, skat, skat, et pris de peur, les gardes s’enfuirent de tous côtés.

				C’était l’épouse de Pou qui pissait à travers le plancher sur des feuilles de latanier entassées sous la maison et déjà s’exclamait :

				— O Pou, viens vite ! Des gens volent tes concombres !

				A ces mots, avec la légèreté de l’araignée-piège, Pou dégringola à bas de sa maison et, sa fameuse lance au poing, poursuivit les voleurs…

				Dans les ténèbres, ils paraissaient s’être évaporés.

				Pou s’en revint furieux et, avant de retourner se coucher, lança violemment son arme où il avait l’habitude de la ficher au sol, sous les pilotis. Elle s’y planta avec un sourd gémissement.

				Comment aurait-il pu imaginer que le Grand Roi, tenant contre lui deux fruits énormes, s’était caché là et venait d’être atteint à cet endroit du flanc nommé kândiet tük parce que les femmes y calent leur cruche ?

				Bien que gravement blessé, le roi ne souffla mot, et lorsque ses gardes inquiets l’eurent enfin retrouvé, il se laissa emporter sans bruit vers Angkor.

				En cours de route, ils durent s’arrêter au bord de l’étang appelé Lobe d’oreille distendu, pour rafraîchir le souverain qui avait soif et souffrait.

				Puis au bord de l’étang dit Perte du couteau préa.

				Puis de l’étang dit Orgueil aussi dur que la noix de coco, à chaque fois pour désaltérer le roi.

				Parvenu à l’étang dit Etang de la porte du palais, le roi leur dit :

				— Ne sommes-nous pas parvenus aux portes de la Ville Royale ? Ne m’y ramenez pas ! Laissez-moi mourir ici et enterrez-moi sans plus d’égards que si j’étais un voleur. Quant à ce brave jardinier aux concombres sucrés, qu’on ne l’inquiète pas. Il n’a fait qu’obéir aux ordres de son maître.

				Néanmoins, pressant le pas, les gardes reprirent leur marche. Mais lorsqu’ils entendirent la plainte de l’oiseau lôkok khmôch qui recueille l’âme des mourants, ils s’arrêtèrent net en frissonnant. Dans le palanquin, le cadavre dressait ses mains contractées dont les paumes conservaient encore le rouge du henné.

				Ils se dirent alors qu’ils devaient respecter l’ordre du roi et ne pas ramener dans l’enceinte du palais ce corps chargé de malédictions. L’ayant enveloppé dans les étoffes du palanquin, ils l’enfouirent dans un lieu qu’on appela plus tard puon nou, « endroit de la cachette », et s’en furent à Angkor prévenir ministres et dignitaires.

				*

				Le roi étant mort sans descendant direct, le problème de sa succession devait se prolonger jusqu’à la saison Angkorbak, fin de la saison des pluies, lorsque les eaux du Mékong depuis le lac Tonlé-Sap se remettent à couler vers la mer20.

				Puisque ni les ministres, ni les généraux, ni les sages brahmanes, ni les astrologues, ni les gens de sa maison ne pouvaient tomber d’accord sur le choix de son successeur, il fut décidé d’avoir recours à l’intervention divine.

				Le jour faste, à l’heure faste, rameutée par les énormes pulsations du grand tam-tam en peau de buffle porté par deux hommes, les coups précipités des gongs en bronze ciselé et le chant strident des flûtes srâlai, la population s’agglutina le long des avenues de la Ville Royale pour assister au spectacle pendant qu’au même instant, dans tous les sanctuaires du pays, libations et offrandes réclamaient le soutien d’Indra21.

				Richement caparaçonné, portant sur sa tête le môkoth à triple pointe, on lâcha l’éléphant blanc aux longues défenses, tandis que la foule massée sur son passage invoquait les Génies des monts et des forêts pour qu’ils lui soient secourables et mettent fin à son angoisse.

				Suivi d’un impressionnant cortège de ministres et dignitaires vêtus de précieux sampots, drapés de lourdes étoles de soie sous leurs parasols à étages, leurs enseignes et oriflammes, le majestueux animal avançait maintenant le long de l’avenue menant à la Porte de la Victoire, en s’éventant de ses larges oreilles et plissant ses petits yeux de mille rides narquoises…

				Tout à coup, les gens amassés le long du parcours, le petit peuple rassemblé au-delà des fossés de la ville virent le pachyderme lever sa trompe comme pour boire le vent puis accélérer sa marche, brusquement stopper avec un barrit retentissant, s’agenouiller devant un homme et l’enlacer souplement de sa trompe pour le déposer sur son dos.

				Et cet homme-là, c’était Pou, le jardinier aux concombres sucrés qui venait d’être désigné par la faveur divine.

				Alors s’éleva une immense ovation qui se répandit de loin en loin, de sorte que plus personne ne pût ignorer qu’Indra avait parlé et que le royaume d’Angkor avait un nouveau roi.

				Le chef des cornacs juché à l’encolure de l’éléphant, un serviteur sur sa croupe tenant le parasol d’or pour l’abriter, le jardinier aux concombres sucrés fut ramené devant l’enceinte du palais où ministres et dignitaires vinrent se prosterner.

				*

				Pou n’étant qu’un paysan mal dégrossi, comment aurait-il pu être instruit du métier de roi et avoir un maintien noble et élégant ?

				Le défunt Roi folâtre avait une épouse qui s’y entendait dans les affaires du peuple et du gouvernement. Craignant que la paix du royaume ne fût troublée, elle s’employa durant sept jours et sept nuits à le décrasser et à l’instruire. De telle sorte que grâce à ses efforts et aux mérites accumulés par Pou dans quelque existence antérieure, celui-ci se trouva soudain versé dans tout ce qui concernait l’exercice de la royauté.

				Selon les recommandations de la reine, le Roi jardinier se tint à l’exacte place que doit occuper chaque roi à son avènement, sur le Trône du Lion, au-dessous du parasol blanc, et il resplendissait de toute sa gloire souveraine.

				*

				Son premier acte d’autorité fut de faire rechercher le corps du défunt souverain afin que son esprit cessât d’errer, maléfique et insatisfait, puis d’organiser de solennelles funérailles. La crémation eut lieu à la saison où les arbres-paons22 ne sont qu’un splendide embrasement du plus beau pourpre.

				Quoi qu’il en soit, le roi avait beau avoir maintenu les dignitaires du précédent souverain dans leurs charges, ceux-ci ne le reconnaissaient pas pour maître et, la bouche pleine d’allusions perfides, négligeaient de s’incliner devant lui. Entre eux, ils disaient que le roi avait la cervelle épaisse des Sâmrê, qu’il n’était qu’un ours dans un nid à miel, si glouton que le chasseur pouvait venir lui gratter le dos, et ils se moquaient de lui.

				Faisant preuve d’une infinie patience, le roi ignorait leurs sarcasmes et s’efforçait de les désarmer par sa bonté et la finesse de ses leçons. En vain.

				Ils disaient : « Pourquoi croyez-vous donc qu’il a été marqué du signe d’Indra ? C’est tout simplement parce que l’éléphant blanc a senti sur son pagne le parfum des concombres ! »

				Evidemment ils ignoraient la protection du vieil ermite qui vivait dans la Montagne à huit faces et le pouvoir magique qu’avait Pou sur tous les animaux, y compris l’éléphant blanc aux longues défenses.

				Pour échapper à la lourde hostilité de ses dignitaires, le roi s’était fait construire une demeure, à quelque distance de la Ville Royale, qui s’appelait Banteay Sâmrê. Il n’était pas de jour où il ne fût obligé de réprimander :

				— Parce que mes ancêtres n’avaient pas droit au plus petit parasol, pourquoi me refusez-vous la qualité royale et n’entendez-vous pas, lorsque j’apparais, le mugissement de la conque marine ? Qu’avez-vous à me reprocher ? Instables sont les fortunes et subit le renversement des situations. Aujourd’hui je courbe épaules et tête sous vos insolences, mais méfiez-vous, le jour pourrait bien venir où, de crainte, les testicules vous remonteront dans le ventre et où vous gémirez comme le poisson à museau de porc hors de l’eau !

				Il finit par aller s’installer à Banteay Sâmrê où, telle la tortue-boîte, il resta claquemuré. Si bien que ministres et conseillers étaient contraints à des allées et venues continuelles pour régler avec le souverain les affaires du royaume. Leur haine ne désarmait pas et ils feignaient d’adorer tous les symboles de la royauté et surtout les emblèmes des anciens rois, non le souverain lui-même.

				Alors le roi, déjà longuement irrité par leurs agissements, devint soudain fou de male rage, comme ces vieux éléphants sur lesquels descend l’huile des violences sans bornes. Il résolut de les châtier et fit placer, dans la galerie que ministres et conseillers empruntaient pour le venir visiter, le siège percé en pierre de son prédécesseur.

				Et comme, naturellement, dignitaires après dignitaires témoignaient à cet objet du passé les marques de la plus ostentatoire dévotion, ils ne s’étaient pas plutôt relevés de leurs prosternations que des gardes de race Sâmrê les entraînaient à l’écart et, de leur fameuse hache coudée phkéak, les décapitaient.

				Ce fut une grande hécatombe qui eut pour résultat de faire craindre et respecter le roi de toute la cour, des reines, des concubines, des dames d’honneur, des ministres et officiers.

				D’après les Anciens, le règne du Chef aux concombres doux s’écoula ensuite en toute tranquillité durant trente-trois années.

				Et ces mêmes Anciens ne manquaient pas d’ajouter que le vieil anachorète, instruit des faits par la contemplation intérieure depuis sa retraite du Phnom Koulen, déplora que l’hostilité des castes nobles ait obligé le roi à quitter Angkor pour s’établir à Banteay Sâmrê… Il invoqua alors les divinités afin que cette ville maudite cessât d’être la demeure des rois.

				C’est pourquoi les successeurs du Roi jardinier délaissèrent Angkor et firent choix d’autres cités. 

				Personne sous les grands manguiers ne disait mot…

				Voilà, c’est tout, dit le conteur, mon Maître qui savait ne m’en a pas dit davantage…

				
					
						7	La tribu Sâmrê peuplait autrefois les forêts au pied du Phnom Koulen (massif des Koulen). Considérés par les Cambodgiens comme une peuplade primitive des solitudes montagneuses, les Sâmrê qui comprenaient la langue khmère étaient utilisés comme esclaves, les autres vivaient à l’état dit sauvage.

					

					
						8	Crabier kok : échassier mangeur de crabes, encore appelé héron chercheur.

					

					
						9	Moyéa dâh khnhey : « Perfidie, astuce féminine à arracher le gingembre. » Allusion à un conte : au moment du repas du soir, une femme prétend avoir oublié le gingembre. En fait, elle s’empresse d’aller rejoindre son amant dans le jardin et à son retour raconte à son mari crédule : « C’est à mourir de rire, en arrachant le gingembre, je suis tombée si drôlement à la renverse que j’en ai le dos tout couvert de terre ».

					

					
						10	Tevoda, en sanskrit devatâ : divinités de la nature protectrices, bienfaisantes.

					

					
						11	Montagne aux huit faces : Phnom Koulen (massif des Koulen).

					

					
						12	Prahoc : pâte de poisson pilé, fermenté et pimenté.

					

					
						13	Ta maha eisei : vieil anachorète en khmer, équivalent de maharsi en sanskrit.

					

					
						14	Sampot : vêtement porté par les deux sexes. Pièce d’étoffe de quatre-vingts centimètres de large, de trois mètres cinquante de long, ceignant les reins ; la partie excédentaire est roulée sur le ventre, glissée ensuite entre les jambes et fixée derrière dans la ceinture, ce qui forme une sorte de culotte bouffante.

					

					
						15	Krus : vase de rotin tressé enduit à l’intérieur de résine qui le rend imperméable. Allusion à l’antique demande en mariage. Si la jeune fille utilisait l’eau offerte dans ce vase, cela signifiait qu’elle n’était pas insensible à ce geste.

					

					
						16	Pierres foie de tortue : basalte noir.

					

					
						17	Posture prânam : posture rituelle.

					

					
						18	Pha-ao : variété d’aréquier.

					

					
						19	 Etoiles du crocodile : constellation de la Grande Ourse.

					

					
						20	Au moment de la saison des pluies, les eaux grossies du Mékong cessant de couler vers la mer refluent dans le Tonlé-Sap, un grand lac proche d’Angkor. Puis, à la fin de la mousson, le flot se déverse dans le Mékong en décrue. C’est le retour à la normale, salué par la fête des Eaux.

					

					
						21	 15. Indra est le plus grand des dieux védiques. Maître de la Foudre et dieu des Guerriers. La référence à Indra marque un désir d’appartenance à l’Inde originelle, celle des Aryens et des Veda.

					

					
						22	Arbre-paon : flamboyant.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Ce soir-là, dans son cercle de bougies et d’offrandes, le lok ta s’adressa ainsi au village réuni :

				Vous connaissez peut-être les paksi23. Ce sont des oiseaux au plumage rougeâtre, plus grands que nos communs merles gris, qui vivent dans les forêts de montagne ou dans les forêts de hautes futaies. Si je vous en parle, c’est que « nos Cambodgiens vieux-vieux » racontent que ces oiseaux auraient une origine humaine et ils ont transmis ainsi leur histoire. 

				



				L’oiseau kun lok 
ENFANT-DU-MONDE

				Dans des temps très reculés, vivait un couple de paysans fort pauvres qui avaient trois filles.

				L’aînée savait puiser de l’eau et faire cuire le riz, la cadette savait promener la benjamine qui, elle, ne savait que courir et jouer.

				Or il advint que l’homme fut pris de mauvaises fièvres et, malgré les invocations aux génies et les exorcismes, il mourut et c’est à peine si sa veuve put recueillir ses cendres dans un vieux pot ébréché.

				Pour nourrir sa famille, chaque jour elle coupait du bois, cueillait des légumes et partait les vendre au marché. C’est là qu’elle devait rencontrer quelqu’un qui joue-qui mange-qui boit, bref un mauvais garçon des environs, débauché et voleur de grands chemins, qui l’aborda dans les termes les plus courtois :

				— De quel village êtes-vous, Madame ? De loin ou de près ? Ces charges sont trop lourdes pour vous. Pourquoi ne pas demander à votre mari de vous aider à porter tout cela à la palanche ?

				— Je suis veuve, lui répondit-elle sans détour, impressionnée par son air avenant. Mon mari est mort, je mène une vie misérable à couper du bois de chauffage, cueillir des légumes pour nourrir mes trois filles.

				A ces mots, cet homme mauvais, qui la trouvait encore belle quoique veuve, décida de la séduire.

				— Madame, dit-il, j’éprouve une grande sympathie pour vous. Veuillez accepter ces quarante pièces d’argent afin d’acheter des provisions pour vos enfants.

				La veuve fort satisfaite accepta. Puis, ayant vendu son bois de chauffage et ses légumes, elle rentra chez elle, suivie de loin par le malfrat en question qui, ayant repéré les lieux, s’en revint la trouver au crépuscule et ils s’entendirent pour vivre désormais comme mari et femme.

				Dès lors, le guette-chemin s’installa chez la veuve. Il s’absentait régulièrement parfois trois jours, parfois davantage pour aller détrousser les gens. Il rapportait beaucoup d’or et d’argent que la femme dépensait sans compter en riches parures. Tant et si bien qu’elle ne tarda pas à devenir vaniteuse et arrogante, festoyant et s’enivrant au marché avec son compagnon, et négligeant complètement ses trois filles.

				A celles-ci pour toute nourriture seulement le peu qui reste dans la marmite. L’une dormait près du fourneau dans la cuisine, ses sœurs sous la véranda où elles étaient piquées cruellement par des moustiques et autres insectes.

				Livrée tout entière à sa vie de débauche, la mère se mit à détester ses filles maigres et dépenaillées en train de se gratter, puis elle en vint à éprouver à leur endroit une si brûlante répulsion qu’elle aurait voulu les défigurer et les décapiter toutes avec un couteau.

				Un jour qu’elle se préparait comme d’habitude à aller festoyer au marché, son compagnon lui dit :

				— Pourquoi toujours m’accompagner ? Je me sens très humilié devant mes amis. Désormais, je te prie de rester à la maison et de veiller sur les trois petites.

				Elle fit semblant d’obtempérer tout en pensant à part soi que son mari était très élégant et qu’il pourrait bien l’abandonner un jour si une des prostituées du marché lui mettait le grappin dessus. Il lui fallait trouver rapidement une ruse afin de se débarrasser de ses trois filles. Plus de raison alors de s’occuper d’elles, et pour lui plus d’arrogant prétexte pour la laisser à la maison.

				Au mois de bisakh (avril-mai), début de la saison des pluies, la veuve mit son plan à exécution.

				— A cette époque de l’année, dit-elle aux trois petites, votre père lorsqu’il était vivant m’emmenait semer le riz auprès de l’étang dans la forêt au pied de la montagne. Demain nous irons ensemble et ce sera à vous de veiller à ce que les oiseaux ne viennent pas manger le riz de semailles.

				Elle les conduisit au plus profond de la forêt, près d’une mare au pied de la montagne. Lorsqu’elle eut fini d’ensemencer le bord de l’étang, elle leur dit en désignant non loin de là une cabane de rizière :

				— Vous autres, installez-vous là, veillez sur les semences et ne revenez pas à la maison sinon je vous tuerai.

				Là-dessus elle partit, ne leur laissant qu’un peu de riz cuit pour un repas, un peu de sel, de la pâte de poisson et des grains de maïs. Sûrement les tigres viendraient pendant la nuit les dévorer, ou alors elles mourraient de faim.

				— Où les filles se promènent-elles ? lui demanda à son retour son compagnon.

				La veuve raconta qu’elle les avait envoyées avec les autres gens âgés veiller sur les semailles. Elles rentreraient lorsque le riz serait mûr. Et ils n’en parlèrent plus.

				*

				Dans la forêt, la nuit était venue. Les trois petites semèrent le maïs que leur mère leur avait laissé, puis elles montèrent s’abriter dans la cabane de rizière, terrifiées par les rugissements et les cris divers qui dans les ténèbres se rapprochaient. Comme des petits oiseaux sur le point de perdre l’âme, elles tremblaient.

				— Ne pleurez pas, disait l’aînée, sinon les bêtes viendront nous manger.

				A ce moment, le devatâ, le génie protecteur, hôte de ces forêts, se sentit ému de pitié : pour quelle raison la mère avait-elle abandonné ses filles dans ces parages ? S’il n’intervenait pas, elles seraient la proie certaine des fauves. Il décida de les protéger en attendant la fin de la nuit et ensuite il irait avertir le Seigneur Indra.

				Immédiatement le génie protecteur manifesta sa puissance et les bêtes féroces se dispersèrent. A l’aube, il se rendit à la résidence d’un Roi des Dieux nommé Varuna du Nord-Est, dieu védique du Firmament et de la Pluie, afin de lui demander d’annoncer la nouvelle à Samtec Indradhiraj, le dieu Indra.

				— Inutile d’avertir Indra car ces trois kamuri24, prophétisa le dieu Varuna, doivent se transformer en oiseaux. En attendant ce jour, protégez-les contre les bêtes féroces. Si elles ont faim, créez magiquement à leur intention des petits poissons, des escargots, des bigorneaux dans l’étang.

				En trois jours et trois nuits de garde de semailles, les trois sœurs avaient épuisé leurs maigres vivres, les deux plus jeunes ne cessaient de pleurer. L’aînée s’en fut cueillir des liserons verts dans l’étang et attrapa même un gros krim dansay25, mais faute de feu, elles durent le manger cru. Les cadettes pleuraient toujours et supplièrent si bien leur aînée qu’elle finit, malgré sa peur des coups, par accepter de les ramener à la maison.

				Les voyant de retour, la veuve se mit à les accabler d’injures ; ces filles de malheur qu’elle avait abandonnées pour qu’elles crèvent, voilà qu’elles étaient revenues saines et sauves ! Ah, les battre à mort sur-le-champ pour ne plus voir leurs visages ! Elle leur interdit de monter dans la maison.

				— Ayez pitié de nous, chère maman, suppliait l’aînée. Pendant deux ou trois jours mes petites sœurs n’ont mangé que des feuilles d’arbre à la place de riz et pour comble le feu s’est éteint. Si vous ne voulez pas que nous restions, donnez-nous juste du riz et du feu, et nous retournerons à la cabane. Maman, ne nous faites pas de mal, nous vous demandons pardon.

				— Maman, dit la benjamine dans son jargon enfantin, grande sœur a attrapé un lièvre.

				En fait il s’agissait du « petit poisson-lièvre » et non d’un lièvre.

				La veuve recommença à les maudire. Pourquoi ces filles de malheur n’avaient-elles pas gardé le lièvre pour leur mère ? Elle se remit à les battre jusqu’au sang, mais les deux cadettes ne comprenaient toujours pas et continuaient d’appeler « Maman ! Maman ! » sans réaliser que la femme avait la ferme intention de les tuer, cependant que leur sœur aînée les entraînait.

				Parvenues au fond de la forêt épaisse, au bord de la mare, toutes trois s’évanouirent de faiblesse et de chagrin.

				Ce que voyant, le génie protecteur se hâta de les asperger d’eau fraîche et elles revinrent à elles pour continuer de pleurer à chaudes larmes.

				Chaque jour l’aînée allait pêcher des petits poissons-lièvres, des escargots et des bigorneaux. Création magique des divinités, ceux-ci ne manquaient pas. Quand le soleil était ardent, elle les faisait préalablement sécher avant de les partager avec ses cadettes.

				— Chères petites sœurs, leur disait-elle, nous ne pourrons plus revoir notre maman, elle a un autre mari. C’est pour cette raison qu’elle nous déteste et veut nous tuer. Nos vêtements sont déchirés, bientôt nous serons nues comme des bêtes et nous attraperons froid. N’espérons pas vivre bien longtemps.

				Quoi qu’il en soit, le maïs que les fillettes avaient semé au bord de l’étang portait miraculeusement des fruits mûrs que ni les sangliers, ni les cerfs, ni les singes, ni les écureuils n’auraient osé manger car ils étaient sous la garde du devatâ, le génie protecteur. Ce maïs devait améliorer l’ordinaire de poissons, d’escargots et de bigorneaux des trois enfants.

				Des jours et des nuits passèrent ainsi, le temps que se mettent à pousser sur le corps des petites filles comme qui dirait des fils de soie qui se dédoublèrent et devinrent un blanc duvet. Elles en étaient couvertes des pieds à la tête et se demandaient ce qui leur arrivait. Puis ce duvet se fit plumes, leurs pieds se firent griffes, leurs jambes, de fines pattes grêles, leurs doigts se soudèrent, et leurs bras devinrent des ailes. Et un beau matin, elles purent s’envoler jusqu’au sommet des arbres picorer les fruits de leurs bouches transformées en becs qui ne parlaient plus le langage des hommes.

				Leurs formes avaient changé ; cependant les trois petites filles n’avaient pas oublié qu’elles avaient été auparavant des êtres humains. Même si elles voletaient dans les arbres de branche en branche en parlant maintenant le langage des oiseaux, elles continuaient de comprendre la langue des hommes.

				*

				Or donc, pendant cette métamorphose, le malfrat, second mari de leur mère, avait fait si grande orgie de crimes divers et de brigandages, motivé tant de plaintes dans toute la région, bref tant lassé la patience des dieux, qu’il avait été finalement arrêté et condamné à la prison à vie.

				Alors la veuve restée seule devait se souvenir de ses trois filles qu’elle avait tant martyrisées et, dévorée de remords, s’enfoncer dans la forêt à leur recherche.

				Quand, pâle, échevelée, le sampot déchiré, elle atteignit l’étang au pied de la montagne, elle se rua vers la cabane… Les trois petites filles y étaient blotties et elle les reconnut aussitôt malgré leurs ailes et leurs becs comme des animaux sauvages :

				— Mes chers enfants, s’écria-t-elle, aujourd’hui votre maman vient vous chercher pour vous ramener à la maison !

				Les trois filles reconnurent la voix de leur mère, comprirent ses paroles et se dirent :

				— Notre mère est sûrement venue pour nous tuer. Nous ne devons pas nous fier à elle. Allons, envolons-nous !

				Elles s’échappèrent par la porte ouverte et prirent leur envol sur la plus haute branche de l’arbre le plus élevé d’où elles crièrent en direction de leur mère :

				— Nous ne voulons plus être vos enfants ! Nous préférons être des oiseaux ! Ne vous approchez pas de nous !

				Seulement ces paroles n’étaient pas articulées en langage humain et l’on n’entendait que :

				— Kun lok ! Kun lok ! Kun lok !

				Et la mère ne comprenait que :

				— Kun lok ! Kun lok ! Kun lok ! 

				



				Au bruit des sanglots, le conteur s’interrompit, but une gorgée de thé refroidi et, prenant appui sur le silence revenu, reprit :

				



				La mère s’acharna à les poursuivre, leur clamant de rentrer avec elle à la maison, et les trois filles toujours répondaient :

				— Kun lok ! Kun lok ! Kun lok ! Nous ne voulons plus être vos enfants ! Nous sommes devenues des oiseaux !

				La mère courait d’arbre en arbre mais les enfants volaient toujours plus loin…

				Si loin et si longtemps que, d’épuisement et de faim, la mère finit par tomber raide morte pendant que ses filles s’enfuyaient par-delà les forêts en criant toujours : Kun lok ! Kun lok ! Kun lok ! Nous ne voulons plus être vos enfants ! Nous sommes devenues des oiseaux ! 

				



				L’oiseau kun lok, dit le lok ta, se nourrit d’escargots, de bigorneaux dans les rizières au pied de nos montagnes ou dans nos forêts de hautes futaies. Lorsqu’il est effrayé, il s’envole en criant : Kun lok ! Kun lok ! Kun lok !

				 Vous l’avez sûrement entendu ou vous l’entendrez si vous y prêtez garde. Son cri d’oiseau-enfant-du-monde, de plus triste, il n’en existe pas !

				
					
						23	Mot savant pour oiseau ; du sanskrit paksin, paksi ; du pâli, pakkhi.

					

					
						24	Mot pâli pour désigner une jeune fille, une princesse.

					

					
						25	Littéralement, « petit poisson-lièvre ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				Ce soir le village est à nouveau réuni sous les manguiers. Tous sont assis sur des nattes, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, les vieillards devant.

				La brise nocturne fait palpiter les flammes autour du lok ta qui, les yeux clos, se recueille. Dans l’ombre alentour, les mots sonores attendent… 

				



				Méa Yeung
LE LÉCHEUR DE SEINS

				Aux temps anciens, commença le lok ta, il y avait un grand roi du nom de Brahmadatta. Sur son royaume veillaient les chefs de son armée innombrable, les dignitaires, les fonctionnaires et les serviteurs, tous respectueux de la loi ancienne, tous instruits de toutes choses. Et sous son règne, le peuple vivait tranquille sans la moindre animosité.

				Le roi Brahmadatta avait une épouse aimée entre toutes d’une si éblouissante beauté qu’elle était née disait-on par sortilège d’une fleur de karnika… Ses joues lisses avaient la fraîcheur du fruit mak praan, ses cheveux luisaient comme un essaim d’abeilles, ses yeux étaient deux sombres astres traversant la Voie lactée, ses seins s’arrondissaient tels des boutons de lotus veloutés, ses pieds cambrés rappelaient de petites bananes d’or et de son corps parfait un suave parfum s’exhalait. C’est peu de dire qu’elle régnait sur le cœur jaloux du roi.

				Or il arriva qu’une nuit, dans les profondeurs du palais et jusqu’à la couche où Brahmadatta reposait aux côtés de sa reine, un serpent devatâ s’introduisit, une bête formidable aussi grande qu’un palmier.

				Tous les chefs et gardes censés veiller sur le sommeil royal dormaient à poings fermés, ou bien était-ce à la faveur de quelque magie ? Toujours est-il qu’un certain Méa Yeung, pauvre paysan élevé depuis peu aux honneurs pour avoir sauvé le roi, montait la garde tout près, sabre au poing…

				Lorsqu’il vit le reptile énorme dérouler ses anneaux en exhibant ses terrifiants crocs, il leva son sabre et lui trancha la tête, puis le coupa en morceaux qu’il dissimula sous la couche royale.

				Une pluie de sang ayant giclé du corps du serpent à travers la pièce, Méa Yeung vit que la poitrine de la reine endormie en était tout éclaboussée.

				N’osant par respect porter les mains sur ce corps précieux, il pensa que ses lèvres seules étaient dignes de le toucher et, s’étant agenouillé, il se mit à lécher le sang répandu…

				Sentant sur sa gorge un souffle humide et tiède, la reine poussa un grand cri : 

				— Quelqu’un est en train de me lécher les seins !

				Le roi s’éveilla, découvrit Méa Yeung et, fou de rage, décréta à ses gardes accourus :

				— La mort pour celui-là ! Que le bourreau le conduise immédiatement hors de la ville et lui tranche la tête sur-le-champ !

				*

				Le bourreau suivi du condamné sous bonne escorte se présenta donc au gardien de la porte du Sud du palais avec l’ordre royal pour une exécution immédiate.

				Celui-ci s’étonna :

				— Quoi, l’exécution d’un prisonnier pendant la nuit et sans jugement ? Ce n’est pas conforme à la loi ancienne !

				— Discuterais-tu l’ordre de notre Grand Roi ?

				— Ecoute plutôt cette histoire d’une exécution sans procès, répondit le gardien de la porte du Sud qui, fort de son bon droit, ne paraissait pas prêt de céder.

				— Soit, dit le bourreau résigné, je t’écoute, mais sois bref.

				Et il fit asseoir le condamné Méa Yeung et les gardes à ses côtés.

				



				 A ce moment le lok ta marqua une pause, accepta un bol de thé fraîchement infusé, en but une gorgée en prenant son temps et, après un malicieux regard à la ronde, poursuivit son récit.

				*

				Il y a un très long temps de cela, dit le gardien de la porte du Sud, vivait une femme qui avait un jeune enfant et possédait une belette à laquelle elle était fort attachée.

				Un jour qu’elle était partie au marché, laissant la belette seule à la maison avec son fils couché dans un hamac, un serpent venimeux s’introduisit chez elle, s’en vint en rampant pour piquer l’enfant. La belette l’attaqua et le tua puis s’en fut accueillir sa maîtresse qui revenait.

				Quand celle-ci vit les larges taches de sang sur le pelage de la belette, elle en conclut immédiatement que c’était le sang de son enfant attaqué par cette bête cruelle.

				Ne se connaissant plus de désespoir, elle frappa à mort l’animal.

				Mais une fois dans la maison, elle vit son fils sain et sauf dans le hamac et le corps du serpent, et comprit alors que l’innocente belette avait protégé son enfant et que le sang qui la couvrait venait de ses propres blessures. Seulement elle pouvait regretter son geste à fendre son cœur, c’était trop tard.

				— J’ai bien peur, dit le gardien, que le roi par trop de précipitation n’éprouve le même remords. Quant à moi, je refuse catégoriquement de contrevenir à la loi. Allez aux portes de l’Est, de l’Ouest et du Nord, si vous voulez ! Moi, je n’ouvrirai pas la mienne !

				*

				Force fut au bourreau d’emmener Méa Yeung et son escorte à la porte de l’Est.

				— Ouvrez la porte, j’ai reçu l’ordre de notre Grand Roi d’exécuter cet homme hors des murs... dit-il au gardien.

				— Il n’y a jamais d’exécution capitale pendant la nuit ! rétorqua le gardien de la porte de l’Est.

				— Vous n’avez pas à protester, riposta le bourreau énervé, ouvrez-moi vite cette porte, ne dérogez pas à l’ordre royal ! Si vous ne me croyez pas, allez donc demander au roi.

				— Je ne doute pas que le roi vous ait envoyé pour une exécution, mais la loi, elle, je la connais et elle n’exécute un homme que le jour. Comme vous emmenez cet homme en pleine nuit, je vous retiendrai jusqu’à l’aube. Le temps de vous raconter une histoire…

				



				Le lok ta demanda le plateau à bétel et tranquillement entreprit de se confectionner une chique au milieu des soupirs d’impatience… Sur une fraîche feuille de bétel, il étendit un peu de chaux, posa dessus un morceau de noix d’arec et enroula le tout de ses longs doigts fripés. Mais, au grand soulagement de l’assistance, il renonça à la mastiquer et continua en ces termes :

				



				Il y avait, dit le gardien de la porte de l’Est, un setthî26 qui possédait de fabuleux trésors gardés par cinq cents chiens forts comme des tigres et si bien entraînés qu’ils donnaient l’alerte au moindre signe et que nul n’osait s’approcher. Ce richissime propriétaire en prenait grand soin et faisait cuire du riz pour eux, soir et matin.

				Il advint qu’un jour cinq cents voleurs creusèrent un souterrain et s’emparèrent des fabuleux trésors du setthî. Mais les chiens, éventant le piège, les pourchassèrent dans le souterrain et les massacrèrent tous.

				Quand le setthî constata au matin que ses coffres étaient vides, il entra dans une grande colère après ces satanées bêtes qu’il avait nourries à ne rien faire et qui roupillaient pendant que les brigands le dépouillaient.

				— Ces bandes de chiens inutiles, hurla-t-il, à quoi bon les laisser vivre !

				Il ordonna alors de mettre les chiens à mort sans exception aucune.

				Quelque temps après, comme une pestilentielle odeur se répandait dans tout le voisinage, le setthî interrogea ses serviteurs :

				— Les chiens, où donc les avez-vous massacrés pour qu’ils puent ainsi à mourir ? Nettoyez-moi ça en vitesse !

				A quoi les serviteurs répondirent que les chiens avaient été exterminés loin des délicates narines de leur cher maître dans des forêts lointaines.

				— Qu’est-ce qui pue si terriblement ? Allez flairer ce que c’est ?

				Obéissant, les serviteurs cherchèrent en flairant et, parvenus à l’entrée du souterrain, reculèrent horrifiés : les voleurs qui portaient les marques des crocs des chiens, au milieu des trésors intacts, gisaient là en train de se décomposer.

				En apprenant la chose le setthî se désola d’avoir fait ainsi massacrer ses cinq cents chiens, « les meilleurs de ses gardiens ».

				— Je crains fort, dit le gardien de la porte de l’Est, que le roi suprême Brahmadatta n’éprouve le même remords que ce setthî. Je refuse donc de vous ouvrir. Emmenez votre condamné à une autre porte. Pour ma part, j’obéis strictement à la loi !

				*

				Le bourreau, avec son condamné, n’eut plus d’autre ressource que de se présenter à la porte de l’Ouest, où le gardien refusa également de lui ouvrir.

				— De quel droit, s’insurgea le bourreau, furieux de ces refus réitérés, vous opposez-vous ?

				— Pour la simple et bonne raison, répondit le gardien de la porte de l’Ouest, que jamais personne n’exécute un condamné la nuit. C’est contraire à la loi. Voilà pourquoi ! Ecoutez plutôt cette véridique histoire que je m’en vais vous conter…

				Un roi dans le passé avait un perroquet et un jour que l’oiseau s’était envolé vers les forêts d’Himabànt, il en revint paré de couleurs magnifiques, conformes comme on dit aux cinq beautés du corps. Le roi ayant remarqué cette splendeur lui demanda :

				— Cher oiseau paradisiaque, dis-moi un peu d’où te vient soudain ce superbe plumage ?

				— O Seigneur, c’est parce que, dans la forêt d’Himabànt, je me régale de mangues. Et ces mangues ont la vertu de donner beauté et jeunesse même aux plus hideux vieillards.

				— Cher perroquet, s’exclama le roi, va vite me chercher ces mangues à déguster !

				Obéissant à l’ordre royal, l’oiseau s’en fut vers la forêt d’Himabànt et revint tenant dans son bec une mangue.

				Cette mangue est bien petite, se dit le roi, on n’en peut faire que trois ou quatre bouchées. Si je la mange, moi seul serai jeune, et alors ma femme, mes enfants et ma famille ? Mieux vaut la planter, elle deviendra un arbre et quand celui-ci portera ses fruits, tout le monde pourra en profiter.

				Ainsi fut fait.

				Entouré des soins les plus vigilants, le manguier poussait à merveille. Mais hélas, il avait été planté juste au-dessus du trou d’un serpent nâga27 ! Si bien que ses fruits étaient tous imprégnés de venin.

				— Mange cette mangue avant moi, dit le roi à son fidèle goûteur avant la cueillette.

				Celui-ci n’en avait pas avalé la moitié qu’il s’effondrait à ses pieds.

				D’avoir frôlé la mort d’aussi près fit trembler le roi de peur et tout aussitôt de rage. Cette misérable bête avec ses histoires d’éternelle jeunesse avait bien failli causer sa perte ! Sans plus réfléchir, il se saisit du perroquet et lui coupa la tête.

				Quant au manguier, il pouvait continuer à fleurir et fructifier. En pure perte. Personne n’osait manger ses fruits.

				Or, à quelque temps de là, le nâga, lassé de cet endroit, s’en alla et le venin répandu dans l’arbre et dans le sol devint inoffensif. Seulement, tous l’ignoraient.

				Un vieux couple de gardiens des éléphants royaux qui s’impatientait de ne pas mourir assez vite décida un beau matin d’en finir en mangeant les mangues empoisonnées.

				— Nous sommes trop âgés pour travailler, chargés d’années nous souffrons de mille maux. A quoi bon vivre !

				Mais au lieu de la mort attendue, o surprise ! les cheveux du mari devinrent d’un noir d’encre, son corps jeune et souple. Devant lui se tenait une jeune fille à la beauté moyenne et aux seins en boutons de lotus. Qui donc était-elle ?

				Elle lui répondit qu’ils étaient transformés. L’homme reconnaissait bien la voix de son épouse mais non sa personne.

				— Le tigre s’égare de la forêt, le crocodile de son étang. Qui de nous deux est vieux ? s’étonna l’épouse. Toi, tu étais un vieillard aux cheveux blancs, au dos voûté, à la peau rugueuse de crapaud et maintenant tu es un jeune homme !

				— Nous étions très vieux, très fatigués de vivre. Ces mangues devaient nous faire mourir, et nous avons retrouvé nos vingt ans ! C’est donc notre chance ! s’écria son mari.

				Et le couple de gardiens d’éléphants reprit le chemin des écuries du roi.

				— Où donc est le vieux couple qui s’occupait d’ordinaire de mes éléphants ? demanda un jour le roi au beau jeune homme qui les soignait. Qui es-tu ? D’où viens-tu ?

				— Je suis le vieux gardien préposé au service des éléphants, Grand Roi, j’ai mangé de la mangue et me voilà ainsi.

				— Les mangues sont empoisonnées, dit le roi, comment peuvent-elles être devenues bonnes ? Qu’on aille sur-le-champ en cueillir ! Que les conseillers et mandarins en mangent avant moi pour voir !

				Un conseiller y goûta et devint instantanément jeune et beau.

				Le roi doutait encore et commanda à un autre d’en manger. Celui-là se transforma immédiatement en un fort bel homme avec une splendide peau couleur de curcuma. Alors il recommanda à ses filles, ses fils, sa femme d’en manger. Tout le monde, quittant la vieillesse, retrouva la fleur de l’âge.

				Ayant constaté de ses propres yeux le phénomène, le souverain protecteur mangea enfin la mangue et apparut à son tour jeune et magnifique.

				Cependant il s’interrogeait : « Pourquoi cette mangue empoisonnée était-elle bonne à présent ? »

				Il envoya ses conseillers examiner les lieux.

				Ceux-ci déclarèrent avoir découvert un trou où avait habité auparavant un serpent nâga et le roi en déduisit que le venin de l’animal s’était répandu à travers l’arbre pour empoisonner ses fruits, puis était devenu après son départ inopérant et que les mangues avaient recouvré ainsi toutes leurs vertus. Son perroquet paradisiaque n’avait donc pas menti ! Combien il regrettait à présent de l’avoir tué !

				— Vois-tu, Bourreau, dit le gardien de la porte de l’Ouest, je crains fort que le roi Brahmadatta n’éprouve semblable remords. Je refuse de vous ouvrir la porte cette nuit. Si cet homme est réellement coupable, il vous suffit d’attendre le jour pour être en règle avec la loi, sinon le souverain risque de le regretter.

				*

				Ayant écouté toute l’histoire, le bourreau excédé s’en fut à la porte du Nord apostropher le gardien :

				— Hé, gardien de toujours, ouvre-moi immédiatement la porte ! Le roi m’a ordonné d’exécuter ce coupable sur-le-champ.

				— Ça alors, une exécution pendant la nuit, ce n’est pas conforme à la loi royale ! rétorqua le gardien de la porte du Nord. Halte-là !

				— Comment osez-vous déroger aux ordres du roi et arrêter un de ses serviteurs ? vociféra le bourreau.

				— Si vous croyez que vous retenir ici n’est pas légal, allez-y, insistez. Dans notre famille, nous sommes gardiens de père en fils et jamais dans le passé pareil cas ne s’est produit. Si vraiment la culpabilité de cet homme a été reconnue, restez ici jusqu’à l’aube pour faire sortir le condamné selon la loi. Ouvrir la porte sur l’ordre du roi serait déroger à la loi générale et s’écarter de la loi ne peut que générer l’anarchie dans le pays. Chaque serviteur du gouvernement royal a sa fonction et respecte le pouvoir qui a sa raison d’être. Au-dessus de tous, il y a les règles traditionnelles, lorsqu’un roi s’en écarte sous prétexte qu’il a tous les pouvoirs, ce roi agit mal. Petit peuple ou grand dignitaire, ceux qui ne suivent pas la loi ancienne sont condamnés à des amendes ou, selon la gravité de leurs fautes, à de plus lourdes peines. N’insistez pas, je ne violerai pas la loi, je n’ouvrirai pas !

				*

				Pendant ce temps-là le roi Brahmadatta allait et venait dans son palais, l’esprit agité et la conscience lourde. Il ne cessait de penser à ce Méa Yeung qu’il venait de condamner à mort quand, il n’y avait pas si longtemps, ce dernier avait sauvé sa vie, celles de sa reine bien-aimée et de toute sa cour. Avait-il si vite oublié le redoutable Génie de la forêt acharné à sa perte ? Que serait-il devenu si Méa Yeung ne l’avait averti du danger ? Quel grand regret il éprouvait ! Mais peut-être, oui peut-être…

				— Holà, Gardes, courez vite aux quatre portes, peut-être que Méa Yeung, par chance, est encore vivant. Alors, amenez-le-moi vite !

				Les gardes trouvèrent le bourreau et son condamné qui attendaient l’aube et l’ouverture de la porte du Nord, et les conduisirent auprès du Grand Roi.

				— Méa Yeung, toi qui avais toute ma confiance, dit ce dernier, grandement soulagé, explique-moi : pourquoi cette attitude irrespectueuse envers ma reine bien-aimée ?

				Alors Méa Yeung raconta comment le nâga avait fait irruption en pleine nuit près de la couche royale – celui-là même qui avait déjà attaqué le roi dans la forêt – puis comment il l’avait abattu avec son sabre, et comment enfin il avait tenté ensuite d’essuyer de ses lèvres le sang du serpent qui avait éclaboussé la poitrine de la reine.

				— Quel serpent ? s’écria Brahmadatta. Où donc est-il ?

				Méa Yeung expliqua qu’il en avait dissimulé les morceaux sous la couche royale afin de ne pas effrayer la reine à son réveil.

				On alla voir.

				Les tronçons de nâga étaient bien sous le lit comme Méa Yeung l’avait dit. Et chacun de frémir à leur vue.

				— Méa Yeung, dit Brahmadatta, profondément bouleversé, je salue ton grand courage. Oublie ma rage aveugle qui a bien failli t’être fatale. Tu as droit à ma reconnaissance éternelle.

				Et il l’éleva au sommet de la hiérarchie de ses dignitaires, le couvrit de présents et récompensa généreusement les gardiens des quatre portes qui, pour avoir été de vigilants gardiens de la loi, avaient bien servi leur souverain.

				 Voilà, dit le lok ta, c’est comme ça que cette histoire nous a été rapportée par nos aïeux pour qu’à notre tour nous la transmettions de génération en génération.

				Et lançant enfin dans sa bouche sa chique de bétel, il se mit à la mâcher.

				
					
						26	Setthî : riche marchand auquel le roi accorde d’importantes prérogatives, souvent entouré d’une véritable clientèle qui bénéficie de sa protection et de sa fortune.

					

					
						27	Nâga : serpent mythique habitant les pièces d’eau et la région souterraine du Pâtâla. Il peut prendre forme humaine, voyager sous terre, dans l’eau, voler dans les airs.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 Ce soir, délaissant les grands manguiers du bord de l’eau, les villageois se sont installés sur les nattes du sala (salle publique).

				Chaque jour, des trombes d’eau s’abattent. Le long de la rivière gonflée, la pêche a été bonne : à perte de vue s’alignent les séchoirs de bambou, survolés par les rouges aigles-poissonniers. Les bateaux qui descendent le courant filent comme les nuages.

				Le riz en herbe « veloute » les champs d’un vert couleur queue d’oignon.

				La saison des pluies a commencé.

				Le lok ta vient d’arriver avec son grand parapluie de bonze, la satisfaction crépite dans la fente de ses yeux : ils sont tous là qui s’inclinent pour le saluer. Les mères installent leurs petits sur leurs genoux… Peu à peu, par-delà le cercle des torches, le silence se fait… 

				



				Chau kdang bay
L’HOMME À LA CROÛTE DE RIZ CUIT

				Il y a longtemps-longtemps, vivait dans le royaume du Cambodge un jeune garçon resté orphelin alors qu’il n’était qu’au berceau.

				Sa grand-mère l’avait élevé et, parce qu’il refusait en pleurant de manger du riz mou et n’acceptait que la croûte dorée du fond de la marmite, elle l’avait surnommé Croûte-de-riz.

				Leur existence était misérable : lorsqu’ils mangeaient le matin, ils jeûnaient le soir et inversement. Néanmoins le temps passa. Comme l’enfant était intelligent et plein de ressources, dès sa septième année, il s’efforça d’aider son aïeule en cultivant des légumes et en allant pêcher.

				Un jour, des gens du village lui firent cette proposition :

				— O Croûte-de-riz, viens-tu prendre du poisson avec nous ?

				— O mes amis, volontiers, mais allez-y d’abord, je vous suivrai, répondit-il.

				Quand, après des tours et détours, l’enfant parvint au bord de l’étang, les villageois ayant fait bonne pêche étaient rentrés chez eux. Peu lui importait, avisant les fort belles branches d’un arbre néang, il monta s’y étendre sans plus se soucier de rien.

				A ce moment, le trône du dieu Indra se mit à chauffer comme à chaque fois que dans le monde d’en bas un être « marqué des signes », lakkhana, se signalait à son attention. Cherchant de « son œil divin » l’être qui rayonnait ainsi et dont la chaleur montait jusqu’à lui, il découvrit le jeune garçon nommé Croûte-de-riz allongé sur son arbre néang au bord de l’étang.

				Ce Croûte-de-riz a décidément des mérites excellents, pensa Indra et il fit apparaître aussitôt trois poissons ras28 près de la rive.

				A la vue de ces poissons immobiles, Croûte-de-riz descendit de son arbre, s’assit au bord de l’eau et, en quelques passes magnétiques, étourdit les poissons ras qui se renversèrent le ventre en l’air. Après quoi, il s’en saisit, les enfila sur une liane et reprit le chemin de la maison.

				



				Parlons maintenant du chat qu’un setthî avait ordonné à ses esclaves d’aller perdre en forêt. Ces derniers rencontrèrent Croûte-de-riz qui, ses poissons suspendus à l’épaule, s’en retournait chez lui.

				— Où donc emportez-vous ce chat ?

				— C’est un chat voleur que notre maître nous charge d’abandonner.

				— Donnez-moi ce chat et je vous donnerai deux poissons, dit Croûte-de-riz.

				Les esclaves se dirent : De toute façon, ce chat nous devions nous en débarrasser ! Troquons-le contre deux poissons dont nous nous régalerons tranquillement.

				Et chacun de repartir de son côté, satisfait.

				Quand la nuit fut noire et tous endormis, le chat se faufilant tel un courant d’air alla dérober une marmite de riz et du poisson grillé qu’il rapporta dans sa gueule à son nouveau maître.

				Il recommença le soir suivant puis le soir d’après. Si bien que, du jour où Croûte-de-riz recueillit ce chat, lui et sa grand-mère ne manquèrent plus de nourriture.

				*

				Une autre fois, les villageois invitèrent Croûte-de-riz :

				— O Croûte-de-riz, viens donc prendre du poisson avec nous !

				Croûte-de-riz promit mais lorsqu’il arriva près de l’étang, les autres avec leur pêche étaient retournés chez eux et il ne lui resta plus qu’à grimper s’étendre sur les plus belles branches de l’arbre néang comme la fois précédente.

				Sentant de nouveau son trône chauffer, Indra ouvrit ses yeux divins sur le jeune garçon allongé sur son arbre et fit encore apparaître près du bord de l’étang trois poissons ras. En quelques passes magnétiques, Croûte-de-riz stupéfia derechef les poissons qu’il enfila sur une liane et emporta chez lui.

				



				Parlons maintenant du chien qu’un autre setthî avait commandé à ses servantes d’aller perdre en forêt parce que la bête avait uriné sur du riz mis à sécher au soleil.

				Les servantes croisèrent chemin faisant Croûte-de-riz, ses trois poissons suspendus à l’épaule.

				— Où donc emportez-vous ce chien ?

				— Notre maître nous a ordonné d’aller l’abandonner le plus loin possible.

				— Faisons un échange, dit Croûte-de-riz. Voici deux poissons contre ce chien.

				— Marché conclu, dirent les servantes.

				Et les uns et les autres de repartir satisfaits.

				Croûte-de-riz remit le poisson à sa grand-mère pour le repas du soir. Puis tous deux en compagnie du chat et du chien s’endormirent pour se remettre le lendemain à besogner comme tout un chacun, et ainsi tous les jours qui suivirent.

				



				Maintenant, dit le lok ta, on parle d’un roi.

				Mais il n’enchaîna pas immédiatement : des trombes d’eau s’abattaient sur le toit avec un bruit de cataracte et des gouttes tombèrent de la charpente et s’éparpillèrent çà et là, faisant brasiller la flamme des bougies. Lui-même dut s’essuyer le visage avec son écharpe.

				



				Ce roi, poursuivit le lok ta, était Bhûvajung, le roi des nâgas régnant sur le souterrain royaume de Pâtâla.

				Un certain jour, toutes les nâgîs, ses épouses, de la première à la dernière, y compris une reine nommée Bau Nâgî qui était enceinte de dix mois et devait accoucher ce jour-là, lui demandèrent la permission de monter au pays des hommes. Elles s’ennuyaient et désiraient aller s’ébattre là-haut dans les forêts, se rouler dans l’herbe, se chauffer au soleil et épier les humains si d’aventure il s’en présentait – mais cela elles ne le dirent pas. La permission obtenue, toutes ensemble avec leurs suivantes, déployant chacune leurs sept têtes en éventail, elles prirent leur silencieux envol… et, planant au-dessus de la campagne, elles se posèrent au royaume du Cambodge, précisément dans la région où demeurait Croûte-de-riz.

				Là, toutes les nâgîs passèrent une journée délicieuse au grand air et à la lumière dans cette tranquille forêt du monde des hommes comme dans un jardin, à cueillir des fruits et à faire des bouquets. La moins enjouée n’était pas Bau Nâgî… quand soudain, les douleurs envahirent son ventre royal… S’esquivant en douce, loin des autres nâgîs, elle chercha dans la forêt un endroit désert, puis ayant balayé de sa queue avec soin la terre meuble, elle y fit un trou dans lequel elle pondit deux œufs, avant de rejoindre sans rien dire ses compagnes prêtes à prendre leur envol vers le royaume de Pâtâla.

				



				 Maintenant, dit le lok ta, revenons à Croûte-de-riz qui, bien nourri, était devenu un beau garçon de seize printemps.

				



				Un jour ses amis et voisins lui dirent :

				— O Croûte-de-riz, demain à l’aube, nous mènerons nos chiens chercher des tortues d’eau douce. Viendras-tu avec nous, toi qui as un meilleur chien que les nôtres ?

				— Je viendrai, ô mes amis. Depuis qu’il est avec moi, je ne l’ai pas encore mené prendre des tortues une seule fois.

				A la pointe du jour, après avoir prié sa grand-mère de cuire du riz, il donna le riz blanc à son chien, mangea quant à lui la croûte brûlée et ils partirent.

				Mais au cours de la recherche, séparé de ses compagnons, il prit un autre chemin et se contenta de marcher derrière son chien.

				Si j’aperçois chemin faisant une tortue, se disait-il, je la prendrai. Sinon, en entendant mon chien aboyer, j’irai voir ce qu’il en est.

				Comme son chien donnait justement de la voix, Croûte-de-riz, battant des mains, se précipita : mon chien doit avoir trouvé des tortues !

				C’était vrai.

				Une fois sur place, le jeune homme découvrit les œufs énormes, les enroula dans son écharpe, en fit un paquet qu’il suspendit à son épaule, avec l’idée de les faire cuire et de s’en régaler. Il ignorait que c’étaient les œufs de la nâgî.

				— Yeay29, dit-il respectueusement à sa grand-mère, allez donc emprunter un chaudron aux voisins pour faire cuire ces œufs de tortue. Ce sera la première fois que nous en mangerons !

				Le chaudron emprunté, Croûte-de-riz le posa rempli d’eau sur le fourneau puis il y mit les deux œufs.

				C’était compter sans les voisins qui vinrent tous, les uns après les autres, lui reprocher d’avoir apporté ces œufs dans le village pour les narguer. Jamais personne n’en avait vu d’aussi gros ! Qu’il aille donc les cuire pour les manger loin d’ici, hors de leur vue !

				— Quelle est donc cette méchanceté ? répondit le jeune homme furieux. Qui m’empêche de cuire ici mes œufs de tortue ? Est-ce que je vous demande si vous avez mangé les vôtres ?

				Néanmoins il sortit du chaudron les œufs qu’il enveloppa dans son écharpe, recueillit quelques braises et, sifflant son chien, s’en alla dans la forêt préparer un nouveau feu. Puis, installant sur son trépied le chaudron plein d’eau, il y plaça les deux œufs avant de retourner chez lui. Quand ce sera cuit, se dit-il, je reviendrai les chercher.

				Or précisément, ce jour-là était celui de leur éclosion.

				Le feu chauffa l’eau qui chauffa les œufs et atteignit le corps des petits nâgas qui se mirent aussitôt à frétiller et à se démener tant et tant qu’ils brisèrent à coups de queue leurs coquilles, renversèrent la marmite pleine d’eau qui éteignit le feu.

				— Qui a osé prendre mes œufs et renverser mon chaudron ? ! s’exclama Croûte-de-riz, à son retour.

				Il se baissa pour le soulever et eut un sursaut : dessous, dardant vers lui leurs gros yeux blancs semblables à des œufs de poule, il découvrit ce qu’il croyait être deux vulgaires serpents. Pris de peur, il se saisit de son gourdin pour les frapper :

				— Cher frère aîné, ne tue pas tes petits frères ! s’écrièrent les nâgas. Prends-nous en pitié, nous ne sommes pas des animaux ordinaires ! Notre père est Bhûvajung, le roi des nâgas. Notre mère est Bau Nâgî qui, après les avoir pondus, a laissé ses œufs dans un coin désert de cette forêt. Tu nous as emportés pour nous manger mais nous sommes éclos à la vie. Sois bon pour nous, nourris-nous, protège-nous jusqu’à ce que nous puissions retourner dans notre royaume. Alors, frère aîné, tu n’auras pas affaire à des ingrats. Rendant bienfait pour bienfait, nous exaucerons tous tes désirs !

				A l’écoute de telles paroles, Croûte-de-riz sentit son cœur ému de compassion pour les petits nâgas dont l’un était mâle et l’autre femelle. Il les emporta dans un endroit de la forêt connu de lui seul.

				— O grand frère, dirent les petits nâgas, apporte-nous pendant quinze jours un peu de riz et, sitôt que nous aurons grandi et pris de la force, nous retournerons dans notre pays avec pour premier souci celui de te récompenser.

				Chaque jour, Croûte-de-riz apporta donc leur part de riz aux petits nâgas et s’occupa d’eux comme s’ils étaient ses frère et sœur véritables, issus du même ventre que lui.

				Quand les nâgas atteignirent sept jours d’âge, ils s’étaient tant développés que leur retraite était devenue trop exiguë. Sur leur demande, Croûte-de-riz les installa dans une cachette plus grande.

				Quand ils eurent atteint quinze jours, les nâgas s’entraînèrent à prendre leur envol, à s’élever de plus en plus rapidement dans les airs avant de regagner leur cachette.

				— O grand frère, dirent-ils à Croûte-de-riz venu leur apporter leur repas quotidien, tu nous as nourris, protégés et permis de nous développer. Nous avons été pour toi une lourde charge mais aujourd’hui nous avons grandi et pouvons voler jusqu’au royaume des nâgas. Notre désir serait que tu nous accompagnes là-bas, nous te ramènerons ensuite sur la terre des hommes.

				— Chers frères, procurez-moi d’abord un sampot semblable à celui que porte le roi et je vous suivrai.

				— Viens avec nous d’abord, grand frère, répliquèrent les nâgas, et nous nous engageons à te donner à porter le sampot du roi notre père.

				— Chers petits frères, vous insistez pour m’emmener avec vous, oubliant que je ne sais pas voler. J’ignore quelle direction prendre, comment parviendrai-je à sortir de tant de forêts ?

				— O grand frère, accepte seulement de nous accompagner et nous nous chargeons de t’emporter accroché à notre cou.

				Alors le jeune homme consentit à les suivre au royaume de leur père.

				Auparavant il retourna chez lui.

				— Yeay, dit-il à sa grand-mère, faites cuire du riz et préparez-moi des kautak30.

				— Pourquoi, mon enfant, devrais-je te préparer des galettes de route ? Où donc comptes-tu aller ?

				— Je dois aller visiter un pays éloigné.

				Alors la grand-mère confectionna des gâteaux de voyage et remplit un sac de vivres.

				— Chère vieille, dit-il en saluant son aïeule, veillez à nourrir mon chat et mon chien pendant mon absence.

				Puis il s’en alla rejoindre les nâgas qui lui dirent au moment du départ :

				— Grand frère, tu n’auras rien de mieux à faire qu’à entourer nos cous de tes bras. Garde-toi, quel que soit le spectacle, de regarder en bas de peur que le vertige ne te gagne. Retiens bien nos recommandations.

				Et là-dessus, Croûte-de-riz cramponné à leurs cous, ils prirent leur envol. Pour un parcours de trois mois de marche, ils mirent trois jours avant d’arriver au-dessus du lac sacré qui était à la frontière du royaume de Pâtâla.

				— Grand frère, dirent les nâgas, en le déposant au bord du lac, dissimule-toi au creux de cet arbre de peur que les nôtres, voyant le fils d’un homme, ne viennent te dévorer. Reste tranquille dans cet abri pendant que nous irons, selon la coutume imposée aux jeunes nâgas, tremper notre venin dans le lac avant d’entrer dans le royaume de notre père.

				Croûte-de-riz alla donc se réfugier au creux de l’arbre pendant que les nâgas plongeaient dans le lac.

				Au bout de trois jours, l’eau se mit à bouillonner et une vapeur s’éleva de la surface du lac : c’était le venin qui agissait.

				A ce moment, le roi des nâgas au fond de son royaume souterrain ressentit cette grande chaleur 431. Incapable de rester en place, il proposa à ses reines et à ses ministres d’aller s’ébattre dans la forêt qui lui servait de parc au bord du lac. Et tous, épouses royales, concubines, dignitaires, s’en furent se baigner.

				Le petit nâga dit à la petite nâgî, sa sœur :

				— Voici le roi notre père. Cachons-nous sous ces feuilles de lotus et attendons de voir ce qui se passe.

				A cet instant, comme la première épouse de Bhûvajung passait à proximité, la petite nâgî qui était espiègle ne put s’empêcher de lui saisir la jambe de sa queue en crochet.

				Et la reine de s’exclamer :

				— Qui a le cœur assez hardi pour oser prendre la jambe de la grande nâgî ?

				Alors les deux jeunes nâgas, écartant résolument les feuilles de lotus, découvrirent leurs visages.

				— Holà ! vous deux, fit le roi Bhûvajung en voyant émerger ces beaux petits nâgas qu’il ne connaissait pas, qui donc êtes-vous qui apparaissez sous la forme d’un nâga et d’une nâgî ? Quel est le nom de votre père et de votre mère ? Et par quelle audace sans pareille osez-vous vous baigner dans mon lac et toucher la jambe de la reine ?

				— Nous sommes les enfants du roi Bhûvajung qui règne sur le royaume de Pâtâla, répondirent les nâgas, en étalant fièrement l’éventail de leurs sept têtes.

				Le roi songeait en son auguste cœur que tous ses descendants étaient présents. Quelle était cette imposture ?

				— Tous mes enfants sont là autour de moi. Ne vous contentez pas de mentir en restant hors d’atteinte. Battez-vous avec moi, et nous verrons bien de quel sang vous êtes, cria le roi.

				— Puisque vous voulez combattre, combattons, répondit le jeune nâga. Chérie de ton frère, dit-il en s’adressant à sa sœur, attends-moi ici pendant que je vais lutter et n’aie aucune inquiétude.

				Ils commencèrent le combat dans le lac, suscitant des vagues énormes et des torrents d’écume. Mais comme aucun ne l’emportait sur l’autre, le roi interrompit la lutte et disparut au fond du lac. Il réapparut à l’aube le lendemain pour demander :

				— Jeune nâga, de qui dis-tu être issu ?

				— Je suis le fils du roi Bhûvajung, le roi des nâgas.

				— Puisque dans les eaux nous sommes d’égale force, dit le roi, montons nous battre dans les airs.

				— Allons-y, dit le jeune nâga en recommandant à sa sœur de l’attendre.

				— Nous servirons-nous d’arc et de flèches ? demanda le roi.

				— Comme vous l’entendrez, répondit le jeune nâga.

				Alors le roi lui décocha une flèche qui se transforma en galette de maïs et le jeune nâga riposta et sa flèche en atteignant le roi se changea en fleur. Abandonnant leurs armes, ils s’étreignirent violemment dans les airs et volèrent enlacés tandis que leurs corps véloces de serpents couvraient le lac d’une ombre épaisse. Puis, dénouant son étreinte, le roi plongea dans le lac pour ressurgir au petit matin :

				— Jeune nâga, demanda-t-il encore, réponds-moi sincèrement : de qui es-tu le fils ?

				— Je suis le fils du roi Bhûvajung qui règne sur le Pâtâla. Un jour que ma mère était allée se distraire dans la forêt des hommes, elle nous a pondus, moi et ma sœur, dans un fourré. Maintenant que nous sommes devenus grands, nous avons décidé de revenir au royaume de notre père.

				L’étonnement pénétra le cœur auguste du roi des nâgas qui fit appeler afin de les interroger toutes ses épouses, de la première à la dernière. Et chacune de répondre qu’elle n’avait jamais, au grand jamais, abandonné d’œufs dans les bois des humains, jusqu’à ce qu’apparaisse Bau Nâgî.

				Prosternée, elle avoua avoir accouché seule dans la forêt des hommes de deux œufs qu’elle avait dû abandonner et dont elle n’avait osé parler de crainte d’être punie. Si elle devait mourir, elle acceptait la sentence ; si le roi lui laissait la vie, elle consentait à être sa plus humble esclave.

				— O mes trésors, s’exclama le roi, le cœur apaisé, sans plus s’occuper de Bau Nâgî, votre père n’a pas su reconnaître ses enfants !

				Le prince et la princesse nâgas, voyant le roi leur père si bien disposé à leur égard, se risquèrent à formuler un souhait.

				— O mes chéris, vous êtes mes enfants et non des étrangers, parlez donc sans crainte. Tout ce qui est ici est à votre discrétion.

				— Que Votre Majesté veuille bien apprendre que, lorsque nous étions sur terre, il s’est trouvé un enfant d’homme qui a été bon pour nous, nous a soignés et nourris. Sans lui nous n’aurions pas conservé la vie et connu nos père et mère. Il nous a accompagnés et attend caché au bord du lac. Mais jamais il n’osera ramener sa face sans une preuve de votre bienveillance. Consentez-vous à lui remettre un de vos sampots en gage de paix ?

				— Allez vite l’inviter à venir auprès de moi qui ne saurais assez le récompenser de ce qu’il a fait pour vous.

				Et il donna l’ordre d’aller chercher son plus beau sampot, des essences précieuses de santal, de cuong et de kresna, et de préparer une litière pour aller recevoir Croûte-de-riz.

				— Frère aîné, appelèrent les jeunes nâgas, notre père te fait présent de son sampot, de parfums et d’une litière pour te conduire auprès de sa royale personne. Il t’attend dans son Palais des Eaux. Nous te prions de venir.

				Quand Croûte-de-riz sortit de son arbre creux et vit un si grand nombre de nâgas dont les têtes innombrables oscillaient à l’est et à l’ouest et les corps énormes chatoyaient de toutes leurs écailles, il rentra dans sa cachette épouvanté et resta coi.

				Qu’à cela ne tienne ! En riant les nâgas ouvrirent l’arbre, dégagèrent délicatement le jeune homme, le parfumèrent, l’habillèrent et le déposèrent dans la litière. Puis, l’impressionnant cortège ayant pris son envol au-dessus du lac, d’un coup, d’un seul, s’y engloutit comme dans une gigantesque fontaine.

				Le roi Bhûvajung descendit de son trône pour prendre Croûte-de-riz par la main et le faire asseoir à ses côtés.

				— Homme qui m’êtes cher, lui dit-il, rien ne saurait égaler vos bienfaits envers mes enfants. Je ne pourrais jamais assez vous récompenser.

				Et les fêtes commencèrent qui durèrent trois jours de soleil.

				— Mes frères chéris, finit par dire Croûte-de-riz, depuis que je suis ici j’ai pu voir combien vous y étiez heureux. Maintenant, il me faut vous quitter et rentrer au pays auprès de ma grand-mère qui doit se sentir bien seule.

				Les jeunes princes nâgas n’osèrent protester.

				— Frère aîné, dirent-ils, tous nos trésors ne pourraient payer tes bienfaits et tu n’es pas assez fort pour en emporter la millième partie. Mais accepte ce cristal grâce auquel tous tes désirs seront exaucés selon ton cœur. Ce qu’il créera ne sera qu’une illusion mais ceux qui en seront témoins y croiront comme à une réalité. Tout ce que tu souhaiteras se formera à ton commandement : tu en jouiras comme de choses vraies et ton cœur sera plein de contentement. Quand tu formuleras un vœu nouveau, l’illusion ancienne disparaîtra pour laisser place à la nouvelle. Ainsi personne ne pourra te voler ou te dépouiller et tu seras plus riche que le roi des hommes de ton pays dont la puissance est à la merci de la cupidité de ses voisins.

				Ayant dit, ils le menèrent prendre congé du roi leur père et, Croûte-de-riz accroché à leurs cous, prirent leur envol vers la terre des hommes.

				— Maintenant, dirent-ils en le déposant sur le sol, sauras-tu retrouver ta maison ?

				— Mes petits frères, j’ignore où je suis, dit Croûte-de-riz, conduisez-moi à l’endroit où je vous ai nourris. Là, je reconnaîtrai mon chemin.

				Les jeunes princes nâgas l’amenèrent dans la forêt à l’endroit précis où Croûte-de-riz les avait cachés. Au moment de se quitter, tous trois versèrent des larmes.

				— Frère aîné, si tu as besoin d’aide, pense à tes deux chéris. Nous sentirons ta pensée et nous viendrons aussitôt à ton secours, dirent les princes nâgas avant de s’envoler.

				



				Dans son village, le jeune homme retrouva les voisins moqueurs : « Alors, Croûte-de-riz, ils étaient bons tes œufs de tortue ? » et sa grand-mère joyeuse qui lui renifla les joues avec tendresse :

				— O mon enfant, où donc es-tu allé ?

				— Très loin, chère vieille, très loin, répondit Croûte-de-riz.

				



				Parvenu à ce point du récit, le lok ta se tut, but une gorgée de thé pendant que ses paroles s’évaporaient dans l’air saturé d’humidité.

				Personne ne songeait à se lever, attendant la suite. La nuit avance, déclara alors le conteur, gardons pour demain la fin de l’histoire de Croûte-de-riz…

				*

				Le soir suivant, lorsque tous, mains jointes au front, l’eurent salué, le lok ta dit : 

				A son retour du pays des nâgas, Croûte-de-riz, trop heureux d’avoir son cœur plein d’un si grand secret, n’a rien voulu dire à sa chère vieille. Quel homme, quelle femme, du reste, voudraient le croire ? Quoi qu’il en soit, après trois jours passés à réfléchir, il s’approcha de sa grand-mère un matin.

				



				— Yeay, dit-il, je vous prie d’aller demander au roi de me donner pour femme Néang Pou, sa plus jeune fille.

				La vieille femme sursauta et lâcha les fines lanières de rotin qu’elle était occupée à tresser pour en faire une corbeille.

				— O trésor de mon cœur, nous sommes des gens des champs. Pareille demande au roi serait une insulte qui nous vaudrait la mort. Oublie cette folle idée.

				— Allez-y sans peur, chère vieille, car rien n’arrivera. Dites selon mes paroles et vous verrez, le roi consentira.

				Et que sa grand-mère soit penchée sur son métier à tisser, occupée à décortiquer le riz, à préparer le repas du soir ou du midi, ou à prendre le frais au pied de l’échelle de la maison, il la harcela jusqu’à ce qu’elle consente à prendre le chemin de la Ville Royale.

				Après qu’elle eut touché trois fois le sol de son front au bas des marches du trône :

				— Vieille, que désirez-vous ? demanda le roi en lui faisant signe d’approcher.

				Alors elle monta les degrés et s’agenouilla en tenant ses mains croisées sur ses épaules.

				— Poussière de la plante des pieds de Votre Majesté, mon petit-fils, Croûte-de-riz…

				Prosternée, elle n’osait poursuivre et tremblait.

				— Vieille, parlez !

				— Que le Grand Roi veuille me pardonner, mon petit-fils m’a contrainte à venir lui demander pour femme la plus jeune des princesses, Néang Pou.

				Cette vieille femme se moque de moi ! Elle a sans doute bu trop d’alcool de palme, à moins qu’un génie ne la possède ? pensa le roi. Mais comme il était dans l’un de ses bons jours, il lui répondit sans rire, du ton le plus solennel :

				— Vieille, allez dire à votre petit-fils que je consens à lui donner pour femme la plus jeune de mes filles à condition qu’il construise un pont d’or et d’argent et un palais d’or pur destinés à sa future épouse. Pont et palais devront être achevés avant demain soir, sinon, grand-mère et petit-fils, je vous ferai bouillir tous les deux dans une marmite de fer. Allez !

				La vieille femme flageolante se retira à reculons et de retour à la maison alla s’étendre sur sa natte dans un abattement extrême.

				— Chère vieille, qu’avez-vous ? Vous ne m’avez pas dit si le roi acceptait de me donner sa fille.

				— O fiel de mon foie, j’avais raison de ne pas vouloir y aller, mais tu as tellement insisté. Folle de t’avoir écouté ! Car le roi consent à te donner la plus jeune de ses filles mais à condition que d’ici demain tu construises devant le palais royal un pont d’or et d’argent avec un pavillon entièrement en or pour ta future femme. Si tu n’exécutes pas cet ordre, nous cuirons tous les deux dans une marmite comme un samla32. Si nous ne sommes pas encore morts, c’est tout comme !

				— Chère vieille, rassurez-vous car je sais comment faire. Maintenant levez-vous et allez vous baigner33 avant de manger.

				Quand tous furent endormis dans le village, Croûte-de-riz prit le cristal que les nâgas lui avaient donné et alla allumer trois baguettes d’encens dans un lieu écarté.

				— Nâgas, mes petits frères, pria-t-il en se conformant point par point à ce qu’ils lui avaient dit, élevant et agitant le cristal au bout de ses doigts, je désire voir naître un palais d’or et un pont d’or et d’argent. Que ces choses se produisent selon mon cœur !

				Au clair de lune, il vit tout à coup briller les piliers dorés d’un pont et les toits aux arêtiers recourbés d’un palais.

				Ses désirs s’accomplissaient. En soupirant d’aise, il dit en élevant de nouveau le cristal :

				— Je désire que ces choses disparaissent.

				Tout disparut sans laisser le moindre reflet.

				Ceci étant accompli, Croûte-de-riz se dirigea vers la Ville Royale, fit choix d’un emplacement au nord et souhaita qu’apparaissent à cet endroit les édifices ordonnés par le Grand Roi. Tout aussitôt ceux-ci jaillirent de terre, scintillant dans la nuit pendant que Croûte-de-riz retournait se coucher.

				Quand, le lendemain à son réveil, le roi vit au nord le ciel embrasé, il envoya ses gens s’enquérir de ce prodige.

				Le pont d’or et d’argent et le pavillon précieux d’or pur étaient bel et bien là qui projetaient alentour leur éclat.

				Force fut au roi d’accorder sa plus jeune fille à ce faiseur de merveilles, et de demander à l’âcâr34 de désigner le jour propice.

				C’est ainsi que Croûte-de-riz s’installa dans le palais d’or avec sa jeune épouse, sa grand-mère, son chat et son chien.

				*

				Mais voilà que le bruit vint à se répandre au loin et jusqu’aux oreilles du Roi du Siam qu’au royaume khmer s’élevaient un palais d’or, un pont d’or et d’argent, que le pays regorgeait de biens, que le peuple y vivait heureux, paisible et prospère.

				Alors ce roi envieux ordonna à ses ministres de lever des troupes, d’armer des navires afin d’aller réduire cet opulent royaume khmer en vassalité.

				Le Roi du Cambodge, sommé de reconnaître le Roi du Siam comme suzerain et de lui apporter l’acte de soumission ou bien de combattre, fut plongé dans une douloureuse affliction.

				Il réunit en audience solennelle tous ses ministres, dignitaires et officiers, et leur posa la question :

				— Est-il quelqu’un parmi vous qui se sente capable de mener nos troupes contre ce roi orgueilleux et son armée innombrable ?

				Comme personne n’osait se proposer et que chacun gardait un silence prudent, Croûte-de-riz fit un pas en avant :

				— Majesté, précisément, je désire combattre.

				— Mon fils, combien te faut-il de soldats ?

				— Aucun, dit Croûte-de-riz. Je vaincrai seul.

				Le roi de s’exclamer :

				— O Fils bien-aimé, comment penses-tu t’attaquer seul à leur formidable armée avec ses éléphants munis de tours pleines d’archers et la vaincre ?

				— N’ayez point de souci de leur nombre, répondit seulement Croûte-de-riz.

				Il retourna dans sa demeure magique, proféra ses invocations et fit tournoyer le joyau des nâgas.

				Une armée innombrable apparut qui, étendards flottant au vent, gongs et tambours battant, mit en déroute l’armée du Roi du Siam.

				Mais ce dernier ne s’estima pas battu pour autant et, subodorant que le royaume khmer devait sûrement son extraordinaire puissance à quelque talisman, il dépêcha à la Cour du Cambodge un de ses espions les plus doués.

				A force de minauderies et de simagrées, l’espion en question devait peu à peu gagner la confiance et l’amitié de Croûte-de-riz au point de se voir préposé à la garde du joyau. Et naturellement, il se hâta de le subtiliser et de le rapporter à son maître…

				Sitôt en possession du fameux talisman, le Roi du Siam attaqua de nouveau le royaume du Cambodge et s’en empara, faisant prisonniers le roi, ses épouses, ses enfants dont la princesse Néang Pou, la Cour et une grande partie de la population.

				Croûte-de-riz, qui seul était parvenu à s’enfuir, appela son chat et son chien, et leur dit :

				— Frère Chat, frère Chien, aidez-moi en la circonstance, reprenez le joyau que le roi ennemi m’a volé et qui lui a permis de me vaincre. Si un jour je deviens roi de ce pays, je vous établirai, soyez-en certains, l’un Ministre de la Marine, l’autre Ministre de la Justice.

				— O Maître, nous irons reprendre le joyau comme vous l’ordonnez, dirent le chat et le chien, et ils se mirent en route immédiatement.

				Au bord d’une large rivière, ils interpellèrent un crocodile qui venait d’engloutir un jeune bufflon et osèrent lui demander :

				— Frère aîné Crocodile, sans troubler votre digestion, voulez-vous nous porter sur l’autre rive ?

				Le crocodile accepta. Une fois de l’autre côté, ils bondirent à terre. Aussitôt le chien se mit en quête de quelque chose à manger entre les pilotis des maisons.

				Un chien, ce n’est décidément bon qu’à chercher sa nourriture sous les cases, se dit le chat qui, en marchant, réfléchissait. Le soir, affamé lui-même, il aperçut un rat blanc en train de traverser le chemin et mit le grappin dessus.

				— Grand frère Chat, dit le rat, ayez pitié de moi, si vous me mangez, vous ne serez rassasié qu’un moment. Si vous m’épargnez, je puis vous être très utile, vous conduire par exemple dans la meilleure cuisine du pays ou encore demander à mon peuple de vous aider si besoin est.

				— Eh bien, ô Seigneur des Rats blancs, vous ne pouvez mieux tomber, dit le chat, je vous relâcherai si vous me promettez de m’apporter la clé du coffre du Roi du Siam.

				Le Seigneur des Rats blancs promit et décampa.

				Le lendemain soir, le rat blanc revint et dit au chat :

				— Faute de trouver la clé du coffre que le roi garde toujours sur lui, nous avons dû ronger le meuble en y laissant toutes nos dents. Qu’y a-t-il dans ce coffre que je doive vous rapporter ?

				— Un cristal volé à mon maître par le Roi du Siam, dit le chat.

				Peu après, le Seigneur des Rats le lui apportait, enveloppé dans un pan d’étoffe et traîné par six serviteurs.

				Ayant remercié les rats, le chat appela le chien et tous deux reprirent le chemin du Cambodge. Ils atteignirent la rivière qu’à l’aller un crocodile leur avait fait traverser. Le saurien était toujours là qui, à leur vue, écarquilla sa large gueule.

				— Mieux vaut faire un détour, il n’est pas repu cette fois, dit le chat, prudent. Je crois pouvoir trouver plus bas un gué.

				— Frère Chat, je veux porter le cristal, dit le chien chemin faisant.

				Le chat ne voulait pas le lui confier. Il craignait que cet étourdi ne se mette à aboyer comme à son habitude à tort et à travers à la vue de n’importe quoi et ne perde le joyau. Quel terrible malheur ce serait !

				Le chien à force d’insister finit par le lui arracher et, le cristal dans la gueule, se mit à la nage pour traverser la rivière pendant que le chat, de pierre en pierre, franchissait le gué.

				Mais tandis que le chien nageait, voilà que vint tout à coup bâiller à la surface un poisson tipor. Et le chien d’aboyer étourdiment après, le joyau de lui échapper et d’être happé goulûment par le poisson qui s’enfuit !

				— Chien, c’est encore un de tes tours ! vociféra le chat. J’avais raison de ne pas te faire confiance. Voici la pierre magique perdue. Cherche-la ! Moi je ne m’en mêle pas !

				Grimpant sur la rive, le chien s’ébroua tout penaud et s’assit l’oreille basse.

				Le chat était un animal plein de ressources. Se mettant à l’affût, il parvint à attraper la Reine des Loutres.

				— O Reine des Loutres, si j’ai ta promesse de me rapporter le joyau qu’un poisson tipor a avalé, je te laisserai aller.

				— Laisse-moi la vie, dit la Reine des Loutres et je te le rapporterai. J’en fais le serment !

				Sitôt libérée, elle courut assembler ses sujets loutres, qui plongèrent à qui mieux mieux, ouvrirent le ventre de quantité de poissons et finirent par retrouver le joyau.

				Le précieux cristal ainsi récupéré, le chat poursuivit son chemin escorté du chien qui, de nouveau, demanda à porter le cristal.

				Le chat refusa.

				— Donne-le-moi, dit le chien en se jetant sur le chat et, à coups de dents, il parvint à s’en emparer.

				Comme il galopait en avant, la pierre magique dans la gueule, il vit un vautour descendre se poser sur le cadavre d’un buffle et, sans plus réfléchir que la première fois, lui aboya dessus quelques injures… Le cristal gicla hors de sa gueule, le rapace s’en saisit et l’emporta dans les airs.

				— Comment vas-tu t’y prendre maintenant ? dit le chat, furieux. Arrange l’affaire comme tu voudras, moi je ne m’en occupe plus. J’en ai assez. De ce pas, je rentre à la maison.

				Il fit semblant de s’éloigner d’une allure déterminée et, au détour du chemin, se dissimula derrière un buisson pour observer, amusé, la mine piteuse du chien qui, langue pendante, queue basse, paraissait attendre que la pierre magique lui tombât miraculeusement du ciel. Si Croûte-de-riz, mon maître, l’apprend, il me battra à mort ! songeait-il, tremblant de tous ses membres.

				A cet instant, le chat aperçut un cobra qui sommeillait sous les feuilles et, toutes griffes dehors, lui sauta à la tête si vite que le reptile n’eut pas le temps de gonfler le cou.

				— Messire Chat, ayez pitié de moi !

				— O Cobra, dit le chat, je te lâche si tu vas te cacher dans ce buffle mort là-bas et si tu piques le vautour qui viendra s’en repaître. A cette condition, je te laisserai la vie.

				Le cobra alla se lover dans le cadavre du buffle pendant que le chat ordonnait au chien de rester couché à l’abri d’un buisson sans plus bouger. Le chien endormi, il resta immobile à faire le guet.

				Le vautour, qui planait dans les environs, se mit à décrire des cercles de plus en plus serrés au-dessus du cadavre de la bête et finit par se percher sur son échine… Il allongeait le bec pour en déchiqueter de savoureux morceaux lorsque le cobra le mordit et l’empoisonna de son venin.

				Le chat n’eut plus qu’à se précipiter sur la dépouille du vautour, lui arracher le cristal, puis appeler le chien et se remettre en route vers le palais de leur maître, Croûte-de-riz.

				Au bout d’un moment, le chien demanda :

				— Frère Chat, redonne-moi le joyau, je veux le porter.

				— Certes non, dit le chat. Quelle audace après m’avoir mis plusieurs fois dans l’embarras !

				Le chien s’obstina, le chat aussi. Le chien furieux mordit cruellement le chat qui lâcha le cristal et rentra chez son maître.

				Le cristal dans sa gueule, le chien marchait tout fier et faisait l’important… quand il aperçut une aigrette, il aboya, le cristal tomba à terre, qu’importe, le chien bondissait après l’oiseau.

				Le chat, quant à lui, était parvenu à la maison.

				— Frère Chat, rapportes-tu le joyau ? demanda Croûte-de-riz.

				— Oui, répondit le chat. Le chien le porte dans sa gueule qui vient derrière moi.

				Puis il se mit à raconter à son maître toutes les tribulations que lui avait causées le chien. Sur ces entrefaites celui-ci arriva.

				— Frère Chien, où est mon cristal ? demanda vivement Croûte-de-riz.

				— Je ne sais où je l’ai laissé tomber, avoua le chien, piteux.

				— Sûrement, dit le chat, tu l’as perdu quand tu t’es mis à poursuivre l’aigrette !

				Croûte-de-riz se mit à l’injurier :

				— Vaurien, tu n’es pas plus malin qu’un chiot ! Va, et retrouve cette pierre immédiatement ! Si tu ne me la rapportes pas, je te tuerai sur-le-champ !

				C’est encore le chat appelé à la rescousse par le chien affolé qui devait retrouver la pierre magique et la rapporter à leur maître.

				*

				Une fois en possession du cristal des nâgas, Croûte-de-riz fit le vœu de voir apparaître une armée de dix myriades de soldats avec toutes leurs armes, il éleva la gemme et la fit tournoyer en l’air.

				L’armée apparue, il l’ordonna et la dirigea sans donner l’éveil contre le royaume du Siam.

				Celui-ci vaincu, Croûte-de-riz fit rechercher le roi son beau-père, la reine mère, Néang Pou, son épouse, et sa grand-mère, et les ramena au Cambodge en même temps que le peuple exilé et d’innombrables chariots de butin qui ne risquaient pas de s’envoler en fumée.

				Alors le roi et la reine, reconnaissant les mérites éminents de leur gendre, Croûte-de-riz, abdiquèrent en sa faveur et l’intronisation eut lieu au jour propice calculé par l’astrologue de la Cour.

				Ce jour-là, comme le cortège royal revenait vers le palais, un épais nuage passa très haut dans le ciel, obscurcissant le soleil, et des étoiles brillèrent en plein jour. C’était, disait-on dans le peuple prosterné, un souhait de bonheur : le sourire d’Indra.

				A ce moment, deux fleurs de lotus tombèrent en tournoyant sur les genoux de Croûte-de-riz qui reconnut avec émotion les lotus du lac sacré de Pâtâla et sut que les deux princes nâgas, ses frères cadets, avaient assisté à son couronnement…

				Quant au chat, Croûte-de-riz le nomma krolahom, c’est-à-dire Ministre de la Marine, et désormais on ne l’appela plus que Son Excellence le Krolahom Mâr35.

				Le chien devint okna yomrâj, c’est-àdire Ministre de la Justice, et désormais on ne l’appela plus que Son Excellence le Yomrâj Kê36.

				



				Ainsi finit, dit le lok ta, l’histoire de Croûte-de-riz, telle que de bouche en bouche elle nous est venue du fond des âges. Telle que les conteurs continueront longtemps-longtemps de la raconter, à la lueur des torches, des nuits comme celle-ci.

				
					
						28	Poissons ophiocéphalidés de première qualité pour la salaison.

					

					
						29	Chère vieille, cher vieux, termes respectueux pour s’adresser aux personnes âgées.

					

					
						30	Riz cuit et séché, sorte de galette, de biscuit qu’on emporte en voyage.

					

					
						31	 Le conte attribue au roi des nâgas la même particularité qu’au dieu Indra.

					

					
						32	Ragoût en sauce.

					

					
						33	Chez les Cambodgiens, la propreté du corps et le rafraîchissement par l’eau font partie de la vie quotidienne.

					

					
						34	Personnage tout à la fois sorcier, devin et maître de cérémonie.

					

					
						35	Pour chmâr, « chat ».

					

					
						36	Pour chkê, « chien ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				 Le lok ta se hâte vers la maison commune. Ce soir il est en retard. Outre sa qualité d’achar, celui qui sait et transmet, il est aussi l’« achar du moment propice » que l’on consulte pour connaître les jours fastes et néfastes avant toute entreprise, et il est toujours très sollicité par la communauté.

				Enfin, il gagne sa place dans le cercle des flammes, fait face à l’auditoire et prononce la formule d’introduction que tous attendent :

				Voici ce que nous rapporte une histoire du temps passé… 

				



				Ryoen stri bit mtay bit ubuk bit 
HISTOIRE DE LA VRAIE FEMME,
DE LA VRAIE MÈRE ET DU VRAI PÈRE

				Il était une fois un garçon qui vivait dans la plus absolue misère et la plus parfaite solitude. Ses parents, morts alors qu’il était tout enfant, l’avaient laissé seul, sans le moindre soutien pour subsister parmi les hommes.

				Si bien qu’une fois devenu grand, avec la connaissance des choses, lui vint le désir de savoir s’il se trouvait dans le pays une vraie mère, un vrai père, une vraie femme. Et il partit donc à la recherche d’une famille vraie.

				Comme il arrivait à la capitale, il entendit de-ci, de-là parler d’une fête que devait donner le roi afin de réjouir son peuple.

				Le souverain du royaume – son nom, dit le lok ta, nul ne s’en souvient plus – avait commandé pour la circonstance de faire édifier sur un pont traversant la rivière un sala puny37, d’où il assisterait aux réjouissances parmi les lianes fleuries.

				L’ayant appris, le garçon le plus pauvre et le plus seul du royaume, qui souhaitait savoir s’il existait dans le pays une vraie femme, une vraie mère et un vrai père, le jour dit s’installa sous le pont en question, faisant semblant de pêcher.

				Escorté de ses dignitaires, petits et grands, le roi avait déjà pris place dans le pavillon de cérémonies. Pour que commence la fête, on attendait encore la princesse, sa fille, qui arrivait là-bas en compagnie des femmes du harem royal et de leurs suivantes.

				Cette princesse était putri kambra, c’est-à-dire « fille de roi orpheline » parce qu’elle avait perdu sa mère dès l’enfance.

				Le cortège qui la précédait venait de franchir le pont lorsque, au moment d’y poser à son tour le pied pour traverser, la jeune fille aperçut entre les planches, en dessous, le garçon occupé à pêcher et se rejeta vivement en arrière.

				— Princesse, qu’avez-vous ? Pourquoi refusez-vous d’avancer ? demandèrent les femmes du palais.

				— Comment pourrais-je passer ? Il y a ce jeune homme assis sous le pont !

				— Princesse, qu’avez-vous à vous en préoccuper, ce n’est qu’un pauvre fou de miséreux !

				— Il ne convient pas de parler ainsi ! C’est un homme ! Miséreux ou pas, fou ou non, c’est quand même un homme et on ne doit pas marcher au-dessus de sa tête38.

				Les suivantes de crier alors au pauvre gueux :

				— Hé, jeune homme qui pêches sous le pont ! Sors de là sinon notre princesse ne traversera pas !

				Mais elles eurent beau s’égosiller, l’homme ne bougeait pas, feignant de ne rien comprendre jusqu’à ce que la princesse en personne vînt lui demander de sa voix douce de bien vouloir s’écarter de dessous le pont afin de lui permettre de passer. Alors seulement il consentit à s’éloigner, et la princesse put aller rejoindre le roi son père dans le pavillon des réjouissances.

				



				Le lendemain, dans sa quête de la vraie femme, de la vraie mère et du vrai père, ce jeune homme le plus pauvre et le plus solitaire du monde décida d’assister à l’audience royale.

				Revêtu de son unique sampot usé par-devant et par-derrière, il se présenta à l’entrée du palais dont les gardes lui refusèrent l’accès :

				— Toi, l’homme au pagne troué par-devant et par-derrière, tu es indigne de pénétrer dans l’enceinte du palais !

				Comment, pensa le misérable garçon, parvenir jusqu’au roi ? Comment obtenir qu’il me fasse appeler ?

				S’étant approché du chef des gardes, il lui dit respectueusement mais avec une étrange fermeté :

				— O Chef des gardes du palais, vous ne devriez pas m’interdire d’entrer car j’ai une révélation à faire au roi.

				— Toi ! Quelle révélation pourrais-tu bien avoir à faire ? dit le chef qui n’en était pas moins frappé par son air singulier.

				— J’ai à révéler que dans la ville du roi, il n’y a pas une vraie femme, pas une vraie mère, pas un vrai père.

				Là-dessus, il s’assit face à l’entrée et n’adressa plus la parole à quiconque tandis que les dignitaires, petits et grands, passaient auprès de lui pour se rendre à l’audience.

				Dès que tous furent assemblés, le chef des gardes s’en fut rapporter au roi qu’un homme jeune, au pagne tout déchiré par-devant et par-derrière, avait voulu assister à l’audience royale pour révéler au roi que, dans sa cité, il n’y avait pas une vraie femme, pas une vraie mère, pas un vrai père.

				— Et cet homme, où donc est-il maintenant ? demanda le roi intrigué.

				— Il est assis devant l’entrée du palais

				— Que mes gardes aillent le chercher !

				Lorsque le misérable garçon se fut prosterné selon les rites, le roi lui demanda :

				— Est-ce toi qui prétends que dans la cité royale il n’y a pas de vraies femmes ?

				— Que le Grand Roi veuille m’accorder sa clémence ! J’ai bien dit que dans votre cité il n’y a pas une vraie femme, pas une vraie mère, pas un vrai père. C’est ce que je prétends en effet !

				Et comme le souverain, ses augustes sourcils levés, paraissait attendre la suite, le misérable garçon s’enhardit :

				— Couronne au-dessus de ma tête, je sollicite votre grâce, mais les épouses que vous prenez chaque jour ne sont pas de vraies femmes, ce ne sont que des femelles. Il n’y a qu’une seule femme dans cette cité, c’est la princesse, votre fille, qui est au-dessus de toutes les autres parce qu’elle possède toutes les marques de la perfection39 : elle seule est une vraie femme !

				— Qu’est-ce donc pour toi, interrogea le roi, qu’une vraie femme, qu’une vraie mère, qu’un vrai père ?

				— Votre esclave implore votre miséricorde ! Une vraie femme, une vraie mère, un vrai père, peut-être qu’en sortant de votre palais, vous aurez l’heureuse chance de les découvrir au fond de la campagne, dans quelque village. S’ils ne vous font aucune objection quelle que soit votre manière d’agir, quelle que soit votre conduite ; s’ils vous laissent vous comporter selon votre bon plaisir, alors vous aurez réellement trouvé une vraie femme, une vraie mère et un vrai père !

				Le cœur du roi fut frappé par le bon sens de ce discours. Il ordonna que de l’or, de l’argent, des sampots, des étoles soient donnés en récompense au si pauvre et si solitaire garçon. Qu’on lui construise une maison dans l’enceinte du palais et qu’on le nourrisse chaque jour.

				— Quant à toi, lui recommanda-t-il, reste ici à m’attendre pendant que j’irai chercher une vraie femme, une vraie mère et un vrai père. Dès que je les aurai découverts, je reviendrai pour t’élever à la plus haute dignité.

				Parce qu’il entrait dans les dix devoirs d’un roi40 de tout sacrifier au bien du peuple, de respecter sa volonté, d’être généreux, austère, patient et stoïque face aux difficultés, il déclara à sa Cour qu’il quittait la ville pour se mettre en quête d’une vraie femme, d’une vraie mère et d’un vrai père.

				Ayant confié à son grand Ministre Conseiller les affaires du pays, il se vêtit de haillons et à la nuit noire, subrepticement, il disparut.

				*

				Lorsque le roi sous l’apparence d’un loqueteux eut atteint un village hors des limites de sa capitale, il rencontra deux vieux époux. Entré chez eux pour s’y reposer, il pria le vieillard de bien vouloir lui tenir lieu de père et il se comporta comme un fils.

				A quelque temps de là, son chemin croisa celui d’une jeune fille d’une grande beauté et le roi conçut le projet de l’épouser.

				— Chers vieux, dit-il aux deux vieillards, je viens de découvrir la plus belle des filles et il me plaît de l’avoir pour femme. Enquérez-vous de ses parents et demandez-la pour moi en mariage !

				La vieille femme eut beau protester, dire à son « cher fils » qu’ils étaient tous les deux trop vieux, trop démunis du simple quotidien pour aller demander une jeune fille en mariage et se la voir accordée, le roi répliqua avec autorité :

				— Allez et demandez, vieille ! Vous parlerez en mon nom. Ces gens-là doivent consentir. Ils ne sauraient refuser.

				Obéissant à son fils adoptif, elle rendit à la mère de la jeune fille deux visites et à la troisième, selon le rite du slà dak, sortit du nœud de son pagne deux noix d’arec qu’elle posa sur la boîte à bétel de son hôtesse avant de formuler nettement sa question :

				— Veuillez m’excuser car mon fils m’a obligée à venir vous demander votre fille en mariage.

				Les parents de la jeune beauté échangèrent un regard dubitatif : qui donc était cette vieille qui osait venir demander en mariage leur fille pour son fils ? Cependant, ils répondirent qu’ils ne disaient pas non mais souhaitaient qu’elle leur amène le jeune homme pour voir à quoi il ressemblait.

				— S’il est comme il faut et s’il plaît à notre fille, nous ne ferons pas davantage d’objections.

				A son retour, la vieille rapporta à son fils adoptif la conversation :

				— Mon fils, ces gens ne rejettent pas ta demande, ils veulent seulement que tu leur rendes visite. Si tu conviens à leur fille, ils ont dit qu’ils te l’accorderaient sans plus d’objections.

				— Chère vieille, quand y allons-nous ? s’enquit le roi, fort satisfait.

				— Nous irons demain matin.

				Le lendemain matin, la vieille et le roi, son fils adoptif, montaient dans la maison des parents de la jeune fille et, après les avoir salués, reculaient et s’asseyaient selon l’usage.

				Sitôt qu’ils virent le roi, le maître et la maîtresse sentirent leur cœur déborder pour lui d’affection, et tombèrent d’accord pour en faire leur gendre. Pourtant ils n’imaginaient nullement que c’était le roi sous le déguisement d’un loqueteux, ils le prenaient pour un homme du commun.

				Dès que les jeunes gens eurent accepté le bétel qui fixe la parole et les cadeaux de fiançailles qui lient les cœurs, le roi agréé comme fiancé entra, selon la coutume, au service de ses futurs beaux-parents41.

				A partir de ce jour, la mère prodigua à sa fille ses conseils :

				— Ma chérie, tu devras chaque soir déposer à boire au chevet de ton mari42, et rouler pour lui cinq chiques de bétel. S’il s’éveille la nuit et cherche à se restaurer, il faut qu’il trouve tout ce dont il a besoin.

				La jeune fille suivit les recommandations de sa mère une fois puis les négligea.

				Un jour que le roi faisait mine d’aller se baigner à l’étang, la mère avertit sa fille :

				— Prends donc la calebasse et le pagne pour le bain, et accompagne ton mari.

				Mais elle resta dans le hamac à se balancer.

				Le soir, le roi, simulant une profonde ivresse, se mit à vomir, se vautrant de tout son long et semblant avoir perdu ses esprits.

				— Ma fille, dit sa belle-mère, va chercher de l’eau pour nettoyer ton mari qui a vomi. Il faut lui donner tes soins !

				— Non alors, répliqua la fille à sa mère, je ne prendrai certainement pas cette peine ! Je ne nettoierai pas les vomissures. A-t-on jamais vu pareil ivrogne !

				Le roi surprit ces paroles. Au petit jour il prenait congé de ses futurs beaux-parents et retournait chez les deux vieillards.

				— La jeune fille que vous avez demandée pour moi en mariage, leur déclara-t-il, ne saurait me convenir. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Chère vieille, je vous prie d’aller chez ses parents le leur dire.

				La vieille, obéissant à son fils adoptif, monta le lendemain dans la maison demander aux parents de reprendre leur projet d’alliance car son fils n’avait pas d’inclination pour leur fille, après quoi elle rentra chez elle.

				Au matin, le roi prenait congé des deux vieillards et s’en allait dans une autre province extérieure à sa cité.

				*

				Dans cette nouvelle province, le roi entra encore chez deux vieillards pour se reposer et leur demanda de lui tenir lieu de père et de mère ; il se mit à leur service, s’offrant de les soigner et de gagner dorénavant leur subsistance.

				Un jour que le roi se promenait, il aperçut une jolie jeune fille qui lui plut, il la suivit mais elle grimpa vivement l’échelle de sa belle maison et disparut. Son père était si riche qu’aucune fortune dans le pays ne pouvait lui être comparée. Comme la demoiselle n’était pas promise, le roi conçut le dessein de l’épouser.

				Revenu chez les deux vieillards, il demanda à sa mère adoptive de se charger des démarches préliminaires :

				— Chère vieille, je vous prie d’aller demander en mariage pour moi la fille de ces gens riches.

				— Mon fils, protesta-t-elle, je suis vieille et indigente, qui donc consentirait à me donner sa fille pour mon fils ?

				— Vieille, allez, répliqua le roi, demandez-la seulement pour moi et vous verrez qu’ils ne feront pas d’objection.

				La vieille finit par obtempérer. Elle ne savait pas que c’était le roi et se figurait que c’était tout juste un homme du commun.

				Elle alla donc demander la jeune fille pour son fils adoptif et à sa grande surprise les parents consentirent.

				Dès lors le roi entra au service de ses beaux-parents jusqu’au jour fixé pour le mariage.

				Quant à la jeune fille en question, elle était « toute dévouée à son mari ». Chaque soir elle déposait à son chevet de quoi boire et se restaurer si d’aventure l’envie dans la nuit lui en prenait, et roulait cinq chiques de bétel. Lorsqu’il partait se baigner, elle prenait un phtil43 et un samba’t44 de rechange, et le suivait pour le frotter et l’essuyer. Elle tordait son sampot mouillé et, emplissant d’eau la calebasse, elle accompagnait son époux à la maison et, là, lui lavait les pieds.

				Un jour, le roi simula une maladie et joua si parfaitement la comédie que ses beaux-parents alarmés dirent à leur fille de venir soigner et masser son mari.

				Aussitôt la jeune fille mit toute son énergie à soigner et masser le roi.

				Enfin le jour propice pour les noces arriva. Les futurs beaux-parents ne se doutaient pas que c’était le roi, ils prenaient leur gendre pour un homme ordinaire, néanmoins, étalant toute leur richesse, ils préparèrent l’union de leur fille et du roi selon les rites, et invitèrent au festin tous leurs parents et alliés, proches ou lointains.

				Puis, à l’heure propice pour la « réunion des oreillers », les mariés se retrouvèrent dans la chambre où la couche nuptiale avait été préparée et dès lors ils vécurent ensemble, partageant plaisirs et peines.

				A quelque temps de là, le roi, voulant éprouver le cœur de son épouse et celui de ses beaux-parents afin de mesurer jusqu’à quel point ils étaient « vrais ou pas vrais », c’est-à-dire sincères ou non, feignit de succomber au jeu et à la boisson… Il s’acoquina donc avec les Chinois, banquetant et jouant aux cartes nuit après nuit, et perdant expressément.

				Si bien que les beaux-parents durent quotidiennement donner de l’argent aux Chinois et, à force de rembourser les dettes de leur gendre, se trouvèrent bientôt réduits à la misère, après avoir été les plus riches du pays.

				Cependant ni eux, ni la jeune femme ne firent la moindre remontrance au joueur ivrogne et ils laissèrent dire leurs parents et alliés qui leur prêchaient la fermeté :

				— Cessez de vous laisser mener ainsi par votre gendre ! Qu’il travaille et gagne sa vie comme tout le monde au lieu de ne rien faire, de perdre aux cartes et de boire de l’alcool. Pourquoi le garder ?

				Tous avaient beau renchérir à ce sujet, les beaux-parents n’avaient pas un mot de blâme contre leur gendre.

				Voyant qu’il ne restait à ses beaux-parents tombés dans le dénuement que leur propre corps, le roi cessa de jouer mais il n’en continua pas moins à dormir et se prélasser sans le moindre souci de sa subsistance. A sa femme, la tâche de confectionner des gâteaux et d’aller les vendre pour avoir quelque argent.

				Néanmoins, ni les parents, ni la jeune femme ne prononçaient la moindre parole susceptible de l’humilier.

				Et le roi pensa dans son cœur : comme ce jeune homme misérable était sage et avait une connaissance approfondie du monde en m’incitant à aller à la recherche d’une vraie mère, d’un vrai père et d’une vraie femme. C’est ainsi qu’il convient d’appeler les excellentes personnes que j’ai trouvées ! Me voilà comblé ! Ma quête est terminée…

				



				Le lok ta s’arrêta.

				Dans le silence qui se prolongeait, les uns et les autres de se regarder : le roi ayant trouvé la vraie femme, la vraie mère et le vrai père, l’histoire était-elle terminée ?

				Sans la moindre formule de conclusion, fût-ce l’exclamation hong ! qui ressemble à un coup de gong45 ?

				Et alors que subsistaient tant de questions ?

				*

				Là-dessus, dit le conteur en reprenant le fil de son récit, au milieu des soupirs de satisfaction, le roi décida de dépêcher un messager à son Ministre Conseiller afin que ce dernier lui envoie le royal cortège d’éléphants, de chars, de palanquins et de dignitaires qui le ramènerait au palais.

				Il rédigea donc une missive où il ordonnait d’apprêter un tel cortège avec les joyaux et insignes de Sa Majesté ; et faisait savoir qu’étant parti à la recherche de la vraie femme, de la vraie mère et du vrai père, il les avait enfin découverts et revenait au palais satisfait. Il recommandait de traiter avec les plus grands égards le porteur de la missive et de le recevoir selon son rang de beau-frère du roi.

				Ensuite, il glissa la lettre dans un étui de bambou soigneusement fermé pour que le porteur ne pût en prendre connaissance et le remît à son beau-frère plus âgé :

				— Cher aîné, lui dit-il, je souhaiterais vous faire porter cette lettre au Ministre Conseiller du palais. N’aurez-vous pas peur d’y aller ?

				Le frère aîné accepta et partit sans ménager sa peine vers la Ville Royale qu’il ne connaissait pas, demandant son chemin de village en village.

				— Où donc est la ville où le roi a son palais ?

				De loin en loin, les gens rencontrés lui indiquaient de quel côté se trouvait la capitale du roi.

				Enfin il atteignit la ville et, interrogeant les passants, parvint à la porte du palais :

				— Est-ce bien ici que demeure le roi ?

				— Oui, c’est le palais royal, répond l’un des gardes. D’où viens-tu donc, ô homme des champs, et pourquoi cherches-tu le palais ?

				— Garde, j’ai à remettre de la part de mon frère un message pour le Ministre Conseiller du palais.

				Le frère aîné fut alors introduit auprès du dignitaire qui reçut l’étui, l’ouvrit, prit connaissance du message du roi et immédiatement fit tout préparer selon ses ordres.

				Le soir même, le messager, qui allait de merveille en merveille et d’étonnement en étonnement, était convié à un festin préparé en son honneur. Il y avait là, au milieu des meubles précieux, des dorures et des cristaux étincelants, des chanteuses, des danseuses plus belles et plus parées les unes que les autres qui chantaient et dansaient au son de mélodieux orchestres.

				Tout avait été disposé pour le plus grand agrément du beau-frère du souverain, matelas de brocart et tapis de soie, oreillers et coussins splendides, mets rares et exquis sur des plateaux d’or…

				Mais « il était seulement un homme de la campagne lointaine », tê khluon ja ana’k nau sruk krau chnay, un rustique ne connaissant rien aux fastes et aux us et coutumes de la Cour. Impressionné, il n’osait toucher à des plats aussi délicats et se contentait de prendre à la dérobée quelques gâteaux et de les cacher vivement pour les rapporter à son beau-frère qui n’avait jamais goûté lui non plus à d’aussi bonnes choses. Du moins le croyait-il.

				Au moment du coucher, bien que recru de fatigue, il hésita longtemps avant de s’étendre sur son lit trop somptueux et, dès le lendemain, obéissant à la recommandation de son parent, il repartait bien vite vers son village.

				— Alors, mon frère aîné, lui demanda le roi, avez-vous vu le Ministre du Palais ?

				— Je l’ai vu, mon petit frère.

				— Vous a-t-il reçu avec estime ?

				— Avec une extraordinaire estime !

				Ces mots firent sourire le roi.

				— Tiens, petit frère, dit le brave beau-frère en déballant les gâteaux qu’il avait rapportés furtivement du palais. Je les ai volés pour te les faire goûter. Ils sont exquis.

				— Mangez-les plutôt, frère aîné, dit le roi.

				— Je les ai pris en pensant à toi, petit frère. Mange donc, tu verras.

				Craignant de se trahir par un refus, le roi consentit à y goûter et déclara qu’ils étaient excellents.

				Sept jours plus tard, le cortège des dignitaires, escorté de gardes et de soldats avec éléphants, parasols à étages, enseignes et oriflammes, orchestre, chars et palanquins, qui devait ramener le roi en son palais, arrivait dans la contrée…

				Sitôt qu’il fit irruption dans le village où se cachait le roi, ce fut un bel émoi. Raflant au passage leurs enfants en train de jouer et emportant ce qu’ils pouvaient, les villageois affolés coururent se cacher. Ils se figuraient que c’étaient des hommes de guerre.

				



				— Fils ! Fils ! l’interrogèrent apeurés ses beaux-parents en voyant les soldats se diriger vers leur maison, des gens armés arrivent. Viendraient-ils te saisir parce que tu t’es endetté en jouant aux cartes ?

				Le roi étant sorti précipitamment sur la terrasse de la maison, ses ministres de la Marine, de la Guerre, de la Justice et du Palais reconnurent, en dépit de ses haillons, leur souverain debout là-haut et se prosternèrent afin de lui rendre hommage.

				Alors, descendant l’échelle, le roi leur dit :

				— Salut, tous mes Ministres de la Marine, de la Justice, de la Guerre, du Palais. Tout va-t-il bien pour chacun de vous ?

				— O Grand Roi, tout va parfaitement !

				A ces mots, les beaux-parents sursautèrent : quoi, cet homme, leur gendre, leur fils, serait-il le roi ? Les parents et alliés qui l’avaient tant vilipendé de se demander anxieusement : est-ce possible que ce soit lui, le roi ? et, une fois convaincus, de devenir fous de terreur.

				— O Grand Roi, dirent les dignitaires, où donc est la reine que vous êtes venu chercher ici ?

				— Je l’ai envoyée vendre des gâteaux, dans le village au nord de celui-ci.

				Les dignitaires de sourire puis de donner aussitôt l’ordre de préparer un palanquin pour aller chercher la reine et la ramener. Mais comment la reconnaître ?

				— Celle que vous verrez avec des vêtements élimés, portant un vieux panier effrangé, ainsi qu’une marmite de sucreries aux bords tout ébréchés, ce sera mon épouse.

				L’un d’eux avec une litière partit à la recherche de la reine. Mais il ne l’avait pas plus tôt aperçue avec ses vêtements élimés, son vieux panier effrangé et sa marmite aux bords ébréchés que la jeune femme, se figurant qu’on venait l’arrêter, prenait ses jambes à son cou et s’enfuyait comme si elle avait des ailes par des chemins de traverse… jusqu’à la maison paternelle.

				— Que fait cette foule de gens devant chez nous ? demanda-t-elle hors d’haleine.

				— Ces gens sont venus pour m’accueillir, répondit son époux.

				Alors sa mère, la prenant à l’écart, lui apprit tout bas que son mari était le roi, mtay hau kûn dau khsip prà’p thà : ptî nàn jà stec de toe.

				Le roi et la reine ayant été reconnus, les dignitaires sur des plateaux d’or leur présentèrent les insignes, les habits de parade, joyaux, anneaux et bracelets qu’ils revêtirent après un bain purificateur et des onctions d’essences précieuses.

				Ensuite, avec leurs parents et leurs frères, escortés par les dignitaires et les gardes, le roi et la reine prirent le chemin de la capitale.

				Une fois en son palais, le roi fit immédiatement mander le jeune homme le plus misérable et le plus solitaire de son royaume pour lui présenter la vraie femme, la vraie mère et le vrai père.

				— Ne te semble-t-il pas, mon garçon, que j’ai enfin trouvé une vraie femme, une vraie mère, un vrai père ?

				Le jeune homme répondit :

				— O Grand Roi, vous les avez trouvés, on peut les appeler pleinement hau ben jà, vraie femme, vraie mère, vrai père46 !

				Et le roi, après avoir fait consacrer reine son épouse, instituer son beau-frère Premier Ministre, conférer dignité et avantages à ses beaux-parents, père et mère du maître du royaume, envoya quérir les deux vieillards, ses parents adoptifs qui avaient obtenu pour lui la main de sa femme, afin de leur assurer subsistance et protection jusqu’à la fin de leurs jours.

				A quelque temps de là, le roi se prit à penser au jeune homme pauvre et orphelin qu’il appelait l’homme-aux-maximes.

				Je dois, songea-t-il, de la reconnaissance à cet homme qui a une intelligence profonde et connaît les lakkhanas des femmes et des hommes, et plus précisément les naralakkanas, bref les « caractéristiques humaines ».

				Ayant donné l’ordre à un de ses ministres de faire élever un pavillon nuptial, il décida d’accorder sa fille, la « princesse orpheline », à l’homme-aux-maximes et, après le mariage, il l’établit vice-roi, uparâj.

				Si bien que l’uparâj et son épouse vécurent dans le bonheur et succédèrent au roi devenu très vieux, pour protéger le peuple et régner dans le calme et la prospérité. 

				



				Ça finit comme ça, dit le lok ta.

				
					
						37	Pavillons provisoires édifiés pour certaines réjouissances et cérémonies, et où s’installe le roi lorsqu’il s’agit d’une fête royale..

					

					
						38	La coutume interdit à une femme de « passer au-dessus de la tête d’un homme » et la violation de cet interdit est considérée comme une grave injure.

					

					
						39	Elle possède les « marques » (lakkhana), les « caractéristiques de l’être humain par excellence ».

					

					
						40	Dasabidharàjadharma, « dix devoirs du roi ».

					

					
						41	Dans le Cambodge traditionnel, le fiancé, une fois accepté, se met au service de ses futurs beaux-parents jusqu’au jour fixé pour le mariage.

					

					
						42	En cambodgien, il n’existe pas de mot spécial pour désigner le fiancé, la jeune fille lui donne le nom de phdei ayant le sens de « maître, époux ».

					

					
						43	Bol en cuivre pour contenir l’eau.

					

					
						44	Sampot dans la transcription courante.

					

					
						45	Comparaison empruntée à Solange Thierry, in Le Cambodge des contes, L’Harmattan, 1985.

					

					
						46	Le mot « vrai » est ici plein de complexité. Il correspond à l’ordre du destin, au dharma, loi bouddhique, il a le sens de vrai, c’est-à-dire d’authentique, sans tromperie ni illusion et conforme au modèle des Anciens.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Les cheveux encore mouillés après le bain du soir, les villageois commencent à arriver. L’air est si lourd et si poisseux qu’il semble sur le point de tourner en boue. La saison des hautes eaux bat son plein.

				 Aujourd’hui, des fillettes des environs sont venues en voisines avec leurs parents, elles portent des écharpes aux couleurs vives et toutes ont mis une fleur sur l’oreille.

				Sitôt installé, le lok ta, sans ses habituelles formules d’introduction, est entré dans le vif du récit.

				



				Ryoen cau acam seh
L’HOMME AU CROTTIN DE CHEVAL

				Il y avait une fois un homme que les gens du pays n’appelaient pas autrement que l’homme au crottin de cheval, man puras mna’k anak sruk ge hau thà. Il était l’esclave d’un très riche setthî dont il gardait les précieux chevaux, pas moins d’une cinquantaine, et habitait une hutte tout au bord du fleuve.

				Son esprit était sans cesse occupé des mérites du Bouddha et il l’associait à toutes ses occupations. Ainsi répétait-il à tout instant :

				— Je vais garder mes chevaux, samma sambuddho47 !

				— Je vais me mettre à ramasser le crottin, samma sambuddho !

				Et quel que fût son travail, il ne manquait jamais d’invoquer le Parfait.

				Cet homme, enfin, avait une singulière habitude : au lieu de jeter le crottin de ses chevaux, il en emplissait de grands sacs à paddy en paille tressée et avait fini par en amasser une quantité énorme.

				



				Un beau jour, remontant le fleuve, apparurent quelque cinq cents jonques de mer chargées de marchandises. Comme l’une d’elles accostait devant sa hutte, l’homme au crottin de cheval héla l’équipage, demandant la permission de monter à bord et, une fois sur le bateau, se mit à interroger les matelots :

				— De quel pays venez-vous ?

				— Du pays de Chine, répondirent-ils.

				Avisant le capitaine, notre palefrenier lui demanda :

				— Nây sambau48, connaissez-vous le Roi de Chine ?

				— Si je le connais ! répliqua le capitaine. Ma maison est tout à côté de son palais.

				— Eh bien, dit l’homme au crottin de cheval, il se trouve que le Roi de Chine est mon « frère juré49 » de longue date. Aussi, lorsque vous serez sur le point de repartir au pays de Chine, venez donc me trouver afin que je vous confie des présents pour lui.

				Le capitaine de la jonque promit. Après quoi, la jonque chargée de marchandises s’en fut commercer. Quinze jours plus tard, elle revenait accoster devant la hutte du palefrenier, et le capitaine sautait à terre :

				— Eh bien, demanda-t-il à l’esclave, quels présents as-tu pour le Roi de Chine ? C’est le moment de me les remettre car nous repartons au pays aujourd’hui.

				— Mes présents sont dans des sacs que voici prêts à être emportés. Si vous voulez bien les faire prendre.

				Près de quatre cents grands sacs à paddy en paille tressée remplis de crottin de cheval furent ainsi transportés à bord et déposés dans la cale. Puis la jonque cingla vers la mer.

				Une fois à destination, le capitaine commanda à ses matelots de jeter l’ancre non loin du palais flottant où le Roi de Chine assistait d’ordinaire aux fêtes nautiques ou prenait du repos. Il alla ensuite avertir les gardes qui allèrent à leur tour avertir leur chef qui alla à son tour avertir un des eunuques du palais qui alla à son tour avertir le Grand Eunuque préposé au service de roi qui alla à son tour avertir à genoux ce dernier que son « frère juré » du pays khmer lui faisait envoyer des présents et qu’il n’y en avait pas moins de quatre cents sacs !

				Le roi laissa l’étonnement transparaître sur son auguste face. Jamais il n’était allé au Srok khmer, au pays khmer ! Quel pouvait bien être ce frère juré qui lui adressait un si grand nombre de présents ?

				Quoi qu’il en soit, ordre fut donné et transmis de décharger les sacs sans tarder et de les entasser devant le palais. Quand ce fut fait, ordre fut donné et transmis de les délier puis de les vider pour voir ce qu’ils contenaient.

				Et quand ils furent déliés…

				



				Ici, le lok ta se tut, sondant de ses petits yeux vifs les visages des auditeurs, les questionnant, comme qui dirait avec ironie : eux, que croyaient-ils donc que c’était ? Du crottin ? Toujours du crottin ?

				Sourires, haussements d’épaules, claquements de langue, rires dans l’assistance.

				



				Quand les quatre cents sacs donc, reprit le lok ta, les grands sacs à paddy en paille tressée furent tous dénoués dans la cour, devant le palais, et quand deux serviteurs en prirent un pour le renverser et le vider, des « morceaux d’or » s’en échappèrent et se répandirent sur le sol, et pas seulement des lingots, il y avait aussi des ligatures et des ligatures de pièces d’or. Chaque sac en était plein à craquer.

				A la vue de cet impressionnant trésor, le Roi de Chine fut transporté de joie et chercha ce qu’il pourrait bien envoyer en retour à ce petit frère juré du pays khmer qui s’était montré d’une si fastueuse prodigalité.

				Après avoir longuement réfléchi, il estima que seule la princesse, sa fille, était digne d’un tel don. Agée de dix-huit printemps, elle était d’une beauté sans égale.

				Il fit appeler un artisan renommé et lui commanda de fabriquer un tambour. Ce serait un tambour énorme, sgar yàn dham50, aux deux faces recouvertes de peau d’animal mais dont l’un des côtés devrait être mobile de manière à permettre « d’entrer et de sortir ».

				Le tambour terminé, il ordonna à la princesse, sa fille, de s’y installer et, après lui avoir remis une écharpe flottante dite « pour faire du vent51 », il confia l’instrument à un envoyé. Charge à ce dernier d’aller le remettre au généreux ami qui demeurait au pays khmer.

				



				L’envoyé embarqua sur la fameuse jonque qui avait apporté au Roi de Chine les quatre cents sacs d’or, voyagea longtemps et accosta enfin devant la hutte de l’homme au crottin de cheval.

				— Voici, lui dit-il, un tambour que t’envoie ton ami le Roi de Chine pour que tu te divertisses à en jouer.

				Le palefrenier enchanté se saisit du tambour, alla le suspendre dans l’écurie pour commencer aussitôt à s’exercer.

				— O Bouddha, c’est mon frère, c’est mon ami très cher qui me l’a envoyé ! répétait-il avec ravissement.

				Il connaissait le sgar araks, le tambour de poterie recouvert d’une peau de serpent, mais il n’avait jamais eu l’occasion d’en voir comme celui-ci, seulement d’en entendre parler par des gens qu’une heureuse chance avait mis sur le passage du cortège royal à la capitale. Aussi ne se lassait-il pas de l’admirer et d’en prendre à témoin le Parfait.

				Un matin, après en avoir joué longuement, il partit comme à l’accoutumée soigner les nombreux chevaux du setthî.

				A peine avait-il tourné les talons que la jeune princesse poussa la cloison mobile, sortit du tambour en s’étirant, fit quelques pas menus pour se dégourdir les jambes et se mit à préparer à boire et à manger pour le palefrenier.

				Lorsqu’il revint, un plateau l’attendait, chargé de mets délicieux et ravissants, poissons grillés, bouillons, viandes, dans la meilleure tradition : les jaunes d’œuf ressemblaient à des fleurs d’or, les gelées à des étoiles brillantes, les piments et autres épices à des pierres précieuses. Il y avait également des phléay, ces petites boules de pâte frite recouvertes de coco râpé et parsemées de grains de haricots grillés dont il raffolait, et aussi des fruits, du thé parfumé, de l’alcool et du meilleur bétel.

				— O Bouddha, qui a préparé le riz pour moi ? s’écria-t-il. J’avais grand faim et voilà que j’ai un festin !

				Il en fut ainsi plusieurs jours de suite. Qui donc lui préparait chaque jour à manger ? Décidant d’en avoir le cœur net, il fit semblant de partir et revint coller un œil curieux entre les claies de l’écurie.

				Et il put voir sortir tout à coup du tambour une jeune fille d’une beauté et d’une grâce achevées qui, se croyant seule, se mit à agiter son écharpe enchantée et à faire apparaître dans l’instant les mets les plus alléchants.

				— O Bouddha ! s’écria l’homme au crottin de cheval terrifié, d’où vient cette beauté ? Aide-moi à me sauver, samma sambuddho !

				Ce disant, il prit ses jambes à son cou. Mais la jeune fille s’élança à ses trousses au milieu des hennissements et des ruades des chevaux.

				— Samma sambuddho, ô Bouddha, suppliait-il tout en courant, fais qu’elle ne m’attrape pas !

				Car à n’en pas douter elle était un esprit néfaste ou une de ces vingt femmes méchantes, insatiables d’amour, qui en folâtrant poursuivent les hommes pour leur perdition.

				Néanmoins elle finit par l’agripper tandis qu’il la suppliait, terrifié, d’avoir pitié de lui et de le laisser aller.

				— Je ne te laisserai pas fuir, lui dit la jeune fille avec fermeté, pour la simple raison que tu es mon maître. Mon père m’a envoyée vers toi afin que je sois ton épouse parce que tu lui as fait présent d’une grande quantité d’or. La chose est accomplie.

				— Mais je ne veux pas me marier, protesta-t-il.

				A force de lui prodiguer de douces paroles, de le flatter et de le cajoler, elle finit par le rassurer et le ramener jusqu’à sa hutte.

				Lorsque la nuit fut tombée, la princesse agita dans l’air son écharpe et un resplendissant palais surgit du sol avec son enceinte, ses cours et ses jardins, et une grande quantité de serviteurs allant et venant.

				— Viens ! lui dit-elle en le prenant par la main, et tous de les saluer.

				Cette vision remplit de crainte et de respect les gens des environs qui se hâtèrent d’aller prévenir le maître de l’homme au crottin de cheval, le très riche setthî :

				— A l’endroit où se trouvait la hutte de l’esclave qui garde vos chevaux, un merveilleux palais vient d’apparaître !

				Le setthî se hâta d’aller sur place et, ayant vu le prodige, courut en informer le roi du pays qui à son tour dépêcha sur place ses gardes.

				Apprenant que c’était bel et bien la vérité, le monarque fut envahi par l’envie, la rage et l’inquiétude. Tremblant soudain de perdre son trône, il se sentit semblable à l’éléphant furieux que rien n’arrête, au tigre assoiffé de sang, au serpent qui se dresse en sifflant :

				— Qui donc ose construire dans mon propre royaume un tel palais ? Moi seul dois être roi dans ce pays !

				Convoquant en audience extraordinaire ses conseillers, dignitaires de toutes classes et officiers, il leur ordonna de lever des troupes. Qu’elles s’emparent immédiatement de l’insolent usurpateur, qu’elles le mettent à mort et lui apportent son foie.

				



				Un serviteur surprit ces paroles et courut jusqu’à la hutte de l’homme au crottin de cheval qui, prévenu du danger, se mit à trembler de peur et à invoquer la sainte protection du Parfait.

				— Ne crains rien, lui dit la princesse, son épouse. Je me charge de gagner la guerre contre ce roi.

				Tranquillement, comme si elle se rendait à une fête, elle lissa sa chevelure plus brillante qu’ailes de scarabée, ses sourcils courbés en arc parfait, et se para de soie et de joyaux. Puis, saisissant son écharpe, elle s’avança gracieusement à la rencontre du roi à la tête de ses troupes.

				Lorsqu’elle fut assez près, elle éleva son voile, l’agitant en tous sens comme si elle le saluait, et déchaîna la tempête.

				Telles des feuilles mortes dans la tourmente, des plumes dans la tempête, l’armée royale fut dispersée, balayée, à croire qu’elle n’avait jamais existé, et si grande fut la déroute du roi qu’il s’enfuit hors du pays.

				La princesse et l’homme au crottin de cheval s’emparèrent alors du pouvoir que nul ne leur contestait et jouirent de toutes les prérogatives de la royauté.

				C’est ainsi que l’esclave nommé l’homme au crottin de cheval devint roi « selon les vertus du Bouddha » pour s’être souvenu de ses mérites et les avoir eus sans cesse à l’esprit.

				



				 Kàr kham prin prên tên màn phal croen, faire effort ne peut que donner beaucoup de fruits, conclut le lok ta.

				
					
						47	Formule d’hommage et de salutation au Bouddha en pâli..

					

					
						48	Capitaine.

					

					
						49	Kloe, en khmer, quelqu’un lié par une alliance fraternelle, en Chine on dit « frère juré », « sœur jurée ».

					

					
						50	Sgar yàn dham, le grand tambour cambodgien à deux peaux, posé sur un support.

					

					
						51	Kansên pa’k, écharpe flottante, « écharpe pour souffler, pour faire du vent », écharpe magique.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Les pluies se sont espacées.

				Doucement, l’eau se retire.

				Les villageois souhaiteraient que les rizières demeurent encore quelque temps inondées et craignent pour leurs récoltes. Mais c’est ainsi chaque année et en fin de compte les épis de riz mûrissent et s’alourdissent. Dans quelque temps, juchés sur leurs estrades de bambou, femmes et enfants armés de bâtons flexibles chasseront les oiseaux pillards.

				De nouveau, le soir rassemble le village autour du lok ta sous les manguiers du bord du fleuve.

				



				Le prâsâd Angkor Vat
LA FONDATION D’ANGKOR 

				Cela se passait, dit le lok ta, en l’an 600 de l’ère de Bouddha52 …

				Dans la province de Changaï, vivait un Chinois âgé de cinquante automnes du nom de Lim Seng. Il était si pauvre qu’il ne possédait pas même un bout de terre où planter son bâton. A cause de six barres d’argent empruntées à un négociant, il avait dû se mettre en servitude pour dette chez son créancier qui l’avait envoyé défricher et cultiver une partie de la forêt au bord du fleuve. Régulièrement, Lim Seng apportait à son maître le produit de son labeur et, au printemps, lorsqu’elles étaient en pleine floraison, il ajoutait, selon son habitude, une ample moisson de fleurs.

				Or, il arriva qu’un jour cinq devî53, qui s’étaient envolées du palais d’Indra vers le monde inférieur pour s’y divertir, découvrirent le merveilleux jardin du père Lim Seng et, d’un commun accord, subjuguées par son exubérante beauté, y pénétrèrent… Tandis qu’elles se promenaient ainsi dans les allées en se contentant de regarder et d’admirer, l’une d’elles, appelée Fille-Divine-de-la-Lune, ne put résister : impatiemment, entre pouce et index recourbés, elle cueillit six corolles parmi les plus belles et les plus parfumées.

				Puis toutes cinq remontèrent dans le céleste palais, Fille-Divine-de-la-Lune avec son bouquet.

				Lorsque Indra apprit par ses compagnes qu’elle avait ainsi dérobé les fleurs d’autrui, il l’interrogea puis la condamna à redescendre sur terre vivre parmi les humains pendant six années.

				— Tu seras, bien sûr, l’épouse du père Lim Seng !

				Honteuse et désemparée, Fille-Divine-de-la-Lune prit son envol et retourna dans le monde d’en bas.

				— Parce que je me suis rendue coupable de dérober six de vos fleurs, déclara-t-elle au père Lim Seng, je viens, sur ordre d’Indra, pour être votre épouse pendant six années.

				— Pauvre comme je suis, avec un maître au cœur dur qui me donne tout juste de quoi survivre, lui dit-il, comment pourrais-je pourvoir à l’entretien d’une épouse ?

				— Si vous ne m’acceptez pas pour femme, la sentence d’Indra ne pourra être exécutée et alors qu’adviendra-t-il de moi ? Je fais appel à votre pitié ! Sachez que je vous aiderai, je vous apprendrai des arts inconnus.

				Alors Lim Seng permit à Fille-Divine-de-la-Lune de s’installer chez lui et, comme elle avait une beauté à faire plonger les poissons dans l’eau et tomber les oies sauvages, il ne tarda pas à l’aimer follement.

				Quelques mois passèrent au bout desquels, touchée par son extrême misère et sa grande loyauté, la devî finit par lui demander combien il devait à son patron.

				— Six barres d’argent.

				— A cette époque, vous viviez seul, dit-elle. Allez donc emprunter encore quatre barres d’argent et je serai en servitude avec vous. L’argent en question, nous le ferons fructifier.

				Lim Seng obtint du négociant, son créancier, les quatre barres qu’il demandait et les rapporta à son épouse qui le pria alors d’aller acheter une grande quantité de cocons de soie non dévidés.

				Avec cette soie brute une fois filée, Fille-Divine-de-la-Lune devait se mettre à tisser toutes sortes d’étoffes admirables : des soies brochées de feuillages, d’autres d’animaux extraordinaires ou de motifs innombrables, d’une époustouflante richesse. D’aussi précieux tissus qui semblaient tramés de rayons de lune, de reflets d’arc-en-ciel, de soleils flamboyants, de pluies opalescentes et d’impalpables brumes, nul sur terre n’en avait jamais vu de semblables !

				Lorsque, sur le conseil de sa femme, Lim Seng les apporta à son maître, le négociant resta sans voix, tâtant les étoffes à l’endroit, à l’envers, les examinant de près, de loin, passant de l’une à l’autre, les déployant, les drapant, les lissant, puis il donna libre cours à son admiration, fit à Lim Seng les plus grands compliments et, ô miracle ! dans sa joie lui offrit même cinquante barres d’argent en lui faisant grâce de sa dette antérieure.

				Chargée de former quantité d’apprentis dans l’art de tisser la soie, Fille-Divine-de-la-Lune enseignait tout le jour à ses élèves.

				Et leur nombre augmentant sans cesse, il fallut acheter les cocons par piculs54. C’est à peine si elle pouvait suffire à la production. Si bien que Lim Seng ne tarda pas à devenir riche, puissant et considéré.

				L’année suivante, Fille-Divine-de-la-Lune donna naissance à un garçon très éveillé et très remuant qui, dès qu’il sut ramper, se mit à labourer la terre pour en faire des remparts, dès qu’il put se tenir assis, se mit à couvrir le sol de dessins. Comme il était toujours en mouvement, sa mère l’appela Popusnokar.

				Lorsque l’enfant atteignit sa cinquième année, l’exil sur terre infligé à Fille-Divine-de-la-Lune par Indra et ses six années de vie conjugale avec le père Lim Seng arrivèrent à leur terme.

				La devî cueillit donc six fleurs qu’elle déposa sur l’oreiller et s’envola vers les célestes demeures.

				A l’heure du repas, ne la voyant pas paraître, Lim Seng s’étonna, fit le tour de la maison. Entrant dans la chambre à coucher, il remarqua les fleurs posées sur l’oreiller, comprit aussitôt leur symbole et s’effondra. Il avait eu l’union avec le phénix. Celle-ci était brisée à jamais et toute rencontre future impossible.

				Son chagrin d’avoir été abandonné fut extrême, à s’en fendre le crâne contre le sol, à en pleurer des larmes de sang. Ses voisins compatissants le soutinrent dans sa détresse.

				Quant à Popusnokar, il courut chercher sa mère partout, l’appelant avec des cris de plus en plus déchirants, sanglotant avec son père et recommençant à la chercher et à l’appeler et à sangloter jusqu’à ce qu’il tombe épuisé.

				



				Le lok ta hoche silencieusement la tête, l’air entendu, comme pour ne pas réveiller l’enfant endormi sur son chagrin.

				Une brise venue du fleuve vient rafraîchir tous ces visages émus, essuyer au passage quelques larmes, puis repart.

				Levant la main, sous les grands arbres recueillis, le conteur mobilise de nouveau l’attention…

				



				Sur ces entrefaites, le Roi du Cambodge était mort sans laisser de descendant, garçon ou fille, si bien que l’auguste dynastie du roi Khma Prah Thong paraissait devoir s’éteindre. Le trône était donc vacant. Restaient encore, de sang royal, le prince Hûv et le général Hûv.

				



				Mais parlons maintenant d’un pauvre bûcheron du pays khmer surpris dans la forêt par une pluie torrentielle, dit le lok ta.

				



				Un jour qu’il ramassait des fagots de bois à brûler dans la forêt, une pluie torrentielle le surprit et il courut se réfugier dans le pagodon dédié à un Génie de la forêt.

				Indra, l’auguste souverain des deva55, prit alors l’apparence de deux coqs de combat, un blanc et un noir. Le coq noir se percha sur la poutre faîtière à l’intérieur ; le coq blanc se posa sur le toit et se mit à chanter.

				— Qui a l’audace de chanter au-dessus de ma tête ? Eh, quelle est ta puissance ? interrogea le coq noir dans le langage des hommes.

				Le coq blanc répondit dans la même langue :

				— Je possède de très grands pouvoirs. Quiconque mangera ma chair sera le souverain de la terre.

				Le coq noir répliqua :

				— Si un homme mange ma tête, il sera le Vénérable Suprême de tous les bonzes. Si une femme mange ma cuisse, elle sera reine. Et l’homme qui aura mangé ma poitrine régnera. Ne me traite donc pas avec mépris !

				Là-dessus, le coq blanc s’envola et disparut tandis que le coq noir restait perché sur la poutre faîtière.

				Ayant entendu ces paroles, le pauvre bûcheron, prompt et silencieux comme le serpent, s’avança, se saisit du coq noir, tordit son cou et l’emporta chez lui où il fit part à son épouse de cette opportunité extraordinaire.

				Au comble du bonheur, la femme fit cuire le volatile, le disposa sur un plateau et invita son mari à se servir, quand celui-ci lui dit :

				— D’ici peu nous régnerons, à quoi bon nous hâter ? Emportons ce coq dans une corbeille au bord de la rivière et allons d’abord nous délasser en prenant un bain, puis nous mettrons des vêtements propres et ce n’est qu’après que nous pourrons le consommer.

				Ils allèrent donc joyeusement se rafraîchir dans l’eau de la rivière. Mais au sortir du bain, ils cherchèrent la corbeille déposée sur la berge : elle avait disparu… L’avait-on dérobée ? En fait, elle avait été emportée par les remous et, déjà, descendait le courant.

				Ce même jour, un cornac du nom de Tar qui conduisait ses éléphants se baigner vit cette corbeille flotter vers lui et s’en saisit. Très surpris, il alla la présenter au Vénérable du monastère. Or ce Vénérable reconnut aussitôt la nature toute particulière de ce coq, il prit donc la tête et la mangea. Il offrit ensuite le jabot à Tar et la cuisse à Vong, la femme de Tar. Mais il ne leur dit rien.

				Puis Tar et Vong rentrèrent chez eux.

				Pendant ce temps, le bûcheron et son épouse continuaient de chercher leur corbeille. En vain. Convaincus d’avoir été volés, ils s’accablaient mutuellement d’injures et proféraient force malédictions.

				



				Mais revenons à la Capitale où les ministres s’étaient réunis en conseil, dit le lok ta.

				



				— Puisque notre royaume est privé de roi, caparaçonnons l’éléphant royal et invoquons les devas pour qu’il aille se prosterner devant celui qui est digne de régner, qu’il le dépose sur sa tête et qu’il l’amène ici. A ce moment nous préparerons le couronnement.

				Ainsi fut fait, l’éléphant blanc aux longues défenses richement harnaché et paré du môkoth à triple pointe fut lâché, et on le laissa partir à sa guise… Il se dirigea droit sur Tar et Vong, se prosterna devant eux, les mit sur sa tête et les ramena au palais.

				Le cornac Tar fut aussitôt consacré roi sous le nom de règne de Devunagschar, c’est-à-dire « Protecteur-de-la-lignée-divine ».

				Pleins de dépit, le prince Hûv ainsi que le général Hûv refusèrent de prêter allégeance au nouveau roi. Ils préférèrent se retirer à Bakan, dans la province de Pursat, où ils se firent construire un palais.

				Le temps passa, Indra, le souverain des dieux, constatant que la reine principale du nouveau monarque n’avait point encore de fils, résolut d’accorder à l’auguste dame Vong un héritier :

				— Je vais donner à Vong un fils de ma propre race qui perpétuera la dynastie des rois cambodgiens, déclara-t-il.

				Profitant qu’un jour la reine Vong était sortie du grand palais, Indra s’envola dans les airs, et telle une vaste lumière bleue sillonna le ciel tandis que les paysans affolés criaient : « La lumière qui tombe ! » Ayant fait descendre sur la reine une pluie de fleurs tressées en guirlandes, Indra disparut.

				Peu après la reine Vong devint enceinte et mit au monde un prince royal qu’elle appela en souvenir de cet événement Prah Kêt Mealea, ce qui signifie « Lumière fleurie ».

				



				Revenons maintenant à Popusnokar, dit le lok ta.

				



				Il avait cherché sa mère de tous côtés. Ne sachant où elle s’en était allée, il en avait conçu une insupportable tristesse.

				— Qui donc était ma mère ? demanda-t-il un jour à son père.

				— Ta mère était une devî. Venue vivre sur terre pendant six années, elle est retournée ensuite dans sa divine demeure. Celle-ci est très éloignée, j’ignore où elle se trouve au juste.

				L’enfant garda le silence, mais la pensée de sa mère le hantait. Son père eut beau faire, au bout de quelque temps, il résolut de partir à sa recherche et se mit en route, franchissant la forêt, traversant la plaine et pénétrant de nouveau dans la forêt, toujours plus loin des régions habitées par les hommes. Les fruits sauvages devinrent sa nourriture, l’eau des sources sa boisson, et les feuilles ses vêtements, et les herbes ses sandales.

				Or voilà qu’un jour il aperçut dans la montagne des femmes d’une surnaturelle beauté. Que faisaient-elles dans cette clairière ? N’étaient-elles pas des devîs ?

				Tout en se cachant, il fit cette incantation :

				« Indra, si ces femmes sont des devîs, faites qu’elles s’envolent et retournent dans leur demeure. Mais si par hasard ma mère est l’une d’elles, faites qu’elle soit empêchée de s’envoler avec les autres. »

				Puis il fonça au milieu de toutes ces beautés en train de se divertir. Surprises par cet enfant des hommes, tout aussitôt elles prirent leur envol, sauf Fille-Divine-de-la-Lune qui ne put rejoindre ses compagnes. Et Popusnokar, le cœur débordant de joie, de se précipiter vers elle pour la serrer dans ses bras.

				— Hélas, de quelle nouvelle malédiction suis-je encore victime ? s’écria-t-elle. J’ai purgé ma peine, je suis délivrée de ma condition humaine et voilà qu’un homme me saisit à nouveau !

				— Ma mère ! Ma mère ! Je suis ton fils ! s’écria le garçon.

				Puis il lui raconta son désespoir de l’avoir perdue. Les fleurs trouvées sur l’oreiller par son père, leur peine inconsolable, leurs pleurs partagés par les voisins et, une fois devenu plus grand, sa volonté de partir à sa recherche quitte à mourir en route de fatigue et de faim. Maintenant elle était là devant lui, il l’avait retrouvée ! Qu’elle daigne revenir avec eux !

				La devî, reconnaissant enfin son enfant dans l’adolescent qui la tenait embrassée, se mit à pleurer de compassion :

				— Mon fils, ta mère n’a point d’aversion pour ton père. Vous avez été constamment dans mes pensées et mon souvenir est resté fidèle aux gens que j’ai connus là-bas. Seulement je suis une devî et ne puis vivre une existence humaine. Je dois remplir mes fonctions auprès du divin Indra que j’implore chaque jour d’exaucer tes vœux et ceux de ton père, et de répandre le bonheur sur tout le pays. Hélas, mon enfant, je ne puis demeurer parmi vous ! Mais puisque que tu m’as retrouvée après m’avoir si longuement cherchée, je vais t’emmener visiter ma résidence céleste. Tu te baigneras dans les eaux parfumées du bassin qui te laveront de ton odeur humaine et tu pourras entrer dans le palais où je te présenterai, mon fils, à Indra.

				Fille-Divine-de-la-Lune donna son écharpe à Popusnokar qui, rejetant sa tunique de feuilles, s’en vêtit. Puis, le prenant sur sa hanche, elle s’envola à travers les airs, le baigna dans l’onde parfumée qui lui ôta son odeur humaine et, après l’avoir habillé de fort beaux vêtements et rassasié de divins aliments, le conduisit jusqu’au palais d’Indra qui lui demanda :

				— Quel est cet être humain que tu as fait venir dans mon palais ?

				— C’est le fils né de mon mariage avec Lim Seng lorsque j’étais sur terre, répondit Fille-Divine-de-la-Lune.

				— Adolescent, lève-toi, commanda Indra.

				Popusnokar se prosterna et à la suite du roi des devas entra dans le palais. Indra posa mille questions sur le monde des hommes au garçon qui, impressionné par la majesté des lieux et leur beauté, en tremblait de tous ses membres.

				— Mon fils, dit Fille-Divine-de-la-Lune, est particulièrement habile en dessin et en sculpture. Toutes ses connaissances, il les a acquises par sa seule intelligence au gré de son inspiration, sans l’assistance d’aucun maître.

				— Un homme qui apprend sans maître, dit Indra, est comparable à un aveugle. Il progresse seul et ne peut prendre conseil. Puisqu’il en est ainsi, conduis ton fils aux devaputras de mes ateliers qui lui enseigneront les matières de base et les techniques les plus diverses. Son apprentissage terminé, il retournera dans le monde des humains car il ne peut rester ici.

				Ainsi fut fait.

				Auprès des devaputras spécialisés dans les arts et les constructions, Popusnokar apprit aussi bien à dessiner qu’à sculpter, qu’à composer de la musique, qu’à construire des navires capables de naviguer sur terre, qu’à ciseler l’or et l’argent, forger le fer ; il fut initié à tous les secrets, toutes les techniques et tous les enseignements.

				— Les ouvrages que tu es capable d’entreprendre maintenant, lui dirent les devaputras, pourront durer plusieurs milliers d’années, alors que les nôtres ne subsistent que l’espace d’un règne. Un temple, un palais, nous pouvons les édifier en un instant, mais le jour où le roi disparaît, le temple, le palais disparaît avec lui. Ceci afin que tu comprennes que ton pouvoir créateur est bien supérieur au nôtre.

				Extrêmement satisfaits des progrès de leur élève, les devaputras en rendirent compte à Indra qui s’en réjouit et décida que désormais tout architecte humain devrait au préalable sacrifier à Popusnokar. Tout homme qui se lancerait dans un travail de quelque importance sans avoir fait l’offrande d’une bouteille d’alcool, d’une pièce d’argent, de quatre plateaux de bananier garnis de feuilles de bétel et de noix d’arec, de cinq coudées de toile blanche, d’un bol de riz et d’une bougie à Popusnokar ne pourrait plus voir le jour comme si une taie couvrait ses yeux.

				



				Alors qu’il parlait ainsi, dit le lok ta, Indra songea tout à coup à Prah Kêt Mealea, son fils, et se transporta dans les airs au pays du Cambodge.

				



				Il faisait nuit sur terre. En voyant cette lumière éclatante traverser le ciel obscur, les hommes éblouis se demandèrent d’où elle venait, ce qu’elle signifiait.

				Indra étant descendu dans le temple royal, les gardiens allèrent vite avertir le roi Devunagschar qu’un être inconnu de couleur bleue qui ressemblait à un homme et brillait d’un éclat surnaturel se tenait dans la salle du trône.

				Le roi Devunagschar s’empressa d’accourir, et là, reconnaissant Indra, se prosterna.

				— Roi Devunagschar, demanda Indra, sais-tu qu’en vérité ton fils Prah Kêt Mealea est celui du Souverain des Dieux ?

				Le roi répondit qu’il l’ignorait…

				— N’as-tu pas été témoin de prodiges avant sa naissance ?

				— Certes, dit le roi, une lueur bleue a envahi le ciel d’où est tombée une guirlande de fleurs sur la reine qui s’est trouvée enceinte.

				— Enceinte de mon fils, dit Indra.

				Le roi ayant appelé le jeune prince Prah

				Kêt Mealea, Lumière fleurie, Indra le fit asseoir sur sa cuisse et lui dit :

				— Autrefois, je m’appelais Makhmanubbh56. J’ai construit des routes et des digues, des ponts et des écoles, puis j’ai distribué mes richesses aux pauvres et en récompense je suis devenu Indra. J’ai pris en pitié le royaume du Cambodge parce qu’il est de fondation récente et qu’aucun homme puissant ne l’a encore dirigé. C’est pourquoi je t’ai engendré. Mais les hommes d’ordinaire ne vivent pas longtemps, rares sont ceux qui atteignent l’âge de cent ans, aussi je vais t’emporter jusque dans mon palais des cieux où je te baignerai dans des eaux qui te donneront une très longue existence.

				Ce disant, le souverain des dieux prit Prah Kêt Mealea sur sa hanche et s’envola vers son royaume divin. Là, sept fois par jour pendant sept jours, il plongea Prah Kêt Mealea dans les eaux parfumées du bassin céleste tandis que sept brahmanes récitaient des incantations et prononçaient des formules magiques afin d’assurer au jeune garçon une vie de quatre cents années.

				Puis Indra fit atteler son char divin et ordonna à son cocher de voler autour de ses palais pour en faire découvrir à Prah Kêt Mealea toutes les beautés. Lorsque ce dernier eut tout admiré à satiété, les tours ornées de pierres précieuses aux reflets incomparables, les divines sculptures, les parois de cristal étincelant, le cocher l’emmena encore voir les écuries célestes.

				— Es-tu satisfait de ta visite ? lui demanda Indra à son retour.

				— Je suis ébloui, émerveillé ! répondit le jeune prince Lumière fleurie, mal remis de sa surprise.

				— Je vais te confier le royaume du Cambodge et si tu souhaites reproduire là-bas un temple que tu as vu ici, exprime-toi selon ton cœur. Je t’enverrai l’architecte qui te construira le même sur terre.

				Très intimidé, le prince, âgé de douze ans à peine, ne sut d’abord que dire puis il réfléchit : comment pourrais-je prétendre posséder un prâsâd57 aussi beau que celui d’Indra sans risquer, en voulant ainsi l’égaler, de le mécontenter ?

				— Je souhaiterais faire construire un édifice aussi beau que vos écuries, dit-il simplement.

				— Mes écuries sont donc si belles, à tes yeux ? dit Indra en riant.

				Ayant fait appeler le maître constructeur Popusnokar, il lui dit :

				— Tu es de race humaine, tu ne peux rester ici plus longtemps. Je vais donc te renvoyer sur terre, au pays du Cambodge. Sur les rives du lac Tonlé-Sap, tu édifieras un palais pour le prince Prah Kêt Mealea aussi beau que mes écuries célestes. Lorsque l’ouvrage sera achevé, je descendrai présider au couronnement de mon fils et le combler de gloire.

				Après que Popusnokar eut minutieusement examiné les écuries célestes, il prit place aux côtés du jeune prince Lumière fleurie dans un des chars d’Indra qui devait les ramener sur terre et au Cambodge directement.

				Sur place, Popusnokar, réunissant le plus d’ouvriers possible, se mit incontinent à l’œuvre. C’était en l’an 620 de l’ère bouddhique.

				Une fois élevée la statue en métal du bœuf qui préserverait le pays de l’influence funeste des mauvais Génies, il entreprit de poser les premières assises de l’édifice royal qu’il avait mission de construire.

				Lorsqu’un certain Sovan, fils d’un chef de village, formé par ses soins, fut en état de diriger les travaux, le grand architecte s’embarqua à la recherche des coquillages nécessaires à la confection de la chaux dont il enduirait les monuments.

				Seulement au retour, comme il atteignait Somrong Sen, dans la province de Kompong Leng, la jonque coula, le forçant à abandonner les coquillages…

				



				C’est pour cette raison qu’on en trouve encore une grande quantité enterrée dans le sol de Somrong Sen, dit le lok ta.

				



				Popusnokar reprit donc la mer cette fois à la tête de nombreuses jonques, et revint avec une grosse cargaison de coquilles.

				Puis il arma trois jonques pour aller quérir des graines de sésame.

				Seulement au retour une jonque chavira et son chargement devint l’île noire de Komnhan, l’« Ile-de-benjoin ». Du sésame restant, Popusnokar fit une préparation dont il enduisit le monument de terre de cinq étages qu’il avait fait construire et qui se transforma instantanément en pierre.

				C’est pourquoi durant les travaux le grand architecte n’eut jamais besoin ni d’échafaudage, ni de piliers de support, ni de traverses.

				La construction terminée, il s’occupa immédiatement de l’ornementation : des lions furent sculptés dans la pierre pour garder les avenues. Sur la façade principale il représenta des Yaksha58, des Garuda59, des fleurs de lotus, et en saillie la triple face d’Ayravat, l’éléphant sacré. Puis il peignit sur les murs, gracieux, tristes ou effrayants, quantité de personnages du Râmâkerti60 d’un style et d’une grâce inimitables : ici, Civa61 en son palais sur le mont Keylasa, Prea Réaméa (Râmâ)62 combattant à cheval les géants, là Ravana63, emportant Sîtâ64 vers Lanka (Ceylan), plus loin Râmâ de retour de la chasse au cerf d’or, cherchant partout sa bien-aimée Sîtâ…

				



				Le conteur s’est interrompu. Ses yeux semblent perdus dans la contemplation de ces merveilles… A tâtons, sa main cherche son bol de thé et presque par distraction le porte à ses lèvres.

				



				Lorsque le prâsâd fut enfin achevé, reprit-il au bout d’un très long silence que nul dans l’assistance n’eût osé rompre, il était admirable et on peut dire qu’en beauté il égalait, s’il ne surpassait pas, les écuries d’Indra.

				Le jeune prince Prah Kêt Mealea, admiratif, félicita grandement Popusnokar et se promit de lui faire construire beaucoup d’autres palais, pareillement ornés de bas-reliefs magnifiques.

				Or, peu après son couronnement auquel assista Indra escorté de devas innombrables, le roi Prah Kêt Mealea devait constater qu’une des tours du prâsâd d’Angkor Vat n’était pas d’aplomb. Etait-ce possible ? Et de faire appeler Popusnokar pour la rectifier.

				— Qu’une femme frappe la tour avec une citrouille mûre et elle se redressera, rétorqua l’architecte.

				— Comment une courge mûre pourrait-elle rectifier une tour en pierre ? s’exclama le roi furieux.

				— Si Votre Majesté doute de mes paroles, que la tour du prâsâd reste inclinée ! Et qu’à l’avenir toutes les tours du même genre soient pareillement penchées.

				De cette réplique, le roi fut fort indisposé et de son côté Popusnokar en voulut au souverain mais n’en laissa rien paraître par égard pour la personne royale.

				A quelque temps de là, le roi Prah Kêt Mealea confia trois piculs de fer à son architecte : qu’il lui forge une épée, symbole de sa puissance.

				Popusnokar fondit le fer et ne prit que la partie la plus dure dont il forgea une petite épée. Sa lame certes n’était pas plus épaisse qu’une feuille de riz mais son tranchant était tel que si l’on coupait en deux le corps d’un homme, il ne s’en apercevait pas et continuait de parler comme auparavant, et qu’il fallait disjoindre les deux moitiés pour qu’elles tombent chacune de son côté. On pouvait également fendre avec une jarre pleine d’eau sans répandre une seule goutte et il fallait la toucher pour qu’elle se partage en deux et que son contenu se répande.

				Popusnokar trempa l’épée et s’en fut la présenter au roi qui, déçu de la voir si petite, s’emporta violemment :

				— Tu as volé pour ton propre usage les trois piculs de fer que je t’avais confiés, te contentant de trois hâp de fer pour nous faire cette épée minuscule !

				Popusnokar se sentit monstrueusement humilié à en avoir le foie noir et les entrailles violettes, comme disent les Chinois. Froidement, il déclara :

				— Je ne reste pas au Cambodge. Je m’en retourne en Chine.

				Ayant dit, il s’éloigna en traînant l’épée dont la lame était tournée vers le plancher.

				A peine était-il parti qu’on s’aperçut que là où était passée l’épée, le parquet était sectionné.

				Alors le roi Prah Kêt Mealea ordonna aussitôt de rattraper Popusnokar et de lui reprendre l’épée sacrée.

				Plutôt que de la restituer, le grand architecte préféra la lancer au milieu du Grand Lac. Puis il s’embarqua sur une jonque faisant voile vers le pays de Chine, sa terre natale où, dit-on, il instruisit les hommes.

				



				Telle est l’histoire de Popusnokar, dit le lok ta. Les gens qui la connaissent y croient à cause de son ancienneté et disent que le prâsâd Angkor Vat 1465 est l’œuvre de l’architecte formé par Indra. Les gens qui l’ignorent prétendent à tort et à travers que ce sont les devas qui ont construit Angkor.

				
					
						52	En 120 après J.-C. La religion de l’Eveillé fut fondée aux VIe et Ve siècles avant J.-C. par le Bouddha historique Sâkyamuni..

					

					
						53	Devî : toute divinité féminine de l’hindouisme. Déesse, danseuse céleste. Mot que l’on ajoute au premier nom d’une dame indienne ou cambodgienne pour lui témoigner son respect.

					

					
						54	Picul : mesure commerciale valant environ soixante kilogrammes.

					

					
						55	Deva : êtres ou dieux dans un monde heureux, le « ciel ».

					

					
						56	Makhmanubbh (sanskrit) : makha, vigoureux ; manusa, homme.

					

					
						57	Palais, temple.

					

					
						58	Créatures aux pouvoirs surnaturels évoquées dans le canon bouddhique. Dans de nombreux cas, créatures démoniaques, hostiles envers les hommes qui consacrent leur vie à la spiritualité.

					

					
						59	Oiseau mythique mi-homme, mi-oiseau, le Roi des Oiseaux est représenté avec la tête, la queue et les ailes d’un aigle, le corps et les jambes d’un homme. Dans le bouddhisme, le nom de Garuda est parfois utilisé comme synonyme de « Bouddha ».

					

					
						60	Râmâkerti ou Râmâyana cambodgien. Râmâyana signifie littéralement « La carrière de Râma », premier en date des poèmes épiques de la littérature sanskrite (IVe siècle avant J.-C.), vénéré en Inde et dans les pays d’Asie du Sud-Est… Le Râmâkerti ou Râmâyana cambodgien est considéré par tous comme un monument littéraire du pays khmer..

					

					
						61	Civa, Shiva, troisième dieu de la trinité hindoue, il incarne l’Absolu transcendantal, son symbole est le linga. Il porte de nombreux noms.

					

					
						62	Râmâ, septième réincarnation de Vishnu. Héros du monumental poème épique du Râmâyana, où il incarne avec son épouse Sîtâ l’homme idéal et la femme idéale.

					

					
						63	Râvana, Roi des Démons de Lankâ, le Râmâyana le décrit comme foncièrement mauvais, il fut vaincu et blessé à mort par Râmâ.

					

					
						64	Sîtâ, littéralement : « Sillon ». Dans les Veda elle est vénérée comme la divinité de l’Agriculture. Dans le Râmâyana, elle devint l’épouse de Râmâ lorsqu’il réussit à tendre l’arc (cadeau de Shiva) du roi Janaka, son père.

					

					
						65	 Angkor Vat, temple situé au centre du Cambodge, haut lieu de l’art et de l’architecture khmers. Edifié sous le roi Suryavarman II (1113-1150), au XVe siècle, conséquence des guerres (avec les Thaïs), de l’installation des rois khmers à Phnom Penh, Angkor Vat sombra dans l’oubli, enfoui dans la forêt vierge, jusqu’à sa redécouverte au XIXe siècle.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Ce soir, le lok ta introduit son récit par ces mots inhabituels :

				Lorsque j’étais enfant, mes parents me disaient que si l’on entend des chiens aboyer ou hurler au beau milieu d’une nuit calme dans un bhumi66 ou un sruk67 , loin de la ville, c’est que dans ce bhumi ou ce sruk isolés règnent à coup sûr les khmocs68 , ces fantômes errants qui, vous le savez, ont leur jour à eux pour s’emparer des gens et les rendre malades69 .

				Les chiens aboient parce qu’ils voient les khmocs. Voici l’histoire vieille-vieille que rapportent les Anciens à ce propos. 

				



				Ryoen chkê moel ghoen khmoc
LE CHIEN QUI VOIT LES FANTÔMES

				Dans le lointain passé, un homme des champs dont on ne connaît pas le nom s’en allait assister dans le village voisin à une cérémonie de mema’t’, c’est-à-dire d’invocation des Génies-ancêtres de la lignée par un médium.

				Comme il cheminait ainsi dans les bois, il atteignit la « forêt des esprits », prey khmaoch, où, dans de petites huttes, de nombreux morts avaient été enterrés70.

				Alors qu’il passait devant l’imposant monticule de broussailles touffues, il s’entendit respectueusement appeler :

				— Bû ! Bû71 ! Pourriez-vous demander à ma femme de rentrer ?

				Quelqu’un se tenait devant lui. Bien qu’il ressemblât à un quelconque villageois, à cause de son apparition soudaine à proximité de ce cimetière sylvestre, notre homme devina qu’il avait affaire à quelque khmoc mais il ne s’en effraya pas et se garda de prononcer la traditionnelle formule de renvoi qui clôt la Fête des Morts : « Allez aux montagnes, aux pierres, aux arbres qui vous servent de résidences ! » Avec le plus grand calme, il demanda :

				— Et votre femme, où donc est-elle ?

				— Au milieu de la cérémonie où l’on fête les àrak72, répondit son interlocuteur.

				Notre homme qui s’y rendait de ce pas ne vit aucun inconvénient à lui rendre service, aussi demanda-t-il encore :

				— Comment ferai-je pour m’adresser à elle… ? (Sous-entendu, puisqu’elle est invisible.)

				— Qu’à cela ne tienne, dit le khmoc.

				Et il lui remit un pradâl prahon, une plante magique qui permet de voir tous les revenants sans exception, et lui indiqua le nom de son épouse.

				L’homme reprit son chemin à travers la forêt. Seulement rien n’était plus pareil. A présent, grâce à la plante extraordinaire, il voyait sortir de derrière les arbres, venir à sa rencontre et le croiser une cohorte impressionnante de gens, hommes, femmes de tous âges et de toutes conditions, et aussi des khmaoch chau, « esprits crus » qui avaient connu des morts violentes. Jamais il n’aurait imaginé qu’autant de fantômes puissent ainsi hanter les bois !

				Quoi qu’il en soit, il avançait sans trembler.

				Enfin il atteignit la maison où se tenait la cérémonie en l’honneur des Génies-ancêtres.

				A côté des offrandes rituelles, le sla thor73, les trois baguettes de bambou portant chacune une feuille de bétel, les cinq bougies et les cinq baguettes d’encens, avait été déposée quantité de nourriture, viandes, fruits, confiseries, dont les fantômes étaient en train de se régaler.

				Sitôt qu’il eut repéré parmi eux la femme-khomc, l’homme l’appela par son nom et lui cria :

				— Ton mari te fait dire de rentrer immédiatement parce que ton enfant n’arrête pas de pleurer.

				La femme-fantôme en écarquilla la bouche de surprise.

				— Comment peux-tu me voir ? dit-elle.

				L’homme lui montra alors le pradâl prahon.

				— C’est grâce à cette plante que ton mari m’a donnée !

				Sitôt qu’elle vit la plante magique entre les mains de l’homme, tel un fauve, d’une souple détente, elle lui sauta dessus pour la lui arracher.

				Refusant de se laisser déposséder, l’homme résista, parant les coups, les rendant tout en appelant avec force cris les assistants à la rescousse.

				Seulement les gens qui, eux, ne pouvaient voir les fantômes regardaient ébahis l’homme donner des coups de pied, des coups de poing dans le vide, faire des bonds désordonnés, des gestes saccadés comme s’il était possédé. Ils se contentaient d’observer la scène sans intervenir, les uns riant, les autres haussant les épaules, les uns et les autres n’y comprenant rien, puis ils finirent par s’en aller.

				L’homme continuait de se défendre furieusement mais au bout d’un moment, épuisé, haletant, il commença à donner des signes de fatigue. Le temps d’un clignement de paupière, et tout à coup – mauvais coup ? geste maladroit ? – toujours est-il qu’il ouvrit la main et la précieuse plante lui échappa…

				Il n’eut pas le temps de se baisser pour la ramasser. Un chien qui passait par là, plus vif que lui, s’en saisit et, d’un coup, d’un seul, l’avala puis, le pradâl prahon englouti dans son ventre, détala.

				



				C’est depuis ce temps-là, conclut le lok ta, que les chiens ont le pouvoir de voir les fantômes et si vous les entendez aboyer au beau milieu d’une nuit calme, c’est parce qu’ils regardent les khmocs, en train de se promener dans l’ombre.

				Nombreux sont les gens qui croient aux vertus de la plante pradâl prahon et continuent de la chercher pour acquérir, entre autres pouvoirs surnaturels, celui de voir l’invisible.

				
					
						66	Village.

					

					
						67	Canton.

					

					
						68	Khmoc, fantôme, revenant, esprit d’un mort.

					

					
						69	D’après le traité médico-magique très connu au Cambodge, influencé par le traité indien de Kumàratantra étudié par l’orientaliste Filliozat. Si la morbidité se déclare un dimanche, elle est causée par les khomc brày, revenants qui viennent du Nord et de l’Est, et provoquent brûlures ardentes, inappétence, douleurs osseuses ; si elle se déclare un lundi, elle est due à deux khomc mema’t qui viennent de l’Est, et provoquent fièvre, maux de tête et vertiges ; le mardi et ainsi de suite…

					

					
						70	Les morts sont enterrés provisoirement dans des sortes de petites huttes situées dans la forêt non loin du village avant d’être inhumés puis incinérés.

					

					
						71	Oncle paternel, père. Appellation respectueuse.

					

					
						72	Arak, génies.

					

					
						73	Sla thor, tronçon de bananier d’environ quinze centimètres porté par trois tiges de bambou.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Vous, les aînés qui êtes ici, vous connaissez tous Thmenh Chey l’astucieux, certaines de ses innombrables aventures. La fausse prédiction faite à sa mère. Ses démêlés avec son richard de maître. Ses relations avec le Roi du Cambodge. Avec le Roi de Chine et la fameuse histoire des trois énigmes, dit ce soir le lok ta, provoquant rires et claquements de langue entendus.

				Les villageois plaisantent, les anciens, hochant la tête, sourient finement : A’Chey le malin ! A’Chey l’imbattable ! A’Chey qui a toujours le dernier mot ! Bien sûr qu’ils le connaissent !

				Ecoute bien, murmurent les parents à l’oreille de leurs enfants.

				



				Thmenh Chey [I]
CELUI QUI A TOUJOURS RÉPONSE À TOUT

				Ceci est l’histoire de Thmenh Chey qui s’est passée au pays khmer, yûr anvên nàs dau hoey, il y a de cela longtemps-longtemps.

				A l’époque où il n’était encore dans le ventre de sa mère qu’un nœud d’entrailles, celle-ci, une nuit, rêva qu’elle cueillait toutes les noix d’un cocotier sous une lune déjà pleine. Lorsqu’elle s’éveilla, l’aurore s’apprêtait à poindre, c’était l’heure, comme chacun sait, où les rêves ont un sens prophétique.

				Tout imprégnée de ce songe si beau et impatiente de savoir s’il était de bon ou de mauvais augure, elle prit des bougies, des baguettes d’encens, et alla consulter l’astrologue.

				Le devin étant absent, elle fut reçue par son épouse qui lui demanda l’objet de sa visite :

				— Je souhaiterais me faire expliquer un rêve, dit-elle, et elle le lui raconta.

				La femme du devin savait, elle aussi, interpréter les songes. Elle comprit que la visiteuse accoucherait d’un fils promis par le destin à la royauté ; elle en prit ombrage et la jalousie lui fit affirmer le contraire :

				— Votre rêve est on ne peut plus clair : vous aurez un fils qui deviendra esclave, lui prédit-elle.

				Là-dessus, la future mère rentra chez elle. Le terme échu, elle mit au monde un garçon qui fut appelé Thmenh Chey.

				



				L’enfant grandit et, vers sa septième année, prit l’habitude d’aller jouer auprès de la belle maison d’un opulent setthî.

				Or il advint qu’un jour l’épouse du riche négociant, qui tissait sous la véranda en haut de sa maison, fit tomber sa navette entre les pilotis. Tandis qu’elle se penchait, elle aperçut Thmenh Chey jouant en bas et lui cria :

				— Hé Chey, ramasse donc ma navette !

				— Si je la ramasse, que me donnerez-vous ?

				— Des gâteaux de riz gluant.

				— Si vous m’en donnez beaucoup, je ramasserai votre navette.

				— Je t’en donnerai beaucoup, promit la femme en riant.

				Alors le garçon s’en fut ramasser la navette, grimpa l’escalier pour la lui remettre et attendit. L’épouse du négociant s’étant remise à tisser sans lever la paupière, il finit par dire au bout d’un moment :

				— Donnez-moi donc mes gâteaux que je rentre à la maison !

				Comme elle les lui apportait, il se plaignit qu’il y en avait bien trop peu et qu’il en voulait beaucoup d’autres. Elle lui en fit alors donner un plein panier, espérant le contenter, mais il en réclamait toujours plus.

				— Tu n’en auras pas davantage. Cela suffit !

				Le petit garçon furieux se mit à pleurer et à récriminer tant et si bien que ses cris et ses pleurs attirèrent le setthî sous la véranda.

				— Qu’a donc ce Chey à crier ainsi ? demanda-t-il, puis après que son épouse lui eut raconté toute l’histoire : Femme, tu n’as rien compris au caractère de ce petit. Je lui donnerai moi-même sa récompense et tu verras qu’il sera satisfait. Chey, viens par ici, je vais te donner beaucoup de gâteaux.

				Le setthî mit sur un plateau de bambou trois gâteaux, posa à côté le panier rempli par sa femme et demanda à Thmenh Chey :

				— Hé, Chey, regarde, où y a-t-il le plus de gâteaux ?

				— Sur le plateau, il y en a peu et dans le panier beaucoup.

				— Emporte donc le panier et sois content, dit le setthî à l’enfant qui s’en fut en ployant sous la charge.

				Néanmoins Thmenh Chey n’était pas du tout satisfait. Le setthî s’était montré plus astucieux que lui. Vaincu, il se jura de tout mettre en œuvre pour le battre sur son propre terrain.

				Aussi, à peine rentré chez lui, encouragea-t-il sa mère à aller emprunter de l’argent au setthî en stipulant bien que son fils Thmenh Chey serait son esclave jusqu’au remboursement de la dette.

				Inquiète, sa mère s’enquit de ses raisons : devait-il lui-même de l’argent à un tiers ? Etait-ce pour le rembourser qu’il souhaitait qu’elle aille en emprunter ? Comment pourrait-elle mettre ainsi son fils chéri en servitude ?

				Il répondit qu’il désirait être le valet du setthî et le servir à sa manière, pour lutter d’astuce avec lui et prendre ainsi sa revanche car l’autre l’avait trompé.

				Bref, il insista tant et tant que sa mère finit par céder. Les motifs de son fils lui échappaient mais elle avait toujours en tête les paroles de l’épouse de l’astrologue.

				C’est pourquoi elle alla emprunter de l’argent au setthî et engagea son fils comme esclave pour dette afin qu’il accomplît son destin.

				



				Au service du setthî, Thmenh Chey chargé du plateau à bétel accompagnait chaque jour son maître se rendant à l’audience du roi. Seulement le setthî était à cheval et l’enfant, qui le suivait à pied, était régulièrement en retard.

				— Tu ne peux pas te dépêcher et arriver à l’audience en même temps que moi ! lui reprocha le setthî.

				— Maître, si je marche lentement c’est que j’ai peur de faire tomber les boîtes de votre service à bétel.

				— Peu importe, je veux que tu coures aussi vite que mon cheval pour arriver en même temps que moi. Et en route, quoi qu’il arrive, ne t’arrête pas !

				Thmenh Chey s’inclina bien bas.

				



				Le lendemain, dès que son maître fut à cheval, l’enfant se mit à courir derrière lui, et continua de courir sans s’arrêter tandis que, l’une après l’autre, boîte à bétel, boîte à chaux, boîte de noix d’arec tombaient du plateau et roulaient le long du chemin, bientôt suivies du couteau à bétel.

				Parvenu à la salle d’audience, le setthî monta prendre place au milieu des mandarins grands et petits, et appela :

				— Thmenh Chey, apporte mon plateau à bétel !

				Respectueusement, l’enfant déposa le plateau devant son maître puis revint s’asseoir à la place convenant à sa condition.

				Devant le plateau nu, le négociant fut empli de confusion mais n’osa rien dire, il se contenta de mâcher sa honte comme un bétel amer. De retour à la maison, il appela son petit serviteur.

				— Qu’est-ce que cela signifie de poser devant moi un plateau sans boîtes ni ustensile ? Ne pouvais-tu les ramasser ?

				— C’est que, répondit Thmenh Chey, je n’ai pas osé ramasser ce qui tombait par crainte de ne pas arriver en même temps que vous. Votre ordre était de ne pas m’arrêter quoi qu’il arrive.

				— La prochaine fois, ramasse tout ce qui tombera. Si tu ne le fais pas, tu seras battu. C’est bien compris ?

				Thmenh Chey de nouveau s’inclina bien bas.

				Le lendemain, portant le plateau de bétel, le petit serviteur accompagna de nouveau son maître à l’audience matinale. Or il advint, chemin faisant, que le cheval se mit à faire du crottin. Incontinent, Thmenh Chey entreprit de le ramasser soigneusement et de l’entasser sur le plateau à bétel. A son arrivée à l’audience, le maître chercha des yeux son petit serviteur et ne le vit pas. Lorsqu’il l’aperçut enfin, il lui demanda :

				— Pourquoi n’es-tu pas arrivé en même temps que moi ?

				— O Maître, répondit Thmenh Chey avec respect, vous m’aviez dit de ramasser tout ce qui tombait. J’ai donc ramassé tout le crottin que votre cheval a laissé tomber en abondance le long du chemin. Voilà pourquoi je suis en retard.

				— Donne-moi plutôt mon plateau à bétel, dit le négociant agacé.

				L’enfant le lui présenta. Lorsque le setthî vit le plateau et son service recouverts de crottin frais, il en fut extrêmement mortifié devant tous les mandarins grands et petits qui le considéraient avec étonnement et dédain. N’osant point se mettre en colère devant eux, il préféra quitter l’audience et rentrer chez lui.

				— Thmenh Chey, tu n’es décidément qu’un idiot. Désormais tu ne m’accompagneras plus à l’audience. Tu es tout juste bon à garder les champs.

				



				Conformément aux ordres, Thmenh Chey alla donc chaque matin garder les champs.

				A quelque temps de là, venant inspecter son domaine, le setthî découvrit un spectacle de désolation : plus aucune trace de plantations. Et c’était son propre bétail, ses vaches et ses buffles qui étaient venus tout brouter et piétiner sans que Thmenh Chey intervînt pour les en empêcher.

				— Viens ici, espèce de crétin ! cria-t-il furieux. Pourquoi as-tu laissé les bestiaux manger ce que j’avais fait planter ?

				— O Maître, dit Thmenh Chey en se prosternant, vous m’avez donné l’ordre de garder les champs, pas de chasser les vaches et les buffles. Or, les champs, je les ai bien gardés, voyez, ils sont tous là, aucun n’est perdu.

				En l’entendant une fois de plus s’exprimer avec son respect de façade et son habituel aplomb, le maître ne dit mot mais pensa dans son cœur que cet enfant était réellement plein de méchanceté. A quelle autre tâche pourrait-il l’employer sans dommage ?

				Il dit après réflexion :

				— Dorénavant, tu iras faire paître les vaches. Attention, ne manque pas à tes fonctions sinon tu seras battu sans rémission.

				— O Maître, je suis heureux que vous me confiiez toutes vos vaches. Comme je n’ai pas encore de femme à surveiller et vis en solitaire, avec votre permission, je les considérerai toutes comme mes épouses.

				Le setthî crut que cette comparaison était une preuve de son zèle : Thmenh Chey mettrait autant d’attention à veiller sur les vaches qu’un mari à surveiller son épouse, il l’approuva donc et s’éloigna.

				



				Conformément aux ordres, Thmenh Chey mena donc les vaches paître aux champs.

				Seulement, à chaque fois qu’un taureau osait s’en approcher, sous prétexte que ce taureau venait lui voler ses épouses, il l’attrapait et l’attachait dans l’étable. Les propriétaires des bêtes pouvaient bien venir les uns après les autres les réclamer, il demeurait inflexible :

				— Vos taureaux ont essayé de me prendre mes épouses, et je ne vous les rendrai que si vous payez une amende pour racheter cette offense.

				Les propriétaires des taureaux allèrent se prosterner devant le riche négociant :

				

				— Excellence, veuillez entendre notre requête. Nos taureaux se sont mêlés à votre troupeau et Thmenh Chey votre bouvier les a saisis. Il prétend que vous l’avez marié à toutes vos vaches et que nos taureaux ont voulu lui voler ses épouses. Il en retient plus d’une quarantaine et exige pour chacun le paiement d’une amende.

				Le setthî soupira de lassitude, à chaque fois qu’il attribuait une tâche à ce garnement, cela lui valait des ennuis. Il ordonna qu’on lui amenât ce Chey sur-le-champ avec tous les taureaux saisis.

				— Hé Chey, lui dit-il lorsque celui-ci comparut avec les bêtes. De quel droit t’es-tu emparé de ces taureaux en prétendant qu’ils te volaient tes femmes ? Qu’est-ce encore que cette histoire ?

				— Lorsque vous me les avez confiées, ô Maître, je vous ai demandé de bien vouloir m’accorder toutes vos vaches pour épouses. Or les taureaux de ces gens-là ont tenté de me les prendre, je les ai donc saisis et entravés afin de venir porter plainte devant vous, selon la loi. Je vous soumets l’affaire et d’ores et déjà accepte humblement et sans discussion votre jugement.

				Le setthî, flatté malgré tout par les paroles respectueuses de Thmenh Chey qui le prenait pour juge, rendit alors sa sentence :

				— Restitue immédiatement sans exiger la moindre indemnité tous ces taureaux à leurs maîtres. Et qu’ils s’en aillent ! Quant à toi, tu ne garderas plus mes bêtes, car tu fais naître trop de discordes à l’extérieur. A partir d’aujourd’hui on t’emploiera aux besognes intérieures de la maison.

				Thmenh Chey remonta ainsi dans l’échelle sociale en réintégrant la maison de son maître.

				



				Voilà, c’est comme ça ! conclut le lok ta, et la suite à bientôt.

			

		

	
		
			
				

				 Thmenh Chey donc, reprit le dernier soir le lok ta, après avoir été gardien de champs, puis gardien de vaches, fut employé comme serviteur dans la maison de son maître. Là encore, il devait continuer de le servir à sa fantaisie et, par ses ruses, provoquer tant de catastrophes que le setthî, craignant le pire, ne vit plus qu’un seul moyen de s’en débarrasser et d’échapper à ses mauvais tours.

				Il décida d’offrir au Roi du Cambodge ce Chey si espiègle, qui avait toujours le dernier mot, de l’audace pour cent, de l’intelligence pour mille, savait mentir comme personne, duper jusqu’aux tevodas74 eux-mêmes, bref était sans conteste le garçon le plus malicieux de son royaume. Et il pria le Grand Roi de daigner l’accepter afin qu’il devînt le « page de la poussière de Ses Augustes Pieds ».

				Et c’est ainsi que Thmenh Chey, alors âgé d’une douzaine d’années, entra au service du roi, où il donna toute la mesure de son esprit fertile, sans jamais se laisser prendre en défaut, tomber dans les pièges tendus et craindre personne. Si bien que sa réputation d’astucieux imbattable franchit les frontières et se répandit jusqu’au pays de Chine…

				



				Thmenh Chey [II]
... ET LE ROI DE CHINE

				Là-bas le bruit parvint aux oreilles du Roi de Chine, Fils du Ciel, que dans le Pays de l’Arbre Thlâk, c’est-à-dire le Cambodge, vivait un homme d’une astuce telle que nul ne pouvait en triompher. Et le Roi de Chine réunissant ses mandarins imagina avec eux des énigmes afin de mettre l’homme astucieux à l’épreuve et le Roi du pays khmer au défi.

				D’abord le Fils du Ciel fit rechercher trois espèces de melons d’eau poussant en Chine, dont une variété ne possède qu’une graine, l’autre deux graines et la dernière trois graines. Ensuite il fit armer quelque cinq cents jonques de mer transportant chacune cinq cents hommes d’équipage et remit avant le départ à un Grand Mandarin, lui-même accompagné d’un Sage Conseiller, une lettre pour le Roi du Cambodge scellée dans un étui de brocart et transportée dans une châsse tout endragonnée.

				Le message du Roi de Chine était le suivant : puisque le royaume khmer possédait un homme doué, à ce qu’il semblait, d’une intelligence extrême, Il avait décidé de le mettre au défi en lui envoyant, convoyés par cinq cents jonques, trois melons d’eau. Si l’homme astucieux parvenait à deviner combien de graines contenait chaque variété de melon d’eau, Il lui abandonnait les cinq cents jonques et leurs équipages. S’il ne devinait pas, alors Il s’emparerait du royaume khmer. Respect à ceci.

				Les caractères de ce défi déchiffrés, le Grand Roi convoqua sur-le-champ Thmenh Chey :

				— D’après le message que le Roi de Chine vient de me faire porter, tu dois deviner combien il y a de graines dans chacun des melons d’eau qui, demain, te seront présentés. Si tu devines juste, c’est bon, j’oublierai tous tes tours pendables, mais si tu te trompes, je te ferai mettre à mort.

				— Que le Grand Roi ne laisse pas l’inquiétude entrer dans Son Auguste Cœur, et compte sur son humble serviteur pour répondre sans erreur.

				Malgré son ton assuré, son sourire insouciant, Thmenh Chey, en se retirant, déjà ne vivait plus. Maintes fois, il s’était vanté d’être astucieux et l’avait prouvé. Aujourd’hui, l’épreuve se révélait au-dessus de ses forces.

				Rentré chez lui, il alla s’étendre sur sa natte où il demeura tout le jour sans dormir, ni boire, ni manger, à réfléchir au moyen de savoir combien de graines contenaient ces melons. Sans rien trouver.

				Demain, finit-il par se dire, notre Roi m’ordonnera publiquement de résoudre l’énigme du Roi de Chine, et me fera mettre à mort devant les foules assemblées. Alors, mourir pour mourir, demain ou maintenant, autant en finir tout de suite !

				La nuit étant tombée, il descendit furtivement jusqu’au débarcadère, et se jeta dans le fleuve…

				Seulement, en dépit de sa volonté de mourir, à chaque fois qu’il s’enfonçait sous les eaux, il remontait et, ainsi plongeant et remontant, le courant le fit dériver vers les bateaux des Chinois. Comme il refaisait surface pour la énième fois, il sentit contre lui quelque chose de dur et – instinct de survie ou protection des tevodas ? – il s’y cramponna, c’était le gouvernail d’une des jonques chinoises. Il reprenait haleine quand il perçut au-dessus de lui des bruits de voix : deux Célestes conversaient dans la cabine arrière du bateau. Or Thmenh Chey, s’il eût été bien en peine de le calligraphier, entendait le chinois. Il écouta donc de ses deux oreilles la conversation.

				Et qui parlait ainsi ? Rien moins que le Grand Mandarin et le Sage Conseiller !

				Et de quoi parlaient-ils ? Précisément de l’épreuve que devrait subir l’homme astucieux du pays khmer le lendemain ?

				N’était-ce pas extraordinaire ?

				— Lorsque nous aurons posé l’énigme des melons d’eau, disait à cet instant le Sage Conseiller, imaginons que ce Thmenh Chey si malin découvre que le premier renferme une seule graine, le deuxième deux graines, et le troisième trois graines, il nous faut imaginer d’autres énigmes à lui présenter

				— Lesquelles ? demanda le Grand Mandarin.

				— D’abord, dit le Sage Conseiller, notre conversation étant des plus confidentielle, assurons-nous que nul ne nous espionne.

				Ils enroulèrent les stores et, penchés par-dessus bord, sondèrent longuement la nuit : personne aux alentours, seulement le reflet de la lune dansant sur le fleuve et les gloussements lointains de poules d’eau. Cette précaution prise, ils poursuivirent leur discussion sur les énigmes en toute tranquillité.

				— Par exemple, proposa le Sage Conseiller, nous prendrons de la viande de porc et nous mettrons au défi le Roi du Cambodge de la conserver fraîche et mangeable sans la cuire, la saler ou la boucaner, et de s’en nourrir pendant deux années.

				— Mais c’est tout à fait impossible sans que cette viande pue et soit avariée, répliqua le Grand Mandarin.

				— Pour cela, expliqua le Sage Conseiller, il suffira de se procurer de la viande de porc et d’en manger le dernier jour de l’année et d’en manger encore le lendemain, premier jour de la nouvelle année, et l’on s’en sera nourri deux ans ! Si l’homme astucieux n’est pas capable de deviner, nous réduirons son pays en vassalité. Ensuite nous capturerons un merle et nous demanderons au Roi du Cambodge de le faire cuisiner en ragoût afin de rassasier les équipages de nos cinq cents jonques.

				— Comment un minuscule merle pourrait-il suffire à rassasier nos troupes ?! s’exclama le Grand Mandarin.

				— Pour cela, si l’homme du pays khmer a autant d’astuce qu’on le dit, il nous offrira une aiguille et nous recommandera de la forger en hachoir capable de lui permettre de dépecer l’oiseau en autant de morceaux que nous avons d’hommes d’équipage, faute de quoi il refusera de le cuisiner en ragoût pour les rassasier tous. Nous serons ainsi pris à notre propre piège. Enfin, nous proposerons au Roi du Cambodge de nous fournir en un seul jour cinq cents ancres pour amarrer nos jonques.

				— Façonner cinq cents ancres en un seul jour, c’est parfaitement irréalisable ! s’écria le Grand Mandarin.

				— Pour cela, il suffira de tresser des ancres en paille, puis de les poser à terre et d’y mettre le feu. Il ne restera alors sur le sol que des cendres en forme d’ancre. Si notre homme du pays khmer est vraiment astucieux, il n’aura qu’à commander à nos hommes d’équipage d’emporter ces ancres de cendres et d’y amarrer leurs bateaux ! S’il agit ainsi et retourne toutes nos astuces contre nous, il triomphera.

				— Assurément, se réjouit tout haut le Grand Mandarin, nous tenons déjà le pays khmer dans nos mains.

				Là-dessus, la nuit étant bien avancée, le Sage Conseiller et le Grand Mandarin se séparèrent.

				Tout réjoui de ces propos et sans en oublier un traître mot, Thmenh Chey regagna sans bruit la rive et rentra chez lui, le cœur plein de reconnaissance envers les tevodas qui l’avaient ainsi secouru car ils ne voulaient pas qu’il meure.

				



				Le lendemain, à l’heure fixée pour l’épreuve, en présence des dignitaires grands et petits, devant la foule immense du peuple, le Roi du Cambodge fit appeler Thmenh Chey.

				En un somptueux cérémonial, le Grand Mandarin et le Sage Conseiller déposèrent devant lui les trois melons d’eau et la première énigme fut posée.

				Il répondit sans hésitation.

				Le Sage Conseiller lui posa ensuite l’énigme de la viande de porc, puis celle du ragoût de merle, et enfin celle des cinq cents ancres.

				A chacune, Thmenh Chey donna les réponses satisfaisantes que vous savez.

				L’astucieux homme du pays khmer triomphait.

				Alors, conformément aux conditions fixées par le Roi de Chine lui-même, le Roi du Cambodge se saisit des cinq cents jonques chinoises, de leurs cargaisons et de leurs équipages, en abandonnant une seule au Grand Mandarin et au Sage Conseiller pour retourner dans l’Empire du Milieu.

				A dater de ce jour, le Roi de Chine, craignant de perdre de nouveau la face, se promit de ne plus poser d’énigmes à Thmenh Chey.

				



				Bien sûr, conclut le lok ta, les démêlés de Thmenh Chey avec le Roi de Chine n’étaient pas terminés pour autant, vous le savez. Son triomphe sur l’ambassade chinoise devait sauver le royaume khmer de la vassalité et asseoir son pouvoir pour d’autres aventures dont ferait évidemment les frais le Roi de Chine.

				A Thmenh Chey la charge de pirouetter, de bouffonner, de feinter et d’illustrer notre vieille sagesse populaire : « La timidité succombe, l’impudent a le succès et atteint un grand âge », autrement dit : « Marche péniblement et les habitants du pays te méprisent, agite le croupion et ils se courbent et te respectent », ne croyez-vous pas ?

				Les Anciens assis au premier rang, avec des hochements de tête entendus, émirent des claquements de langue trop prolongés pour être seulement approbateurs.

				Le lok ta leva des sourcils étonnés et avança dans leur direction un menton interrogatif : eh bien, à eux de s’exprimer !

				Ce n’est pas le hasard, Maître, dit le plus vieux, si ces deux dernières veillées vous avez choisi de nous raconter les histoires de A’Chey, différentes de toutes les autres. Rien de ce qui est convenu ne s’y passe, la fausse prédiction faite à sa mère ne s’accomplit pas plus que la vraie. A’Chey ne devient esclave que le temps qu’il veut bien, et s’il domine Roi du Cambodge et Roi de Chine, il ne sera jamais lui-même roi couronné. Malin, il l’est, mais pas seulement ; chanceux, il l’est aussi ; audacieux, il l’est également. Vous dites, Maître, que par son audace, son astuce, il sert notre vieille sagesse populaire, mais nous, nous disons que c’est lui qui s’en sert, pour être un homme libre. A’Chey, c’est ce que nous voulons dire ou faire et que nous n’osons ni dire ni faire. Voilà pourquoi nous l’aimons.

				Il est clair, répondit le lok ta en souriant, que souffle sur vous l’esprit de Thmenh Chey qui adore prendre les gens au piège de leurs propres paroles.

				
					
						74	Tevoda : voir la note 10 (premier conte).

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				NOTE DE L’AUTEUR

				Ces contes de la « grand-mère cambodgienne », comme ceux de la « grand-mère vietnamienne » et ceux de la « grand-mère chinoise », doivent beaucoup à l’exceptionnelle richesse du fonds documentaire ASEMI – Asie du Sud-Est et monde insulindien – qu’abrite la bibliothèque de la faculté des lettres et sciences humaines de Nice (université de Nice-Sophia Antipolis).

				Inversant les rôles, c’est un de nos anciens et brillants étudiants cambodgiens, aujourd’hui docteur ès lettres et sciences humaines, Nil Choeurn, qui m’a guidée à travers les rayonnages de notre fonds khmer pour rassembler les ouvrages nécessaires à l’élaboration de ces contes, m’éclairant de ses judicieux conseils et de son érudition.

				Ce sont :

				De la rizière à la forêt, contes khmers, par Solange Thierry, L’Harmattan, coll. « La légende des mondes », Paris, 1988.

				Le Cambodge des contes, par Solange Thierry, L’Harmattan, Paris, 1985. Ouvrage très précieux pour un conteur par son approche linguistique et thématique.

				Contes populaires inédits du Cambodge, traduits par François Martini et Solange Bernard, éditions G. P. Maisonneuve, Paris, 1946.

				Contes khmers, par G. H. Monod, CEDORECK (Centre de documentation et de recherche sur la civilisation khmère), Paris, 1985.

				Légendes cambodgiennes, par G. H. Monod, Editions Bossard, Paris, 1922.

				Contes du Cambodge, par Auguste Pavie, Editions Leroux, Paris, 1921.

				La Gloire de Râmâ Râmâkerti, Râmâyana cambodgien, traduction de François Martini, introduction et notes de Ginette Martini, préface de Solange Thierry, Les Belles Lettres, Paris, 1978.

				Cambodge, contes, légendes et jatakas, par Adhémar Leclère, CEDORECK, Paris, 1984. 

				In revue France Asie, n° 116, janv. 1956, n° 117, fév. 1956, n° 121-122, juin-juillet 1956 : La Merveilleuse Histoire de Thmenh Chey l’astucieux, conte populaire, traduit et adapté du cambodgien par Pierre Bitard.

				In revue Nokor khmer, n° 2, 1er trimestre 1970, Le Prâsâd Angkor-Vat, traduit du cambodgien par Pierre Fabricius.

				In Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient (BEFEO), tome XLI – 1941, Les Samrê ou Peâr, population primitive de l’Ouest du Cambodge (La légende du Samrê devenu roi, le Chef aux concombres doux) par R. Baradat, vétérinaire inspecteur.

				In Excursions et Reconnaissances, n° 4, 1880, Chronique des anciens rois du Cambodge, par Etienne Aymonier.

				In revue Péninsule, n° 6-7, 1983, Variations sur un thème du Bouffon royal en Asie du Sud-Est péninsulaire, par Jacques Népote.

				In revue Tham Seong Chee, Singapour, 1981, Littérature et société dans le Cambodge moderne, par Jacques Népote avec la collaboration de Khing Hoc Dy.

				Contribution à l’histoire de la littérature khmère, par Khing Hoc Dy, vol. 1, L’Epoque classique, XVe - XIXe siècle, L’Harmattan, Paris, 1991 ; vol. 2, Ecrivains et expressions littéraires du Cambodge au XXe siècle, 1993.

				Le Culte des génies protecteurs au Cambodge, par Alain Forest, L’Harmattan, Paris, 1992. Ouvrage qui devait me permettre de passer du folklore à l’anthropologie par la saisie de la complexité des cultures cambodgiennes.

				Etudes sur le Râmâkerti (XVIe - XVIIe siècle), par Saveros Pou, Publications de l’EFEO, vol. CXL, Ecole française d’Extrême-Orient, Paris, 1977.

				Le Cambodgien, par G. H. Monod, CEDORECK, 1984.

				Commission des mœurs et coutumes. Cérémonies privées des Cambodgiens, Editions de l’Institut bouddhique, Phnom Penh, 1958.

				Commission des mœurs et coutumes. Cérémonies des douze mois. Fêtes annuelles cambodgiennes, s.l.n.d.

				 Pour mieux comprendre Angkor, par G. Coedès, Librairie d’Amérique et d’Orient, Adrien Maisonneuve, Paris, 1947.

				Présence du bouddhisme, sous la dir. de René de Berval, Bibliothèque illustrée des Histoires, Gallimard, Paris, 1987.

				Sangkum, Reastr Niyum, histoire d’un monarque, d’un peuple, d’un mouvement national. Genèse de la monarchie cambodgienne des origines à 1970, thèse de doctorat d’anthropologie générale, par Nil Choeurn, UFR lettres et sciences humaines, université de Nice-Sophia Antipolis, 10 octobre 2001. Fonds ASEMI.

			

		

	
		
			
				

				

				La version papier de ce texte
a été achevée d’imprimer 
sur les presses 
de l’imprimerie France-Quercy
113, rue André-Breton
46 000 Cahors

				Dépôt légal : novembre 2003

				
La version ePub a été préparée par Lekti en décembre 2011.

			

			
		

	OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo_picquier_fmt_fmt.jpeg
Editions
ppe Picquier

Phil








OEBPS/images/couv_fmt.jpeg
-
\go :s\p'un
Gl:mit 4

~ Réunis et racohtéﬁ
par Yveline Féray





