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				Il y aurait matière à raconter et à écouter à l’infini si l’on voulait embrasser l’univers incroyablement multiple et raffiné de la mythologie indienne. Aussi vaut-il mieux se laisser guider par la fascination et l’enchantement des rencontres.

				De l’Anneau Précieux, chef-d’œuvre sensuel et spirituel de la littérature tamoule, aux contes populaires qui vous font rire de ce qui, peut-être, devrait faire pleurer, jusqu’à la plongée émerveillée dans le Râmâyana, lutte grandiose des dieux contre les démons et dialogue sensitif de l’homme et de la nature.

				« Désormais, une chose est sûre : en écrivant les Contes d’une grand-mère indienne , j’ai ouvert une porte que jamais je ne refermerai. Les dieux fassent que vous partagiez ce sentiment. »
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				A Georges Féray et Pauline son épouse,

				et aux ancêtres de Pondichéry

			

		

	
		
			
				

				

				Vraie bénédiction du génie. Tandis que, dans notre Occident, les plus secs et les plus stériles font les fiers devant la nature, le génie indien, le plus riche et le plus fécond de tous, n’a connu ni petit ni grand, a généreusement embrassé l’universelle fraternité, jusqu’à la communauté d’âme !

				

				Jules Michelet,

				La Bible de l’Humanité, 1864

			

		

	
		
			
				

				

				AVANT-CONTE

				

				MOTHER INDIA ! L’INDE, NOTRE MÈRE !

				

				Pour la première fois, la grand-mère d’Asie découvre sur sa route d’investigations à propos de l’Inde et de ses « contes-fables-légendes, mythes et épopées » une somme impressionnante d’ouvrages de toutes sortes : fonds privés, publics, littéraires, scientifiques, voire religieux et personnels. Etonnant, sans mesure, non quantifiable. On évalue mal aujourd’hui combien cet Orient indien a compté pour une certaine France, mais aussi pour l’Angleterre, l’Allemagne, la Suède, les pays scandinaves, grecs, italiens – toutes puissances d’Occident alors en grand devenir… – depuis le début du XIXe siècle jusqu’à nos jours. En effet, c’est à l’orée de cette période déjà annonciatrice du romantisme que nous pouvons parler d’une passion (un engouement réel et continu) pour ce continent indien qui leur livrait la clef de leur acte de naissance dans l’histoire. Ce fabuleux monde indo-européen émergeait face à leur océan d’ignorance, d’indifférence, si ce n’est d’affrontement des cultures ou de mépris de l’autre.

				

				L’émergence du sanskrit et du romantisme occidental

				J’insiste sur la dimension européenne de ce mouvement et vous laisse le soin d’en apprécier les étapes. En 1775, ce sont les premières études du linguiste français Hyacinthe Anquetil-Dupperon1 portant sur sa traduction du Zend-Avesta ; en 1783, c’est l’Anglais William Jones qui, à Calcutta, rassemble la première équipe d’indianistes (occidentaux et indiens) pour traduire, l’année suivante, la Bhagavad-Gîtâ ; l’Allemagne n’est pas en reste : le baron d’Eckstein, le maître-orientaliste Frédéric Schlegel, aidé de James Darmesteter, n’hésitent pas à penser qu’en « cet Orient nous devons chercher le suprême romantisme ». Il revient toutefois au Français Edgar Quinet, en 1841, de célébrer à Paris un événement qu’il qualifie d’authentique « Renaissance orientale », ajoutant que pour l’Occident il s’agit d’un fait d’importance considérable équivalent à celui qui vit, au XVIe siècle, porté par le total renouvellement des études grecques et latines, une première Renaissance, gréco-latine. Autrement dit : le sanskrit va-t-il succéder au grec et au latin ou s’y substituer ?

				Nullement : ni à l’un ni à l’autre – parce qu’à cette date, le mystère est levé. Surprise ! Les langues gréco-latines, si elles ne recouvrent pas tout à fait le sanskrit, sont à l’évidence (scientifique) grammaticalement structurées par celui-ci. A partir de la seconde moitié du XIXe siècle, le français, l’anglais, l’allemand et tant d’autres langues d’Europe septentrionale voire méditerranéenne, et jusqu’au perse, sont qualifiés de langues « indo-européennes2 ».

				Nous voici, au moins par la langue, liés et reliés à l’Inde. Rude coup et juste retour des choses : les impérialismes d’Occident estimaient dominer l’Asie indienne, elle les remet à leur vraie place : seconde et subordonnée. A défaut d’être notre « mère », l’Inde pourrait revendiquer – en toute légitimité historique et linguistique –, le titre de « sœur aînée ».

				Vraie, totale révolution culturelle : ces langues « indo-européennes » ne laissent-elles pas supposer, observées sous l’angle d’une histoire universelle, l’existence d’une Inde blanche3 (dite « aryenne ») allant à la rencontre d’une Inde dravidienne4 (noire), et ce du nord au sud du pays, en finissant – au terme de multiples guerres et conflits – par coexister et fonder un Etat-continent : l’Inde avec ses institutions, ses langues, ses croyances, ses arts. Et tout spécialement sa littérature (pour l’essentiel en sanskrit, en tamoul pour toute la partie méridionale voire centrale du continent, officiellement en hindi), dont on dit qu’elle est immense, sacrée et religieuse, populaire, variée dans ses genres (contes-fables-légendes, romans, épopées et mythes, etc.). Stupéfaite, éblouie, l’Europe en prend connaissance vers la fin du XVIIIe siècle.

				Replacée dans ce contexte indo-européen, une transmission de ses contes-fables-légendes, épopées, oblige à la prudence. Non seulement par respect pour cette littérature de divinités, de saints, d’hommes, de femmes, d’animaux, de terre, de ciel et de mer (la Voie lactée, dit-on, c’est l’Inde), mais aussi pour ce qu’elle représente, donne à entendre, à comprendre : tout le cosmos, toute la nature, tout l’homme, tout l’animal, l’Être en somme !… Bref, cela a un nom : littérature totale. De quoi inspirer voire exalter Benjamin Constant, Charles Baudelaire, Madame de Staël, séduire et fasciner Victor Hugo, Jules Michelet, Alfred de Vigny, sans oublier les écrivains et poètes allemands, italiens, espagnols – somme toute, le romantisme des lettres européennes !

				

				Les trois fonctions de la littérature indienne

				Cette grande littérature5 indienne entrevue par les missionnaires au XVIIe siècle, découverte par le courant romantique au XIXe siècle, investie par la colonisation occidentale fut enfin étudiée et approfondie par ce qu’il est convenu d’appeler les « orientalismes » d’Occident – tout particulièrement dans le courant du XXe siècle.

				Et ce fut lorsqu’on s’y attendait le moins, au moment où l’Europe commençait à se désintéresser de l’Inde pour mieux se préoccuper de sa « chose » coloniale – rendue de plus en plus instable avec, en Asie, le réveil des nationalités et l’annonce des révolutions sociales –, qu’un second choc se produisit, une sorte de « relance »… du sujet indien, de cette « Inde littéraire », et de son autre mystère. Pendant trente ans et plus, de 1938 à 1968 environ, nouvelle et fantastique découverte – aujourd’hui totalement avérée, acceptée de tous les historiens, linguistes et anthropologues : la thèse développée par Georges Dumézil finit par s’imposer aux grands esprits de notre temps (les historiens Georges Duby, Emmanuel Leroy-Ladurie, Jacques Le Goff, d’autres de toute l’Europe septentrionale dont le Suédois Stig Wikander reconnu pour l’ampleur de ses travaux sur cette problématique, sans compter les anthropologues et linguistes).

				Que révèle Dumézil ? Que dit-il ? Ceci : tout l’Occident ou presque, la France à l’évidence, a fonctionné, gouverné, imaginé, socialisé selon un certain schéma idéologique, initié dès la fin du IIIe millénaire avant J.-C. par les grandes épopées indiennes – le Mahâbhârata et le Râmâyana, celui-ci de date plus récente – et plus généralement par toute sa littérature dite sacrée et religieuse.

				Non sans humour, G. Dumézil définit ainsi cette « idéologie trifonctionnelle » : « la souveraineté magique et juridique (première fonction) ; la force physique et principalement guerrière (deuxième fonction) ; la richesse tranquille et féconde (troisième fonction) ». Ce système tripartite, continue Dumézil, se fondait sur une « conception hiérarchisée de la société : dans l’ordre – les prêtres, les guerriers et les producteurs ». Trois strates de la société indienne, partant « trois castes différenciées6 : les brahmanes, les ksatriyas, les vaisyas ». Dumézil qualifiait cette idéologie d’« outillage mental », en ce sens qu’elle renvoyait à trois dieux : Brahmâ, Shiva et Vishnu, dont les principaux peuples indo-européens avaient fait leur commun héritage. Il concluait avec amusement : « Cette machine trifonctionnelle se présente d’abord comme une machine à faire les dieux, elle se révèle un formidable instrument de fabrication d’histoires, de légendes, de mythes et de contes… où les dieux et les hommes s’en vont par trois. »

				

				Le choix des contes

				Immergée au cœur de cette polyphonie nommée l’Inde, dans cette littérature totale, quel autre choix pour la grand-mère indienne que de se laisser « littérairement » porter ou par des choix d’humeur, ou par d’étonnantes rencontres.

				« L’Anneau précieux », qui ouvre ce livre, en fut une déterminante. C’est ce poème-légende attribué au prince-ermite Ilangô Adigal, chef-d’œuvre de la littérature du Tamilnâdu7 , et considéré comme son épopée nationale, qui me donna l’élan nécessaire. C’est peu dire, plutôt l’audace, de pénétrer, fascinée, dans cette Inde riche, sensuelle et si hautement spirituelle, à travers l’histoire d’amour de Kôvalan et de Kannaki, tragique illustration des trois vérités éternelles que sont le dharma (ordre, justice, devoir), le pouvoir de la vertu des femmes (satî) et le karma (la loi de la rétribution des actes). Et quelle noble, terrible épouse védique que Kannaki dont le feu de la fureur incendie la ville de Madura tout entière !

				S’intercalant entre « L’Anneau précieux », épopée en langue tamoule et l’épopée du Râmâyana en sanskrit, trois contes font contrepoids à la tragédie par leur dimension populaire, la drôlerie de Râjarâja le fataliste-chanceux pour qui « il n’arrive que ce qui doit arriver » ; le burlesque de la non-communication des « Berger, archer, cavalier et brahmane qui ne s’entendaient pas… » et pour cause ! ; les quatre brahmanes ubuesques de « Samarâdhana ou le Salut du soldat » : avec eux, on balance entre Molière et La Fontaine, on en rit alors qu’on devrait en pleurer, peut-être…

				Enfin la plongée émerveillée dans le Râmâyana, la grande épopée sanskrite de l’Inde brahmanique, attribuée au poète Vâlmîki, composée de sept chants ou kândas8 , et la rencontre qui devait me toucher au cœur : celle de l’historien Jules Michelet commentant le Râmâyana, « son » Râmâyana : « Vraie bénédiction du génie, écrit-il. Tandis que, dans notre Occident, les plus secs et les plus stériles font les fiers devant la nature, le génie indien, le plus riche, et le plus fécond de tous, n’a connu ni petit ni grand, a généreusement embrassé l’universelle fraternité, jusqu’à la communauté d’âme ! » Et Jules Michelet, dans cette extraordinaire épopée des dieux contre les démons, fourmillant d’histoires dans l’histoire et de contes dans le mythe, devait ainsi orienter mes choix déterminés par le désir de montrer à l’œuvre cette « fraternité universelle » justement, la compassion de l’ascète Vâlmîki pour l’oiseau tué « au moment sacré de l’amour », celle de Râma exprimant à Indra le vœu qu’il ressuscite les singes morts au combat, la solidarité des animaux (singe, vautour, serpent, etc.) luttant aux côtés de l’homme, non pas asservis, mais d’égal à égal, tout en gardant leur vraie nature, et ce, jusqu’à la victoire finale sur les démons, et l’accolade fraternelle de Râma et du singe Hanuman. Accolade combien symbolique qui abolit les castes, les barrières entre hommes et bêtes, et a fortiori les castes humaines.

				Il y aurait encore beaucoup à dire sur le dialogue sensitif, ininterrompu de l’homme et de la nature solidaires – ce frémissement douloureux de la forêt, l’effroi de la rivière à l’enlèvement de Sîtâ par le démon Râvana – sur son accord avec les forces cosmiques et son pouvoir d’intervenir sur elles dans la conception védique ; sur cette mythologie indienne jamais simplificatrice mais au contraire si terriblement raffinée et complexe qu’on se félicite que le dharma, expression de l’esprit légiste indien, structure autour de lui, ce monde infini où les dieux, les démons, etc. se multiplient, où à la faveur de la mâyâ (pouvoir magique) peuvent surgir des mondes – ceux-ci, complètement virtuels. Dans le Râmâyana (IVe siècle-IIIe siècle avant notre ère), tout existait déjà. Histoire totale – également…

				Dans ma progression chronologique au sein de cette fresque gigantesque, alternent – de ma seule écriture – des épisodes « contés » et d’autres, beaucoup plus courts, « racontés » toujours sur le ton épique, dont le rôle est de relier ces épisodes les uns aux autres afin de les replacer dans le contexte du Râmâyana pour sa compréhension. « Voilà, c’est fait, ce n’était pas facile avec tant de richesses. » Je fais mienne la formule de l’écrivain breton Pierre Jakez Hélias. Désormais, une chose est sûre : en écrivant les Contes d’une grand-mère indienne, j’ai ouvert une porte que jamais je ne refermerai.

				Les dieux fassent que vous partagiez ce sentiment.

				
					
						1	H. Anquetil-Dupperon (1731-1805) fut au sens moderne du mot, le premier orientaliste français qui traduisit du zend (persan ancien – proche du sanskrit) l’Avesta (qui signifie « éloge »). Ce texte datant du IIIe millénaire avant notre ère fut attribué en partie à Zoroastre qui aurait écrit sur « 1 200 peaux de vache », environ « vingt livres formés de 100 000 vers chacun ». Zoroastre est plus connu en Occident sous le nom de Zarathoustra – qui inspira Frédéric Nietzsche pour Ainsi parlait Zarathoustra. Antérieurement aux œuvres hébraïques, l’Avesta, dit-on, fut le premier texte sacré et religieux à prôner le monothéisme. Cette présence – ou cette question de l’Etre est avérée dès le Rigveda : « Il n’y avait ni l’être, ni le non-être ; il n’y avait ni l’atmosphère, ni le ciel au-dessus. Qu’est-ce qui se meut ? En quel sens ? Sous la garde de qui ?… Lui qui donne la vie, qui donne la force, dont tous les dieux révèrent les commandements, dont l’ombre est l’immortalité, dont l’ombre est la mort, qui est ce dieu, que nous l’honorions par des sacrifices ?… »

					

					
						2	C’est en 1906 que le grand linguiste Antoine Meillet, inaugurant au Collège de France ses cours de « Linguistique historique et de linguistique générale », va instruire le procès de la connaissance de la langue des Indo-Européens, mais également de « la religion indo-européenne ». Pour les références à cette étude capitale et passionnante, consulter la sélection bibliographique en fin de notre livre.

					

					
						3	Aryen – Ârya, sanskrit, litt. « noble » – ainsi se désignèrent, entre les IIIe et IIe millénaires avant notre ère, ces envahisseurs de l’Inde du Nord sise entre les plateaux de l’Indus et du Gange, venus de Russie, du Caucase, plus à l’ouest de Rome, de la Grèce, de la Perse (actuellement l’Iran, nom construit précisément à partir d’Ârya). La force physique et guerrière de ces Aryens fut longtemps avancée pour expliquer, voire justifier, leur domination sur les Dravidiens. Une autre thèse, développée par Michel Mourre, spécialiste des religions orientales, nous convainc davantage : avec l’apparition des Vedas (hymnes et prières – savoir sacré en faveur de Brahmâ), c’est la mainmise des prêtres  brahmanes sur ces Vedas, d’abord « paroles sacrées » qu’on mémorise, devenues par le truchement du sanskrit « écritures sacrées » qu’on lit ; enfin textes sacrés qu’on psalmodie et récite ou chante. Le brahmanisme, observe-t-on avec justesse, est moins la religion de Brahmâ que celle des brahmanes. Ce contrôle des textes institue mieux ou « matérialise », c’est évident à partir du Xe siècle avant notre ère, la force d’une « pensée abstraite » apte à élaborer des « idées », des généralités et autres principes d’ordre universel, tels que… le droit, cette force si spécifiquement indienne au point que l’Inde d’aujourd’hui s’est rendue célèbre par ses juristes et… l’idée de Dieu associée au Ciel, par opposition à l’idée de l’Homme couplée avec la Terre. Ce « principe de la règle », observé par beaucoup d’intellectuels d’Occident, caractérise une tendance forte chez leurs collègues indiens, à « ratiociner », à « pinailler », à avoir raison contre toute raison (notre conte titré Samarâdhana ou le Salut du soldat en donne un curieux aperçu).

					

					
						4	 Dravidienne (l’Inde), ou dravidique (Emile Littré emploie encore ce mot dans son dictionnaire) : l’autre Inde, que l’on situe résolument dans une vaste zone méridionale sans limites ; dont on dit de ses habitants qu’ils ont la peau « foncée », « noire » ou « brune », par opposition aux Aryens – blancs, blonds, grands, forts ; dont on profère beaucoup d’idées fausses en énonçant quelques vérités, mais dont on atteint rarement l’essentiel. L’Inde dravidienne par conséquent est demeurée longtemps pour nous une inconnue. En premier lieu, tout autant que sa consœur du Nord, elle est « envahisseuse », excepté que ses premiers habitants – venus d’Afrique, du monde malayopolynésien, d’Extrême-Asie – ont pénétré l’Inde par le sud, par diverses embarcations ou à marche forcée. Elle dispose, semblablement à sa consœur septentrionale, d’un dispositif linguistique dont les radicaux, s’ils n’ont rien de commun avec le sanskrit, n’en constituent pas moins une grande langue puisée dans les  idiomes des autochtones, et ce bien avant l’arrivée du sanskrit. Le tamoul (ou tamil) est par excellence une langue dravidienne de portée universelle ; toutefois, son mérite particulier est d’être également « populaire ». Autant et plus que ses langues, l’apport décisif de cette Inde dravidienne – produit probablement d’un syncrétisme culturel (et/ou religieux) –, s’établissant sur des millénaires, demeure sa croyance forte, inébranlable, tout à la fois simple et sophistiquée (ô combien !), en la métempsycose, ignorée encore du temps du Rigveda (le plus ancien des quatre recueils de textes des Vedas), mais qui va s’imposer, se propager à tous les Indiens, y compris aux conquérants indo-européens. « La transmigration, écrit René Grousset, constitua depuis la trame de toute philosophie indienne. » Qu’on nous permette d’ajouter : de toute la littérature indienne. Vous avez deviné qu’il s’agit du principe de la réincarnation (ou samsâra : l’être naît, vit, meurt, pour renaître dans une autre vie, dans un autre corps). Autrement dit, le monde et la pensée du « monde » ne saurait avoir de commencement ni de fin ; ni de base de certitude, ni de vérité à fonder. Et la littérature, si elle autorise des repères, n’y change rien. Une vraie métaphysique. Une pensée hors de l’histoire. L’avènement du bouddhisme, du VIe au IIIe siècle avant notre ère, apportait certes une autre réponse mais contraignait à la longue l’Indien à renier avec ses dieux, l’idée d’un homme maître de son destin, de renaissance en renaissance. C’est ce que tentent d’exprimer nos « Contes indiens », dont le vrai miracle est de nous convaincre que ce qui ne périt pas, c’est l’Esprit, c’est son rapport inaliénable au Cosmos, c’est la « sainteté » de l’homme :

						« Je sens de l’être en moi pour une éternité. »

					

					
						5	« Personne ne conteste qu’il existe une civilisation indienne caractérisée par la prédominance d’un idéal, d’une doctrine, d’une langue, d’une littérature et d’une classe. » Sylvain Lévi, L’Inde et le Monde, Paris, 1933.

						« Les langues et les littératures de l’Inde sont les instruments d’une des plus grandes civilisations du monde, d’une civilisation ancienne et demeurée vivante après avoir été rayonnante entre toutes… Et par-dessus tout, elles ont eu une immense portée humaine. » Leçon inaugurale le 6 mai 1952 au Collège de France par l’indianiste Jean Filliozat.

					

					
						6	Les castes en Inde se désignent par l’expression varna (couleur). Dérivées des fonctions qui établissaient une hiérarchie plaçant les brahmanes au sommet (couleur : blanc), puis les « guerriers » (rouge) ; ensuite « les propriétaires terriens ou cultivateurs » (jaune) ; enfin la plèbe (noir pour le paria ou l’intouchable – hors caste) servante des trois autres. Le rapprochement de ces trois « fonctions » avec les « Trois Etats » [clergé, noblesse, tiers-état] de la France au moment de la Révolution de 1789, n’a pas manqué d’être fait.

					

					
						7	Tamilnâdu : ainsi est appelé l’ancien pays tamoul, lequel – quand il apparaît dans les sources de l’histoire, comprend trois royaumes : Chera, au sud des côtes de Malabar ; Côlar (ou Chôla), nom emprunté à la côte de Coromandel ; Pândi ou Pândiyar, à l’extrême pointe de la péninsule. Ce sont des royaumes indépendants dont l’histoire (sinon la légende) est attestée par les inscriptions du grand roi bouddhiste Asoka (cf. Chroniques de Ceylan) au milieu du IIIe siècle avant notre ère.

					

					
						8	A propos du Râmâyana, litt. « La geste de Râma », dont les contes composent la seconde partie de notre livre, il convient de préciser les titres des sept kândas [chant ou livre] : 1. Bâlakânda, L’enfance de Râma ; Ayodhyâkânda, Ayodhyâ la capitale ; 3. Aranyakânda, La forêt ; 4. Kishkindhyâkânda, Râma auprès de ses amis singes ; 5. Sundarakânda, Les merveilles ou l’Ile de Ceylan ; 6. Yuddhakânda, La guerre avec Râvana ; 7. Uttarakânda, Jusqu’à la fin des temps.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				I - CONTES DIVERS DU SUD DE L’INDE

			

		

	
		
			
				

				

				L’ANNEAU PRÉCIEUX

				

				Ceci a été écrit, dit-on, vers la fin du troisième sangam9 par le jeune prince Ilangô Adigal de la dynastie des Chera de l’Ouest10 – qui avait renoncé au trône, pour devenir moine-ermite.

				L’histoire de Kôvalan et de Kannaki, son épouse chérie, lui fut contée par Shattan, le marchand de grains de Madura, le grand poète des Tamouls11 . Touché au cœur par ce récit exemplaire, le prince-ermite Ilangô Adigal résolut de composer un long poème, entrecoupé de chants, afin d’illustrer les trois vérités éternelles :

				 C’est sous l’aspect de la Mort que la Loi divine se révèle à nous quand les rois s’écartent du sentier du devoir.

				Telle est cette première vérité que rien ne peut porter ses fruits si un vaillant monarque n’établit pas d’abord un règne de justice.

				Les hommes doivent honorer l’être glorieux qu’est une femme chaste et fidèle.

				Telle est cette seconde vérité que partout où triomphe la vertu des femmes, la pluie dispense ses bienfaits, la prospérité s’étend, la victoire est aux ordres du monarque juste et généreux.

				Ainsi, le pouvoir du destin s’accomplit en secret et rétribue nos actes inéluctablement.

				Telle est cette troisième vérité qu’on ne peut éviter son destin, car celui-ci réclamant toujours son dû, on récolte fatalement ce que l’on a semé.

				Ces vérités s’exprimant à propos d’un anneau précieux, le poème fut donc appelé Shilappadikâram, l’Anneau précieux. C’est sous ce nom qu’il devait se transmettre jusqu’à nous, siècle après siècle.

				

				1. PUHÂR

				

				Dans Puhâr12 , la splendide cité de l’estuaire, dressée tel l’Himalaya ou le mont Podiyil13 à la gloire de ses rois et comparable au ciel par sa splendeur et au monde des serpents par ses voluptés, régnait l’allégresse.

				En ce jour favorable où la lune dans sa trajectoire approchait Rohini, l’étoile du Bonheur, s’avançait dans les rues de la ville, sous ses parasols blancs, au balancement de ses éléphants, au rythme des tambours et des conques marines, le cortège nuptial qui n’avait rien à envier à un cortège royal.

				Par les plaisirs qu’elle dispensait, les spectacles qu’elle offrait et les hôtes qu’elle comptait, Puhâr était décidément sans pareille !

				En cet instant, toute la ville était là, massée le long de la rue des chars aux bannières flottantes, de la grand-rue aux opulentes demeures, de la rue des prêtres, des médecins, des astrologues, attroupée sur le forum au cœur de la cité et aux abords des cinq lieux sacrés, pour assister à l’événement : l’union de ces deux enfants si bien nés et si bien dotés, Kôvalan, beau, tel l’incarnation du dieu Murugan14 et Kannaki, belle comme Lakshmî15 et vertueuse comme Arundhati, l’étoile Elcor de la constellation des Sept Sages16 .

				Quand dans le pavillon de soie bleue aux piliers éclatants, Kôvalan et Kannaki eurent fait trois fois le tour du foyer de l’autel, le prêtre brahmane leur jeta sur la tête, le temps de croiser leur regard, le voile du consentement, et reçut ensuite leur promesse.

				— Puisque par ce regard vous vous êtes choisis, chair contre chair, cœur contre cœur, maintenant chacun est à jamais l’esprit de l’autre, proclama le brahmane.

				Ils échangèrent alors les bracelets de coquillages que s’offrent tous les nouveaux mariés, des plus pauvres aux plus fortunés.

				Puis s’avancèrent, en une interminable procession, des femmes aux larges seins et aux tresses scintillantes, des filles pareilles à des lianes d’or ; les unes portant des offrandes de pâte de santal, d’épices, d’encens, de poudre de carmin ; les autres des lampes, de la vaisselle et de tendres boutons de pâlikai, dite encore oreille de lièvre.

				Quand toutes eurent défilé, de très jeunes filles enfin, à la taille mince et aux lèvres de corail, sous une pluie de pétales, menèrent en chantant le jeune couple à l’étage de leur vaste maison jusqu’au lit nuptial marqué par les augures et se retirèrent.

				Puissent-ils vivre toujours dans la paix de Chôla, le roi régnant, un inaltérable amour !

				*

				Le vent du sud chargé des effluves des rouges nymphéas et des lis d’eau, se faufilant à travers les fenêtres ouvragées de la chambre, soulevait les rideaux brodés de pierreries pour les caresser.

				Tel l’astre du jour et celui de la nuit, les époux, presque enfants, se faisaient face : Kôvalan portait un collier de boutons de jasmin dont les abeilles avaient forcé les cœurs, Kannaki, une riche guirlande de lotus bleus et lorsque soudain passionnément ils s’étreignirent, les fleurs de leurs colliers en se mélangeant unirent leurs pollens.

				Après les plaisirs de l’amour, ils s’installèrent sur la terrasse baignée de lune où Kâma17 les attendait, assis là avec ses flèches de fleurs et son arc de canne à sucre. Mais Kôvalan, contemplant Kannaki, ne savait quel dieu invoquer pour exprimer son extase et en poétiques paroles donnait libre cours à son ravissement :

				— O fille aux jolies dents et à la taille frêle, tu es le joyau inviolé au cœur des montagnes, l’harmonie jamais sortie du yâl18 le plus divin, le nectar plus sublime encore que l’amrita née du Barattage de la Mer de lait19 . Ton teint fait honte au paon qui s’enfuit. Ta démarche ondoyante emplit le cygne d’envie. O bien-aimée, aux longs cheveux flottants, aux beaux seins ornés de dessins de santal, tu es l’or pur, la perle, le parfum, la canne à sucre et le miel de ma vie !

				Baignant dans l’or du plaisir amoureux, ils passèrent ainsi bien des jours et des nuits emplis de délices.

				Le temps passa. Quelques années.

				A la tête de sa maison, de ses serviteurs et de ses biens de toutes sortes, Kannaki désormais s’employait au service de son époux, de sa famille, des moines de passage, des visiteurs et ne récoltait que des éloges.

				Semblables à Kâma et à Rati, son amante, les époux demeuraient toujours étroitement enlacés tels deux serpents noirs.

				A longs traits, ils s’abreuvaient à la coupe de l’amour partagé comme s’ils avaient déjà deviné que le bonheur et la vie sur terre sont éphémères.

				*

				Sur la scène du théâtre de Puhâr, resplendissait alors la danseuse Mâdhavi. Sa renommée était telle que tout le pays en bruissait.

				Elle était, disait-on, l’incarnation de la nymphe céleste Urvashî qui, condamnée à cause de son inconduite par le sage Agastya à renaître en exil sur terre, obtint son pardon en montrant son art au théâtre. Pour maître à danser, elle avait eu un expert accompli de la danse pure et de la danse d’expression, sachant séparer le rythme primordial de celui qui suit les paroles ; pour maître de musique, un expert tout aussi accompli des grands classiques, habile à créer des variations nouvelles. A douze ans à peine, elle dansait déjà devant Chôla, le roi régnant.

				Dans l’art des onze formes de danse, comme dans les cinq formes du chant religieux ou profane, la belle Mâdhavi était réellement incomparable.

				Quand, ce jour-là, accompagnée du luth (yâl) à quatorze cordes accordé à la flûte, du hautbois (kural) à l’unisson avec le tambour triomphant, des cymbales cristallines accordées sur les gongs sonores, elle eut dansé sur un rythme à cinq temps, la danse du Pays du Nord, unissant danse sacrée et danse profane de la plus captivante façon, semant sous ses pas d’indicibles jouissances, le roi Chôla, ébloui par sa grâce et sa maîtrise parfaite, lui fit présent selon la coutume, d’un collier de feuilles vertes et de mille huit kalanjus d’or20 .

				A peine l’avait-elle reçu des mains du souverain, que Mâdhavi envoyait sa servante dans la rue Royale fréquentée par les nobles et riches marchands de la cité, proposer aux passants ce collier de feuilles qui valait mille huit kalanjus d’or :

				— Celui qui l’achètera sera le seigneur de ma belle maîtresse que voici, disait celle-ci en présentant son portrait à la ronde.

				Kôvalan, qu’à dessein ses pas avaient attiré là, entendit ces paroles, acheta le collier et se fit conduire auprès de Mâdhavi.

				Sur sa couche jonchée de cent fleurs de la forêt, parfumée de talai, la danseuse reposait qui l’invita gracieusement à s’étendre auprès d’elle.

				Quand il l’enlaça, il oublia tout ce qui n’était pas ses lèvres de soie, ses longs yeux roulant langoureusement entre les ailes de son nez et les lobes de ses oreilles, ses cheveux plus rutilants qu’essaims d’abeilles, ses seins voluptueux, sa taille de liane, et sous la ceinture faite de trente-deux rangées de perles, ses hanches pleines et ses cuisses arrondies.

				Après les délices d’une nuit sans sommeil, sa large poitrine toute balafrée du santal dont son amante était ornée, il souhaita ne plus jamais la quitter.

				Il oublia son épouse la tendre et fidèle Kannaki.

				Il oublia son noble et généreux père, Mâshâttuvân, le prince des marchands, sa noble et pieuse mère.

				Il oublia sa maison sans tache.

				Chaque jour, on le vit, escorté de joyeux musiciens et de compagnons d’aventure, circuler à travers les bazars de la ville, dans les boutiques des orfèvres polisseurs d’ornements précieux, les marchands de perles sans défaut et de pierres inestimables, chez les tisserands vendeurs de soie légère et de brocarts, dans les boutiques de santal, de myrrhe, de parfums et d’encens, et chez les artisans qui excellaient dans cent petits métiers, avide de tout et dépensant sans compter.

				Et chaque nuit, à cette heure du crépuscule qui aggrave la tristesse des épouses délaissées et exalte la joie des femmes s’apprêtant pour de secrets rendez-vous, on le vit insouciant au milieu de sa suite joyeuse, se hâter, chargé de présents, vers la couche de Mâdhavi.

				Séparée de son époux bien-aimé, Kannaki soupirait pesamment telle une outre vide. Elle avait abandonné l’appartement d’été pour la chambre d’hiver aux étroites fenêtres ; renoncé à orner ses cheveux opulents de bijoux, ses seins, de pâte de santal et de perles, ses fines chevilles de brillants anneaux et son front, jadis radieux, n’arborait plus le point rouge, marque du bonheur.

				Le jour, les sourires mouraient sur ses lèvres et la nuit, pendant que sur les terrasses les amantes haletaient sous leurs amants, qu’au plus profond des jardins les abeilles forçaient le cœur des fleurs, les larmes tombaient en pluie de ses longs yeux meurtris.

				Comment se serait-elle réjouie des fêtes en l’honneur d’Indra, dieu des dieux et dieu de l’amour, qui dans Puhâr s’annonçaient ?

				*

				Le tambour des augures transporté en procession du temple de Vaccirakkôttam au temple de l’Eléphant blanc et la grande bannière à l’effigie d’Airavata21 hissée au-dessus de la ville, marquaient le début des fêtes d’Indra.

				Par les rues décorées de précieuses tentures, défilaient ensuite devant les cinq groupes de conseillers du roi, les huit corps de courtisans, les princes et les nobles marchands et les cavaliers, les guerriers conducteurs de chars. Puis venaient, portées par mille et huit têtes couronnées, les jarres d’eau sacrée célébrant le rite du bain du dieu des dieux, Indra aux mille yeux, Indra le Tonnant, Indra le Pluvieux.

				Alors dans tous les temples de l’antique et prospère Puhâr en liesse pouvaient commencer les célébrations, amusements et réjouissances en l’honneur d’Indra. Ceci « pour l’admiration de la terre et pour les délices du ciel ».

				Par la cité, les bardes racontaient des histoires extraites de très antiques chroniques aux sons harmonieux du yâl. Résonnaient jour et nuit, à travers rues et ruelles, les flûtes mélodieuses mêlées aux rythmes inlassables des tambours.

				La brise des montagnes, chargée de parfums sauvages, vagabondait ici et là dans la cité, caressant les couples au passage, soulevant des voiles, effleurant le fin duvet des poignets des femmes ornés de bracelets, s’attardant ici sur une nuque gracile, là sur un sein peint de vermillon, chargée de flagrances troublantes et bruissantes des propos galants que les jeunes gens murmuraient aux maîtresses de leurs cœurs pour gagner leurs faveurs.

				Tandis qu’aux échos de la fête, l’œil noir de Kannaki débordait de chagrin, l’œil de Mâdhavi, rougi par les nuits d’amour débordait de joie.

				La danseuse, ses tresses scintillantes ornées de bijoux, ses bras des neuf joyaux qui portent chance, ses fines chevilles, d’anneaux, de clochettes et de grelots, s’abandonnait au plaisir d’être sans cesse dans les bras de son amant.

				Comme la fin des fêtes d’Indra approchait, un soir, cherchant l’amusement, Kôvalan et Mâdhavi la poitrine fleurie de guirlandes, se dirigèrent vers la plage.

				La lune était pleine. Des milliers de lampes éclairaient les somptueuses allées d’aloès du rivage. Dans un espace réservé, se tenaient devant les tentes des filles habiles dans l’art de la danse et du chant, des princes et gens de la cour et aussi des princes-marchands et leurs intendants tandis que la foule bigarrée des hommes et femmes des quatre castes, de loin, les contemplait.

				Ayant, mains jointes, vénéré le yâl, Mâdhavi le sortit de sa housse brodée. Ses doigts effleurant le luth rappelaient un essaim murmurant d’abeilles.

				Kôvalan se mit à chanter une ode à la gloire de la fidèle Kaveri22 qui s’unit à la mer rugissante, puis d’autres chansons de marin qui, toutes, parlaient, de la cruauté des filles aux yeux en fer de lance à la pointe tachée de sang qui tuaient en se servant de l’arc de leurs sourcils, impitoyables séductrices toujours avides de nouvelles conquêtes, dont la renommée était à la hauteur du mal qu’elles causaient aux hommes. Qu’ils s’en tiennent donc à distance !

				Ces chants, se demandait Mâdhavi en blêmissant, traduisaient-ils un changement dans les sentiments de Kôvalan ? Dissimulant son déplaisir, afin de le subjuguer, elle se mit à chanter une sublime ode à la mer, devant un auditoire en extase.

				Mais aussi mélodieuse que fût sa voix, et vibrants les accords de son luth, et envoûtantes ses paroles, Kôvalan ne les écoutait pas. Déjà, il ne les entendait plus. « J’ai chanté en toute innocence, se disait-il, tandis qu’elle, la perfide, c’est vers quelqu’un d’autre que vont ses chants mensongers. »

				Inspiré sans doute par le destin qui s’exprimait par le truchement du luth, ôtant ses mains du corps radieux de son amante, il s’en alla.

				Malgré les tendres appels, les messages passionnés et les cris d’agonie de Mâdhavi, il ne revint pas. Elle eut beau danser pour lui la danse de la séduction, l’aguichant de ses longs yeux de gazelle, puis la danse du désir intolérable aux seuls tintements des grelots de ses chevilles, puis la danse languissante de la tristesse, puis celle du drame, de la douleur et de l’agonie, rien n’y fit.

				« Après tout, pour elle, ce ne sont là que des jeux quotidiens. Elle n’est rien de plus qu’une danseuse accomplie dans les soixante-quatre arts d’agrément », conclut-il.

				Retrouvant le chemin de sa maison, il s’en revint vers son épouse, aux cris joyeux de la servante : « Maîtresse, notre cher Kôvalan est de retour pour prendre soin de nous désormais ! »

				Il s’en revenait repentant, ayant dilapidé tous les biens amassés par ses ancêtres. Mais, lui dit Kannaki l’accueillant d’un joli sourire, il ne devait point s’en inquiéter. Restaient encore les anneaux d’or de ses chevilles. Qu’il les accepte !

				En les acceptant, Kôvalan lui fit la promesse de recouvrer, grâce à eux, les richesses dilapidées en pure perte et les bijoux perdus. Qu’elle vienne donc avec lui chercher fortune à Madura, l’altière cité à la haute tour du roi Pândya.

				— Partons maintenant, avant le jour, lui dit-il.

				La nuit même, à l’insu de tous, ils quittaient Puhâr en franchissant la grande porte et sous l’empire de leur destinée se mettaient en route dans l’obscurité.

				

				2. MADURA

				

				Ils marchèrent longtemps jusqu’à ce que la fatigue les force à s’arrêter dans les bois au nord de la rivière Kaveri où ils allèrent visiter la vénérable Kavundi, aux mérites sans égal, qui y avait sa retraite.

				Comme ils se prosternaient devant elle, la sainte s’étonna de la présence en ces lieux de ces deux jeunes gens beaux et bien nés, respectueux apparemment des règles de vie prescrits par la religion pure des jainas23. Que faisaient-ils donc sans escorte, loin de leur maison ?

				— Nous nous rendons à Madura, ô sainte femme, pour y chercher fortune, répondit Kôvalan.

				Un aussi long voyage par les chemins arides, à travers les bois, n’était point fait pour une aussi belle fille aux pieds délicats et Kôvalan, voyageant en sa compagnie, saurait-il éviter tous les dangers ? leur dit-elle. Mais, puisqu’elle-même désirait depuis longtemps se rendre dans la belle cité des Tamouls du Sud24 elle proposa de les accompagner. Là-bas, à Madura, elle irait s’instruire auprès des saints moines dont l’ascétisme avait vaincu tous les mauvais instincts.

				Munie de son bol de mendiante, d’une besace accrochée dans son dos, la vénérable Kavundi les guida vers la route la plus sûre qui passait à travers les champs et la forêt.

				Chemin faisant, ils entendirent rugir à grand fracas ou murmurer la rivière Kaveri, grincer les norias et crier les oiseaux des marais. Ils écoutèrent les rustiques mélodies et les moqueries obscènes des femmes en train de repiquer le riz nouveau, les seins souillés de boue ; et les pieuses invocations des laboureurs dans les sillons fleuris et les chansons de battage des bergers.

				Ils traversèrent de riches villages, de fertiles régions émaillées de hameaux. Partout s’élevait vers le ciel la fumée des sacrifices offerts par les prêtres dans les temples du feu. Partout régnaient la paix et la prospérité par la grâce du roi Chôla25 dont l’étendard avait pour emblème le tigre conquérant et qui gouvernait avec rectitude sans s’égarer dans les interprétations des lois. Réconfortés par ce spectacle, les voyageurs sentaient leur fatigue s’alléger.

				Aux abords de la cité de Shirangam, voyant venir à eux un moine errant, Kavundi se prosterna à ses pieds, aussitôt imitée par Kannaki et Kôvalan :

				— Puissions-nous être purifiés des fautes du passé.

				C’était un moine bien connu des gens de Puhâr. Pour le saint homme, passé, présent, avenir n’avaient pas de secrets. Il n’ignorait rien du destin qui attendait les jeunes gens à Madura, néanmoins il n’en ressentait nulle affliction car il n’appartenait déjà plus au monde d’ici-bas régi par des sentiments d’amour et de haine.

				Il leur parla du cours inexorable du destin ; de l’impossibilité d’échapper à la rétribution de ses actes26 , de la vie terrestre éphémère et de la suprême vérité du Dieu souverain, Maître des Huit Pouvoirs sublimes, sans laquelle on ne peut briser le cycle perpétuel des renaissances. S’élevant dans les airs, il bénit la très sainte Kavundi par ces mots : « Que les chaînes des existences successives soient rompues ! », puis il s’en fut sur les routes du ciel.

				— Puissions-nous en être délivrés ! répondirent pieusement les voyageurs en se hâtant vers le débarcadère du fleuve.

				Ils s’embarquèrent pour atteindre la rive méridionale de la Kaveri et ses temples, visitèrent, dans la cité d’Arangam, le sanctuaire du dieu Murugan27 , porteur du javelot. Kôvalan et Kannaki se reposaient dans les jardins du temple lorsque survinrent un homme et son amante de rencontre qui, à leur sujet, se permirent des propos grossiers.

				— Chacals vous êtes, chacals vous serez au fond de la jungle ! les maudit Kavundi, forte des pouvoirs acquis dans l’austérité.

				A peine avait-elle lancé sa malédiction que l’on entendait résonner au fond des bois leurs longs hurlements.

				— O sainte, quand seront-ils libérés de ta malédiction ? demanda Kannaki en tremblant.

				— Rétrogradés dans les degrés inférieurs de la création à cause de leur inconduite, lui répondit Kavundi, ils devront subir leur sort une année durant avant de reprendre leur forme initiale.

				Ils poursuivirent leur route vers Madura, s’arrêtant parfois, au bord du chemin avec des pèlerins, vénérables brahmanes venus de leurs montagnes de l’Ouest pour contempler, dans son temple bâti sur l’île28 , la gloire du dieu Vishnu, couché sur le serpent aux cent têtes, la déesse Lakshmî29 , entre ses bras ; se désaltérant de l’eau des sources recueillie sur des feuilles de lotus ; dormant ici ou là dans des abris de fortune ; ayant soin d’éviter les nymphes charmantes et autres esprits sylvestres qui hantent les bois effrayants.

				Alors qu’ils atteignaient le temple d’Aiyai, la déesse des chasseurs, la jeune vierge de la tribu des Eiynar en qui la déesse s’incarnait, désignant Kannaki, s’exclama, inspirée soudain :

				— Voici venir la souveraine des Tamouls du Nord et des Tamouls du Sud30 , le pur joyau qui orne le front de la terre !

				Ardemment, elle fixait Kannaki qui se tenait sur ses petits pieds meurtris dans l’ombre de son époux et souriait incrédule et pleine d’ironie.

				Aux environs de Madura, Kôvalan proposa de marcher de nuit, à la fraîche lumière de la lune et des étoiles, plutôt que de continuer à cheminer le jour sous le soleil de plus en plus ardent.

				— Si tu entends les oiseaux de nuit, si tu vois le tigre traverser le chemin, ne crains rien, dit-il tendrement à Kannaki en l’enlaçant…

				Au matin, au sortir de la forêt, ils atteignirent un village de brahmanes que leur amour de la danse et de la musique avait déclassés.

				Laissant en lieu sûr la sainte et Kannaki prendre quelque repos, Kôvalan s’y rendit seul, brûlé de tristesse jusqu’à l’âme en songeant aux fatigues infligées à son épouse. Tout à coup, il sursauta : assis là-bas sous cet arbre dépouillé, c’était bien le jeune brahmane du nom de Kaushikan ?

				Kôvalan s’avança mais le brahmane, trompé par son apparence, ne le reconnut pas et continua de s’adresser à voix haute à son arbre.

				Kôvalan l’entendit déplorer la perte de ses fleurs. Les fleurs qu’aimait tant Mâdhavi !

				— Finalement, disait Kaushikan, elle, la danseuse aux longs yeux de gazelle, accablée de chagrin d’avoir perdu Kôvalan et toi, l’arbre, accablé de sécheresse, vous vous ressemblez.

				— Que veux-tu dire ? l’interrompit Kôvalan.

				— Ah, Kôvalan, c’est toi enfin ! s’exclama Kaushikan en se levant d’un bond. Maintenant que je t’ai trouvé, mon tourment est terminé !

				Kôvalan avait-il la moindre idée de ce qui s’était passé à Puhâr après son départ ? De tous côtés, ses serviteurs avaient été envoyés à sa recherche ; les uns après les autres, ils étaient revenus sans ramener aux parents éplorés leur fils bien-aimé. A force de l’espérer en vain, son père, Mâshâttuvân, le prince des marchands, ainsi que sa pieuse mère s’étaient desséchés, rongés par la douleur. Toute sa parenté, tous ses amis étaient dans l’affliction. La chère vieille cité, comparable au ciel par sa splendeur et au monde des serpents par ses voluptés, paraissait avoir perdu l’esprit. Quant à Mâdhavi elle-même, en apprenant de sa servante la nouvelle, elle avait verdi puis était tombée en pâmoison. A lui, Kaushikan, qui tentait en vain de la consoler, à moitié morte, elle avait confié la lettre que voici.

				— Depuis lors, pour te la remettre, délaissant mon office, dit Kaushikan, j’ai erré à ta recherche.

				Craignant de l’ouvrir, Kôvalan tenait la feuille de palme encore tout imprégnée des parfums de son ancienne amante puis il se décida à en briser le sceau.

				Sans plainte ni reproche, Mâdhavi lui demandait seulement avec une humilité pleine de dignité, quelle faute elle avait bien pu commettre qui pût expliquer son départ précipité de Puhâr avec sa noble épouse, sans même avertir ses parents ? D’être dans l’ignorance, son cœur se brisait. Elle achevait par ces mots : « Bénis-moi, homme noble et sincère ! »

				« Moi seul, j’ai tous les torts », pensa Kôvalan. Il pria Kaushikan de retourner au plus vite auprès de ses sages parents :

				— Dis-leur que je m’incline respectueusement à leurs pieds. Apporte-leur cette lettre qui explique tout afin de mettre un terme à leur angoisse. Dépêche-toi ! Va !

				Là-dessus, il rejoignit la sainte Kavundi et son épouse. A la nuit tombée, ils se remirent en route. A l’aube, ils traversaient la rivière Vaigai sur un radeau. Enfin ils arrivaient aux abords de l’altière Madura. Mais avant d’y entrer, ils firent en pèlerinage le tour de la cité, demeure des dieux, afin d’acquérir des mérites.

				Alors que résonnaient, tels des cœurs douloureux battant à l’unisson, les tambours du grand temple de Shiva31 et ceux du palais du roi Pândya, ils pénétrèrent dans l’altière Madura à la haute tour. Ils cherchaient un lieu de repos quand un somptueux jardin planté de palmiers d’arec s’offrit à eux. Ils s’assirent au bord d’un étang scintillant qui, à la vue de Kannaki et de Kôvalan, parut soudain contenir son eau à grand-peine comme quelqu’un qui se retient d’éclater en sanglots.

				Sur la berge, des fleurs frissonnantes gorgées de rosée semblaient verser des larmes en les regardant.

				Les drapeaux, là-haut sur les remparts, ressemblaient à des mains véhémentes qui les pressaient de s’en aller, de quitter la ville au plus vite.

				Comme si tous avaient été secrètement avertis du sort qui les attendait ici et des terribles événements qui s’y préparaient.

				*

				Le soleil se levait sur le camp ombragé des moines où les voyageurs avaient trouvé refuge, faisant chanter les oiseaux, s’ouvrir les lotus sur les étangs. Kôvalan, qui devait visiter les princes-marchands de la ville, alla confier son épouse à la sainte garde de Kavundi.

				— O, sainte, dit-il, parce que je me suis misérablement écarté du droit chemin, j’ai infligé à la tendre fleur que j’aime de grandes souffrances. Mais sous votre protection rien ne saurait lui arriver de fâcheux en mon absence.

				— Je sais les nobles actions que tu as accomplies dans tes existences antérieures, mais hélas, tu en as aujourd’hui épuisé tous les mérites, dit Kavundi. Et à cause de graves erreurs commises dans tes vies passées, il vous faut maintenant, toi et ta chère Kannaki, traverser de terribles épreuves. Les sages ont beau prêcher : « Evitez le chemin du mal, car le destin implacable réclame toujours son dû », les hommes au cœur faible négligent leurs conseils et, dans leur poursuite effrénée des femmes, des richesses, des plaisirs, tombent dans des malheurs indescriptibles du fait de leur ignorance ! Ceci n’est pas nouveau, c’est même une très vieille histoire. Pourtant, sache que tu n’es pas, parmi ces malheureux, le plus infortuné, car tu seras uni pour l’éternité à ce joyau qu’est ton épouse. Sèche tes larmes, va vers Madura.

				Quand Kôvalan découvrit la ville couverte de fleurs, exposant ses richesses, il crut que s’entrouvrait devant lui le trésor d’Indra aux mille yeux. Par une rue bordée de luxueux palais, demeures de courtisanes que les rois visitaient en secret, il atteignit le plus riche des bazars, jamais tombé aux mains d’un envahisseur. Là, étaient exposés des diamants et des pierres précieuses, parfaites de forme et d’eau, des montagnes de perles blanches, rosées, grises, noires, exemptes de tout défaut, des branches de pur corail.

				Il resta longtemps à observer les orfèvres du célèbre roi Pândya, qu’on disait fameux par leur habileté extrême et leur souci de perfection, avec l’intention de revenir le lendemain, faire estimer par celui-là à la veste brodée qui paraissait leur chef, le précieux bracelet de cheville de Kannaki.

				Puis, se frayant un chemin dans la foule, il s’engagea dans la rue encombrée de balles d’étoffes des marchands de tissus, dans celle, submergée de sacs en tous genres, des grainetiers. Il s’en fut dans les quatre quartiers où vivaient les quatre castes32 , franchissant de spacieux carrefours, longeant de vastes avenues couvertes d’ombreuses ramures.

				« Décidément, se disait-il extasié, la gloire de la grande cité de Madura protégée par l’ombre du parasol royal, était bien à la hauteur de la renommée de justice de ses rois ! »

				En regagnant le camp ombragé des moines où l’attendait son épouse, Kôvalan reprenait confiance.

				Les jeunes époux ne pouvant demeurer plus longtemps en ce lieu réservé aux seuls moines vertueux, la sainte Kavundi pria une vachère, venue faire une offrande de lait au sanctuaire, de prendre soin de Kanniki. Et à cette vieille femme appelée Mâdari, dont la vie était pure de tout mal, la sainte raconta l’histoire de cette fille aux pieds meurtris, qui s’évanouissait de soif sous le soleil ardent mais, ignorant ses propres souffrances, ne songeait qu’à celles de son époux :

				— Vit-on jamais déesse plus brillante, épouse plus chaste et plus fidèle qu’elle ? lui dit la sainte. Là où triomphe la vertu des femmes, tu le sais, la pluie dispense ses bienfaits, la prospérité s’étend, la victoire est aux ordres du monarque juste et généreux !

				A Mâdari de la garder sous sa protection, de lui préparer des bains d’eau fraîche, de mettre du collyre noir dans ses yeux rougis, d’orner de fleurs ses cheveux, de la couvrir de vêtements lavés comme il convient pour une noble dame. Bref d’être tout à la fois sa servante, sa gardienne et sa mère aussi, le temps que Kôvalan trouve un logis chez quelque prince-marchand de Madura. Connaissant le renom de leurs familles, il n’en manquerait sûrement pas, qui accepteraient de les accueillir dans leurs maisons bien gardées, lui et son épouse.

				*

				Le lendemain, au matin, dans la hutte de la vachère Mâdari, Kôvalan prenait congé de Kannaki avec de pathétiques accents.

				— Est-ce possible, dit-il en la serrant entre ses bras, que nous ayons, ensemble, traversé tant de contrées jusqu’ici ? Mon esprit se trouble. N’est-ce qu’une illusion ? Un mauvais rêve ? Un jeu cruel du destin ? Envers mes parents, j’ai manqué à mes devoirs de fils, et envers toi, à mes devoirs d’époux. Mais sache qu’en renonçant, pour me suivre, à ta famille, à tes amis, à ta nourrice, à tes suivantes, à tout ce qui faisait le bonheur et le plaisir de ta vie ; en marchant sans fin à mes côtés sur les pierres des chemins, tu m’as délivré de mes peines. Que de sacrifices n’as-tu pas déjà consentis pour moi et pour mon bien, ô, fille aux tresses parfumées ! Par ta vertu, ta fidélité, ta modestie et ta foi, tu es la lumière dans mes ténèbres, la lumière du vaste monde.

				— Peut-être, dit Kannaki en retenant ses larmes, t’es-tu écarté du droit chemin, tandis que je choisissais la voie de mon devoir en décidant de te suivre. Mais apprends que le plus grand des sacrifices, de tous les chagrins, aurait été de te laisser partir seul vers Madura, ô, mon époux bien-aimé !

				— Maintenant, je m’en vais vendre l’un des anneaux d’or de tes chevilles et obtenir de quelque prince-marchand de la ville un logis. En m’attendant ici, dans ce paisible village de vachers, malgré ton isolement, ne perds surtout pas courage, dit-il en baisant ses longs yeux de lotus.

				Il s’éloigna de la hutte de la vachère Mâdari, tout plein de la pensée de sa bien-aimée, les larmes aux yeux et le cœur étreint d’une inexplicable angoisse.

				Devant le lieu de rassemblement des vachers, il fut devancé par un taureau à bosse, mais les gens de sa caste ignoraient ce signe du plus mauvais augure. Il aurait mieux valu, ce jour-là, qu’il le sût ! Comme il aurait mieux valu pour lui ce jour-là que les soldats grecs33 aux portes de Madura, de leurs épées croisées, lui en interdisent l’entrée.

				Mais Kôvalan franchit le bastion sans être remarqué, et sans prêter lui-même attention aux drapeaux sur les remparts, pareils à des mains affolées le suppliant de plus belle de s’en aller.

				Empruntant la luxueuse rue des courtisanes, le plus court chemin, il atteignit le richissime bazar de Madura à l’heure fixée par le destin.

				A peine avait-il pénétré dans la grande rue des orfèvres qu’il vit venir à lui, toujours vêtu de sa veste brodée et ses instruments à la main, l’orfèvre en titre du célèbre roi Pândya.

				Celui-ci avait le sinistre visage d’un des messagers du dieu Yama34, mais dans sa hâte d’engager les pourparlers, Kôvalan ne le remarqua pas.

				— Je souhaiterais, lui dit-il, que vous estimiez cet anneau digne d’orner la cheville d’une reine.

				Tandis que l’autre, faussement modeste, se répandait en obséquieuses déclarations, il ouvrit l’écrin.

				A la vue du précieux anneau d’or pur étincelant des feux de ses diamants, de ses rubis, l’orfèvre, tout en feignant de l’examiner avec soin, ourdit aussitôt son piège. « Voilà, pensa-t-il, qui tombe à merveille ! Avant qu’on ne découvre que j’ai dérobé à la grande reine son plus bel anneau de cheville, quelle meilleure occasion que cet anneau pour accuser de ce vol, devant le roi, cet étranger venu de loin ? »

				Là-dessus, affirmant que seule l’épouse du roi Pândya pouvait acquérir un tel joyau, il s’en fut au palais, en priant Kôvalan d’aller l’attendre dans un petit temple qu’il lui désigna.

				Ministres et conseillers s’étant retirés, le monarque de Madura s’apprêtait à entrer dans les appartements de la reine, quand l’orfèvre survint qui se prosterna à ses pieds :

				— O, roi victorieux, annonça-t-il, l’homme qui, par la magie, après avoir endormi les gardes, s’est introduit dans ce palais, pour y dérober le plus bel anneau de cheville de la grande reine, a été repéré. Il se cache dans un petit temple, non loin de mon humble chaumière.

				La justice sûre, infaillible, que ses sujets exigeaient de lui, le roi Pândya l’avait scrupuleusement rendue jusqu’ici. Pas une seule fois durant son règne, la cloche à l’entrée du palais, que toute personne s’estimant lésée pouvait tirer, n’avait retenti en vain.

				Mais, parce que le moment était venu pour Kôvalan de récolter la moisson de ses actions passées et de payer son dû au destin, le glorieux roi dont le sceptre, toujours droit, n’avait jamais plié ni d’un côté ni de l’autre, négligea de pousser l’enquête plus loin.

				Se fiant aux seules paroles de son orfèvre, il ordonna à ses gardes :

				— Emparez-vous du voleur qui détient l’anneau de cheville de la reine, en forme de guirlandes de fleurs, mettez-le à mort et rapportez-moi l’anneau. Allez !

				Tous de s’incliner, pendant que l’orfèvre se réjouissait de ce bon coup mené de main de maître.

				Entraînant les gardes à sa suite, cet homme infâme les conduisit tout droit au petit temple où patiemment Kôvalan attendait. « Le roi envoie ces soldats inspecter ton anneau, lui dit-il. Passe-le moi ! »

				Et un peu à l’écart, il fit semblant de montrer aux gardes le joyau et de leur en expliquer le travail.

				Mais ceux-ci, à la vue de ce « voleur » de noble origine à plus d’un signe, protestèrent :

				— Ce jeune homme-là a tout l’air d’un innocent. Il ne mérite pas d’être mis à mort, dirent-ils.

				Quoi, allaient-ils se laisser ainsi abuser par un de ces vulgaires voleurs qui avait, comme ses congénères, huit manières et plus de tromper les gens ? déclara l’orfèvre méprisant. S’ils avaient tant soit peu étudié Le Livre des voleurs35 , ils sauraient à quel point la science des drogues, des enchantements et des artifices de ces hommes vils était sans limites, qu’il s’agisse de se rendre invisibles tels les fils de dieux, de prendre n’importe quelle apparence, comme celle d’un innocent par exemple, ou encore de réduire quiconque à l’impuissance et ce, sans que les dieux eux-mêmes ne puissent intervenir ! Qu’attendaient-ils pour obéir ? Ne craignaient-ils pas de s’exposer par leur désobéissance à la rage du grand roi ?

				Ils balançaient encore, évoquant l’un après l’autre, les hauts faits de ces voleurs impénitents, comme s’ils voulaient se persuader d’agir conformément à la juste loi… Quand un garde excédé et ivre plus qu’à moitié s’écria soudain « Qu’on en finisse ! » en lançant son épée acérée sur Kôvalan.

				Touché à mort en pleine poitrine, Kôvalan s’écroula et, en gémissant, la terre reçut le sang impétueux de son enfant, de ce jeune homme beau comme le dieu Muragan qui venait d’être vaincu par le destin.

				Alors, à cet instant, le sceptre des rois Pândyas, qui jamais n’avait penché ni d’un côté ni de l’autre, irrémédiablement perdit sa rectitude.

				*

				Pendant ce temps, dans le village de vachers de Mâdari, les présages n’avaient cessé de se multiplier.

				C’était, dans la baratte, le lait qui refusait de cailler ; dans la jarre, le beurre qui refusait de fondre.

				A coup sûr, le malheur planait dans l’air ! se disaient entre elles les vachères.

				C’étaient les cloches qui se détachaient du cou des vaches. Les doux yeux des taureaux à bosse qui débordaient de larmes. C’était le troupeau tout entier qui tremblait. C’étaient les agneaux qui restaient inertes dans la paille.

				A n’en pas douter, un épouvantable désastre était sur le point de s’abattre ! s’inquiétaient entre elles les vachères.

				Pour apaiser le troupeau, Mâdari leur proposa de danser, devant Kannaki, la danse de l’amour glorifiée par Yashoda, la nourrice de Krishna36, celle que dansait Krishna en compagnie de Balarâma, son frère aîné, et de Pinnai, la séduisante vachère durant sa jeunesse chez les bergers.

				En cercle, leurs doigts entrelacés, les vachères se mirent à danser… Elles dansèrent, marquant les temps du pied et frappant dans leurs mains, en l’honneur du divin berger37 .

				« Que le dieu honoré par cette danse d’amour, veuille bien prendre en pitié ses troupeaux en détresse ! »

				Pendant que sur cette prière s’achevait la danse d’amour des vachères, survint une fille qui apportait des nouvelles de la cité. Mais, à la vue de Kannaki, la main sur la bouche, elle se figea soudain.

				— Alors ? Quelles nouvelles m’apportes-tu de la ville ? Longue vie à toi, amie ! lui dit Kannaki aussi tremblante que le troupeau. Comme l’autre continuait de la fixer de ses grands yeux endeuillés : Pourquoi ne veux-tu rien me dire ? Que me caches-tu ? Qu’as-tu appris à Madura ? Mon bien-aimé seigneur n’est toujours pas de retour, d’angoisse, mon cœur se brise. Vois mon anxiété ! Que raconte-t-on dans la ville ? Que les dieux te bénissent ! Amie ! Que dit-on ? Parle ! Je t’en supplie !

				Retenant leur souffle, les vachères s’étaient rapprochées, le visage grave sous leurs couronnes de fleurs à moitié défaites par la danse.

				Alors la fille parla.

				— Il a été accusé d’être le voleur qui s’est introduit dans le palais du roi pour y dérober l’anneau de cheville de la reine. Et sur l’ordre du roi, les soldats l’ont exécuté.

				Kannaki, à ces mots, poussa un hurlement suraigu qui vrilla les oreilles des vachères avant de tomber sur le sol évanouie.

				Recouvrant ses esprits entre les bras de Mâdari, elle se mit à sangloter éperdument, à appeler à grands cris son époux et à se lamenter :

				Devait-elle périr de douleur, comme celles qui s’immolent en proférant d’horribles serments sur le bûcher funèbre de leur époux ? Ou périr de détresse, comme celles qui vont, solitaires, de sanctuaire en sanctuaire, accomplir les rites pour leur mari défunt ? Devait-elle encore se consumer de chagrin comme les tristes veuves qui, rejetées de tous, évitées de tous comme des porte-malheur, n’apportent partout que la désolation ?

				Et pourquoi ?

				Parce qu’elle avait perdu le tendre époux qu’elle aimait, qui l’aimait, par la faute d’un roi dont le sceptre s’était écarté du droit chemin ! Par la fatale erreur d’un roi Pândya, porteur du sceptre d’injustice !

				Et s’adressant, en un ultime recours, à Indra, dieu de la foudre et du tonnerre, elle demanda :

				— O, dieu des dieux, dont les mille yeux voient toutes les actions des hommes sur cette terre, réponds-moi : mon mari était-il un voleur ?

				Alors, tous ceux qui étaient là, vachères et vachers assemblés, entendirent, tombant du ciel, ces paroles :

				« Il n’était pas un voleur ! Sache, ô femme, que cette ville disparaîtra dans les flammes. »

				*

				Avec l’anneau de cheville qui lui restait, Kannaki se rendit à Madura sans perdre un instant.

				Tout en marchant, elle se lamentait, apostrophait les femmes qui vivaient dans la riche cité, les prenait à témoin de sa douleur et de l’atroce injustice dont son mari avait été victime.

				— Ecoutez-moi, ô chastes femmes ! Ecoutez cette odieuse injustice ! leur disait-elle. Ils l’ont accusé de vol et tué sans jugement pour ne pas lui payer le prix de mon anneau ! Mon très cher époux, un voleur ! Hélas, il ne peut plus se défendre ! Pourquoi maintenant ne pas m’accuser moi aussi de tous les crimes ! Entendez-vous ! Cette fatale injustice, comment s’y résigner ?

				Les gens qui voyaient passer cette belle femme au désespoir, échevelée, les yeux rougis, brandissant son anneau, qui entendaient ses plaintes et ses vociférations, se sentaient émus de compassion. Et ils s’interrogeaient : ce tort irrémédiable qui avait fait de cette femme, une sâti (veuve) inconsolable, cela signifiait-il que le sceptre de justice et de vertu du roi Pândya, cessant d’être droit, avait failli ? Quels malheurs pour le pays cette iniquité allait-elle engendrer ? A quoi devaient-ils s’attendre ? Déjà des voix dans la foule accusaient.

				Quelqu’un attrapa un pan du sari de Kannaki et la mena jusqu’au cadavre ensanglanté de son mari.

				A la vue de ce corps plus beau que l’or pur, affalé dans la poussière, hier encore paré de colliers de fleurs, et aujourd’hui affligé de cette horrible blessure par où la vie avait fui, sa douleur ne connut plus de bornes. Sanglotant avec rage, elle s’abattit contre son bien-aimé qu’elle avait quitté le matin sur un tendre baiser et qu’elle retrouvait le soir, baignant dans son sang, le regard vide.

				— Pareil malheur est-il juste ? cria-t-elle. Existe-il une femme ici qui puisse endurer pareille injustice infligée à son époux ? Existe-t-il une femme ? Existe-t-il un homme qui puisse accepter pareil outrage fait à l’un de ses semblables ? Existe-t-il un homme ? Existe-t-il un dieu ici qui puisse supporter pareille iniquité ? Existe-t-il un dieu dans ce royaume des Pândyas où l’on exécute les gens sans jugement ? Existe-t-il un dieu ?

				Comme elle étreignait les pieds de son époux, soudain elle vit celui-ci quitter son enveloppe charnelle et se pencher vers elle pour essuyer ses larmes brûlantes en la priant instamment – elle qui lui était si chère – de rester sur terre. Puis il s’éloigna, se fondit dans l’air.

				Etait-ce une illusion surgie de son esprit égaré ? Quelque mauvais génie envoyé par Kâli38 ? « Je vais aller demander justice à ce roi cruel et, une fois ma vengeance assouvie, je rechercherai mon mari », se dit-elle.

				Se relevant, elle courut vers le palais.

				*

				« Puisse l’épouse du Pândya qui protège le vaste monde vivre longtemps des jours sans ombre », chantaient sur son passage les dames de la cour, mais la grande reine n’en avait cure, pressée d’aller raconter au roi son rêve chargé de sombres présages dont il devait être informé. Elle avait vu le sceptre se briser, le parasol tomber, la cloche de justice à l’entrée du palais s’agiter et se mettre toute seule à sonner ; elle avait vu des astres chuter, la nuit avaler le soleil, etc. Et son cœur de frayeur s’affolait.

				A peine la grande reine avait-elle conté son mauvais rêve au roi que résonnaient hors du palais de terribles clameurs. Peu après, le gardien de la porte venait annoncer qu’une femme attendait devant la porte.

				— C’est une créature débordant d’une rage sauvage, dit le gardien. Elle pleure quelqu’un et tient un anneau précieux à la main.

				Quand elle fut entrée, le roi lui demanda qui elle était et quelle raison l’amenait ici.

				— Roi irréfléchi, crois-tu donc que je n’ai rien à te dire ? dit Kannaki dardant sur lui ses yeux rouges flamboyants. Je viens de la cité splendide de Puhâr élevée à la gloire de ses rois fameux à la réputation sans tache. Parmi eux, l’un n’hésita pas à faire le sacrifice de sa vie pour sauver une colombe ; un autre, le sacrifice de son fils unique adoré, pour rendre justice à une vache pleurant son veau écrasé par les roues d’un char. Je m’appelle Kannaki, et Kôvalan, natif aussi de Puhâr, fils d’un prince des marchands du nom de Mâshâttuvân, était mon époux. Venu dans ta ville, roi, pour vendre un de mes anneaux de cheville, sur ton ordre, il a été exécuté.

				— Apprends, femme au visage souillé par les larmes, que c’est la justice des rois que de mettre à mort un voleur !

				— Roi, en faisant exécuter mon époux innocent, tu t’es écarté du droit chemin, clama Kannaki hors d’elle. Sache que mes anneaux de cheville, dit-elle en brandissant celui qui lui restait, renferment des pierres précieuses.

				— L’anneau de cheville de la reine volé dans le palais, lui, contenait des perles, dit le roi. Qu’on m’apporte l’anneau repris à ton époux !

				Sitôt l’anneau apporté, Kannaki, d’un coup d’un seul, le brisa faisant jaillir en pluie des joyaux.

				Réalisant alors que son sceptre de justice venait de se briser, son parasol de s’effondrer, le roi Pândya, accablé, devant toute la cour prosternée, s’exclama :

				— Est-ce digne d’un roi d’accorder un total crédit aux dires d’un infâme orfèvre ? Le voleur, en l’occurrence, c’est moi ! Puisque j’ai failli à mon devoir de protecteur du royaume du Sud, mon honneur est souillé ! Je n’ai plus qu’à quitter cette vie !

				Et ce disant, il expira.

				Puis la grande reine, posant son front sur les pieds de son maître, dans la mort, le rejoignit.

				Comme les gens du palais, ministres, juges, conseillers, prêtres, astrologues, filles d’honneur, bouffons et amuseurs, regardaient incrédules leur monarque devenir un cadavre, les paroles de Kannaki vinrent labourer leurs oreilles.

				— Ainsi s’accomplit, dit-elle, la parole du sage : « La loi divine apparaîtra sous l’aspect de la mort devant ceux qui s’écartent du sentier du devoir. » Mais ce n’est pas fini ! leur cria-t-elle.

				Terrifiés, ils se figèrent, tels les personnages d’une fresque, devant cette femme ensauvagée de douleur, qui, son précieux anneau à la main, leur faisait cette terrible promesse :

				— Aussi vrai que je suis une épouse fidèle, votre ville prospère, je l’anéantirai avec ses souverains ! Croyez en la véracité de mes paroles !

				En quittant le palais, elle proféra cette ultime malédiction :

				— Que les dieux du Ciel en soient témoins. Maudite soit cette capitale dont le roi a assassiné l’époux que j’aimais ! Maudite soit-elle ! Le blâme n’en retombera pas sur moi !

				Et, plongeant ses ongles acérés dans son sein gauche, elle le tordit et l’arracha avant de le jeter dans une rue, au loin. Puis, hurlante et titubante, par trois fois, en répétant sa malédiction, elle fit le tour de la cité de Madura.

				C’est alors qu’Agni, dieu du feu, apparut à ses yeux, son corps bleu entouré de langues de feu, ses cheveux rouges incandescents : « Voilà longtemps que j’ai ordre de dévorer cette ville mais il me fallait attendre qu’elle te causât un tort irréparable. Ce moment est maintenant venu. Femme fidèle, qui souhaiterais-tu épargner ? »

				Kannaki lui demanda de s’attaquer seulement aux hommes sans vertu et d’épargner les brahmanes, les hommes de bien, les vaches, les femmes, les enfants, les vieillards, les infirmes.

				Avec les flammes de la vertu, le feu attaqua donc Madura sans toucher aux gens de bien mais en détruisant avec leurs demeures, les mauvais et les fourbes. Et ceux qui luttaient contre l’incendie et tous ceux qui, pêle-mêle, s’enfuyaient, se demandaient qui était cette femme. Et par quel prodige, privée de l’appui de son mari, elle avait pu vaincre leur roi et incendier la ville par le seul pouvoir de son anneau de cheville !

				Quand la cité du roi Pândya fut tout entière la proie des flammes, ses dieux immortels, qui avaient toujours su qu’un jour cette ville serait détruite, l’abandonnèrent, car ils étaient purs.

				*

				Désertée par ses dieux, par ses habitants, privée des hymnes des Vedas, des battements du tambour, des notes vibrantes du yâl, Madura brûlait. Et la brûlure des flammes était intolérable à la déesse protectrice de la ville dont la chevelure hirsute s’ornait d’un croissant de lune et le pied droit, de l’anneau tintant des vainqueurs. Un mal insupportable lui brisait le cœur.

				La déesse avait observé, tandis qu’elle errait en titubant à travers rues et ruelles, inconsciente de ce qui se passait, la femme héroïque qui avait arraché son jeune sein en maudissant la ville. Plutôt que de l’aborder – perdue qu’elle était dans sa douleur – la déesse se tint derrière elle pour lui demander doucement :

				— Noble femme, peux-tu m’écouter un instant ?

				— Qui es-tu donc ? Que me veux-tu pour me suivre ainsi et troubler mon chagrin ? Ne vois-tu pas combien je souffre ? répondit Kannaki pitoyable en se retournant.

				— Femme dont le sein jette de funestes flammes, je suis la déesse protectrice de Madura et je connais l’immensité de ta peine. Mais prête un peu d’attention au mal qui m’afflige, dit la déesse en posant sur elle ses yeux de nymphéas. Dans sa main gauche fleurissait un lotus d’or, dans la droite, une épée étincelait. J’ai à te parler à propos du destin de ton époux. Ecoute d’abord le récit des conséquences des actes de nos rois accomplis dans leurs existences antérieures. Ecoute ensuite l’histoire de ton époux dans une de ses vies passées, car son acte est la cause du malheur qui aujourd’hui nous accable tous.

				Et la déesse protectrice du clan royal de Madura lui raconta l’histoire de cette longue lignée de rois vertueux qui n’hésitèrent pas les uns à se trancher une main pour affermir leur sceptre ; les autres, à offrir des cités ou de vastes terres à des sujets injustement traités pour ne pas s’écarter du chemin du devoir ; les uns et les autres à ordonner la libération de tous les prisonniers, l’exemption d’impôts pour les plus pauvres. Et quantité d’exemples encore prouvant que le blanc parasol de cette dynastie avait toujours eu comme principal souci de protéger ses sujets.

				— Voilà pourquoi, noble femme, dit la déesse, l’honneur de tous ces rois Pândyas est resté jusqu’ici sans tache. Maintenant, laisse-moi t’expliquer par quel mystère notre glorieux roi a pu commettre pareille injustice. Depuis bien longtemps on avait prédit que la célèbre cité de Madura serait livrée aux flammes, ses rois anéantis et ce, pendant le mois d’adi39 , le huitième jour après la pleine lune, quand, ce jour-là, les constellations des Pléiades et du Bélier seraient en ascendance. Ecoute bien ceci : en ce temps-là, dans le pays de Kalinga40, le roi Vasu qui régnait sur Singapouram et le roi Kumâra qui régnait sur Kapilouram, bien qu’issus d’une même famille, devinrent ennemis. C’est alors qu’un marchand du nom de Sangaman vint de Kapilouram avec son épouse Nîli et un ballot de marchandises s’établir dans un bazar de Singapouram. A cette époque, femme aux anneaux d’or, ton époux Kôvalan qui se nommait Bharata et était haï de tous, servait le valeureux roi Vasu. Croyant que le marchand Sangaman était un espion à la solde du roi Kumâra, il l’arrêta et lui trancha la tête. Après avoir erré quatorze jours à travers la ville en hurlant sa douleur et en criant à l’injustice, Nîli se jeta dans le vide sur cette malédiction : « Que celui qui a tué mon époux subisse le même sort ! » Sache que rien ne permet à personne d’échapper aux conséquences de ses actes ! Le pouvoir du destin s’accomplit en secret et nos actes sont rétribués inéluctablement. Voilà pourquoi, ô femme, le destin sur toi s’est appesanti. Mais les temps sont accomplis et les actes commis dans d’autres vies auront bientôt leurs récompenses. Quand quatorze jours se seront écoulés, tu reverras ton bien-aimé non sous sa forme humaine mais sous une forme divine. Fidèle épouse, il te faut maintenant éteindre la rage jaillie de ton sein qui incendia l’antique cité de Madura !

				Sitôt qu’elle eut donné à Kannaki ces explications – et que Kannaki les eut reçues – la déesse protectrice de Madura put enfin éteindre l’incendie.

				Pendant quatorze jours, après avoir brisé ses anneaux selon la coutume des veuves dans le temple de Korravai41, Kannaki continua d’errer, incapable de s’arrêter avant d’avoir revu son époux bien-aimé, ne sachant si c’était le jour ou la nuit et répandant toujours des larmes amères.

				Le quinzième jour, parce que les dieux eux-mêmes s’inclinent devant une femme qui ne reconnaît d’autre dieu que son époux, Indra, le dieu des dieux fit pleuvoir sur cette épouse bénie des fleurs qui jamais ne se fanent. Puis il envoya un char divin, sur lequel avait pris place Kôvalan, chercher Kannaki, merveille parmi les femmes, pour l’amener à la Cité céleste et en faire la déesse de la fidélité.

				Tandis que, sur la terre tamoule, des autels, des sanctuaires et des temples devaient lui être consacrés ; dans la pierre arrachée au noble Himalaya, demeure des dieux, des sculptures d’un grand art, lui être élevées ; et des oblations lui être quotidiennement offertes…

				… En attendant le jour où, de son histoire exemplaire, un prince ermite nommé Ilangô Adigal, composerait ce joyau qu’est « L’Anneau précieux ».

				Que sa gloire soit éternelle !

				
					
						9	Sangam : académie de poètes. On compterait trois sangams successifs, le dernier de près de 1900 ans se serait achevé vers la fin du IIIe siècle de notre ère.

					

					
						10	Division immémoriale du sud de l’Inde en trois royaumes : Chôla à l’est de la péninsule ; celle des Pândya, au centre ; celle des Chera à l’ouest (Kerala).

					

					
						11	Groupe ethnique appartenant à l’Inde dravidienne du Sud et à Ceylan.

					

					
						12	Ville de Kâvirippûmpattinam au bord du golfe du Bengale à l’embouchure de la Kaveri.

					

					
						13	Lieu légendaire où séjourne le sage Agastya.

					

					
						14	Murugan : dieu de la jeunesse et de la guerre et aussi de la beauté (en tamoul : beauté).

					

					
						15	Lakshmî ou Sri, déesse du bonheur, de la beauté parfaite épouse de Vishnu et mère de Kama. Déesse de la beauté assise sur son trône de lotus.

					

					
						16	Arundhati, femme du sage Vasishtha, célèbre pour sa vertu. Suivant son époux au ciel, elle devint l’étoile Alcor de la constellation des Sept Sages, la Grande Ourse.

					

					
						17	Dieu de l’amour.

					

					
						18	Luth ancien de l’Inde du Sud.

					

					
						19	Dans la mythologie hindoue, nectar de la vie éternelle, ambroisie divine ; née du Barattage de la Mer de lait par les dieux et par les démons tirant les uns et les autres sur chaque extrémité du grand serpent Vâsuki enroulé autour du mont Mandara.

					

					
						20	Vraisemblablement une monnaie ancienne commune aux pays des Tamouls du Nord et du Sud.

					

					
						21	Airavata : éléphant du dieu Indra.

					

					
						22	Rivière de Puhâr.

					

					
						23	Jaina (sanskrit) : jaïnisme, religion indienne non orthodoxe refusant l’autorité des Vedas.

					

					
						24	Il s’agit ici du Royaume Pândya avec sa capitale Madura, l’un des trois royaumes dravidiens du sud de l’Inde.

					

					
						25	Le royaume Chôla, capitale Puhâr, à l’est de l’Inde méridionale.

					

					
						26	Loi de causalité universelle selon laquelle on récolte les fruits du karma (la somme de toutes les conséquences des actes d’un individu commis dans cette vie ou dans une vie antérieure) sous forme de joie ou de souffrance selon la nature de ses actes et de ses pensées, voire arrière-pensées.

					

					
						27	Dieu de la jeunesse, de la guerre et de la beauté.

					

					
						28	Ile de la rivière Kaveri sur laquelle est construit le temple dédié au dieu Vishnu.

					

					
						29	Epouse de Vishnu.

					

					
						30	Les Tamouls du Nord, c’est-à-dire le royaume Chôla (capitale Puhâr) ; les Tamouls du Sud, c’est-à-dire le royaume Pândya (capitale Madura).

					

					
						31	Shiva, troisième dieu de la trinité hindoue comprenant Brahmâ, Vishnu et Shiva. Il est dieu créateur et dieu destructeur représentant la mutation chronologique et la vie née de la destruction.

					

					
						32	La caste des brahmanes, celle des guerriers, celle des marchands et artisans et celle des paysans, auxquelles il convient d’ajouter les « hors-castes » : les Intouchables. Précisons que ce mot « caste » est d’origine portugaise, non pas indienne ; que ce mot dérive probablement des quatre grandes tribus à partir desquelles se sont divisées les nations indiennes, à savoir : 1. la tribu des brahmes (ou brahmanes, prêtres, par extension tous ceux qui pensent, prient, etc.) ; 2. des râjapoutres (ou Râja – les guerriers, ceux qui se battent) ; 3. des vaichies (ou ceux qui produisent, vendent, travaillent) ; 4. des choutres (ou ceux qui sont impliqués dans les travaux agricoles). Il s’agit bien d’une hiérarchie (chaque caste s’enferme, telle une tribu, dans sa structure socioculturelle voire religieuse). Pour preuve de cette hiérarchisation descendante-ascendante, les castes se réfèrent à cette image : quand Brahmâ créa la terre en l’épousant, il lui donna ses habitants : de son visage sortirent les brahmes; de ses épaules, les râjapoutres; de son ventre : les vaichies ; de ses pieds, les choutres.

					

					
						33	Yavanas : soldats grecs mercenaires.

					

					
						34	Le dieu de la mort, dieu des enfers (Naraka).

					

					
						35	Des castes de voleurs professionnels avaient mis au point des techniques élaborées qui étaient exposées dans des manuels consacrés à l’art de voler.

					

					
						36	Krishna, huitième incarnation de Vishnou. Héros le plus fêté de la mythologie hindouiste, figure dominante du Mahâbhârata, littéralement « La Grande Epopée », le plus long des poèmes épiques de la littérature indienne et hindoue avec le Râmâyana. Les Indiens adorent Krishna enfant, échappé d’un massacre, grandissant parmi les bergères et les vachères, dieu érotique des tribus pastorales.

					

					
						37	Krishna.

					

					
						38	Kâli, litt. « la Noire », épouse de Shiva, désignée comme la déesse-mère symbole de la dissolution et de la destruction.

					

					
						39	Adi : le quatrième mois tamoul, juillet-août.

					

					
						40	Correspondant à l’actuel Orissâ, au nord-ouest de l’Inde.

					

					
						41	Durgâ, un des noms de la déesse-mère, épouse de Shiva.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				RÂJARÂJA

				

				Hélas, qu’il est difficile aux peuples de vivre en paix !

				Ainsi, dans ce pays merveilleusement fertile qui va du Deccan occidental à la côte de Coromandel42 , les royaumes tamouls de Chôla et de Pândya n’avaient cessé de s’affronter dans des guerres stériles jusqu’à ce que le joug des Pallavas43 les mît d’accord en s’abattant sur eux.

				Pendant des siècles, le royaume Chôla44 avait payé tribu au royaume Pallava en espérant toujours son indépendance ; et pendant des siècles, les prétendants légitimes au trône avaient été systématiquement écartés par les vainqueurs impitoyables.

				Condamnés à la misère et à l’exil, il leur avait fallu errer dans la campagne, aidant les paysans aux travaux des champs pour survivre ; et le plus souvent, se cacher dans la forêt, se nourrissant de fruits, cueillant, ici ou là, du poivre, de la cannelle ou des cardamomes sauvages qu’ils allaient vendre dans les villages.

				Tel était le sort du prince Râjarâja45 et de sa femme qui vivaient la vie précaire des gens de basse caste, comme l’avaient vécue leurs parents et les parents de leurs parents.

				A la saison sèche, les rayons ardents du soleil leur brûlaient les pieds ; leurs vêtements de feuilles ne suffisaient pas à leur protéger la tête et ils mouraient de soif ; à la saison des pluies, quand terres, fleuves et rivières ne faisaient qu’un, de cruelles averses d’orage les transperçaient ; ils n’avaient pour se réchauffer ni édredon de coton, ni matelas, ni châle, rien que leurs genoux repliés contre eux, et, parfois, un pauvre feu. Constamment, ils devaient prendre garde aux tigres, éléphants et sangliers de la jungle. Et quand les serpents ne les piquaient pas, les sangsues les dévoraient.

				Ce soir-là, en tous points semblable à ceux qu’ils avaient toujours connus dans leur vie d’errance, ils écoutèrent chanter les oiseaux, puis l’ombre avançant, quand les oiseaux se turent, ils écoutèrent dans l’obscurité barrir au fond des bois les éléphants. Devant le léger abri de branchages dressé pour la nuit au pied d’un arbre, ils allumèrent ensuite un feu et, épuisés par leur marche, s’endormirent.

				La lune était sur le point de se coucher, la déesse Ouchas46 s’apprêtait à dissiper l’obscurité quand un bruit de voix éveilla Râjarâja. Qui donc s’aventurait ainsi en ces lieux écartés ? Des soldats des Pallavas à sa recherche pour l’égorger ? Il s’assura que son poignard était à sa ceinture, et prêta l’oreille, priant ardemment la déesse de l’aurore selon la formule consacrée de n’éveiller que ceux qui étaient bons et généreux et de laisser dormir les méchants.

				Mais les voix qu’il entendait n’étaient pas celles d’hommes qui menaient une traque dans la forêt et s’interpellaient. Ces voix venaient du ciel ou, plus exactement, de l’arbre au pied duquel son épouse et lui étaient étendus.

				En effet, perchés sur les branches, cinq yacksas47 étaient là qui, tranquillement, conversaient.

				— Demain, dit l’un des yacksas, dans sa capitale de Chidambaram, le roi Chôla mourra.

				— Il n’a pas de fils, dit un autre.

				— Maintenant que les Pallavas ne peuvent plus empêcher au royaume Chôla un fils de roi de succéder à son père, c’est vraiment dommage, dit un troisième.

				— Qui donc alors sera son successeur ? dit un quatrième.

				— Nous cinq, nous le savons fort bien, dit en riant le cinquième.

				Et tous de répondre en chœur :

				— Ce sera celui qui a fait son lit sous l’arbre !

				Entendant ces paroles, Râjarâja ne sourcilla pas : durant des années, mangeant des racines et couchant à même le sol, il avait bercé l’espoir d’être roi et celui-ci avait fini par se dissiper, telle l’impalpable brume du matin. Trop occupé à essayer de survivre, le prince avait cessé d’y croire. « Après tout, avait-il coutume de dire, il n’arrive que ce qui doit arriver et les richesses et la vie de l’homme passent comme une goutte d’eau sur une feuille de lotus. »

				*

				Au matin, des paroles des yacksas, il avait seulement retenu qu’il était désormais libre d’aller et de venir à sa guise à travers le royaume. En compagnie de son épouse, il reprit sa route à travers la forêt.

				Comment, au sortir des bois, se retrouvèrent-ils aux portes mêmes de Chidambaram, la capitale, toujours soigneusement évitée jusqu’ici ? Ils auraient été bien embarrassés de le dire !

				— Puisque nous ne sommes plus des proscrits, allons-y, dit le prince pendant que son épouse se couvrait la tête d’un pan de son misérable sari.

				Passé la poterne, ils entraient dans la ville aux somptueux palais quand un homme de la caste des vaishyas48 , chargé d’un vase de cuivre servant aux ablutions, leur cria au passage : « Le roi est mort ! »

				Le prince échangea avec son épouse un regard.

				Cela expliquait cette atmosphère planant lourdement sur la cité ; la foule coulant au ralenti ses flots pesants à travers les rues, les bazars et les places ; cette rumeur persistante, semblable au bourdonnement inquiet d’une ruche en deuil de sa reine.

				Il n’en était pas moins étourdi par ces flux de citadins vaquant à leurs affaires ; par l’étalage de toute cette prospérité, ces montagnes de céréales, ces collines de fruits, ces rivières d’épices ; par ces marchandises précieuses, ces nuages de voiles irisés, ces fleuves de soies scintillantes et de cotonnades éclatantes ; par ces monceaux rutilants d’or, de perles et de gemmes qui faisaient pâlir le soleil.

				Les moignons des lépreux pouvaient bien l’effleurer au passage, un vieillard agonisant à ses pieds ou une vache en train d’uriner, lui bloquer le chemin, il avançait, comme dans un rêve, son épouse marchant dans son ombre.

				« Demain, le roi mourra », avaient prédit les yacksas. « Le roi est mort ! » venait de lui annoncer le vaishya, mais Râjarâja ne pensait pas au trône des Chôla. Le spectacle de la ville l’absorbait tout entier.

				*

				Le lendemain, c’est en simple badaud perdu parmi des milliers d’autres qu’il regarda passer, précédé par un nombre impressionnant de soldats en armes et environné de nombreux brahmanes, le somptueux palanquin où était étendu le corps du roi défunt ; et, le suivant, les palanquins des deux épouses surchargées de bijoux, qui, étendues près de la dépouille royale, l’une à gauche, l’autre à droite et se tenant par la main par-dessus le corps de leur commun époux, seraient brûlées avec lui… Il entendit ensuite les brahmanes réciter plusieurs mantras49, les parents des deux épouses jeter un grand cri quand s’abattit sur le bûcher l’énorme assemblage de bois auquel on mit le feu aussitôt avec des flambeaux.

				Deux jours plus tard, des cendres du bûcher, les os des trois défunts étaient retirés et déposés dans des urnes de cuivre scellées que vingt brahmanes emportèrent aussitôt à Bénarès pour les jeter dans le Gange.

				Et le cinquième soir, la nouvelle courut en ville : pour succéder au roi sans yuvarajâ (descendant) les sages brahmanes avaient décidé d’avoir recours à l’intercession divine, en s’en remettant au choix de l’Eléphant blanc50.

				Le jour suivant, à l’heure faste, pendant que, dans tous les temples et sanctuaires de la ville, offrandes et libations réclamaient le soutien des dieux, résonnèrent à travers la ville les sourdes pulsations des mridangas51 et l’appel des conques marines accompagnant le cortège de l’Eléphant blanc.

				Agglutiné sur son passage, le peuple de Chidambaram, à la limite de l’émerveillement, contemplait le rarissime animal d’un blanc nacré incomparable qui, au tintement des grelots de ses précieux bracelets de cheville, s’avançait par les avenues de la ville royale, paré de housses de brocart, sa tête ornée d’un frontal d’or serti de pierres inestimables, ses longues défenses enchâssées dans des étuis d’or d’un ravissant travail.

				Aucun cornac ne lui faisait l’injure de le monter, aucun ankus52 de le diriger. A son rythme majestueux, l’Eléphant blanc allait à travers la ville en s’éventant nonchalamment de ses larges oreilles, ses minuscules yeux fardés de noir plissés de mille rides narquoises.

				Sans nul doute, il était la réincarnation d’Airavata, l’éléphant du dieu Indra.

				Perdu dans la foule, Râjarâja se haussant sur la pointe des pieds jusqu’au prodige, espérait bien, lui aussi, glaner quelques miettes du spectacle.

				Comme les spectateurs excités des premiers rangs criaient : « Le voilà ! Le voilà ! », l’Eléphant blanc brusquement s’immobilisa. Il y eut un formidable silence tandis que Râjarâja voyait s’ouvrir spontanément devant lui la foule des badauds et… sentait une trompe venir souplement s’enrouler autour de sa taille, le soulever, l’emporter soudain dans les airs…

				Alors le peuple de Chidambaram explosa en cris de joie !…

				Après que l’Eléphant blanc l’eut déposé délicatement sur son dos, Râjarâja comprit enfin qu’il venait d’être désigné, par la faveur divine et qu’il était désormais leur roi.

				Le roi Chôla Râjarâja Ier.

				*

				Devenir roi signifiait une année entière de consécration (rajâsûya), passée en séries de sacrifices et de pèlerinages dans les innombrables temples du royaume afin de s’identifier à Indra et au grand dieu Prajâpati53 : « seigneur des créatures, soutien de l’univers » et magiquement au dieu Vishnou – en exécutant trois pas sur une peau de tigre en référence aux trois pas qui suffisaient au dieu pour couvrir la terre et le ciel.

				Cette prise de pouvoir légitimée par les brahmanes, eux-mêmes garants de la relation du roi avec le dieu Vishnou, Râjarâja I er devait s’y plier de bonne grâce. Pourtant, à la vérité, de sa charge royale, il ne paraissait pas autrement se soucier sinon pour jouir de tous ses avantages et prérogatives.

				Au grand dam de son épouse, il préférait passer des heures à jouer au chaturanga54…

				— Tiens, disait-il avec sérénité, le carré et le triangle, le point de Brahma !…

				— Le jeu d’échecs est un lac dans lequel peut se baigner un moucheron et se noyer un éléphant, selon le proverbe, lui répondait sa femme, qui ne manquait pas de lui rappeler avec respect son rôle de protecteur de l’ordre de la société, lui-même reflet de l’ordre du monde (dharma).

				Et de vitupérer contre lui, en secret. Qu’avait-elle fait aux dieux pour être affligée d’un époux atteint des neuf vices maudits55 et ne pensant qu’à jouer aux dés ? Etait-ce à cette vie inutile qu’il aspirait lorsqu’ensemble ils erraient misérablement dans les bois ? Etait-ce pour cela que l’Eléphant blanc l’avait choisi ? Elle ne pouvait ni le croire ni l’admettre.

				*

				C’est alors que le royaume voisin de Câlukya envahit le territoire de la basse Krisna, enjeu de son conflit avec le royaume de Chôla.

				— Que comptez-vous faire, ô mon seigneur, lui dit la reine ?

				« Après tout, se disait Râjarâja en lançant son dé, il n’arrive vraiment que ce qui doit arriver : nous errions dans la forêt, l’arbre s’y trouvait, des yacksas s’y étaient rassemblés, et j’étais sur le passage de l’Eléphant blanc. Encore le carré et le triangle !… C’est de bon augure… »

				Les cinq yacksas eux-mêmes se désolaient. Ils avaient donné le trône à Râjarâja, parce que, dans une vie antérieure, alors que lui-même était potier, et eux, cinq poissons mourant sur le sable, il leur avait sauvé la vie en les remettant dans la rivière. Malheureusement, Râjarâja ne se révélait pas le défenseur du royaume, de sa population et de ses richesses, qu’ils avaient cru. « Qu’à cela ne tienne, se disaient-ils, nous ne pouvons être reconnaissants à moitié. Un roi, quel qu’il soit est toujours préférable à l’anarchie56. Nous le soutiendrons donc. »

				Or il advint que, dans la nuit, un terrible orage se déchaîna. Les eaux des rivières se déversèrent tels des torrents, lesquels, en quelques heures, eurent raison du camp ennemi des Câlukya qui avaient envahi la basse région de Krisna. Les soldats et leurs chefs se noyèrent, leurs éléphants devenus fous furieux piétinèrent les digues. Ce fut chez eux une vaste déroute.

				— N’avais-je pas raison ? dit Râjarâja en relançant son dé. Il n’arrive que ce qui doit arriver !

				Depuis le divan où il se prélassait, d’une main négligente, il chercha à atteindre une aiguière de vin – qui bruyamment se renversa. Un yogin57 qui se trouvait là en méditation afin de sanctifier cette salle du palais, lui dit alors sans daigner ouvrir les yeux :

				— Prétendre qu’il n’arrive que ce qui doit arriver est vil. Aucun acte n’est étranger au but que l’homme peut atteindre. Celui qui par un incessant labeur vainc sa paresse, est le meilleur. Celui qui se prélasse sur sa couche prend toutes les mesures nécessaires pour passer dans la région inférieure – c’est-à-dire l’enfer58 .

				A l’écoute de telles paroles, le roi Râjarâja I er en laissa choir son cornet de dés.

				*

				Il est dit dans l’Arthaçâstra59 : Une roue ne roule pas seule, aussi ne peut-on gouverner sans aide. Un roi doit donc désigner des conseillers et écouter leur avis.

				Il faut croire que la leçon du yogin fit vibrer dans l’âme de Râjarâja I er quelque fibre secrète. Car revêtant le harnois de guerre, à la tête, dit-on, de quelque vingt mille cavaliers, deux mille chars, cent mille fantassins et deux mille éléphants, Râjarâja I er partit à la conquête des Etats voisins…

				Il vainquit les Câlukya, soumit les Pândya, défit le dernier Pallava et envoya une expédition dans l’île de Ceylan qu’il occupa.

				Bref, il redonna à la dynastie Chôla sa puissance, fit construire l’incomparable temple de Tangore, dota le royaume d’un empire maritime unique dans l’histoire de l’Inde. Tant et si bien qu’il fut nommé pour l’éternité : Râjarâja le Grand.

				Le jour de sa mort, les dieux vinrent-ils l’assister en personne ou était-ce le délire ? On l’entendit murmurer au moment du grand passage :

				« Tous les trois… Brahmâ, Vishnou, Shiva : la Trimurti en somme60 ! Il n’arrive décidément que ce qui doit arriver ! »

				
					
						42	Inde du Sud

					

					
						43	Le royaume Pallava (IIIe siècle-IXe siècle) : l’histoire de ce royaume occupant toute la partie occidentale et méridionale de l’Inde est de toute première importance d’abord pour l’Inde tamoule, ensuite pour ce qui est de l’Inde extérieure : expansion vers l’Asie du Sud-Est.

					

					
						44	La dynastie Chôla ou Côla (IIIe siècle-XIVe siècle) vassale de la dynastie Pallava (IIIe siècle-Xe siècle) qu’elle supplanta au IXe siècle.

					

					
						45	Râja : nom de la caste des rois.

					

					
						46	Déesse symbolisant l’aurore, comme une jeune maîtresse de maison elle éveille toutes les créatures.

					

					
						47	Yacksas, génies des lieux associés au dieu de la richesse, Kubera, gardien du quartier septentrional du ciel, qui dirige des armées de gnomes (guhyakas) et des sortes de génies, « esprits généralement bienfaisants ».

					

					
						48	L’une des quatre castes principales introduites en Inde par les Aryens. Caste des artisans et des commerçants également appelés « ravitailleurs ».

					

					
						49	Terme désignant un texte sacré en sanskrit ou la partie des Vedas (litt. « savoir, doctrine sacrée ») contenant des hymnes consacrés aux sacrifices rituels.

					

					
						50	En référence à Indra dont la monture est un éléphant blanc, Airavata.

					

					
						51	Grand tambour horizontal à deux faces.

					

					
						52	Aiguillon pour éléphant.

					

					
						53	Dans les Vedas, ce titre s’applique à Indra, Savitri, Hiranyagarbha. D’après le mythe indien, Prajâpati, l’Homme primordial, Seigneur des créatures, naquit d’un œuf cosmique flottant sur les eaux.

					

					
						54	Ancêtre du jeu d’échecs. Du sanskrit chatu (quatre) et anga (membres). Faisant référence aux quatre corps de l’armée indienne (infanterie, chars, cavalerie, éléphants). Un brahmane du nom de Sissa, vers 550 apr. J.-C., l’aurait inventé pour distraire son souverain, mais on en trouve déjà trace dans l’Inde védique…

					

					
						55	Les neuf vices maudits, ou les neuf amours coupables : la chasse, la sieste, la luxure, la danse, la paresse, le jeu, la médisance, l’égoïsme, l’avarice.

					

					
						56	Voir le Mahâbhârata, litt. « La grande épopée des descendants de Bharata », le plus long poème épique de la littérature indienne et hindoue, avec le Râmâyana.

					

					
						57	Ascète pratiquant le yoga dont les commandements lui permettent d’obtenir une maîtrise totale du corps et de l’esprit.

					

					
						58	Les Hindous placent dans les entrailles de la terre leur enfer qui ne semble destiné qu’à des punitions passagères et limitées.

					

					
						59	Arthaçâstra, traité politique et militaire de l’Inde ancienne, écrit il y a plus de deux mille ans par Kautilya.

					

					
						60	Littéralement « qui a trois formes ». Trinité hindoue formée des trois dieux Brahmâ, Vishnu, Shiva. La trimurti est représentée par un corps à trois têtes : Brahmâ au centre encadré par Vishnu à droite et Shiva, à gauche.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				LE BERGER, L’ARCHER, LE CAVALIER ET LE BRAHMANE… QUI NE S’ENTENDAIENT PAS

				

				Au bord du champ où paissait son troupeau, un berger attendait le repas que sa femme lui apportait d’ordinaire vers le milieu du jour. Depuis son lever avec le soleil, il n’avait rien avalé et mourait de faim. Mais il avait beau guetter, sa femme et son repas n’arrivaient pas. Qu’est-ce qui la retardait ainsi de plus important que le service de son seigneur et maître ? se demandait-il furieux. Le village étant assez proche, il était bien tenté de courir jusque chez lui, seulement il craignait de laisser ses brebis sans surveillance : si quelque accident allait survenir en son absence ? Et plus il attendait, et plus il balançait : rester près de son troupeau ou l’abandonner quelques instants ? Et plus la colère le gagnait.

				A moins de confier son troupeau à quelqu’un ?

				Justement – il y avait bien, au bord d’un ruisseau, un peu plus loin, un talaiyri, un archer, occupé à couper de l’herbe pour sa vache. « Mais, se disait le berger, tout le monde sait que ces gens-là censés vous protéger contre les voleurs sont souvent d’encore plus grands voleurs eux-mêmes ! »

				Seulement sa femme et son repas n’arrivant toujours pas, tenaillé qu’il était par la faim, il prit le parti, bien qu’avec répugnance, de demander ce service à l’archer en question.

				Il alla donc fort courtoisement le saluer : « Bonheur à vous ! » et le pria de bien vouloir jeter un œil sur son troupeau juste le temps qu’il aille chercher son repas jusqu’au village. Bien sûr, il le récompenserait d’avoir pris soin de ses brebis.

				Le berger parlait fort parce qu’il était sourd et ignorait qu’il s’adressait à un autre sourd – qui lui répondit :

				— Cette herbe est autant la mienne que la tienne ! Et pourquoi ma vache aurait-elle moins le droit d’en manger que tes brebis ? Occupe-toi de tes affaires pendant que je m’occupe des miennes !

				Ce disant, du bras qui tenait sa faucille, l’archer fit le geste de l’envoyer promener, que le berger sourd prit aussitôt pour une énergique acceptation, du genre : « Vas-y donc et sois tranquille pour ton troupeau ! Je suis là ! Je ne bougerai pas ! »

				Là-dessus, le berger, à qui la faim et la colère mettaient des ailes aux pieds, courut jusqu’à son village. Ah, il allait rappeler à son épouse, avec des coups au besoin, que les femmes ne devaient avoir qu’un seul objet de respect : leur époux !

				Comme il entrait chez lui, il vit sa femme, tordue de douleur sur le sol, se tenant le ventre à deux mains et vomissant.

				Sans doute quelque mauvaise nourriture mangée la veille ?

				Force fut au berger d’aller puiser de l’eau, d’allumer le feu et de lui préparer une infusion d’anis et de fenouil, efficace contre les maux d’entrailles, avant de s’occuper ensuite, tant bien que mal, de son propre repas. Naturellement, cela lui prit beaucoup plus de temps qu’il n’aurait voulu.

				Et plus le temps passait, plus sa méfiance envers l’archer – nourrie par le souvenir de quantité d’histoires vraies ou fausses – grandissait. « Maintenant que peth bhar gya, j’ai le ventre plein, si j’allais ne plus retrouver mes brebis ? » se demanda-t-il.

				A toutes jambes, il se dépêcha de retourner auprès de son troupeau. S’attendant au pire, il arriva au bord du champ, hors d’haleine.

				L’archer était toujours en train de couper son herbe. Ses brebis paissaient tranquilles ici et là. Le berger se dépêcha de les compter, puis de les recompter, et de les recompter encore : il n’en manquait pas une seule ! 

				« Que les dieux me punissent de l’avoir mal jugé ! pensa-t-il. Voilà un homme qui est sans conteste la perle des gens de sa caste. Comme je lui avais promis une récompense, il est juste que je tienne parole. »

				Là-dessus, il alla chercher dans le troupeau une brebis qui boitait mais était par ailleurs fort bonne.

				— Pour avoir gardé mes brebis, prenez donc celle-ci dont je vous fais présent, dit-il à l’archer en la lui apportant.

				Tête baissée, celui-ci continua de couper son herbe sans faire aucunement attention à lui.

				— Je vous la donne, répéta le berger à l’archer en se plantant carrément devant lui et en lui montrant la brebis.

				S’étant redressé, l’archer regarda la bête et cracha à la figure du berger :

				— Quoi encore ? Après m’avoir reproché de prendre ton herbe, tu voudrais maintenant m’accuser d’avoir estropié ta brebis !

				— Prenez-la, insista le berger en la lui tendant à nouveau, vous pourrez en régaler votre famille, elle est bonne et grasse.

				— Tu continues ! cria l’archer en dardant vers lui un visage noir de rage. Puisque je te dis que je n’ai pas estropié ta bête et pas approché de ton troupeau. Fiche le camp ou je te frappe ! ajouta-t-il le poing levé, joignant le geste à la parole.

				Ce fut au tour du berger de se mettre en rage : c’était tout le cas que cette espèce de talaiyri faisait de son cadeau. On avait de bonnes raisons de se méfier de cette espèce de gens-là. Déposant la brebis sur le talus, il s’avança vers l’archer prêt à se battre…

				C’est alors qu’un cavalier vint à passer. Comme c’était la coutume de prendre un tiers – souvent le premier venu – pour juge dans un différend, le berger saisit cette opportunité et retint le cheval par sa bride.

				— Ecoutez, dit-il au cavalier, et jugez plutôt si j’ai tort ou raison. Je veux donner une brebis à cet archer que voici parce qu’il m’a rendu service et cet homme veut me frapper !

				A son tour, l’archer dégoisa au cavalier sans en omettre un mot ce qu’il avait dit précédemment au berger et qu’il serait parfaitement inutile de répéter ici.

				Seulement le cavalier, comme eux, était sourd et de ce fait, n’avait pas compris un traître mot de ce que l’un et l’autre racontaient. Etendant les mains d’un geste apaisant, il leur dit :

				— Ce cheval n’est pas à moi. Je l’avoue ! Mais comme j’étais pressé et qu’il semblait abandonné, afin d’aller plus vite, je l’ai pris et enfourché, je le reconnais. S’il vous appartient, je suis tout disposé à vous le rendre. Sinon, laissez-moi poursuivre mon chemin !

				A ce moment, le berger croyant que le cavalier avait tranché en faveur de l’archer et l’archer s’imaginant que le cavalier avait tranché en faveur du berger se mirent à s’invectiver de plus belle et à prendre à partie le cavalier, tous les deux cramponnés à la bride du cheval qui, d’énervement, piaffait et hennissait…

				Jusqu’à ce qu’un vieux brahmane qui d’aventure passait par là, leur parut plus à même de trancher leur procès. Ils se portèrent donc au-devant de lui, se jetèrent à ses pieds respectueusement, et le prièrent de bien vouloir écouter le récit de leur différend. Mais ils parlaient tous les deux en même temps, chacun suivant sa propre idée.

				Et le vieux brahmane, qui était sourd comme eux, leur répondit en suivant la sienne :

				— Je suppose, que c’est elle qui vous a engagés pour me convaincre de retourner à la maison ? « Pour une femme, il n’y a pas d’autre dieu sur la terre que son mari », disait Vachichta61 . Hélas, on voit bien que le Grand Pénitent ne connaissait pas mon épouse ! Aucun diable des enfers ne l’égale en méchanceté. Elle me traite de ramasseur d’aumônes, de buveur de soma62 , de mangeur de victuailles qu’on flanque à la porte quand on veut ! En trente ans de mariage, j’ai commis à cause d’elle plus de péchés que je ne pourrais en expier en trente réincarnations ! Il me faut aller jusqu’à Varanasi (Bénarès) en pèlerinage pour me laver dans le Gange de toutes mes souillures et ensuite je me ferai moine errant en terre étrangère.

				Or donc, pendant qu’ils s’égosillaient ainsi tous les trois à pleins poumons, le cavalier aperçut soudain au loin, marchant à grandes enjambées, des gens apparemment lancés à ses trousses. Craignant qu’il ne s’agisse des propriétaires du cheval volé, le cavalier se laissa doucement glisser à terre et disparut, laissant là sa monture.

				Les trois sourds complètement enroués finirent par se taire. Ils s’entre-regardèrent un moment en hochant la tête puis se séparèrent.

				Le berger retourna s’occuper de son troupeau, en pestant contre les hommes et le manque de justice sur terre. Pas de doute, tous ses malheurs, il les devait au serpent qui le matin, en sortant de la bergerie, avait croisé son chemin.

				L’archer s’en fut ramasser son tas d’herbes. La brebis boiteuse n’ayant pas bougé, il s’en chargea aussi. Voilà qui punirait ce stupide berger – qui était bien comme gens de sa caste, un raconteur de fariboles63 – pour lui avoir cherché mauvaise querelle !

				Le vieux brahmane, quant à lui, poursuivit sa route jusqu’à une dharmasala64 où, après une nuit de sommeil, il se sentit un peu plus apaisé. Quand les brahmanes de son village accompagnés de parents et d’amis, vinrent le lendemain le chercher, ils achevèrent de le calmer en lui promettant que sa femme à l’avenir se conformerait aux règles et principes de conduite d’une brahmadi65 en le servant de son mieux et sans lui donner jamais le moindre sujet de chagrin.

				Evidemment, pour se faire entendre du brahmane, tous durent à tour de rôle passablement lui labourer les oreilles.

				
					
						61	Un des fameux pénitents de l’Inde.

					

					
						62	Boisson enivrante fabriquée à partir de la plante soma (Amshu). Appelée aussi amrita, vin de l’immortalité et conférant des pouvoirs surnaturels.

					

					
						63	Les conteurs qui allaient de ville en ville et de village en village appartenaient généralement à la caste des bergers, d’où l’expression « histoire de berger » utilisée pour marquer son scepticisme à propos de ce qu’on entend raconter.

					

					
						64	Dharmasala, littéralement « gîte religieux » attaché à un temple, à un monument, destiné à loger les visiteurs, les pèlerins et les voyageurs.

					

					
						65	L’épouse d’un brahmane.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				SAMARÂDHANA OU « LE SALUT DU SOLDAT »

				

				Qu’il ait pour objet de conjurer les effets d’une constellation néfaste, d’expier les péchés des défunts, ou d’obtenir la pluie ou la victoire, ou pour toute autre raison, sitôt un samarâdhana66 annoncé, quel brahmane – réputé grand mangeur de victuailles – manquerait d’y assister ?

				Accourus de leurs villages respectifs, ils étaient donc quatre brahmanes, le crâne fraîchement rasé, le cordon sacré, signe de leur caste, en bandoulière, sur leurs dhotis67 de toile, à cheminer de concert, vers ce samarâdhana offert à leur intention.

				Comme ils marchaient ainsi en direction du nord d’un bon pas, un homme de la caste des kshatriyas68 qui allait vers le sud, en les croisant les salua, mains jointes élevées jusqu’au front. Et en passant, chaque brahmane de lui répondre par l’habituel « Achirvâdam », « Soyez béni », réservé à toutes les autres castes, celle des rajas comprise.

				Un peu plus loin, alors qu’ils faisaient halte sous un arbre au bord d’un étang, le plus jeune d’entre eux fit remarquer aux trois autres :

				— Ce soldat croisé sur la route, vous avez vu comme il m’a salué fort respectueusement !

				— Absolument pas, dit le second, un grand brahmane plein d’autorité, car ce soldat, c’est moi qu’il saluait.

				— L’un et l’autre, vous vous trompez : ce salut m’était destiné, dit le troisième visiblement prompt à s’enflammer. Pour preuve en saluant, c’est moi qu’il regardait !

				— Détrompez-vous, dit le quatrième avec orgueil en se rengorgeant, et reconnaissez que c’est à moi, et à moi seul, que le soldat dédiait son namaskâra69, sinon pourquoi lui aurais-je rendu son salut ? Envers un inférieur, rien ne m’y obligeait.

				— Nous quatre lui avons rendu son salut, dit le grand brahmane plein d’autorité. Qu’est-ce qui vous autorise à vous croire plus saint que nous ?

				D’affirmations sans appel en démentis catégoriques, le ton commença à monter. Echauffés, ils s’apostrophaient, s’invectivaient, près d’en venir aux mains, quelque mantra70 malfaisant aux bords des lèvres en vue d’anéantir l’adversaire… quand le grand brahmane plein d’autorité calma soudain le jeu :

				— Sommes-nous donc des canailles de shûdras71 pour nous comporter de la sorte ? leur dit-il. Serions-nous en train de nous battre ou de nous abreuver d’injures que cela n’y changerait rien. Qui mieux que le soldat peut régler notre différend ? Courons lui poser la question.

				Cette proposition sitôt faite et sitôt acceptée, les quatre brahmanes rebroussèrent chemin, s’essoufflant à courir après le soldat qu’ils finirent par rattraper afin de lui demander lequel des quatre il avait salué.

				— C’est pour cette raison que vous êtes là hors d’haleine ? leur demanda le soldat abasourdi.

				— Pour cette seule raison, répondirent les brahmanes solennels. Alors ?

				— J’ai salué le plus fou des quatre, dit le soldat.

				Sur ce, leur tournant le dos, il poursuivit sa route.

				*

				Mais voilà que s’ouvrait maintenant un nouveau différend et, de ce fait, un nouveau procès, chacun affirmant avec violence être le plus fou des quatre. Ils n’étaient pas loin d’en venir aux coups, lorsque, de nouveau, le grand brahmane plein d’autorité intervint :

				— Quand bien même nous battrions-nous, à quoi cela nous servirait-il ? Saurions-nous pour autant qui de nous quatre l’emporte en folie ? Puisque la ville de Darmapuri est proche, allons jusqu’au temple, présentons-nous à l’assemblée des brahmanes de l’endroit, exposons-leur notre querelle et tenons-nous-en à leur décision. Telle est mon idée.

				— Elle est sage, dirent les trois autres.

				Or donc, l’assemblée des religieux n’ayant ce jour-là aucune affaire extraordinaire à examiner, les quatre brahmanes ne pouvaient mieux tomber.

				Ils furent conviés à s’asseoir et à exposer le sujet de ce différend qui les opposait si vivement.

				Fort de cette permission, le grand brahmane plein d’autorité exposa donc toute l’histoire du salut du soldat, la réponse de ce dernier et la prétention de chacun d’entre eux à revendiquer ce salut en se prétendant supérieur en folie aux trois autres.

				Récit qui ne manqua pas de susciter l’hilarité de l’assemblée.

				Néanmoins, l’un des religieux, de loin le plus goguenard, prenant la parole au nom de tous, leur déclara fort sérieusement ne pouvoir arbitrer un tel procès, puisqu’ils étaient étrangers à leur communauté. Il proposa :

				— A chacun d’entre vous de nous donner par quelque trait marquant une idée de sa folie. Après quoi nous jugerons qui, de vous quatre, l’emporte.

				Les quatre brahmanes ayant accepté sur-le-champ, le procès put commencer.

				*

				Le brahmane prompt à s’enflammer, parla le premier :

				— Vous pouvez constater combien je suis pauvrement vêtu. Un riche tisserand, fort charitable envers les brahmanes, l’ayant remarqué, me fit présent de deux dhotis, les plus beaux qu’on ait jamais vus. Tous les brahmanes de notre village à qui je les montrai m’assurèrent, en me félicitant, que c’était la récompense des bonnes actions commises dans une de mes vies précédentes.

				Comme je ne pouvais les porter avant d’avoir ôté la souillure du tisserand, je les lavai et les mis à sécher sur une corde tendue entre deux arbres. Or il advint qu’un chien vint à passer dessous. Ne sachant si l’animal les avait touchés ou non, j’interrogeai mes enfants : ils n’en étaient pas sûrs du tout. Comment le savoir, sinon en me mettant moi-même à quatre pattes à la hauteur du chien et en passant dessous.

				A la question « Les ai-je touchés ? », mes enfants me répondirent que non. De joie, je fis un bond mais presque aussitôt je me rappelai que le chien en question avait la queue haut dressée, en trompe d’éléphant qui barrit. Si ce n’était lui, sa queue peut-être avait effleuré mes beaux dhotis. Afin de m’en assurer, je m’accrochai sur le dos une faucille en ayant soin de la maintenir à la verticale et je repassai ainsi accoutré sous mes dhotis en train de sécher.

				« La faucille les a touchés », déclarèrent les enfants.

				Alors, fort de cette certitude, je me saisis des dhotis et, de toutes mes forces décuplées par la rage, j’en fis des lambeaux maudissant le chien et son maître de m’avoir réduit à cette extrémité.

				Naturellement, je fus traité d’insensé. N’aurais-je pas pu les laver tout simplement une seconde fois ? Ou encore en faire profiter des pauvres ? me dit-on.

				Depuis ce temps, à chaque fois que je me plains d’être pauvrement vêtu, on me répond invariablement : « C’est pour le mettre en pièces que vous souhaitez un nouveau dhoti ! »

				Dans l’assemblée, un religieux plein de malice demanda au brahmane mine de rien :

				— Comme ça, vous dites savoir marcher à quatre pattes ?

				— Parfaitement, jugez plutôt ! répondit le brahmane en s’accroupissant illico et en se mettant à courir de long en large.

				— Bon, voilà qui plaide beaucoup en votre faveur ! déclara le religieux goguenard au nom de l’assemblée qui riait aux éclats. A présent, voyons la folie du suivant.

				*

				Le grand brahmane plein d’autorité prit en second la parole :

				— Peut-être l’histoire que vous venez d’entendre vous a-t-elle semblé digne de quelque intérêt en fait de folie, mais attendez plutôt d’avoir écouté la mienne. La voici :

				Décidé à paraître fort décemment à un samarâdhana annoncé, je m’étais fait raser la tête et la barbe et je demandai à ma femme de payer le barbier. Par étourderie, elle le paya avec une pièce de monnaie valant le double du prix demandé. Et que je palabre et que je t’entortille, impossible d’obtenir du barbier qu’il me restitue mon dû. J’étais sur le point de me fâcher quand il me dit avoir trouvé le moyen de nous arranger.

				— Je vous propose plutôt, me dit-il, de raser aussi pour ce prix la tête de votre femme.

				Je lui répondis que j’acceptais, vu que par ses étourderies continuelles et son indiscipline, elle le méritait bien.

				Ma femme eut beau se débattre, je l’empoignai fermement et le barbier lui ayant rasé les cheveux, elle courut se cacher non sans vomir contre moi un flot d’injures.

				Or donc le barbier s’étant empressé de rapporter au nord et au sud, à l’est et à l’ouest ce qui venait de se passer, la rumeur se répandit qu’ayant surpris ma femme en flagrant délit, je l’avais fait tondre. En foule, les gens arrivèrent chez moi de tous côtés. Jusqu’à un âne qu’on amena pour promener ma femme avec son crâne rasé à travers tout le village ! Le bruit parvint enfin aux oreilles des père et mère de mon épouse qui accoururent et firent un scandale en constatant de leurs propres yeux qu’on leur avait dit la vérité ! A la nuit tombée, afin que nul ne la vît, ils emmenèrent leur fille chez eux et la gardèrent des années.

				Toujours est-il qu’à cause de cet incident, j’avais bel et bien manqué ce fameux samarâdhana où les brahmanes avaient été, paraît-il, superbement régalés. Huit jours plus tard, je me rendis au suivant, mais mal m’en prit. C’est sous les huées de quelque quatre cents brahmanes qui réclamaient le nom du séducteur de ma femme que je fus accueilli !

				— A-t-on idée de faire raser la tête d’une femme mariée sinon en cas d’adultère ! me crièrent les brahmanes réunis. Et ils ajoutèrent : ou tu es un sacré menteur ou alors le plus fou d’entre les fous parmi les hommes ! A vous, conclut le grand brahmane plein d’autorité, de juger si cette histoire vaut bien celle des dhotis déchirés.

				A quoi il lui fut répondu qu’avant de décerner la palme de la folie, l’assemblée devait écouter le troisième puis le quatrième plaidoyer.

				*

				Le brahmane plein d’orgueil qui grillait de parler, prit le troisième la parole :

				— Apprenez qu’autrefois mon nom était Anantaya mais désormais personne ne m’appelle plus que Bétel Anantaya. Ecoutez le récit de ma folie et vous jugerez alors si ce surnom est mérité.

				Cela se passait fort peu de temps après que ma jeune épouse eut quitté la maison de son père pour la mienne. Comme un soir, après le bain et les lectures sacrées, je ne songeais qu’à déposer des baisers sur ses petits seins arrondis, feignant d’ignorer mon désir, elle ne m’embrassa point, et continua de deviser à l’infini de mille petits riens, comme chante un luth sous la caresse des doigts, ou murmurent indéfiniment les fontaines. Impatient de passer à d’autres jeux, je finis par me plaindre en riant du babil incessant des femmes. « Oh, dans ce domaine, je connais des hommes qui n’ont vraiment rien à nous envier », répliqua-t-elle. Je fus piqué au vif, car, à n’en pas douter, cette brahmadi dont j’étais le dieu à forme humaine, c’était de moi qu’elle parlait. « Eh bien, douceur de ma vie, lui dis-je vexé en retirant mes mains de dessus son corps radieux, nous n’avons qu’à parier qui de nous deux parlera le premier. » « Et quelle gageure le perdant devra-t-il donner au gagnant ? » demanda-t-elle. Je répondis : « Une feuille de bétel. » Là-dessus, le dos tourné, chacun de notre côté, nous laissâmes la nuit passer.

				Le lendemain matin, quand, surpris de ne point nous voir paraître, on commença à nous appeler, de plus en plus fort, nous ne répondîmes ni l’un ni l’autre ; et lorsque l’inquiétude se muant en frayeur gagna toute la maison, qu’on nous crut morts, victimes de quelque messager de Yama72 nous ne répondîmes pas davantage. La porte de notre chambre fut enfoncée sans nous arracher à l’un et à l’autre un soupir et, quand la famille nous découvrit dans notre lit, bien vivants certes, mais complètement muets, ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche pour faire cesser les lamentations. Tous les brahmanes et brahmadis, alertés par les cris de ma mère, se précipitèrent, chacun donnant une explication, proposant une solution, tous estimant qu’en vérité un sort nous avait été jeté, que notre condition de jeunes mariés nous avait exposés « à la fascination des yeux73 », à moins que ce ne fût à la conjonction néfaste des planètes. Bref, le sorcier d’un village voisin, qu’on disait capable de guérir les maladies comme d’en donner, de toute urgence fut appelé à notre chevet. Quand il nous prit le pouls ici et là en récitant d’inintelligibles mantras entre ses dents, ni l’un ni l’autre ne laissa échapper le moindre ricanement. L’esprit malfaisant qui nous hantait, déclara-t-il en le nommant, était un des plus difficiles à exorciser du fait des sacrifices longs et extrêmement coûteux qu’une telle opération exigeait.

				Enfin, un brahmane, médecin de son état, proposa ses services pour nous guérir à moindres frais. Ayant fait chauffer puis rougir sur un brasero un petit lingot d’or au bout de ses pincettes, il entreprit de me frictionner avec la plante des pieds, puis les deux coudes et ensuite le sommet du crâne sans que, sous cette brûlure intolérable, je laisse échapper la moindre plainte.

				« Au tour de la femme maintenant ! » dit le médecin, en approchant son lingot rougi derechef au feu du brasero… Mais à peine avait-il effleuré l’un de ses pieds menus, que mon épouse jetait un cri aigu : « Pitié ! Arrêtez ! J’ai perdu ! Tiens, la voilà ta feuille de bétel ! » me cria-t-elle. Je lui répondis, douloureux mais triomphant : « J’avais bien raison de parier que tu parlerais la première ! »

				Comme personne n’y comprenait goutte, j’expliquai le pari qu’elle et moi, nous avions fait la veille.

				Cela souleva instantanément un véritable tollé de protestations, des vagues d’amers reproches : Par tous les dieux et tous les sages ! Quoi, c’était pour une insignifiante feuille de bétel que j’avais effrayé et bouleversé parents et amis, alarmé le village et ses environs ! C’était pour un misérable pari que je m’étais laissé griller des pieds à la tête, insensé que j’étais ! Avait-on jamais vu pareille folie ! Voilà. Vous avez compris pourquoi on ne m’appelle plus désormais que Bétel Anantaya. »

				— Il faut avouer, dit le religieux goguenard au brahmane plein d’orgueil, qu’à la faveur de cette histoire vous pouvez prétendre avec justesse au « salut du soldat », mais encore un peu de patience, il nous faut maintenant écouter le quatrième et dernier plaidoyer.

				*

				Le plus jeune des quatre brahmanes prit alors la parole :

				— Par mon mariage, à l’âge de seize ans, j’avais cessé d’être brahmâchâri74, sans pour autant accéder à l’état de grahasha75 à cause de la jeunesse de mon épouse qui vivait encore dans la maison de son père. Et, depuis sept années, j’attendais le jour où mes père et mère, avertis qu’elle était désormais assez grande et bien formée, seraient invités en cérémonie à venir la chercher. C’est là une de nos traditions et le début de l’histoire que je m’en vais vous conter ici.

				Or, lorsque ce moment arriva, mon père entre-temps était mort, je fus donc chargé d’aller chercher moi-même ma jeune femme afin de la ramener à la maison. Non sans les recommandations de ma mère qui avait mille et une bonnes raisons de se méfier de moi.

				— Comporte-toi surtout avec sagesse ! Ne cède pas à ta coutumière étourderie et à tes habituelles folies. Réfléchis avant d’agir et souviens-toi : Gare en fuyant le scorpion à éviter la morsure du cobra ! me répétait-elle sans cesse. Les mains posées sur mon front, elle me dit encore : que les dieux te protègent à l’aller et au retour ainsi que ton épouse.

				Je parcourus allègrement les trois yojanas76 jusqu’à la maison de mon beau-père qui m’accueillit avec les marques de la plus vive affection : « Bonheur à toi ! Viens, approche ! Je suis content de te voir ! » Il m’offrit un siège pour me reposer, de l’eau pour laver mes pieds et à cette occasion régala d’un grand festin tous les brahmanes de son village et des environs. La nuit me parut courte auprès de la délicate beauté qu’était devenue la petite fille que j’avais épousée ! Au matin, son père, avec des larmes dans la voix et dans les yeux nous congédia après nous avoir souhaité longue vie et beaucoup d’enfants. Et il resta longtemps à regarder tristement s’éloigner son enfant si choyée comme s’il avait prévu la suite des événements.

				On était alors en pleine saison sèche, la chaleur était terrible. De surcroît, nous devions traverser une plage d’une longueur de près d’un yojana, qui fumait au soleil et nous aveuglait. Pas le moindre souffle d’air, ni l’ombre d’un arbre ou d’un bosquet. A marcher ainsi dans le sable brûlant, les tendres petits pieds de mon épouse ne résistèrent pas longtemps. De par sa constitution et son éducation, elle n’avait que peu de capacité à conserver en elle l’énergie. Aussi, incapable d’avancer, à bout de forces, en larmes, elle s’écroula bientôt priant la déesse-terre de la reprendre, résolue à mourir là, et paraissant à tout instant sur le point d’y parvenir.

				Alors que je ne savais comment me tirer d’un pareil embarras, j’aperçus venant vers nous, depuis l’extrémité de la plage, tel un mirage, un lourd attelage de quelque cinq ou six bœufs chargés de sacs et de paniers. Quand il fut assez près je vis qu’un gros marchand enrubanné le conduisait. En lui s’incarnait peut-être le salut que les dieux m’envoyaient. Rien ne m’empêchait de lui demander conseil !

				Après un rapide regard sur mon épouse affaissée dans ses voiles, il me répondit qu’une jeune femme aussi délicate que la mienne, si elle restait là, ou si elle continuait de marcher, mourrait, c’était certain, vu la saison et l’ardeur du soleil. Plutôt que de me rendre coupable de la mort d’une brahmadi, l’un des cinq plus grands péchés qu’on puisse commettre, d’après les brahmanes eux-mêmes, il me conseillait de la lui remettre. Il la chargerait sur le dos d’un de ses bœufs. « Bien sûr, vous la perdez, mais c’est sans l’avoir tuée, me dit-il, en ayant de surcroît le mérite de lui avoir conservé la vie. Pour ce qui est de ses bijoux… Mettons qu’ils peuvent valoir dix pagodes77, en voici quinze. »

				Je les pris, le marchand la chargea sur un de ses bœufs et se dépêcha de poursuivre sa route pendant que je reprenais la mienne jusqu’à la maison.

				Ruisselant de sueur et les pieds grillés, ma mère ne me laissa pas même le temps de m’asseoir :

				— Mais, ton épouse, où donc est-elle ? me demanda-t-elle, ses yeux étaient encore plus noirs des alarmes qui, déjà, s’y accumulaient.

				Je lui rapportai ce qui s’était passé et comment, à cause de la chaleur et du sable et du soleil torride, je l’avais vendue à un marchand qui passait par là moyennant les quinze pagodes que voici !

				La fureur de ma mère jaillit en un flot de terribles paroles : « O, fils inconsidéré, me dit-elle. Tu as vendu ton épouse ! Tu l’as attendue sept années et tu l’as donnée à un autre qui passait, et quel autre ! Une brahmadi offerte à un vil marchand ! Que vont dire et faire ses parents ! Tu étais mon désespoir ! Tu es ma mort maintenant ! »

				Bien sûr, mes beaux-parents ne tardèrent pas à apprendre ce qui était arrivé à leur fille, ils accoururent prêts à m’assommer et portèrent l’affaire devant les chefs de notre caste. A l’unanimité, ils m’infligèrent une lourde amende de dédommagement envers mon beau-père et interdirent à un fou tel que moi de prendre femme à l’avenir sous peine d’exclusion de la caste, dont ils m’auraient chassé d’ailleurs si mon défunt père n’avait pas été parmi eux un homme fort respecté. A l’écoute de cette histoire, j’espère que vous ne me trouverez pas moins fou que les brahmanes de mon pays, et que c’est à moi que vous accorderez le droit de m’attribuer « le salut du soldat ».

				Là-dessus, ayant tenu conseil, le religieux goguenard, au nom de l’assemblée, fit savoir aux quatre brahmanes, que les preuves de folie données par chacun avaient été si évidentes, si manifestes, si indiscutables, qu’elle accordait à chacun d’eux l’autorisation de se prétendre plus fou que l’autre et de s’attribuer de ce fait « le salut du soldat ». « Chacun de vous a donc gagné son procès ! » dit-il en leur souhaitant bon voyage.

				Et chacun d’eux, en s’en allant, de crier « J’ai gagné ! J’ai gagné ! J’ai gagné ! J’ai gagné ! »

				Le religieux goguenard les regarda s’éloigner puis, en redevenant sérieux, songea que ces quatre brahmanes-là feraient peut-être bien de se méfier, car à en croire l’adage, c’était bien dans la manière des dieux de rendre d’abord fous ceux qu’ils voulaient abattre.

				
					
						66	Samarâdhana : grand repas offert aux brahmanes en vue d’expier par cette offrande les péchés des défunts, obtenir la pluie, la victoire, ou pour toute autre raison.

					

					
						67	Longue pièce d’étoffe que les hommes se drapent autour du corps de façon différente selon les régions.

					

					
						68	Caste des guerriers… Dans notre conte, le terme de « soldat » a été retenu.

					

					
						69	Namaskâra, sanskrit, salut consistant à joindre les mains et à les élever jusqu’au front, marquant la supériorité de celui qu’on salue. Ainsi : je reconnais en vous la présence de Dieu, ou de l’Energie universelle.

					

					
						70	Texte sacré sanskrit ou partie des Vedas. Le mantra est de fait doté d’une énergie d’ordre spirituel.

					

					
						71	Caste des paysans, des cultivateurs.

					

					
						72	Le roi de l’enfer, dieu de la mort.

					

					
						73	Fascination des yeux, impression malfaisante émanant du regard de certaines personnes (mauvais œil). La cérémonie de l’Hârati est censée y remédier.

					

					
						74	Brahmâchâri : jeune brahmane pas encore marié, qui s’initie au Veda auprès d’un maître.

					

					
						75	Grahasta : brahmane marié, ayant des enfants, devenu chef de famille… Les grahastas forment le corps de la caste.

					

					
						76	Yojana : mesure de longueur qui a varié selon les époques, équivalant à trois lieues.

					

					
						77	Pièce de monnaie qui signifie « temple ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				II - LE RÂMÂYANA (LA GESTE DE RÂMA)

			

		

	
		
			
				

				

				PROLOGUE VÂLMÎKI

				

				Après que, par la malédiction d’un maharshi78 , le splendide royaume du roi Danda eut été réduit en cendres, survinrent des pluies diluviennes. D’un petit lac, qui déborda, jaillit la rivière Tamasâ et de la terre noire, surgit la jungle de Dandaka qui recouvrit bientôt tout le pays.

				Profonde forêt bruissante de chants d’oiseaux, parsemée d’étangs fleuris où venaient boire les gazelles, peuplée de singes et d’éléphants… Forêt dense et ténébreuse, antre des bêtes rampantes, des crocodiles et des fauves, résonnant de rugissements terribles, de hurlements féroces et de cris d’agonie. Forêt des métamorphoses, des sortilèges et des illusions, hantée par les devas (dieux), les asuras (démons) et les râkshasas semi-divins79 et habitée par des rishis80 vivant de fruits, d’eau et de racines.

				Avec, en son milieu, la rivière Tamasâ coulant paisible sous les lianes, telle était à la fin du Tretâ Yuga81 la jungle de Dandaka, théâtre gigantesque de nombreuses scènes du Râmâyana82 .

				*

				Or donc, voici que sur les rives de la paisible rivière Tamasâ, apparut un jour un jeune et redoutable guette-chemin du nom de Ratnakara, qui se mit à trucider les bêtes pour leur chair et les voyageurs pour leurs richesses. Et ce quotidiennement, pour vivre et faire vivre sa famille.

				Le sage Narada, éternel voyageur célébrant à travers les Trois Mondes, la gloire du dieu Vishnu83 , qui s’était aventuré dans ces parages à ses risques et périls, lui demanda alors :

				— A tuer et voler ainsi chaque jour, ne crains-tu pas, Ratnakara, d’alourdir singulièrement ton karma84 ? Car selon sa loi inexorable, chacun d’entre nous doit récolter en bien comme en mal ce qu’il a semé. As-tu songé aux conséquences de tes crimes ?

				— Oh, puisque je vole et je tue aussi pour eux, ma femme et mes enfants partageront le poids de mes fautes avec moi ! Ainsi il ne sera pas trop lourd à porter !

				— En es-tu bien sûr ? insista le sage Narada. A ta place, je courrais leur demander. Va, j’attendrai ici ton retour.

				Ratnakara ne tarda pas à revenir, un masque de douloureuse stupéfaction accroché sur sa face de bandit sans pitié. Sa femme, soutenue par ses enfants, lui avait répondu qu’eux n’étaient en aucune façon responsables de la manière dont il subvenait à leurs besoins, personne ne lui ayant demandé de tuer ni de voler ; lui seul devait donc répondre de ses actes et en supporter les conséquences.

				Que pouvait-il faire désormais pour alléger son karma ? demanda-t-il d’un ton pitoyable.

				Afin de trouver la voie de la libération de son atman85 (l’âme), le sage Narada lui recommanda de s’asseoir en méditation en psalmodiant le nom du seigneur Râma86.

				Là-dessus, pendant que Ratnakara s’exerçait à méditer au pied de son arbre en répétant non pas le nom sacré de « Râma », mais en bégayant « marâ » qui signifiait « tue, tue… », le sage s’en fut porter ailleurs les louanges de Vishnu et colporter les nouvelles. « Marâmarâma… » répétait Ratnakara indéfiniment, ce qui, au fil du temps, devint de plus en plus distinctement : « Râma… Râma… »

				*

				Repassant par la jungle de Dandaka quelques années plus tard, Narada perçut une sorte de murmure continu qui ressemblait à une prière ou plutôt à un chant très doux, celui d’une source au loin… Et ce chant très doux devait le conduire jusqu’à une butte de terre au pied d’un grand arbre. « Râma… Râma… » chantait toujours la butte qui était en fait la termitière (vâlmik) qui avait entièrement recouvert Ratnakara en méditation. Un Ratnakara qui, dans son union avec Bhagavân, l’Etre suprême, en avait oublié le monde extérieur.

				Alors, en souriant, Narada l’appela par son nouveau nom qui correspondait à sa nouvelle naissance au monde : « Vâlmîki ! Vâlmîki ! Viens ! De la termitière, tu es né à une vie nouvelle ! Lève-toi ! »

				Et de la termitière écroulée, Vâlmîki, resplendissant, se leva.

				*

				Un jour qu’il demandait au sage Narada s’il existait sur cette terre un homme parfait. Celui-ci lui raconta l’épopée de Râma, homme-dieu et dieu-homme, septième incarnation du dieu Vishnu. Le dieu Vishnu, tel qu’il s’exprime dans la Bhagavad-Gîtâ87 : « Toutes les fois que l’ordre chancelle, que le désordre se dresse, Je me produis Moi-même ; d’âge en âge, Je nais pour la protection des bons et la perte des mauvais, pour le triomphe de l’ordre88. »

				En écoutant l’histoire de Râma et de Sîtâ, son épouse, Vâlmîki se sentit pénétré d’une joie divine, et dans cet état de ravissement, l’histoire resta en lui, qui était plongé dans la contemplation de la beauté intérieure, tel un joyau.

				*

				Un matin, comme il était assis après le bain rituel au bord de la Tamasâ paisible, ses yeux furent captivés soudain par un couple inséparable de deux courlis, qui, d’un même élan, vinrent se poser sur une branche non loin ; et là, sans méfiance, commencèrent leurs tendres jeux, s’écartant à petits pas pour mieux se retrouver, se caressant du bout du bec et de l’aile, échangeant des baisers de plus en plus rapprochés, pour finir par s’étreindre et s’unir dans un voluptueux battement d’ailes.

				Vâlmîki était là, contemplant ces doux oiseaux tendrement accouplés qui s’aimaient avec ivresse face au soleil levant ; et devant tant d’amour et de pure beauté, tout son être, en cet instant éternel, vibrait d’intense émotion à l’unisson de tout ce qui vivait, respirait et aimait, sur terre.

				C’est alors qu’une flèche vint en sifflant transpercer le mâle du couple qui tomba, foudroyé, pendant que la femelle soudain séparée de l’époux à tête cuivrée qui s’unissait à elle, exhalait un chant pitoyable.

				— O chasseur, s’exclama Vâlmîki en grande douleur, puisse ton âme n’être jamais glorifiée dans toutes tes vies à venir puisque tu frappas cet oiseau au moment sacré de l’amour89 !

				Par ces deux vers, spontanément jaillis de son cœur à ses lèvres, son cœur ouvert à l’universelle fraternité, Vâlmîki venait d’entrer dans l’océan divin de la poésie et l’immense et merveilleux Râmâyana pouvait alors commencer…

				
					
						78	Maharshi : ascète à un degré supérieur de mérite.

					

					
						79	Râkshasa : créature d’une nature semi-divine, douée du pouvoir de se transformer et vouée au mal par son karma inéluctable.

					

					
						80	Rishi désigne le sage qui a entendu – grâce à une inspiration surhumaine – et transmis au monde la parole du Veda.

					

					
						81	Yuga, sanskrit : désigne les quatre ères cosmiques calculées en années divines qu’il faut multiplier par 360 pour convertir en années humaines. Tretâ-Yuga correspond à la seconde ère de 1296000 années humaines. On distingue : 1) Krita Yuga ; 2) Tretâ Yuga; 3) Dvâpara Yuga; 4) Kali Yuga.

					

					
						82	Littéralement « la carrière de Râma », premier en date des poèmes épiques de la littérature sanskrite attribuée au saint légendaire Vâlmîki (IVe siècle avant J.-C.), compte 24000 vers doubles divisés en sept livres ou kândas. Epopée décrivant le combat de Râma (aidé par Hanuman, singe divin, le roi des singes) contre Râvana – le roi des démons qui a enlevé son épouse Sîtâ.

					

					
						83	Vishnu : une des principales divinités de l’hindouisme avec Shiva et Brahmâ. Les trois divinités constituant la fameuse trimurti (trinité).

					

					
						84	La somme des actes qui détermine la condition de chacun dans une vie ultérieure. Conception fondamentale de la croyance en la transmigration des âmes.

					

					
						85	Atman : selon la conception hindouiste, ce terme désigne le Soi véritable et immortel de l’homme, qu’en Occident on appelle « l’âme ».

					

					
						86	Râma, héros du Râmâyana, septième incarnation de Vishnu. Prépondérance accordée au nom de Râma en tant que « Nom-qui-sauve » dans la croyance populaire.

					

					
						87	Bhagavad-Gîtâ : « Le Chant du Bienheureux » Partie philosophique du Mahâbhârata (VIe livre) constituée par le recueil de conseils donnés par Krishna à Arjuna, son élève et ami.

					

					
						88	Dharma : loi, ordre, justice, dans Le Yoga de la Bhagavad Gitâ, de Srî Aurobindo. Dans cette traduction, est préféré au mot « ordre » le mot « justice ».

					

					
						89	Traduction des vers de Vâlmîki cités et commentés par Jules Michelet, La Bible de l’Humanité, publié en 1864, date à laquelle le public français prit probablement connaissance de l’existence de cette œuvre : le Râmâyana. Il est vraisemblable que Michelet élabora son texte, aidé de l’indianiste Burnouf, mais surtout de la traduction française du Râmâyana par Hippolyte Fauche, lui-même traducteur du sanskrit pour Victor Hugo, lequel mit en poème (de toute splendeur) « Suprématie », sur une traduction française du même Fauche, de la Kena Upanishad. (Cf. Les Plus Beaux Textes de la littérature classique, de Sumer à Proust, préface de Jean-Jacques Brochier, Paris, Prat,

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				BÂLAKÂNDA LE LIVRE DE LA JEUNESSE

				

				Gloire à la merveilleuse cité d’Ayodhyâ ! Ceux qui ont appris et qui savent affirment qu’elle fut fondée par l’Indra des humains, Manu90 en personne.

				Telle elle s’offrait aux regards, longue de douze yojanas91 , large de trois, bellement partagée en vastes rues aux somptueuses demeures ; avec son avenue royale bordée de palais et ornée de parterres de fleurs arrosés par une eau incessante ; avec ses porches cintrés menant à de richissimes bazars où s’activaient toutes sortes d’artisans dont la fortune ne connaissait pas de déclin ; avec ses places majestueuses, ses temples sertis de pierres précieuses, pareils à des montagnes, ses parcs ombreux, ses bois de manguiers ; avec ses entrepôts gorgés de grain… Cité ceinturée de remparts inexpugnables aux fossés profonds, surmontés de tours pavoisées d’étendards ; protégée par une puissante armée et armée de catapultes par centaines.

				Là, se pressaient dans un incessant va et-vient les rois vassaux venus offrir leurs tributs, les négociants arrivés de contrées lointaines qui semblaient ici chez eux, des bardes, des hérauts, des danseurs, musiciens et comédiens et quantité de belles femmes aux tresses scintillantes et aux brillants anneaux de cheville.

				Là abondaient chevaux et éléphants, et aussi bœufs, chameaux et ânes.

				Retentissant du son harmonieux des tambours, tambourins, cithares et timbales et regorgeant de tous les trésors, elle était sans rivale sur terre, comparable à Amarâvatî92 ou au céleste palais des Siddhi93 .

				Telle était Ayodhyâ, à l’éclat sans pareil, capitale du prospère pays des Kosala94 sur lequel régnait le mahârâja Dasaratha, de l’illustre famille d’Ikshvâku.

				Mais le roi Dasaratha avait beau gouverner sans peine un peuple docile à la loi et une cité emplie des meilleurs des hommes, avoir la confiance des dieux95 et l’estime de ses sujets, il demeurait insatisfait car aucune de ses trois épouses, Kausalyâ, Kaikeyî, Sumitrâ, ne lui avait encore donné de descendant.

				Soucieux d’assurer la succession du trône, le roi, après avoir consulté son mantriparishad96 et reçu en privé le purohita (chapelain de la cour), estima qu’il était temps de procéder au très ancien et très solennel rite de l’açvamedha97 . Car, par le sacrifice du cheval, il n’était pas de faveur suprême qu’un roi ne pût obtenir de la grâce céleste pour lui-même et son royaume.

				On sortit donc un magnifique pur-sang des écuries royales afin qu’il divague en toute liberté à travers la campagne… Et, plein d’espoir, on attendit le retour du coursier porte-bonheur chez son maître : signe de bon augure grâce auquel les brahmanes pourraient procéder, au jour propice, à la célébration du rite.

				*

				… Pendant ce temps, chez Brahmâ, créateur de l’univers, père des dieux et des hommes, les dieux fort inquiets tenaient conseil :

				Jusque dans les ashrams98 les plus reculés, sévissaient les râkshasas99 leurs ennemis éternels, menés par leur chef, le monstre aux dix cous, Râvana. Par la magie, ils ne cessaient de harceler et de tourmenter les ascètes durant leurs sacrifices et leurs austérités. Si bien que, faute de pouvoir se nourrir d’offrandes et de prières, la race des dieux s’affaiblissait, devant un Râvana de plus en plus triomphant, qui – fou d’orgueil depuis que Brahmâ l’avait rendu invincible en récompense de milliers d’années de sévères austérités – s’imaginait déjà supplanter Indra !

				Aussi les dieux, dans leur détresse et leur impuissance à se débarrasser du roi démon de Lanka100 , suppliaient-ils Brahmâ.

				Fort à propos, le dieu devait se souvenir qu’au moment où il avait accordé l’invulnérabilité à Râvana, celui-ci, citant tous les êtres qui ne pourraient le tuer, avait négligé, dans son arrogance, de mentionner l’homme.

				Alors les dieux, se tournant vers le dieu Vishnu, gardien du dharma101 , celui qui accourt quand le monde se dérègle et s’incarne en avatâra102 pour guider les hommes, l’implorèrent avec une tendre dévotion :

				« Qu’il daigne, lui qui peut librement être l’incarnation de la Conscience divine sur terre, s’incarner dans un être dont la mission sacrée serait d’anéantir Râvana, l’esprit du mal, et de mettre ainsi fin à ses crimes ! »

				Et Vishnu, le beau jeune homme à quatre bras103 qui tenait dans chacune de ses quatre mains, la conque, la massue, le disque et le lotus ; qui avait pour couche le serpent Shesba et pour monture l’oiseau Garuda, Vishnu accepta…

				

				… A cet instant, dans le monde des hommes, le cheval du sacrifice étant revenu vers son maître, le roi Dasaratha, en présence de toute sa cour et de plus de dix mille invités pour qui des tentes somptueuses avaient été dressées et des mets préparés selon leurs castes, procédait devant le feu sacré, entouré des prêtres, à la célébration des rites.

				Alors que montaient vers le ciel les parfums mêlés de l’encens, du musc et du santal, que résonnaient les trompettes, les tambours et les conques, que vibraient les cloches de bronze et qu’au milieu des chants sacrés, le fier pur-sang tombait, sacrifié, les vœux du roi Dasaratha étaient exaucés.

				De Kausalyâ, la première épouse allait naître Râma, le Délice de l’Univers, l’avatarâ de Vishnu l’Eternel ;

				de Kaikeyî, la seconde épouse, Bharata, le soutien du monde ;

				de Sumitrâ, la troisième épouse, les jumeaux, Lakshmana, le bienveillant, et Satrughna, le destructeur des ennemis.

				Ils devaient être élevés ensemble, réjouissant le cœur de leur vieux père, choyés par leurs mères qu’ils aimaient et honoraient telle une seule et même personne, tandis qu’à plus d’un signe, Râma se distinguait déjà comme la vivante incarnation, chérie de tous, du dieu bienfaisant.

				*

				Les quatre princes atteignaient leur quinzième année. Au milieu de ses frères, Râma, favori des Trois Mondes, qui égalait la terre par sa patience, Brihaspati104 par sa sagesse et Yama105 par sa force, étincelait de splendeur. Inégalable au tir à l’arc, habile comme personne à monter et conduire éléphants ou chevaux, rompu aux arts de la guerre comme à ceux de la paix, connaissant la réalité de la règle, du plaisir et du profit106 et charitable envers tous les êtres, l’éclatant Râma faisait le charme de son père, qui berçait en son cœur l’espoir de le voir intronisé de son vivant.

				Aussi quelle ne fut pas la douleur du vieux roi quand Vishvâmitra, un sage ayant le rang de brahmane et le titre incomparable de brahmarshî107 , vint lui réclamer l’aide de son fils Râma, l’archer inégalable, pour détruire la râkshasî Tâtakâ, démone envoyée par Râvana pour profaner son ashram et tous ceux de la forêt de Dandaka.

				Après avoir accueilli le grand sage en lui touchant les pieds en signe de respect et en lui accordant d’avance ce qu’il souhaitait, comment aurait-il pu reprendre sa parole de roi sans faire courir à la terre et au royaume un grand danger ? En outre, quel meilleur maître pourrait parfaire l’éducation du jeune prince Râma ?

				Ainsi parla le gourou108 du roi Dasaratha qui, ulcéré, obtempéra.

				Accompagné de son frère, Lakshmana, le bienveillant, fidèlement attaché à ses pas, Râma, son arc sur l’épaule, partit sous la conduite du sage Vishvâmitra.

				A sa suite, ils visitèrent au fond des vallons, au bord des rivières qui lavent les péchés, dans les forêts, sur les montagnes, les ermitages des rishis vivant là une vie pure de prières, de méditation, de renoncement et que harcelaient par leurs sortilèges les démons de Râvana.

				Chemin faisant, Vishvâmitra instruisait Râma, l’invitant à se baigner dans les eaux pures, lui apprenant les paroles sacrées grâce auxquelles aucune force des ténèbres ne pourrait le tuer ni l’atteindre, et son bras bandant l’arc serait toujours d’une vigueur sans égale. Ils atteignirent le Gange qu’ils traversèrent en barque et poursuivirent leur chemin jusqu’à la forêt de Dandaka où tout parut s’obscurcir soudain.

				Si cette jungle était sombre, triste et désolée, si nulle bête n’osait s’y hasarder, nulle brise y souffler, nul oiseau y chanter, c’était, expliqua Vishvâmitra, parce que régnait là une immonde démone assoiffée de sang du nom de Tâtakâ qui aimait à se repaître de la chair des sages. Charge à Râma maintenant de détruire ce monstre afin de libérer la forêt et ses ashrams.

				Il n’avait pas fini de parler que le sol se mit à vibrer, la jungle tout entière à trembler, et la râkshasî Tâtakâ fit irruption, obstruant toute la clairière de sa masse hideuse hérissée d’écailles, sa bouche sanguinolente truffée de crocs effilés prête à engloutir les beaux adolescents.

				A sa vue, Râma, partagé jusqu’ici entre son obéissance au sage Vishvâmitra et sa répugnance à violer l’imprescriptible loi en tuant une femme, fût-elle une démone, ne balança plus.

				Déjà, de son bras vigoureux, il avait saisi une flèche dans son carquois, ses yeux de lotus plantés droit dans l’œil luisant de convoitise de l’ogresse. Déjà, armant adroitement son arc, il la visait, imité par Lakshmana son frère… Atteinte en pleine tête la démone poussa un rugissement à épouvanter la forêt tandis qu’elle faisait par magie s’abattre sur les deux princes une avalanche de pierres aiguës… Pareilles à de sifflants serpents, les flèches acérées de Râma et de Lakshmana sur elle pleuvaient dru, se plantaient dans sa bouche d’égorgeuse, s’enfonçaient dans son corps gigantesque. Mais, les arrachant par poignées dans des giclées de sang, la démone, tournoyant sur elle-même – telle était la force de sa magie – ne tombait pas.

				Toute la forêt résonnait du vacarme de leur combat.

				Comme, une nouvelle fois, elle chargeait Râma, sans pour autant le faire reculer d’un pas, celui-ci prit tranquillement la flèche d’or qu’il lui destinait. Tandis qu’elle fonçait sur lui, semblable à une montagne qui s’écroule, il la visa au cœur et elle s’effondra. Mais même transpercée, elle ne mourrait pas. Telle était encore la force de sa magie.

				Alors, Râma lui trancha le nez et les oreilles comme il s’était juré de le faire avant le coucher du soleil, et la râkshasî Tâtakâ expira.

				Tout aussitôt, les forces des ténèbres, vaincues par les forces de la lumière, abandonnèrent la forêt qui, délivrée, retrouva sa clarté et ses divinités sylvestres pendant que l’ashram de Vishvâmitra, dont la joie était totale, resplendissait comme jamais de paix et de pureté.

				*

				Pour récompenser Râma et Lakshmana, Vishvâmitra décida de les emmener rendre visite au roi-yogi Janaka qui régnait sur le pays des Mithilâ109 , là-bas entre l’Himalaya et le cours moyen du Gange, et possédait, exposé dans une salle de son palais, un arc d’une vertu merveilleuse, cadeau du dieu Varuna110 .

				Cet arc monumental, leur raconta Vishvâmitra, avait appartenu au dieu Shiva111 . Nul jusqu’ici, qu’il soit dieu, titan ou démon, n’avait pu le bander, et à plus forte raison un homme, combien de princes, non des moindres, avaient échoué ! Or, justement, le roi Janaka préparait un grand sacrifice au cours duquel l’arc serait présenté et Vishvâmitra ne doutait pas que les deux princes fussent curieux d’y assister.

				Sitôt que le brahmarshî eut pris congé des divinités de la forêt en faisant le tour de son ashram, il se mit en chemin, accompagné de Râma et de Lakshmana, escorté de serviteurs tirant des chariots, suivi par les biches et tous les animaux qui lui firent un pas de conduite jusqu’au sortir des bois.

				Après la jungle de Dandaka, le pieux pèlerinage se poursuivit donc pour les deux princes vers le pays du Videha et la capitale du roi Janaka, le jour, de marche en marche, la nuit, de campement en campement à écouter, sous le ciel constellé d’yeux, le sage leur conter les légendes des lieux traversés : les fils de Sagara112 creusant la terre pour en faire jaillir l’océan… l’amrita, l’élixir d’immortalité, jaillissant du Grand Barattement de la Mer de lait113 … Shiva retenant dans les tresses de ses cheveux les mille cascades du Gange furieux… et ainsi jusqu’à Mithilâ, la capitale du roi-yogi Janaka.

				Dans l’attente du sacrifice, selon la règle prescrite, un grand nombre de prêtres et d’invités y étaient déjà rassemblés.

				Au roi Janaka venu en hâte à sa rencontre, l’illustre brahmarshî, présenta les beaux et héroïques jeunes gens qui l’accompagnaient et n’étaient autres que les fils du roi Dasaratha, fort curieux de découvrir l’arc merveilleux ayant appartenu au dieu Shiva.

				— Seul un être doué d’une puissance surnaturelle ardente pourra soulever cet arc divin et le bander ! dit le roi-ascète Janaka.

				Puis, attachant sur Râma le Resplendissant son pénétrant regard, il leur rapporta l’histoire que tous ici connaissaient : comment alors qu’il labourait la terre avec une charrue d’or afin d’assurer la prospérité de son peuple selon la tradition, il avait découvert dans le sillon sacré qu’il venait de tracer, une toute petite fille, « aussi parfaite que la brillante pleine lune couleur de feu », qu’il avait appelée Sîtâ (le Sillon) et s’était mis aussitôt à aimer comme une enfant née de lui-même. Et comment, voyant grandir et s’épanouir cette fille née de la Terre, d’une beauté et d’une pureté sans égales, qui ne pouvait donc être destinée qu’à un homme sans égal, il avait consacré l’arc merveilleux de Shiva et sa flèche en proclamant ce vœu de vérité : « A celui qui par sa force surnaturelle ardente parviendra à soulever et à bander cet arc, nous donnerons en mariage la précieuse Sîtâ. » Ainsi auraient lieu le lendemain l’épreuve de l’arc et le svayamvara114 de la princesse Sîtâ, conclut le roi Janaka en invitant les jeunes princes à y participer.

				— Cette épreuve de l’arc n’a été instituée que pour exalter la vertu de ta gloire et la force de ton bras, dit plus tard le fidèle Lakshmana à son frère Râma qui sourit.

				Quand le lendemain, tous les prétendants de Sîtâ eurent, chacun à leur tour, essayé en vain de soulever l’arc de Shiva, le roi de Mithila, s’adressant à Râma, proclama :

				— Que le prince fasse preuve maintenant de sa puissance !

				Dans l’immense salle du palais, en voyant Râma s’avancer vers l’arc monumental, tous firent silence… Il était encore, dans sa grâce et dans ses gestes, si proche de l’enfance et, en même temps, dans sa démarche et son maintien, dans son port de tête et son sourire, si souverainement assuré, que les assistants dans l’attente, les uns d’un échec, les autres d’un prodige, retinrent leurs souffles…

				Devant les divins ascètes et les princes assemblés, d’une seule main, Râma empoigna l’arc divin et le souleva. Alors ce ne fut qu’un seul cri d’admiration et d’étonnement mêlés. Se saisissant ensuite de la flèche merveilleuse, Râma banda l’arc dans une tension telle que celui-ci, avec un bruit de tonnerre, se brisa et que toute la terre en résonna comme « de milliers de foudres ».

				Un instant pétrifiée, l’assistance émerveillée se répandit en louanges et en bénédictions…

				Tandis que le roi Janaka, emporté de joie, faisait venir la précieuse et noble Sîtâ afin de l’unir au glorieux Râma et dépêchait des messagers à Ayodhyâ auprès du roi Dasaratha afin de le convier, lui, la famille royale et toute sa cour, à ces noces sans égales :

				les dieux eux-mêmes célébraient le triomphe de Râma, le héros aux grands bras115 en faisant battre les tambours célestes et tomber des averses de fleurs sur les apsaras116 qui dansaient et les gandharvas117 qui chantaient ;

				Râma, découvrant la sublime Sîtâ, ne trouvait ni astre, ni fleur, ni déesse qui lui fût comparable ;

				Sîtâ, fascinée par la beauté et la prestance sans pareille de Râma, pour marquer le choix de l’époux, lui jetait joyeusement au cou la guirlande de la victoire.

				*

				De retour à Ayodhyâ, la merveilleuse capitale du roi Dasaratha, Sîtâ et Râma devaient vivre des saisons de bonheur ineffable, se chérissant et s’aimant toujours davantage.

				En tous points comparables dans leur union parfaite au dieu Vishnou et à Lakshmî, son épouse.

				
					
						90	Manu, premier des rois et des législateurs selon la tradition qui lui attribuait un code de lois : ce sont les fameuses « Lois de Manu ».

					

					
						91	Yojana : mesure de longueur variable selon les époques, équivalant à trois lieues.

					

					
						92	Amarâvatî, la ville céleste d’Indra.

					

					
						93	Palais des Siddhi (pluriel de Siddha) : littéralement du sanskrit « parfait, achevé ». Hommes ayant atteint la perfection. Dans les Puranas (anciens recueils de récits ; sorte d’encyclopédie des formes de la religion hindouiste), un Siddha est un demi-dieu doté d’un pouvoir et d’une pureté immenses.

					

					
						94	Kosala : un des premiers grands royaumes aryens du nord-est de l’Inde. Patrie du légendaire Râma.

					

					
						95	Pour avoir combattu les asuras (démons) aux côtés d’Indra.

					

					
						96	Mantri-parishad : conseil privé composé d’hommes d’âge et d’expérience dont le rôle est d’aider et de conseiller le roi.

					

					
						97	Açvamedha : sacrifice royal du cheval, un très ancien rite qui magnifiait le pouvoir du roi et assurait la prospérité du royaume.

					

					
						98	Ashram (sanskrit : âshram) : centre d’études religieuses et de méditation. Centre pouvant être une ferme, un ermitage, un monastère.

					

					
						99	Râkshasa ; fém. : râkshasî. Souvent d’une nature semi-divine, démon et grand magicien pouvant prendre n’importe quelle forme, voué par leur destin inéluctable à jouer un rôle maléfique, démoniaque dans leurs rapports avec les dieux et les hommes.

					

					
						100	Râvana, puissant démon, roi des râkshasas, seigneur de Lanka (Ceylan). Encore appelé Dasagrîva, « Aux dix cous » puisqu’il est pourvu de dix têtes.

					

					
						101	Gardien du dharma : Vishnu (par qui tout se conserve) un des dieux de la trimurti (trinité comprenant Vishnu, Shiva et Brahmâ) gardien de la Loi, de l’ordre, de la justice.

					

					
						102	Avatâra : incarnation de la Conscience divine sur terre. Un avatâra naît par une décision librement consentie, conscient du caractère divin de sa mission. Seul Vishnu peut s’incarner librement selon la conception traditionnelle de l’hindouisme.

					

					
						103	Multiplicité des bras : signe de divinité.

					

					
						104	Brihaspati : littéralement « maître de la prière ». Le créateur du verbe, celui qui, dans les Vedas, est à l’origine de toute création.

					

					
						105	Yama, roi des enfers, dieu de la mort.

					

					
						106	Dharma (règle), kâma (plaisir), artha (profit) les trois buts assignés à l’activité de l’Indien, avant de s’adonner au moksha, la délivrance de la transmigration.

					

					
						107	A un degré supérieur de mérite, les sages (rishis) acquièrent le titre de maharsî ou mieux encore de brahmarshî.

					

					
						108	Gourou, guru : brahmane directeur de vie spirituelle entouré d’une vénération sans borne.

					

					
						109	Il s’agit du pays de Videha, au nord du Magadha (Bihar). Mithilâ, nom de peuple, donnant son nom à la capitale Mithilâ.

					

					
						110	Varuna : une des plus anciennes divinités védiques. A une période plus tardive, il devint le seigneur des dieux solaires (Aditya) et plus tard encore le dieu des mers et des cours d’eau.

					

					
						111	Shiva : troisième dieu de la trimurti (trinité hindoue). Il est le dieu de la destruction et de la dissolution et en même temps le dieu bienfaiteur. Il incarne l’Absolu transcendantal. Souvent représenté en union avec son épouse Shakti.

					

					
						112	Selon la mythologie indienne, Sagara, l’Océan, dont le propre lit fut creusé par ses innombrables fils, célèbres pour leur impiété, ce qui explique qu’il est par nature insondable et donc dangereux car peu digne de confiance.

					

					
						113	Barattement ou Barattage de la Mer de lait : légende la plus populaire de la mythologie indienne.

						Comme le dieu Indra et les trois mondes avaient perdu leur vigueur première suite à une malédiction de Dourvasas, le grand rishi, Vishnu apparut et expliqua comment les dieux retrouveraient leur puissance en prenant le mont Mandara comme bâton et le serpent Vâsouki comme corde et baratte pour baratter (les dieux tirant d’un côté, les démons de l’autre, la queue du serpent) la Mer de lait (océan mythique, séjour du dieu Vishnu) afin d’en faire sortir la liqueur d’immortalité, amrita, grâce à laquelle ils vaincraient les démons (asuras).

					

					
						114	Svayamvara, cérémonie durant laquelle une princesse désigne l’époux de son choix en lui passant autour du cou la guirlande qu’elle tient à la main.

					

					
						115	Les grands bras sont une des marques de la puissance des héros, en l’occurrence Râma.

					

					
						116	Apsara : litt. « qui se meut dans l’eau ». Nymphe bénie du ciel d’Indra. Les Purânas et le Râmâyana font remonter leur origine au Barattage de la Mer de lait.

					

					
						117	Gandharvas : à l’origine divinités qui connaissent les secrets du ciel et de la terre et les révèlent aux hommes ; préposées également à la préparation de la boisson des dieux (soma). Plus tardivement, demi-dieux musiciens et chanteurs.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				ARANYAKÂNDA LE LIVRE DE LA FORÊT

				

				… « C’était l’heureux mois de çaitra118 où les bois sont en fleurs. »

				La merveilleuse cité d’Ayodhyâ, en liesse, se préparait au couronnement du resplendissant Râma, chéri de tous…

				Le roi Dasaratha, comblé de voir son fils bien-aimé recevoir le parasol blanc, la tiare constellée de gemmes, le sceptre et lui succéder de son vivant, bénissait les dieux et n’espérait plus désormais que le ciel…

				Tout avait été apprêté : les vases d’or remplis de l’eau du Gange, le miel, le lait caillé et le beurre clarifié, les fleurs et les huiles odorantes, un trône divinement sculpté, un merveilleux chasse-mouches orné de joyaux en poils de yak, la peau de tigre, les chars et palanquins, les chevaux et les éléphants, les oriflammes flottant au vent, les guirlandes au-dessus des rues parsemées de fleurs…

				Dans le temple de Vishnu-Nârâyana, étendu sur une jonchée d’herbes rituelles (kusa), Râma en compagnie de Sîtâ, selon les rites, avait passé la nuit.

				A l’aube du jour de son sacre, la gloire de Râma brillait, semblait-il, sans nuages…

				Quand, soudain, Kaikeyî, l’épouse favorite, sur le conseil de sa perfide servante, la bossue Mantharâ, avait exigé du roi Dasaratha qu’il exauçât la promesse faite autrefois sous serment de réaliser deux de ses vœux. De ce pacte, selon le droit, elle réclamait aujourd’hui le paiement immédiat, à savoir : que son propre fils Bharata devînt roi ; que Râma, portant la tresse et la tunique d’écorce des ascètes, fût exilé dans la forêt de Dandaka pendant quatorze années.

				Comment le roi aurait-il pu violer la Loi sur la vérité, sans que son sceptre ne perdît aussitôt de sa rectitude ? Le cœur brûlé de chagrin, il avait dû s’incliner, privé de sentiment, prostré sur sa couche et gémissant sans cesse : « Hélas, quel malheur ! »

				L’illustre Râma, passionnément attaché au chemin de la droiture et de la vérité, qui connaissait la Règle, avait obéi sans discuter aux ordres de son père transmis par la triomphante Kaikeyî, sans que la perte d’un royaume pût le dépouiller de son éblouissante splendeur.

				S’étant incliné avec respect et affection aux pieds du grand Dasaratha en lui recommandant sa mère, la reine Kausalyâ, il avait écarté les objets destinés à son sacre, repoussé le blanc parasol royal, le chasse-mouches orné de joyaux, renvoyé son char, ses gens, distribué ses richesses.

				Et après que Kausalyâ en pleurs – invoquant pour son fils tous les dieux et tous les saints rishis, répandant sur sa chevelure des parfums et tournant autour de lui – eut accompli les rites des adieux, Râma accompagné de la belle et pure Sîtâ résolue à le suivre, car tel était le devoir d’une épouse de rester auprès de son époux, et de son frère le fidèle Lakshmana, toujours attaché à ses pas, avait pris le chemin de la forêt de Dandaka, et aussi le chemin du plus haut devoir, suivi de loin par tout un peuple en larmes…

				*

				Vêtus de tuniques, leurs chevelures nouées en chignon, Râma, l’arc sur l’épaule ouvrant la marche, Lakshmana la fermant et la gracieuse Sîtâ marchant au milieu, ils cheminèrent à travers les monts Vindhya et Satpura que recouvre l’immense forêt de Dandaka.

				A la recherche d’un lieu où passer leurs années d’exil, ils commencèrent leur vie d’errants par un pieux pèlerinage d’ashram en ashram, accueillis par des rishis à la longue barbe grise, aux yeux limpides, qui répandaient de l’eau sur leurs pieds meurtris et leur offraient du lait, du miel sauvage, des fruits des bois. Reconnaissant en Râma leur roi et protecteur, ils se plaignaient à lui des râkshasas, monstres et créatures innommables qui saccageaient leurs ermitages, tuant les bêtes, dévorant les hommes. Râma, ému par tous ces ascètes, impuissants malgré leurs austérités, qui réclamaient son aide, promettait de les en débarrasser puisque telle était sa mission d’anéantir les démons et d’arracher les ascètes à leurs persécutions : « Voyez ma vaillance, leur disait-il, voyez celle de mon frère. »

				Ainsi devait périr de la main de Râma le tigre des hommes, Virâdha, le râkshasa épouvantable, qui, se jetant sur eux dans la forêt et les emportant dans les airs, avait tenté d’enlever Sîtâ.

				Peu après, comme ils recherchaient toujours un endroit où s’établir, ils allèrent visiter le sage Sarabhanga ; puis, sur son conseil, le vertueux Sutîksna – « Que Râma s’abstienne de poursuivre les antilopes », recommanda l’ascète à l’immense éclat –, et enfin le bienheureux Agastya, resplendissant d’énergie, qui remit à Râma le trait de Brahmâ, atteignant toujours sa cible, puis un grand arc incrusté d’or et de diamants – l’arc divin de Vishnu –, ses deux carquois de flèches inépuisables et sa précieuse épée avec lesquels le dieu vainquit les plus grands des asuras119 . Ces armes prodigieuses lui assureraient la victoire. Plongeant ensuite ses yeux incandescents dans les yeux de lotus de Râma, Agastya lui dit :

				— Prince irréprochable, remonte vers le nord en direction de la montagne à un jour de marche d’ici jusqu’au beau site de Pâncavatî, où coule la Godâvarî, c’est là que tu établiras ta demeure. C’est là que tu pourras défendre les ascètes. Toi, vertueuse Maithilî, fille de Janaka120 , de ce lieu enchanteur tu seras la parure.

				Carquois sur le dos, arc à l’épaule, épée à la ceinture, les deux princes encadrant Sîtâ prirent donc la route du nord, rejoints chemin faisant par un immense vautour aux serres redoutables, à qui, dès qu’il se fut nommé d’une voix douce, Râma tendit les bras. Ce n’était pas un râkshasa comme ils l’avaient craint, mais Jatâyus, un ancien compagnon du roi Dasaratha, dont le père Arunta était le frère de Garuda121. Dans cette forêt semée d’embûches, il se proposait de veiller sur Sîtâ.

				Râma rendit hommage à Jatâyus et l’embrassa.

				Pâncavatî était bien tel que le sage Agastya l’avait décrit : terre de générosité et de lumière. Des arbres de toutes espèces, toujours en fleurs, y poussaient en abondance. Sur les rives paisibles de la Godâvarî, s’ébattaient quantité d’oiseaux, des martins-pêcheurs aux rutilantes couleurs, des flamants roses, de blanches aigrettes. Des centaines de biches avec leurs faons venaient s’y désaltérer, et aussi des antilopes, des tigres, des éléphants.

				Près d’un étang aux lotus, à l’ombre d’un grand arbre qui pourrait accueillir l’oiseau Jatâyus, le puissant Lakshmana, pour son frère, construisit aussitôt une spacieuse et végétale demeure à la solide charpente de bambous, au toit de roseaux serrés par des nœuds, au sol tapissé d’herbes ; dans l’enclos décoré de dessins de couleur, il éleva l’autel de pierre du feu sacré, afin d’offrir aux dieux les offrandes de fleurs et de fruits, le parfum de l’encens et la musique de leurs chants. A la vue de ce charmant ermitage, niché au milieu des santals, des jaquiers et des flamboyants, Sîtâ fut transportée de joie et Râma reconnaissant, serra affectueusement son frère dans ses bras.

				*

				Ponctués par les visites de Jatâyus, fort savant sur l’origine des animaux et leur filiation depuis le début de la création, des jours paisibles s’écoulèrent, l’automne arriva, la saison qu’aimait Râma.

				Or il advint que la rakshasî Sûrpanakhâ, sœur de Râvana, roi des démons, passant un matin dans les parages, fut éblouie par le spectacle des deux princes, sortant du bain matinal, dans la lumière du soleil levant.

				Devant leurs lumineux visages, leurs corps superbes, aux muscles longs et puissants, taillés pour l’amour même, elle prit feu et flamme, et s’alluma son œil concupiscent, et s’embrasèrent ses entrailles. Pour Râma, si puissant, si délicat, son teint sombre de lotus bleu, sa chevelure de jais, précisément.

				Se prenant pour une jeune beauté aux longs yeux, aux seins ronds, à la taille mince et aux hanches larges, à la rencontre de Râma, lascive, elle s’avança en minaudant :

				— Un homme tel que toi, en tous points digne de moi, après l’avoir vainement cherché dans les Trois Mondes, je n’espérais plus qu’il pût exister ! Dis-moi, toi qui portes le chignon, la tunique des ascètes, mais qui es armé d’arc et de flèches, et accompagné de cette femme hideuse, dit-elle en désignant Sîtâ, que fais-tu dans cette région hantée par les râkshasas ? Sache, pour te parler vrai, que mon nom est Sûrpanakhâ, je suis une râkshasî, mon frère est Râvana le seigneur des râkshasas, j’ai aussi d’autres frères, tels Khara et Dûsana, de terribles guerriers invincibles. Mais en pouvoir, moi qui change de forme à ma guise, qui vais où je veux, je l’emporte sur eux et maintenant, je viens à toi, mon bien-aimé, avec amour comme une femme vient à son époux soumise pour combler tous ses désirs.

				A l’écoute d’une aussi galante proposition émanant d’une créature aussi monstrueuse, Râma se mit à rire. Néanmoins, maître de ses paroles, il répondit de sa voix douce en désignant son frère :

				— Charmante râkshasî, fils aîné du roi Dasaratha, mon nom est Râma. Je suis déjà marié. Voici Sîtâ, mon épouse, voici mon frère Lakshmana qui m’est tout dévoué. Lui est célibataire. Jeune, charmant, n’est-il pas le parfait mari qu’il te faut ?

				La démone ventrue et difforme se détourna alors de Râma pour se tourner avec espoir vers Lakshmana, lequel, fort aimablement, par ces mots, la renvoya à Râma :

				— O femme aux belles hanches et aux pouvoirs immenses, considère le fait que je ne suis qu’un serviteur indigne de ta personne tandis que Râma, seigneur du Kosala, lui seul est digne de toi. Tu peux être sa seconde épouse et bientôt – considérant ta beauté si rare – pourquoi pas la première voire la seule ?

				La démone vieille et repoussante se détourna alors de Lakshmana pour se rapprocher prestement de Râma, lui souffler au visage :

				— Qu’as-tu encore besoin de cette répugnante femme au ventre proéminent, aux yeux difformes qui t’accompagne ? Je m’en vais la dévorer, t’en débarrasser et plus rien ne nous séparera !

				Embrasée de passion jalouse, elle ouvrait déjà sa bouche d’ogresse sur le visage d’or fin de Sîtâ quand, sur l’ordre de Râma, Lakshmana, furieux, lui coupa le nez et les oreilles.

				La râkshasî Sûrpanakhâ poussa un hurlement qui perça le ciel.

				Ainsi amputée, son sang ruisselant en cascades, telles des sources sur une montagne, elle était encore plus effroyable à voir. Et monstrueuse, elle s’enfuit, hurlant à travers les bois.

				*

				En un éclair, la râkshasî Sûrpanakhâ, tout ensanglantée gagna le Janasthâna où Khara, son râkshasa de frère, avait son repaire. Quand il la vit ainsi défigurée, puis qu’elle lui eut raconté sa rencontre à Pâncavatî avec deux magnifiques fils de roi, nommés Râma et Lakshmana, vivant là en ascètes, en compagnie d’une femme nommée Sîtâ ; et comment, pour défendre cette Sîtâ, ils l’avaient, elle, Sûrpanakhâ, mutilée de la sorte, la colère du puissant Khara ne connut plus de bornes.

				Il dépêcha là-bas quatorze de ses râkshasas, tueurs de brahmanes les plus puissants. Qu’ils massacrent ces deux ascètes armés, cette femme abominable, et que sa sœur boive leur sang sur le champ de bataille !

				Mais Sûrpanakhâ, qui avait conduit les râkshasas jusqu’à l’ermitage de Râma, revint une seconde fois s’effondrer aux pieds de Khara.

				Ses quatorze vaillants démons, soi-disant invulnérables, exterminés par Râma, n’étaient plus que des cadavres ! Nouvelle qu’elle fit suivre aussitôt, folle qu’elle était de chagrin, de terreur et de rage, des plus amers reproches : qu’attendait-il donc pour aller en personne exterminer Râma et Lakshmana qui n’étaient après tout que des hommes, pour la venger de cet outrage ? Si le courage de tuer Râma, fléau de ses ennemis, lui manquait, si sa bravoure n’était que de façade, sa puissance illusoire, devant lui, elle mettrait fin à ses jours.

				Ce disant, elle se tordait sur le sol, labourait de ses griffes les outres vides de ses seins.

				Transporté de rage, Khara leva alors sa formidable armée démoniaque. Quatorze mille râkshasas bardés d’armes redoutables déferlèrent du Janasthâna vers Pâncavatî et l’ermitage du Râghava à la vaste poitrine122 …

				Un disque sanglant oblitéra soudain le soleil.

				La terre se mit à trembler, les vents à déraciner les arbres, tous les animaux à pousser des cris épouvantables.

				Des chacals se mirent à glapir en direction de l’armée, toujours de mauvais augure lors d’une bataille.

				Signe plus funeste encore, de noirs nuages déversèrent une pluie de sang.

				Faisant fi des présages d’épouvante qui pourtant se multipliaient, conduits par Khara qui, sur son char, défiait Indra lui-même, les rôdeurs de nuit, les râkshasas, ayant à leur tête Sûrpanakhâ, sans oreilles et sans nez, continuaient d’avancer. Ils se ruaient à la bataille, exultant du seul désir, du seul plaisir de tuer. Leurs hurlements, leurs appels au meurtre emplissaient le ciel.

				Au-dessus d’eux planait un vautour terrifiant.

				Râma ordonna alors à Lakshmana d’emmener Sîtâ dans une caverne inaccessible, d’y demeurer avec elle, car telle était sa volonté, dit-il, de les anéantir tous par lui-même.

				Voyant venir à lui cette hurlante armée de râkshasas innombrables, il noua ses cheveux au-dessus de sa tête, tels deux serpents noirs, et leva en souriant l’arc divin de Vishnu…

				… cependant que dans le ciel, les dieux, les gandharvas, les siddhas123 , les caranas124 , formulant des vœux pour Râma, s’attroupaient afin d’assister au combat.

				De son bras puissant, Râma plaça une flèche sur son arc puis, le regard fixé sur l’ennemi, attendit.

				Alors, l’armée des démons fondit sur lui.

				Encerclé, le sang ruisselant de ses blessures, Râma brisait les armes ennemies au tranchant de ses flèches, résistant vaillamment… tandis qu’au ciel les dieux consternés tremblaient pour lui… jusqu’à l’instant où, la colère le rendant soudain invincible, Râma, le taureau des hommes, de la courbure de son arc, décocha par milliers ses flèches.

				Alors les terribles flèches de Vishnu – inépuisables et infaillibles – prirent soudain leur mortel envol, obscurcissant le ciel, et s’abattirent en une multitude de traits sur les quatorze mille râkshasas, embrochant, transperçant, taillant, déchiquetant dans le vif les redoutables démons.

				Même mutilés, ils se traînaient encore, telle était la force de leur magie.

				Des têtes, des bras, des jambes, des troncs, volaient à travers les airs, retombaient et couraient sur le sol, telle était encore la force de leur magie.

				Il pleuvait des trombes de sang, des averses de débris saignants au-dessus de milliers de cadavres. Ce fut un effroyable carnage.

				Les soldats, leurs chefs, tous furent massacrés. Khara sur son char, les yeux empourprés de rage, se précipitant sur Râma, tel un moucheron dans une flamme, fut le dernier.

				Devant cet exploit prodigieux qui faisait de lui l’égal de Vishnu, les dieux, dans leur enthousiasme, firent battre joyeusement les tambours et pleuvoir sur Râma des guirlandes de fleurs.

				Rassemblés autour du très sage Agastya, les ascètes lui rendirent aussitôt un reconnaissant et vibrant hommage :

				— Le Râghava à la vaste poitrine, fils de Dasaratha, s’est acquitté de sa mission : les ermitages de la forêt de Dandaka viennent de retrouver la paix, les rishis, la liberté de pratiquer leurs observances.

				Gloire à Râma !

				Sîtâ, redescendue de la montagne avec Lakshmana, serra dans ses bras son époux, le meilleur des archers, qui avait, à lui seul, exterminé toute une armée de râkshasas.

				*

				Or donc, la râkshasî Sûrpanakhâ folle de terreur, après avoir vu périr son frère, le puissant Khara et toute son armée, se transporta, par la magie de ses pouvoirs, à Lanka125 auprès de son autre frère Râvana, roi des râkshasas.

				Pleine de larmes et de fureur, elle raconta tout à Râvana, qui se tenait resplendissant de joyaux sur son trône d’or, haut tel un pic de montagne, avec ses dix têtes aux bouches immenses, aux dents étincelantes, ses dix cous et ses vingt bras superbes. Son corps portait les traces de ses combats avec les dieux, celles laissées par le foudre d’Indra, les défenses de l’éléphant Airavata, le disque de Vishnu lancé contre lui cent fois. Par une rigoureuse tapasyâ126 de dix mille ans, il avait obtenu de Brahmâ, non pas l’immortalité qu’il réclamait, mais de ne pouvoir être tué ni par les dieux, les gandharvas, les pisacas, les démons, ni par aucun animal de la création. Il avait omis de mentionner les hommes. Comparable à la Mort à gueule béante, ne redoutant personne, quasiment invincible, habile connaisseur de toutes les armes divines, capable de prendre toutes les apparences, de se déplacer comme l’éclair sur Puspaka, le char magique volé à Naravâhana, bafouant les lois, saccageant les sanctuaires, exterminant les brahmanes, brûlant du constant désir de nuire, d’anéantir, de détruire, de saccager, de violer, de tuer, terrifiant – il était le fléau de l’univers.

				Ses dix visages dangereusement attentifs, Râvana avait écouté le récit de sa sœur, sans surprise, informé par le démon Akampana de l’écrasante défaite de Pâncavatî avant même que les corps des valeureux râkshasas ne fussent refroidis. Personne, lui avait dit Akampana, ne pouvait vaincre Râma, personne, pas même toi, avait-il osé avouer fort de la promesse que quoi qu’il dise, Râvana l’épargnerait. Mais, lui avait-il confié, ce héros aux grands bras avait une faiblesse : c’était Sîtâ, sa belle épouse qu’aucune déesse n’égalait. Or sans Sîtâ, Râma n’était plus rien. Enlever la princesse de Mithilâ, cette idée avait fort plu à Râvana. Au point que d’un seul élan de son char Puspaka, il était allé s’en ouvrir à son ami Mârîca, dans son lointain ermitage. Mais le fils de la démone Tâtakâ, plein de sagesse et d’expérience l’en avait dissuadé : ravir Sîtâ à Râma ? Qui donc voulait sa perte, celle de Lanka, celle de tous les râkshasas pour l’avoir pareillement conseillé ? Dans ce gouffre infernal qu’était Râma, qu’il se garde bien de tomber ! Qu’il retourne donc jouir en paix des femmes de son harem en laissant Râma jouir de la sienne. De retour à Lanka, malgré les mises en garde de Mârîca, Râvana n’en avait pas tout à fait abandonné l’idée.

				Aussi pressa-t-il Sûrpanakhâ de questions auxquelles elle se fit un plaisir de répondre, toute brûlante qu’elle était du feu de la vengeance.

				Rapidement, elle évoqua la beauté de Râma, sa bravoure au combat, la puissance de ses flèches infaillibles, pour s’attarder complaisamment avec une rouerie toute féminine sur les grâces incomparables de son épouse Sîtâ, vantant l’éclat de son teint d’or fin, de ses cheveux luxuriants, de ses longs yeux, évoquant la rondeur de ses seins, sa taille menue, ses hanches pleines et ses cuisses arrondies, décrivant sa démarche de cygne blanc, sa douceur de fleur, et ses manières exquises.

				— Ce joyau de femme sans égal sur terre comme dans le ciel, mon intention était de te l’amener, ô prince, c’est alors que Lakshmana m’a défigurée. A toi désormais de t’en emparer pour la joie de tes nuits et parce que sans elle, sache-le bien, Râma n’existera plus ! Lui, n’existant plus, les râkshasas retrouveront toute leur puissance.

				N’était-ce pas ce qu’il avait déjà entendu ? Dès lors, sa décision fut prise, irrévocable.

				Sur le char Puspaka qui volait selon son désir, Râvana aux dix cous eut tôt fait de s’en retourner par-delà la mer jusqu’à l’ermitage de Mârîca, afin d’obtenir, cette fois, de gré ou de force, son concours.

				Il lui exposa son plan :

				— Voilà ce que j’attends de toi : grâce à ta magie, tu prendras l’apparence d’une antilope, au pelage d’or constellé d’argent, aux cornes et aux sabots étincelants. Une antilope si chatoyante, si merveilleuse à voir que Sîtâ n’y résistera pas ! Dans son ardent désir de la posséder, elle lancera Râma sur ses traces. Toi, tu t’enfuiras pour que Râma te poursuive… Puis, quand tu te seras assez éloigné, imitant la voix de Râma, tu appelleras en gémissant Lakshmana… A ce moment-là, sauve-toi, ton rôle est terminé. Alors entendant Râma appeler, Lakshmana volera au secours de son frère, ainsi je n’aurai plus qu’à m’emparer de la fille de Janaka restée seule. Voilà le coup mortel que je destine à Râma.

				Au seul nom de Râma, le regard de Mârîca s’était altéré, et lorsque Râvana eut terminé, il leva vers ses dix têtes qui jubilaient un visage consterné.

				Cependant, il tenta de nouveau de dissuader Râvana. Il se lança dans un grand plaidoyer sur la gloire, la puissance du valeureux et vertueux Râma, sur la beauté de l’amour qui le liait à Sîtâ, sur le danger mortel de vouloir s’attaquer à lui, un inabordable brasier qui brûlait comme Agni127 lui-même.

				Mais rien n’y fit.

				Comme Râvana le sommait d’obéir ou de périr sur-le-champ, Mârîca choisit :

				— Soit, dit-il, sous l’apparence d’une chatoyante antilope, je mourrai, par la main de Râma et non par la tienne. Partons maintenant pour Pâncavatî. Mais sache que l’enlèvement de Sîtâ causera ta perte, la mienne, celle des tiens, de ton peuple, de Lanka ton royaume.

				— Qu’importe ! répondit Râvana. 

				*

				Arrivé dans la forêt de Dandaka, Mârîca descendit du char Puspaka, puis, conformément aux ordres de Râvana, se fit antilope d’or, à la robe constellée d’argent, aux cornes et aux sabots étincelants, et se mit à vagabonder aux abords de l’ermitage de Pâncavatî.

				Rien n’était plus ravissant qu’elle qui promenait, ici et là, son corps scintillant de diamants, flairait le vent, s’ébattait, broutait quelque pousse d’arbre, bondissait rejoindre le troupeau d’antilopes qui, à son approche, se dispersait, revenait bien vite entre les bosquets de plus en plus près, présentant tour à tour, afin d’attirer l’attention de Sîtâ, ses flancs d’or et d’argent aux reflets d’arc-en-ciel, son échine couleur de saphir, ses cornes de pierres précieuses.

				Dès que Sîtâ aux belles hanches l’aperçut au sortir du bois, de surprise, elle en lâcha son bouquet de fleurs qui s’éparpillèrent, et d’étonnement, ses yeux de lotus s’ouvrirent démesurément.

				Comme si de rien n’était, l’antilope qui l’avait vue aussi, allait et venait. Craignant qu’elle ne s’échappe, frémissante d’excitation, Sîtâ appela :

				— Viens vite, prince ! Viens vite avec ton frère ! Voyez quelle beauté ! Quel enchantement ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.

				Les deux princes contemplaient l’antilope incomparable. Râma charmé par la convoitise de Sîtâ, captivé lui-même, et Lakshmana, plein de méfiance.

				— Cette antilope magnifique, dit celui-ci, n’est qu’une trompeuse illusion. Je parierais que c’est le râkshasa Mârîca lui-même en antilope. Combien de rois venus chasser dans cette forêt ont été ainsi pris à son piège et en sont morts ! Encore un tour, Râghava, de cet habile magicien.

				Mais, subjuguée, Sîtâ battait des mains, réclamait que Râma aille immédiatement attraper cette merveille d’animal qui avait conquis son cœur. Elle la désirait, absolument. Si Râma la capturait vivante, elle l’apprivoiserait ; plus tard, de retour à Ayodhyâ, elle serait l’ornement du palais. Si elle devait être tuée, de son fabuleux pelage, elle aimerait en faire sa couche pour s’y étendre aux côtés de Râma. Que le tigre des hommes aille donc la lui chercher.

				Cédant aux instances de Sîtâ, Râma répondit à son frère :

				— Lakshmana, vois le désir qu’en a Sîtâ, c’est l’incroyable beauté de cette antilope qui la condamne à être capturée ou à disparaître aujourd’hui. Vivante, elle sera pour Sîtâ une douce compagne, morte, sa fourrure sans prix lui fera la plus moelleuse des couches, j’en suis sûr. Si, comme tu le crois, cette antilope n’est qu’une illusion du râkshasa Mârîca, ce massacreur pervers et cruel d’un grand nombre d’ascètes, de rois, d’archers, il me faut absolument le tuer. Prends tes armes mais demeure auprès de Sîtâ jusqu’à ce que je rapporte cet animal mort ou vif, une seule flèche me suffira. Veille sur elle avec l’aide de Jatâyus. Un râkshasa tel que Mârîca ne se déplace jamais seul, sois sur tes gardes.

				Muni de son épée, de son arc à triple courbure, de ses carquois, il s’éclipsa.

				Sur les traces de l’antilope merveilleuse, Râma s’enfonça dans la ténébreuse forêt de Dandaka. L’éclatante beauté de l’animal était constamment devant ses yeux comme un mirage. L’arc à la main, il la poursuivait dans une course sans fin. Tantôt elle paraissait fuir affolée, tantôt surgissant d’entre d’autres antilopes, elle semblait le narguer, mais toujours, elle l’entraînait de plus en plus loin. Alors, plein de colère, Râma, d’une de ses flèches de feu, façonnée par Brahmâ, toucha à mort l’animal qui, en tombant poussa un formidable appel au secours avec la propre voix de Râma « Lakshmana ! A l’aide ! » avant d’expirer et de reprendre la forme gigantesque du râkshasa Mârîca.

				Se souvenant des paroles de Lakshmana, Râma comprit, son corps se hérissa d’angoisse : ce cri poussé par Mârîca, un piège afin d’attirer Lakshmana hors de l’ermitage. Sîtâ était en danger. En toute hâte, il rebroussa chemin. 

				*

				Dès que Sîtâ eut entendu le cri de Râma répercuté à travers la forêt, prête à défaillir, elle pressa Lakshmana de se porter au secours de son frère.

				— Ce cri de Râma ! N’as-tu pas reconnu son cri qui m’ôte la vie ? Cet appel au secours de ton frère ne l’entends-tu pas ? Va ! Sauve-le !

				Mais, ayant l’ordre de veiller sur elle, Sîtâ avait beau le supplier, Lakshmana ne bougeait pas.

				Ses supplications demeurées vaines, la folle angoisse de Sîtâ quant au sort de Râma, se mua en une ravageuse fureur contre Lakshmana. Des paroles les plus dures, elle lui laboura les oreilles : avec un visage d’ami, il se comportait en ennemi, lui qui ne volait pas au secours de son frère ! Lui qui ne s’émouvait pas d’entendre ses appels ! Lui qui restait là, tranquille, quand son frère était en détresse – déjà mort peut-être ! Mais cette mort du Râghava, il la souhaitait, n’est-ce pas ? Elle voyait bien qu’il se réjouissait de sa perte ! Cela à cause d’elle, Sîtâ, à cause du désir qu’il avait d’elle ! Elle, la femme de son frère.

				Comme Sîtâ, en larmes, tremblait telle une gazelle, Lakshmana, stupéfait et atterré, s’efforça néanmoins de la rassurer :

				— Pourquoi craindre pour lui, Vaidehi, quand il n’est point de dieux, d’asuras, de serpents ou de créatures capables de se mesurer avec le noble Râma au combat ? J’ai promis à mon frère de ne jamais t’abandonner dans cette forêt, je tiendrai parole. Ayant capturé la merveilleuse antilope, ton époux sera bientôt de retour. Cette voix que tu as entendue, après laquelle tu pleures, tu gémis, n’était pas la sienne. Encore une illusion du râkshasa Mârîca produite par la magie. Sois-en certaine. De cris de démons, la forêt de Dandaka en est pleine. Rassérène donc ton cœur.

				Lakshmana pouvait parler vrai, murée dans son angoisse et sa rage, Sîtâ n’entendait ni ne voulait rien entendre. Ses propos hypocrites, lui dit-elle dardant sur lui ses yeux enflammés, sa fourberie les lui dictait. C’était parce qu’il se félicitait en secret de l’infortune de Râma qu’il lui tenait ce langage. Pareille infamie était commune aux fourbes de son espèce habiles à dissimuler leurs desseins. Pourquoi avait-il donc sournoisement suivi Râma dans la forêt sinon pour lui ravir son épouse ou pour conspirer contre lui de connivence avec Bharata leur frère ? Projets voués, l’un et l’autre, à l’échec. Car plutôt la mort que de vivre un instant sur terre sans Râma !

				— A cela, Maithilî, je ne répliquerai pas, tu es une divinité pour moi, dit Lakshmana profondément blessé. Mais la peur te fait tenir des propos inconsidérés que je ne puis tolérer. Le malheur est sur toi, fille de Janaka, qui doutes de moi alors même que j’obéis aux ordres de mon frère aîné. Puisque tu l’ordonnes, je pars retrouver Râma. Puissent les divinités des bois veiller sur toi et te protéger !

				Saluant les mains au front Sîtâ qui, s’abandonnant au désespoir, criait qu’elle se noierait dans la Godâvarî, se pendrait, s’empoisonnerait, s’immolerait par le feu si elle était séparée de Râma, ému, il s’en alla. 

				*

				C’est le moment qu’avait attendu Râvana aux dix cous pour apparaître à Sîtâ sous la forme inoffensive d’un ascète en robe safranée, coiffé d’un chignon tressé, portant sandales, ombrelle et pot à eau sur l’épaule.

				Ainsi il l’aborda, semblable aux ténèbres s’emparant du crépuscule, cependant qu’alentour les arbres se taisaient, que la Godâvarî retenait son cours…

				Tel un brahmane, elle l’accueillit selon les règles, l’invitant à s’installer à l’aise, lui offrant de l’eau lustrale pour ses pieds et le repas qu’elle avait préparé.

				Tandis qu’il observait l’épouse de Râma, vêtue de soie jaune, couronnée de fleurs, resplendissante malgré ses larmes, le désir qu’avait semé sa sœur Sûrpanakhâ enflait en son corps de démon jusqu’à devenir irrésistible. En termes choisis, il se mit à célébrer sa beauté : Elle qui brillait comme de l’or au milieu de ces bois où elle méritait si peu de vivre, était-elle Lakshmî sans son lotus ? La déesse de la fortune ? Une apsara ? Est-elle le Désir toujours changeant ?

				Ce disant, avec extase, résolu plus que jamais à l’enlever, il s’enivrait secrètement de ses charmes : « Ah, ces cheveux somptueux, ce splendide visage, ces dents fines et éclatantes, ces larges yeux en pétale de lotus, ces seins magnifiques fermes et ronds pareils à deux noix de palme, cette taille qui tiendrait entre ses dix doigts, ces hanches amples, ces cuisses pareilles à deux trompes d’éléphant, ces pieds menus ! »

				Que faisait pareille beauté sans rivale, dans cette hutte de feuilles, demanda-t-il, quand il fallait des palais, des joyaux, des brocarts, des parfums, des esclaves à la divinité qu’elle était ! Mais qui était-elle ? D’où venait-elle ? A qui appartenait-elle ? Que faisait-elle dans cette forêt infestée de cruels râkshasas, voilà qui lui bouleversait le cœur.

				Sîtâ guettait désespérément le retour de Râma et de Lakshmana, mais comment ne pas répondre à ses questions sans s’attirer sa malédiction ? « C’est un moine-mendiant et c’est aussi mon hôte », se dit-elle avec effort. Elle lui confessa donc toute son histoire, comment son loyal époux obéissant au roi Dasaratha, son père, avait accepté de se retirer dans ces bois pour quatorze longues années. Et quand elle eut terminé :

				— Toi-même, ô, brahmane, quel est ton nom ? Ta famille ? Comment est-il possible que tu puisses ainsi errer seul dans la forêt de Dandaka ? demanda-t-elle, fixant les bois assombris d’où Râma et Lakshmana n’apparaissaient toujours pas.

				— Le roi des râkshasas qui fait trembler les mondes, dieux, démons et humains à la fois ! Le tout-puissant Râvana aux dix cous, c’est moi ! répondit le brahmane d’une voix si brutale que Sîtâ en sursauta. De te voir à ce point éblouissante dans cette étoffe d’or, sous ta guirlande de fleurs, tout désir de mes autres épouses m’a aussitôt quitté. De toutes les femmes superbes des Trois Mondes que j’ai enlevées, aucune ne saurait t’égaler. Suis-moi dans mon fabuleux royaume de Lanka, sur la mer, dans ma ville aux blancs remparts, tu seras mon épouse, cinq mille esclaves te serviront, tu oublieras ta condition de mortelle. Tu ne songeras plus à Râma dont les jours sont comptés. Qu’as-tu à faire d’un pauvre ascète qui, sur l’ordre d’une femme, s’est laissé déposséder de son trône, de son royaume, de son peuple pour se terrer au fond d’une forêt infestée de bêtes fauves ? Abandonne Râma et la misérable existence à laquelle il te condamne. Puisque, moi, je m’offre à toi en promettant de faire ton bonheur, sois ma reine !

				Pareils à des éclairs, la surprise, l’indignation, la fureur fulgurèrent dans les longs yeux noirs de Sîtâ qui, cinglante, répliqua :

				— Tu me convoites, moi, l’épouse aimée du Râghava, comme le chacal, la lionne inaccessible. Mais autant vouloir extirper le croc venimeux d’un serpent, boire le poison kâlakûla128 et resplendir de santé, vouloir traverser l’océan un rocher au cou, attraper à pleines mains le soleil et la lune ! C’est à Râma, Soutien de la Terre, que j’appartiens ! Au glorieux Râma montagne inébranlable, océan immuable, banian immense et protecteur, que je suis fidèle ! C’est Râma, au beau visage de lune d’automne, aux larges yeux de lotus qui est mon seigneur. C’est Râma que j’aimerai aussi longtemps que le Serpent divin129 soutiendra la terre sur sa tête, unie à lui, mon époux, dans la même dévotion que Pârvati à Shiva130 . Et tu oses te comparer à lui ? Ce serait comparer un chacal à un lion, un puma à un éléphant, le plomb à l’or, la boue à l’eau de santal, un brouet à l’ambroisie ! Si tu veux m’arracher à lui, démon, transperce-moi plutôt la poitrine ! Sache alors que Râma, tel Indra aux mille yeux te poursuivra, qu’il n’y aura pas de salut pour toi !

				Exaspéré, Râvana ne put en entendre davantage. Abandonnant, telle une défroque, sa rassurante apparence de brahmane, il redevint en un éclair, devant Sîtâ qui tremblait comme un jeune bananier dans la tempête, le colossal roi des râkshasas, le tout-puissant démon aux dix cous, le gigantesque rôdeur de nuit aux yeux rouges, avec ses dix têtes et ses vingt bras.

				En un éclair, empoignant Sîtâ par les cheveux, la saisissant par les cuisses, la serrant contre sa poitrine, il bondit dans son char Puspaka apparu dans un grincement sinistre, et l’enleva dans les airs, pendant que les divinités de la forêt, horrifiées, s’enfuyaient.

				Epouvantée, se débattant furieusement, telle la reine des serpents, Sîtâ, à grands cris, se mit à appeler Râma, son seigneur, Maître des hommes :

				— Râghava, Vertueux Soutien de la Loi, toi qui as tout sacrifié à la sauvegarde de l’ordre, sauve-moi ! Ne vois-tu pas qu’un démon pervers m’enlève ! Et toi Lakshmana, puissant guerrier qui veillais sur moi, où es-tu ? Princes, où êtes-vous ?

				Et s’adressant aux arbres secoués de sanglots, à la Godâvarî qui se gonflait de larmes, aux oiseaux affolés, aux tigres, aux antilopes qui bondissaient sur ses traces, mains jointes, elle les implora :

				— Allez dire à mon glorieux époux que Râvana s’est emparé de Sîtâ !

				Entraînée dans les airs, apercevant tout en bas, son ami Jatâyus, elle lui cria :

				— Noble Jatâyus, vois ce cruel rôdeur de nuit qui m’enlève ! Je t’en supplie, va apporter à Râma et à Lakshmana la nouvelle !

				Depuis l’arbre où il se tenait, Jatâyus vit la précieuse épouse de Râma aux mains de Râvana, sa longue chevelure dénouée, son sari d’or flottant au vent, ses beaux bras suppliants. Toutes ailes déployées, il s’élança au secours de Sîtâ, apostrophant Râvana, le défiant en combat singulier, lui, Jatâyus qui gouvernait selon la justice le royaume de ses pères depuis soixante mille années : « Moi vivant, tu n’enlèveras pas sous mes yeux la pure Sîtâ ! »

				C’en était trop pour Râvana qui, tandis que Jatâyus fondait sur lui, le cribla d’une averse de flèches acérées. Mais de ses serres formidables, Jatâyus avait déjà brisé l’arc du démon, rompu sa cuirasse, et, de son bec tranchant comme une lame, pulvérisé son char.

				Râvana, deux de ses dix bras enroulés autour de Sîtâ, sauta alors à terre et, à l’instant où il s’apprêtait à prendre la fuite, Jâtayus lui barra la route :

				— Misérable sot, cet enlèvement scélérat causera la perte des râkshasas, ne comprends-tu pas ?

				Ce disant, se ruant sur le roi des démons, il le laboura de ses serres redoutables, lui lacérant le dos de son bec tranchant comme une lame.

				Râvana, ivre de rage et de douleur, de tous ses bras disponibles lui assénait des coups terribles. Vaillamment le roi des oiseaux résistait, s’acharnant à lui déchiqueter les bras qui, à l’instant même, repoussaient.

				Mais déjà le vénérable oiseau faiblissait, Râvana s’en aperçut et se dégageant avec une férocité inouïe, il sauta sur Jatâyus, son épée au poing, lui coupa les pattes, les ailes, lui transperça les flancs, pendant que Sîtâ voyant l’héroïque oiseau touché à mort, poussait un cri déchirant, le pleurait déjà comme un parent… emportée tout aussitôt par Râvana à travers les airs, là-bas, très loin en direction du sud, vers l’inexpugnable cité de Lanka, au milieu des mers.

				Certaine que plus personne désormais ne lui porterait secours, elle sombrait dans le plus noir désespoir, quand elle aperçut, au sommet d’une montagne, cinq valeureux singes. Alors dans l’espoir qu’ils puissent prévenir Râma, elle laissa tomber sur eux qui, de leurs yeux rouges écarquillés la regardaient passer, le haut de son sari de soie or et ses parures magnifiques.

				Serrant passionnément contre sa vaste poitrine la tendre princesse qui était sa propre mort, comme on étreint tendrement le serpent qui vous percera le sein, Râvana aux dix cous, affolé de désir, vers Lanka, survolait l’océan.

				Et voyant Sîtâ en pleurs se débattre entre les bras du seigneur des râkshasas, les vagues se hérissaient d’effroi, les poissons et serpents de mer se terraient au plus profond des eaux, les oiseaux marins poussaient des cris plaintifs, pendant que dans les airs les caranas et les siddhas s’exclamaient :

				— Voici venir la fin du roi de Lanka qui ose ravir à Râma son épouse bien-aimée, et anéantir l’ordre du monde ! 

				*

				… Pendant ce temps-là, réalisant que l’antilope Mârîca n’avait été suscitée par le magicien que pour l’éloigner de Sîtâ, Râma avait couru à perdre haleine vers son ermitage, dans l’immense forêt de Dandaka, poursuivi par les hurlements sauvages d’un chacal, funeste présage.

				Son cœur empli d’anxiété voulait néanmoins espérer.

				— Pourvu, s’était-il répété, que Vaidehi soit sauve ! Pourvu que Lakshmana, se gardant de répondre à mon soi-disant appel, soit demeuré auprès d’elle ! Pourvu qu’il ait refusé d’obéir à son ordre ! Pourvu qu’en mon absence, ils ne soient pas tombés aux mains des râkshasas maintenant que le massacre de Khara et de son armée m’a attiré leur haine !

				Mais plus Râma avançait, croisant bêtes et oiseaux qui tous passaient sur sa gauche en poussant des cris effroyables, n’observant autour de lui que sinistres présages, plus son espoir allait s’amenuisant. Voyant soudain venir à sa rencontre à travers les arbres Lakshmana seul, sombre et inquiet, il l’avait perdu tout à fait.

				Son cœur se serra.

				— Pourquoi, lui reprocha-t-il de sa voix douce, toujours maître de ses paroles, avoir abandonné Sîtâ, elle si fragile, si peu accoutumée au malheur, si effrayée en croyant reconnaître ma voix dans celle de ce râkshasa pervers – pour venir ici ? Pourquoi lui avoir obéi donnant ainsi à ces rôdeurs de nuit l’occasion d’assouvir leur vengeance ? Tu ne pouvais commettre pire négligence, toi qui, le premier, avais pressenti le piège ! C’en était un en effet. Au bout d’une longue traque, lorsque je l’ai tué, le démon Mârîca s’est révélé. Hélas ces rusés râkshasas, dévoreurs de chair, auront fait périr Sîtâ ! Je n’aurais plus alors qu’à renoncer à la vie, Lakshmana !

				La bouche desséchée d’angoisse, la gorge nouée et l’âme dévorée, il s’était précipité dans l’ermitage.

				Mais il était désert.

				Il l’avait appelée de tous côtés :

				— O, princesse, ton époux est de retour !

				Mais la voix claire et harmonieuse de l’aimée ne lui avait point répondu.

				Privés de Sîtâ, les arbres s’étaient tus, les fleurs s’étaient flétries, les oiseaux s’étaient envolés avec les divinités de la forêt.

				Tout était silence.

				Alors, il s’en était allé la chercher dans les bois, d’arbre en arbre, les nommant chacun par leur nom, les interrogeant : « N’avaient-ils pas vu sa bien-aimée ? S’ils le savaient qu’ils lui disent ce qui lui était arrivé ? » ; questionnant les abeilles qui, d’ordinaire, bourdonnaient auprès d’elle, et avaient sûrement quelque chose à lui révéler ; les gazelles, avec lesquelles elle avait l’habitude de jouer, les éléphants, les tigres et tous les animaux de la forêt : L’un d’eux avait-il vu Maithilî au teint éclatant, aux cuisses élancées tels les troncs de bananier et aux seins ronds comme les fruits de bilva ? S’ils avaient quelque pitié pour lui, qu’ils lui parlent d’elle !

				Tel un possédé, il avait couru par les bois, les collines, les montagnes, parlant tout haut à sa belle aux yeux de lotus :

				— Qu’elle cesse de se cacher ainsi ! Il l’avait vue ! Derrière cet arbre, un pan de sari jaune l’avait trahie ! Qu’elle revienne et mette fin à ce jeu cruel si elle l’aimait ! Il était si malheureux ! Puis retombant, désespéré : Non ce n’était pas elle ! Où donc était-elle ? Son merveilleux visage aux longs yeux noirs, au nez parfait, à la bouche charmante, son souple corps de liane, les râkshasas n’en avaient fait qu’une bouchée ! Sous leurs dents ses tendres os avaient craqué ! Non, cela ne se pouvait ! et apostrophant Lakshmana :

				— Frère, ne vois-tu pas ma bien-aimée ?

				Mais Sîtâ, fille de Janaka, princesse de Mithilâ, était demeurée invisible.

				Sourd aux consolantes paroles de Lakshmana : « Ne permets pas au chagrin de te submerger, mon sage et glorieux frère ! Unissons plutôt nos efforts pour la chercher ! », Râma aux grands bras se lamentait à en perdre la raison, abîmé dans la déchirante évocation de son aimée aux temps heureux… Il n’en émergeait que pour ordonner à son frère d’aller chercher Vaidehi dans des lieux où, maintes fois, ils l’avaient déjà cherchée ensemble : « Cours à la Godâvarî que Sîtâ aime tant, elle y est peut-être allée cueillir des lotus » – et quand Lakshmana en revenait bredouille, y courant lui-même.

				Après que Râma eut couru demander à la Godâvarî « Où est Sîtâ ? », que la rivière dans sa frayeur de parler de Râvana fût empêchée de répondre, son silence lui avait enlevé tout espoir :

				— Si la Godâvarî garde le silence, avait dit Râma à son frère, qui donc me dira où est allée Sîtâ ?

				Avisant alors de grands fauves qui le fixaient comme s’ils voulaient lui parler, Râma leur avait demandé, des larmes dans la voix :

				— Vous savez, vous, où est Sîtâ ?

				Tous, avec des cris plaintifs, avaient tourné la tête vers le sud dans la direction qu’avait prise Râvana enlevant la princesse de Mithilâ.

				— Vois, Râghava, en réponse à ta question, ils te désignent le sud. Prenons donc la direction de Nirrti131 , avait dit Lakshmana qui les avait aussi clairement compris que par des paroles.

				*

				A présent, les deux princes marchaient en direction du sud… Chemin faisant, Râma continuait d’interroger les monts au sujet de Sîtâ, mais les monts qui savaient, n’en laissaient rien paraître. Et le héros aux grands bras, dans sa furieuse détresse, menaçait de les réduire en cendres.

				Râma s’apprêtait à les embraser du feu de ses regards, quand, tout à coup, il tomba en arrêt devant l’empreinte sur le sol d’un pied gigantesque, à n’en pas douter, c’était celle d’un râkshasa. Un peu plus loin, gisaient les débris d’un arc, d’une cuirasse d’or, d’un char éblouissant au milieu de myriades de gouttes de sang… A qui ? A quel dieu ? A quel puissant râkshasa appartenaient-ils ? Cette guirlande ensanglantée, il la reconnaissait, le matin même elle couronnait la tête charmante de sa bien-aimée.

				— Là, dit-il sourdement à Lakshmana, a eu lieu le monstrueux combat de deux démons qui se sont férocement disputé Sîtâ, se l’arrachant membre après membre !

				Comme il parlait ainsi, Râma sentit sa haine des râkshasas centupler, sa juste colère atteindre les Trente Dieux eux-mêmes. Parce qu’il s’était montré bon et compatissant à l’égard de tous les êtres, ceux-ci, sanctionnant sa faiblesse, avaient donc permis qu’on massacrât l’innocente Sîtâ, la douceur de sa vie ? Quel dieu l’avait outragé de la sorte ?

				— C’en est fait, Lakshmana, puisque le bien s’est changé en mal, pour exterminer les râkshasas, je vais, abolissant en moi toute humanité, donner libre cours à ma fureur, exercer sur tout ce qui existe, sur la terre, dans les mers et dans les airs, ma puissance terrible. De mes flèches, j’obscurcirai les cieux, je suspendrai la course des planètes, j’arrêterai le vent, j’enténébrerai la lune et le soleil, je comblerai l’océan, j’abattrai les montagnes, j’assécherai les fleuves, je déracinerai les arbres, soumettant les Trois Mondes à la loi de la Mort ! Crois-moi, Lakshmana, l’univers sera plongé dans le chaos ; plus rien ne subsistera ni davanas132 ni gandharvas, ni pisacas, ni nâgas, ni râkshasas, ni hommes ni bêtes… si les dieux ne me rendent pas Sîtâ !

				Le voyant impitoyable, déjà prêt à armer son arc à la corde tendue, Lakshmana, lui pressant respectueusement les pieds, l’implora de se calmer. Lui, d’ordinaire toujours maître de ses sens, ne pouvait sous l’emprise de la colère, renoncer à sa nature, et condamner l’univers par la faute d’un seul. Car on ne voyait là, sur le sol que la trace d’un râkshasa, non les traces de toute une armée. Maître des hommes, il était le recours de toutes les créatures – l’avait-il oublié ? Il était roi, un roi qui se devait de régner avec bienveillance, de châtier selon la justice. Qu’il prenne donc son arc, qu’ensemble ils cherchent le ravisseur de Sîtâ. Cherchons ce criminel, frère, et détruisons-le, lui dit Lakshmana.

				Râma, qui n’avait pas renoncé à armer son arc d’une flèche infaillible, le suivit.

				Peu après, comme il butait sur un immense vautour qui gisait à terre, baignant dans son sang, persuadé qu’il tenait là le râkshasa qui avait dévoré Sîtâ et pris l’apparence du noble Jatâyus, Râma, fou de rage, allait lui décocher une de ses flèches qui ne manquaient jamais leur but quand, du sol, une voix altérée s’éleva :

				— Tu arrives à temps, Râma, fils de Dasaratha. Celle que tu cherches, j’ai vu Râvana l’enlever. J’ai tenté de l’en empêcher : son arc, son armure, son char, je les ai brisés. Mais profitant de ce que j’étais à bout de forces, il m’a coupé les ailes et transpercé de part en part. Je suis blessé à mort, ne m’achève pas !

				S’effondrant à côté de l’oiseau mutilé, tout en le caressant avec la tendresse d’un fils, Râma éclata en sanglots, imité par Lakshmana.

				Puis, doucement parce qu’il voyait que l’oiseau se mourrait, que ses yeux hagards déjà ne le voyaient plus, Râma le supplia, s’il pouvait encore parler, de lui dire qui était ce Râvana qui avait enlevé Sîtâ ? Quels pouvoirs étaient les siens ? A quoi ressemblait-il ? Où le chercher ?

				L’oiseau lui répondit faiblement que Râvana était l’Indra des râkshasas, un être pervers et invincible doté de pouvoirs prodigieux. C’était lui qui avait emmené Sîtâ vers le sud… Mais Râvana n’avait pas pris garde au fait qu’il avait enlevé Sîtâ à l’heure dite vinda133, cette heure où l’on rentre immanquablement en possession de ce qu’on a perdu… Que Râma ne s’afflige pas… il vaincrait Râvana, il retrouverait un jour la fille de Janaka…

				Sa voix n’était déjà plus qu’un murmure.

				— O, Jatâyus, prince des oiseaux, dit Râma en l’étreignant, toi qui t’es sacrifié en secourant Sîtâ, je te vénère autant que l’illustre roi Dasaratha, mon père.

				Mais l’oiseau héroïque l’entendait-il encore ? Il eut un dernier spasme, ses yeux cuivrés se voilèrent et, loin de la forêt de Dandaka où il avait vécu de si longues années, ses souffles s’envolèrent.

				Ramassant alors du bois, les deux princes préparèrent pieusement un bûcher, où ils déposèrent Jatâyus et, en le pleurant comme un parent, ils procédèrent à la crémation.

				Lorsqu’ils eurent sacrifié aux rites purificateurs en l’honneur du courageux roi des vautours mort au combat, qui allait bientôt renaître au royaume céleste, le cœur plein de chagrin, ils reprirent leur route en direction du sud.

				
					
						118	Çaitra : mois du printemps (mi-mars, mi-avril) correspondant au début de l’année indienne.

					

					
						119	Asura : démons ennemis des dieux, doués de pouvoirs d’illusion mais pas immortels.

					

					
						120	Maithilî : autre nom de Sîtâ, encore nommée princesse de Mithilâ, Janaki ou fille de Janaka, ou Vaidehi.

					

					
						121	Garuda, le roi des oiseaux, monture de Vishnu, représenté avec la tête, la queue et les ailes d’un aigle et le corps et les jambes d’un homme.

					

					
						122	Râghava, c’est-à-dire descendant de Raghu, roi et ancêtre de Râma, autre nom de Râma.

					

					
						123	Siddhas : les parfaits, classe d’êtres semi-divins qui vivent auprès des dieux. Féminin : siddhi.

					

					
						124	Caranas : musiciens célestes.

					

					
						125	Lanka : capitale de Râvana, roi des râkshasas, anciennement Ceylan, actuelle île de Sri Lanka.

					

					
						126	Tapasyâ, également tapas : chaleur qui permet de « couver » et de faire « éclore » le monde. Discipline spirituelle rigoureuse (ascétisme, mortification).

					

					
						127	Agni : dieu du feu.

					

					
						128	Kâlakûla, poison produit lors du Barattement de la Mer de lait par le serpent Vâsouki, qui déverse des flots de venin que Shiva but pour éviter la destruction du monde. La gorge du dieu fut brûlée et il en garda une marque bleue qui lui valut le nom de « Nilakantha » (gorge bleue).

					

					
						129	Serpent divin, il s’agit de Shesha Nâga, en sanskrit Sesa Nâga. Roi des nâgas (êtres mythiques, semi-divins représentés comme des cobras, habitant le monde aquatique). Shesha Nâga possède mille têtes, il sert de couche à Vishnu. Quand il bâille, il provoque des tremblements de terre. A la fin de chaque ère cosmique (kalpa), il crache le feu qui détruit la création. On l’appelle également Ananta, l’Infini.

					

					
						130	Le couple monogame idéal. Pârvati, « la Fille de la Montagne », modèle de fidélité parfaite et en même temps de dévotion héroïque à Shiva, son époux divin.

					

					
						131	Nirrti : déesse de l’anéantissement, présidant à la direction néfaste du sud.

					

					
						132	Davanas, classe de démons.

					

					
						133	Vinda, heure à laquelle on retrouve (vinda-ti) ce que l’on a perdu. Une raison pour Râma d’espérer retrouver Sîtâ.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				SUNDARAKÂNDA LE LIVRE DES MERVEILLES

				

				… Les libations funéraires en l’honneur de Jatâyus accomplies, Râma et Lakshmana, marchant à la recherche de Sîtâ vers le sud, avaient quitté la forêt de Dandaka et la région de Janasthâna, puis pénétré dans l’étrange Matangasrama.

				Là, ayant délivré Kabandha, sans tête, ni jambes, de son enchantement, ils avaient bénéficié de ses précieux conseils : qu’ils prennent donc la propice direction de l’ouest et s’en aillent trouver le sagace roi des singes Sugrîva, fils du Soleil, au mont Rsyamûka et fassent alliance avec lui, qui connaissait la terre entière et saurait les conduire jusqu’à Râvana.

				Et Râma et Lakshmana, rejoignant à l’ouest la pure et poissonneuse Pampâ, à travers une forêt merveilleuse, étaient arrivés au pied du mont Rsyamûka, où vivait en ermite le vertueux Sugrîva, depuis que Valin, son frère et ennemi, l’avait dépossédé de son trône, de son épouse et banni de sa capitale Kiskindhâ… 

				*

				Voyant venir les deux princes en armes et craignant quelque piège, Sugrîva leur avait d’abord adressé en espion, son habile conseiller, Hanuman, fils du Vent, sous l’apparence d’un moine-mendiant. Puis s’étant liés d’amitié, plongés qu’ils étaient l’un et l’autre dans un océan de chagrin, Râma, le héros des hommes et Sugrîva, le héros des singes, avaient fait alliance solennelle :

				Dès que Râma l’aurait aidé à recouvrer son royaume, et Kiskindhâ sa capitale, Sugrîva promettait de combattre à ses côtés pour retrouver sa bien-aimée Sîtâ, lui remettant pour gage les bijoux et le voile que Vaidehi leur avait jetés là-haut sur la montagne alors que Râvana l’emportait. Si Râma avait tenu sa promesse, l’inconstant Sugrîva, une fois rétabli sur son trône, allait tergiverser avant d’honorer enfin la sienne. Mais une fois lancé, l’ordre général d’appel aux armes chez le peuple des singes de tous les continents, de tous les pays, de toutes les races, ils avaient afflué en masse vers Sugrîva, leur roi, par centaines de millions.

				Aussitôt, quatre armées colossales avaient été dépêchées vers les quatre points cardinaux avec pour consigne de chercher Sîtâ, l’épouse du souverain des hommes et le repaire du râkshasa Râvana, partout, dans les forêts et les rivières et jusque dans les monts inaccessibles… Au vaillant Hanuman, à qui Râma confia son anneau, devait échoir le commandement des troupes du sud.

				Et Hanuman et ses troupes s’étaient enfoncés vers le sud, souffrant mille maux à travers des pays désolés… Quand, désespérés, tous se résignaient déjà à un jeûne fatal, les révélations de Sampâti, un vieux vautour, frère cadet de Jatâyus, les avaient fait soudain sauter de joie : la retraite de Râvana : c’était au milieu des mers, l’île de Lanka où était retenue Sîtâ.

				Pourtant, une fois parvenus au bord de l’océan, l’abattement avait succédé à l’enthousiasme général : comment sauter la mer ?

				C’est alors que le fougueux Hanuman, fils du Vent, fils et égal du puissant et incommensurable Vâyu dont l’espace était le royaume, s’était proposé de franchir l’océan…

				*

				Alors Hanuman, le fils du Vent, qui s’était cassé la mâchoire enfant à vouloir attraper au vol le soleil, s’étira démesurément jusqu’à atteindre une forme gigantesque. Et prenant appui sur la belle montagne Mahendra qui vacilla, sous les yeux émerveillés de tous ses guerriers, vers l’île de Lanka, le tigre des Singes prit son envol.

				Labouré par le souffle puissant que déplaçait Hanuman lancé à si grande vitesse, l’océan épouvanté se hérissait en vagues écumeuses tandis que les gandharvas, musiciens et danseurs célestes, jetaient sur le meilleur des singes une pluie de fleurs.

				En vain les dieux, suscitant d’abord la mère des nâgas, sous l’aspect de la monstrueuse râkshasî Surasâ, puis l’énorme râkshasî Simhikâ, tentèrent de le mettre à l’épreuve dans sa course vers Lanka. Tant il est dit que celui qui possède la constance, la perspicacité, l’intelligence et l’adresse ne connaît pas l’échec.

				Parvenu au-dessus de Lanka, de crainte que sa taille colossale n’attirât l’attention des râkshasas, s’étant posé au sommet du mont Lamba, il reprit son apparence ordinaire. Là, patiemment, en contemplant de loin la magnifique cité si bien gardée de Râvana, il attendit la nuit.

				Afin d’exécuter la grande mission dont il était investi, découvrir Sîtâ, à l’insu du perfide Râvana, il contracta alors son corps jusqu’à prendre cette fois la forme d’un chat afin de s’introduire, visible et invisible, dans Lanka au clair de lune.

				Ainsi il pénétra à pattes furtives dans la ville, sautant par-dessus les murailles, courant le long des remparts, escaladant des tours, se faufilant de palais en palais, surprenant au passage des ébats amoureux dans l’ombre des jardins, les accents mélodieux des vinâs134 , les clameurs, les rires, les cris d’ivresse au fond des demeures, louvoyant à travers la foule hideuse des râkshasas qui déambulaient par les rues en quête d’aventures malfaisantes, évitant prudemment les archers innombrables, s’écartant des rondes de nuit des espions redoutables… Parvenu enfin aux abords de la cité royale de l’Indra des râkshasas, Hanuman de se dire devant une telle magnificence : « Voici donc le joyau de Lanka ! »

				Trompant la vigilance des gardes, il s’introduisit dans une enfilade de palais d’un luxe inouï, croisant des râkshasîs d’une laideur épouvantable, des râkshasas bardés d’armes incroyables, longeant des écuries remplies d’alezans magnifiques, d’éléphants à Airavata en tous points comparables, des parcs regorgeant de merveilles, de pavillons délicats, d’exquises tonnelles, d’oiseaux précieux, d’arbres des espèces les plus rares… Cependant, nulle part, il n’apercevait celle qu’il cherchait.

				Lorsqu’il avisa un palais d’une transcendante beauté et, changeant de forme à sa guise, il s’y glissa… Comme il respirait le fumet exquis exhalé par les mets et les vins, ce Fumet exquis, reconnaissant en lui le fils du Vent, lui dit comme à son parent le plus cher : « Laisse-moi te conduire jusqu’à Râvana. » A sa suite, Hanuman atteignit la vaste salle du banquet au sol pavé de cristal incrusté de joyaux, dont les colonnades ailées s’envolaient vers le ciel et découvrit… endormi sur un lit d’or recouvert de précieuses peaux de bêtes, au milieu des superbes créatures qu’il avait ravies à travers l’univers – et qui, toutes, avaient succombé à ses charmes –, Râvana aux dix cous, le roi des râkshasas.

				Devant le monstrueux et voluptueux spectacle du roi de Lanka soufflant comme un éléphant par les dix bouches de ses dix têtes déployées, paré de joyaux rutilants, d’étoffes resplendissantes, qui paraissait avec sa vaste poitrine et ses vingt bras frottés de santal rouge, rougeoyer de tous les sangs du soleil couchant, Hanuman, sur l’instant, demeura saisi. Puis, plein d’appréhension, grimpant sur le lit, le prince des singes s’en fut examiner de plus près le démon terrassé par l’ivresse, objet de l’adoration des râkshasîs et de la vénération des râkshasas. De tous et de toutes… à l’exception de la fille de Janaka qui faisait la joie de Râma. Que possédait-elle donc que n’avaient pas ces beautés parfaites qui dormaient lascivement enlacées les unes aux autres autour de Râvana ? Pourquoi celui-ci l’avait-il distinguée au point de lui tendre ce piège infâme ? Mais où était-elle ?

				Etait-ce cette femme merveilleuse, brillante comme l’or, qui reposait à l’écart ? « C’est sûrement elle ! » se dit Hanuman qui prenait la reine Mandodarî, bien-aimée de Râvana, pour Sîtâ. Et, donnant libre cours à sa nature, de joie, il tambourina ses flancs, baisa sa queue, sautant, gambadant et batifolant… Pour se dire, redevenu sérieux l’instant d’après, que ce ne pouvait être Sîtâ en train de festoyer, de s’enivrer et de se livrer à un autre homme que Râma.

				Râma que nul n’égalait.

				Certain qu’il ne pourrait la trouver parmi ces belles endormies, il poursuivit sa recherche à travers le gynécée de Râvana. Il fouilla partout. Il inspecta tout. En vain.

				Pourtant, Sampâti, le roi des vautours, avait bien affirmé que Sîtâ se trouvait ici, à Lanka. Peut-être, au large de la ville, en se débattant, était-elle tombée dans les flots ? A moins qu’elle ne fût séquestrée, comme une merlette dans sa cage, au fond de quelque geôle secrète ? Que, sous l’étreinte brutale du râkshasa, son cœur ait défailli ? Que le monstre n’ait fini par la dévorer, lui ou ses épouses ?

				Anéanti à l’idée de devoir annoncer à Râma que sa bien-aimée avait disparu ou bien qu’elle était morte, et des funestes conséquences qu’aurait une aussi affreuse nouvelle, Hanuman allait s’abandonner au désespoir, quand il se mit à invoquer Rudra135 , Indra, Yama, Vâyu et aussi Candra136, Agni. Après leur avoir rendu hommage, bondissant, depuis le palais de Râvana sur le rempart, tel l’éclair, il se dirigea tout plein de la pensée de Sîtâ vers le bois d’asokas137 , qui était bien, dans cette ville pervertie, le lieu le plus proche du ciel d’Indra.

				D’un bond, il fut dans le verger magnifique, croulant sous les fleurs. Sautant d’arbre en arbre, il grimpa au sommet d’une simsapâ138 d’où il dominait tout le jardin. Là, il aperçut soudain près d’un pavillon à colonnes, d’une blancheur éblouissante, perdue au milieu des râkshasîs, une jeune femme pâle et émaciée, à la longue tresse noire139 , drapée dans un sari jaune souillé, pareille avec ses grands yeux pleins de larmes à une gazelle aux abois, ou encore à la lune voilée de nuages noirs. Avant même de détailler sur elle les ornements que lui avait décrits Râma, Hanuman sut que c’était l’incomparable Sîtâ, digne de la beauté de Râma et de la découvrir, en si pitoyable état, sa vue se troubla. Il remercia les dieux que Râma ne la vît pas, prostrée à même le sol, au pied d’un arbre, entourée de ces créatures effroyables.

				Quel destin inéluctable, songeait-il en la contemplant, plein de compassion, livrait ainsi la pure Sîtâ, modèle de noblesse, de vaillance et de fidélité, en pâture aux râkshasîs ! Elle, la bien-aimée, pour qui Râma était prêt à retourner la terre et tout l’univers. Elle qui, sans Râma, son joyau le plus précieux, paraissait tout à coup privée d’éclat.

				*

				A l’approche de l’aube, comme s’élevaient les prières des râkshasas brahmanes, tintements et cliquetis se firent entendre à travers le jardin.

				Hanuman se tapit dans son arbre.

				Voilà qu’à peine sorti des vapeurs de l’ivresse, ses dix cous encore ornés de guirlandes défaites, accompagné des belles de son harem aux sonores anneaux de cheville, Râvana s’en venait dans le bois d’asokas.

				A son approche, Hanuman vit Sîtâ, assise sous son arbre, se recroqueviller, cacher son ventre derrière ses cuisses, ses seins dans ses bras repliés, et se balancer dans la récitation de quelque formule magique.

				Tendant l’oreille, Hanuman entendit un Râvana doucereux l’enjôler de paroles flatteuses, de doux serments, la gronder avec tendresse : vraiment, porter la tresse des ascètes, dormir à même le sol, méditer et jeûner ne seyait point à la perle des femmes, quand il mettait les parures et joyaux dérobés dans les Trois Mondes140 à ses pieds ! Un mot d’elle, et de ses femmes, elle serait la reine, servie par elles comme Lakshmî par les apsaras. Qu’elle oublie Râma à la splendeur perdue ! Râma qui, jamais, ne la retrouverait ! Râma qui n’était plus rien, qui était mort peut-être ! Qu’elle cesse de s’entêter et ne laisse point s’enfuir sa jeunesse ! Qu’elle vienne à lui, parée de bijoux étincelants, jouir de toutes les jouissances, disposer de lui, son esclave, qui pressait ses dix têtes sur ses pieds si doux. Devant aucune femme Râvana ne s’était incliné en vain.

				Le prince des singes vit alors la fille de Janaka étendre la main, cueillir un brin d’herbe, le placer ostensiblement entre elle et Râvana, proclamant par cette séparation symbolique son refus de se donner à lui, sa fidélité à son époux. Puis, lui ayant tourné le dos, par pudeur, par mépris aussi, Hanuman l’entendit affirmer d’une voix ferme :

				— Chasse-moi de ton cœur, rôdeur de nuit, et renonce à me conquérir, toi qui ne mérites pas plus mon amour qu’un assassin, la félicité ! Ce qu’une femme fidèle condamne, je ne le ferai pas, plutôt la mort que de me séparer de Râma ! Contente-toi de jouir de tes femmes sans convoiter celles des autres. Observant le dharma141 , tâche donc de te conformer aux pratiques des gens de bien, toi qui te complais dans l’injustice et dans l’inconduite, si tu ne veux pas, être malfaisant, conduire ton royaume à sa ruine ! A quoi bon m’offrir des trésors qui ne me tentent point, quand je n’aspire qu’à la lumière, aux bras de Râma. Entends la voix de la raison, reconduis-moi auprès de mon époux si tu souhaites conserver ton trône et la vie. Grande est la sollicitude de Râma pour ceux qui le sollicitent ! Considère que ce serait ton salut de me rendre au Protecteur du monde. Sinon, sa fureur ne t’épargnera pas. Alors le fracas de son arc formidable t’assourdira, ses flèches infaillibles en s’abattant sur ton peuple de râkshasas les anéantiront tous sans exception comme elles anéantirent l’armée de ton frère, le puissant Khara ! Et Râma, s’emparant de ta vie, me délivrera de toi. Car il ne fait aucun doute que par la main de Râghava, tu périras…

				Les dix têtes de Râvana s’étaient ennuagées de fureur. Hanuman l’entendit répondre sourdement à Sîtâ qu’elle encourait la mort pour de telles paroles. Une mort affreuse s’il n’avait eu d’elle un si ardent désir. Deux mois, il attendrait encore deux mois. C’était le délai qu’il lui fixait, au-delà duquel, si elle refusait de l’épouser, il la ferait hacher menu par ses cuisiniers.

				— Demander en mariage l’épouse de Râma, éclata Sîtâ, toi seul, misérable râkshasa, es capable d’une telle folie ! N’est-il personne autour de toi, de sage conseiller, pour t’en dissuader ? Quand bien même te gorgerais-tu d’ambroisie, il n’y aura point de salut pour toi !

				A ces mots, Râvana, qui inspirait des cris de terreur à ses ennemis, darda sur la fille de Janaka ses dix paires d’yeux cruels, semblable, avec ses dix têtes couronnées de tiares, ses guirlandes de fleurs autour de ses dix cous, de ses vingt bras énormes, avec ses vêtements rouges, à quelque monstrueux sanctuaire dans un champ de crémation.

				Hanuman l’entendit encore ordonner avant de se retirer aux hideuses râkshasîs qui gardaient Sîtâ : « Employez-vous à la soumettre à ma volonté, au besoin à coups de trique ! »

				Et les râkshasîs aussitôt de rassembler autour de la fille de Janaka leurs faces immondes et de faire assaut d’éloquence…

				Dissimulé sous le feuillage de la simsapâ, Hanuman entendit les râkshasîs invectiver Sîtâ, il les vit se rapprocher d’elle dangereusement, babines retroussées, en brandissant leurs armes et vociférant :

				— Cette misérable humaine n’est pas digne de notre grand roi, qu’on la découpe en morceaux et qu’on apporte à boire !

				Insensiblement, Sîtâ, éperdue de chagrin, s’était rapprochée de la simsapâ et maintenant se tenait sous ses branches. De l’entendre gémir tout près de lui « O Râma ! Lakshmana, mon frère ! Kausalyâ, ma belle-mère ! Où donc êtes-vous ? Que ne puis-je abandonner la vie ! » Hanuman en avait le cœur bouleversé, lui que les circonstances contraignaient encore à demeurer caché.

				Aux râkshasîs agglutinées autour d’elle, il entendit Sîtâ proclamer avec l’énergie du désespoir : « Jamais, même taillée en pièces, hachée en morceaux, je ne me rendrai à votre roi ! » Il y eut au pied de l’arbre une violente échauffourée qui lui fit craindre le pire, quand une voix s’éleva :

				— Gardez-vous de dévorer Sîtâ, dit la vieille râkshasî Trijatâ, car si j’en crois le songe terrible que je fis cette nuit, il se pourrait bien que ce soit vous qui, prosternées à ses pieds, imploriez bientôt sa clémence ! Prenez la peine de la regarder. Voyez cligner son œil gauche, présage de grand bonheur. Observez le frémissement de son bras gauche, le tressaillement de sa cuisse gauche, qui sont les signes avant-coureurs de la venue du Râghava que j’ai vu dans mon rêve, resplendissant, juché sur un éléphant à quatre défenses…

				Et toutes, pleines d’effroi, de délaisser Sîtâ qui, à l’écoute de telles paroles, avait tressailli de joie, pour questionner Trijatâ :

				— Qu’as-tu rêvé cette nuit ? Raconte-nous vite ! Raconte-nous tout !

				— Suivez-moi, dit la vieille Trijatâ en les entraînant à l’écart, de l’autre côté du blanc pavillon à colonnes.

				*

				C’était le moment qu’avait attendu Hanuman consumé d’impatience à la pensée d’avoir trouvé celle que des millions de singes avaient cherchée et de ne pouvoir encore la rassurer. Mais l’avisé prince des singes n’en avait pas moins réfléchi longuement au moyen de l’aborder, dans quelle langue et sous quelle apparence de sorte qu’elle n’en soit pas alarmée et n’aille pas donner l’alerte en croyant avoir affaire à Râvana, métamorphosé en singe.

				Alors perché dans l’arbre, Hanuman se mit à lui murmurer, non pas dans la langue des brahmanes mais dans celle d’Ayodhyâ, douce et mélodieuse, l’histoire d’un roi appelé Dasaratha, et de son fils bien-aimé, resplendissant comme la lune, l’incomparable archer, protecteur du monde qui se nommait Râma… Il enchaîna par le chant de la forêt, l’exil de Râma, de la princesse son épouse et de son frère Lakshmana, les bois de Dandaka, la lutte contre les râkshasas, l’antilope d’or, l’enlèvement de la princesse et la souffrance de Râma… Puis il poursuivit par le chant de Kiskindhâ, celui de la rencontre de Râma avec Sugrîva, le roi des singes, leur alliance solennelle, les quatre armées envoyées à la recherche de la princesse, les révélations du vautour Sampâti, frère de Jatâyus… et le survol de l’océan par le messager de Râma jusqu’à l’île de Lanka, jusqu’à ce bois d’asokas où la princesse était retenue prisonnière, jusqu’à cet arbre simsapâ sur lequel il se tenait, tout près d’elle.

				Levant alors vivement la tête vers les branches de la simsapâ, Sîtâ aperçut le singe Hanuman qui inclinait vers elle avec respect son visage couleur de corail. Tandis qu’elle le considérait, l’air hagard, comme si c’était un songe, le très digne fils du Vent descendant de l’arbre vint se prosterner à ses pieds.

				C’était, lui dit-il, les mains au front, en messager aux ordres de Râma, qu’il se présentait devant elle, afin de lui transmettre les bons vœux du Protecteur du monde, ceux de l’illustre Lakshmana, et l’assurer qu’avec l’aide du peuple des singes, ils allaient la délivrer.

				A ces mots, la princesse sentit un frisson de bonheur la parcourir, la vie renaître en elle. Pleins d’un espoir réciproque, ils engagèrent conversation. Cette rencontre suscitait entre eux une extraordinaire exaltation, l’une s’épanchant et l’autre lui prodiguant de consolantes paroles. Quand soudain, au mouvement que fit Hanuman pour se rapprocher d’elle, la joie dans les yeux de Sîtâ s’éteignit comme un feu qu’on piétine, pendant qu’elle s’écartait terrifiée : « Hélas ! Maudit sois-tu, Râvana ! »

				Alors le fils du Vent, cherchant à regagner sa confiance, de nouveau se présenta :

				— Je ne suis pas celui que tu crois, illustre princesse, rassure-toi. Je suis le singe Hanuman, fils du dieu Vent, Vâyu, le conseiller du roi des singes Sugrîva et le messager de Râma. Et voici l’anneau gravé que ton époux m’a confié.

				Après qu’elle eut examiné la bague, son merveilleux visage s’illumina.

				— O valeureux singe, tu es bien le digne messager de mon seigneur. Parle-moi de mon bien-aimé Râma.

				— Princesse, lui dit Hanuman qui s’attendait d’un instant à l’autre au retour des râkshasîs, le temps presse. Je puis bien sûr avertir Râma qui avec des dizaines de milliers de millions de singes, viendra te libérer. Je puis également t’emporter sur mon dos loin d’ici, te ramener à Râghava aujourd’hui même !

				— Hanuman, comment le pourrais-tu ?

				— Regardez, lui dit-il et, sautant à bas de la simpasâ, il prit les proportions d’une flamboyante montagne couronnée de nuages. N’hésite plus, viens !

				La piété conjugale142 sur laquelle elle réglait sa conduite empêchait Sîtâ d’y consentir. Puisque Râvana l’avait enlevée comme un voleur, elle attendait que Râma vînt en personne la délivrer.

				— Héros des singes, ramène vite ici mon bien-aimé époux, lui dit-elle la gorge nouée de sanglots. Sur toi seul repose le succès de toute cette entreprise. Ne tarde pas sinon j’en mourrai.

				— Princesse sans reproche, confie-moi alors un signe de reconnaissance à rapporter à Râghava, dit Hanuman.

				Après qu’elle lui eut remis, cachée dans son vêtement, la divine perle qui autrefois ornait ses cheveux, le prince des singes, joyeux d’avoir rempli sa mission, s’apprêta à prendre le chemin du retour.

				*

				Mais telle était la nature combative et fantasque de Hanuman qu’il devait vite se convaincre que cette mission – qui exigeait un courage sans défaut, il ne l’avait pas remplie tout à fait. Le stratège en lui, comme en tout singe malin, n’était pas satisfait. Il lui restait encore à éprouver la force réelle de l’ennemi au combat, puis à rencontrer Râvana ; et donc à déclencher les hostilités en provoquant saccages et désordres à travers toute la cité…

				Mener cette mission jusqu’à son terme, il le devait à Râma, à son roi Sugrîva.

				Et il s’y employa, déployant une fureur sans pareille en digne fils du dieu Vent, son père. En deux temps, trois mouvements, il saccagea le sublime bois d’asokas, voué aux ébats de Râvana, à l’exception de la simsapâ sous laquelle se tenait Sîtâ. Les tourbillons de sa force cyclonale, estourbirent une des râkshasîs, en écrabouillèrent une seconde, en tuèrent net une troisième, pendant que les autres terrifiées couraient rapporter à l’Indra des râkshasas que son ravissant parc de plaisir avait cessé d’exister, dévasté par un singe colossal qui avait tout d’une tornade – lequel singe, s’était introduit dans le jardin afin de s’entretenir avec Sîtâ.

				La colère embrasa Râvana tel un fagot de bois sec. Aussitôt quatre-vingt mille kindaras143 de la pire espèce, puissamment armés et cruels à l’extrême, furent dépêchés afin de le capturer.

				Pressé d’en découdre, Hanuman, qui avait grandi dans des proportions gigantesques, emplissait le ciel de Lanka de ses cris à la gloire de Râma et de Sugrivâ, et à la fin du royaume de Râvana ! Que tous ces démons viennent donc à lui, Hanuman, le fils du Vent, massacreur d’ennemis.

				Les kindaras n’en étaient pas moins redoutables qui le cernaient de tous côtés. Alors, s’armant d’une immense barre de fer arrachée à une porte monumentale, Hanuman la fit tournoyer, moissonnant les kindaras jusqu’au dernier.

				Comme le grand singe venait de détruire le temple des râkshasas par le feu, Râvana lui expédia Jambumâlin, son archer invincible. Sous une averse de flèches qu’il ne put toutes éviter, Hanuman furieux déracinant un arbre énorme le lança sur Jambumâlin qui, les membres broyés, s’effondra.

				A leur tour, les sept fils du puissant Prahasta, ministre de Râvana, s’élancèrent à la rescousse, rivalisant d’audace du haut de leurs chars, à la poursuite de Hanuman qui se jouait d’eux dans les airs. Mais qui, dans une soudaine volte-face, les attaquant du pied, de la main, de la cuisse, de l’épaule ou de son prodigieux souffle tourbillonnant, tous les sept, l’un après l’autre, les terrassa.

				Alors Râvana lança contre Hanuman ses cinq généraux et leurs armées. Qu’importe ! Hanuman animé d’une ardeur invincible les extermina tous les cinq et leurs armées.

				Survint alors Indrajit, le propre fils de Râvana, dont nul dans les Trois Mondes n’ignorait la force et la science des armes. Le tigre des singes et le fils du roi des râkshasas s’élancèrent l’un contre l’autre avec férocité. Indrajit, archer incomparable, réalisant l’inutilité de combattre ce fils du Vent qui glissait, insaisissable, entre ses flèches les mieux ajustées, décida d’employer contre lui la mâyâ144, apanage des râkshasas. Il lui décocha alors le trait de Brahmâ, capturant Hanuman uniquement par le biais d’une arme divine.

				Privé de ses forces, immobilisé à terre dans les rets de ce filet invisible, le prudent Hanuman avait tout de suite reconnu le trait de Brahmâ, mais connaissant la bienveillance du dieu à son égard, il s’était aussitôt rassuré. Il se laissa donc complaisamment garrotté par les râkshasas zélés – ignorant qu’ils le libéraient d’un même coup du pouvoir de l’arme divine145 – et emporté comme si de rien n’était. Pendant qu’Indrajit, déplorant le fait, se disait : « A quoi bon avoir accompli cet exploit qu’on ne peut renouveler ? Maintenant, nous voici tous en grand danger ! »

				Triomphants, les râkshasas s’en furent jeter leur captif enchaîné aux pieds de Râvana aux dix cous, entouré de toute sa cour.

				Sommé de se nommer, d’exprimer ses intentions en venant ainsi saccager cette ville imprenable, Hanuman, fils chéri de Vâyu, dieu du Vent et de la guenon Anjanâ, n’allait pas perdre pareille opportunité – qu’il avait d’ailleurs provoquée – d’admonester le roi de Lanka.

				S’adressant à celui-ci comme l’émissaire de Sugrîva, le roi des singes et le messager de Râma à la puissance sans égale, il évoqua d’abord la colossale armée de vaillants guerriers – ses semblables dotés eux aussi d’une force incroyable – lesquels, venus par centaines de millions de tous les continents pour chercher Sîtâ, déferleraient bientôt sur la cité de Lanka, y semant ruine et désolation. Enchaînant tout aussitôt par un ardent plaidoyer afin que Râvana rendît Sîtâ à Râma avant justement que le pire ne se produise. Qu’il considère combien son invulnérabilité face aux dieux et aux démons était de peu de poids devant Râma, un homme aussi vaillant de Vishnu, que nul ne pouvait affronter au combat ! Qu’il sache enfin que la pure et noble Sîtâ dont il avait un si ardent désir, était le lacet qu’il s’était lui-même passé autour de ses dix cous. Elle était la nuit de la fin des mondes, la nuit de la fin des temps, sa propre mort et la destruction de Lanka ! Qu’il y songe !

				— Qu’on mette à mort ce singe malfaisant ! hurla Râvana exaspéré par ce discours.

				Le sage Vibhîsana, frère de Râvana, ayant objecté qu’il existait d’autres punitions applicables à un messager, autre que la mort désapprouvée par les gens de bien et qu’il vaudrait mieux châtier ceux qui l’avaient envoyé, il fut donc ordonné que Hanuman serait promené à travers la ville en exhibant sa précieuse queue en flammes.

				Sans plus attendre, les râkshasas lui emmaillotèrent la queue de guenilles qu’ils arrosèrent d’huile avant d’y mettre le feu et l’entraînèrent joyeusement par les rues de Lanka au son des trompes et des tambours.

				Prévenue par les râkshasîs aux yeux mauvais, Sîtâ se mit aussitôt à invoquer Agni le Feu qui immédiatement réduisit ses flammes, et Vâyu, le Vent, qui se fit bise sur la queue enflammée de son fils. Si bien que Hanuman miraculeusement soulagé, estimant qu’avec ces vils râkshasas la plaisanterie avait assez duré, se libérait de ses liens en rapetissant à l’extrême. Puis, redevenu aussi haut qu’une montagne, à l’aide d’une massue, il écrabouilla ses gardiens et bondit plein d’enthousiasme sur les toits de Lanka, à la recherche de nouveaux méfaits susceptibles de consommer la défaite de Râvana.

				*

				Pour cela, l’imagination ne lui manquait pas. Quel meilleur moyen de se débarrasser du feu qui lui brûlait la queue qu’en le répandant à travers la cité ? N’était-il pas naturel de lui restituer ce feu qu’elle lui avait si gracieusement offert ?

				Pareil à un nuage pailleté d’étincelles, Hanuman, les yeux rouges de colère, vagabondait donc sur les toits de Lanka, de-ci de-là, avec la torche de sa queue qui, joyeusement essaimait le feu. En proie à une frénésie vengeresse, il se mit à tourbillonner au-dessus de la ville pendant que sous ses pas naissaient des flambeaux par milliers.

				Alors le très puissant Feu dévoreur d’offrandes qui mangeait tout, purifiait tout, secondé par le Vent avec la dernière violence, se répandit à la vitesse de l’éclair, se propageant de tous côtés, s’engouffrant partout, engloutissant pêle-mêle trésors et merveilles dérobés dans chacun des Trois Mondes, dévorant les somptueux palais qui, tout ruisselants de leurs ors et de leurs joyaux, s’écroulaient dans les flammes, les splendides demeures des opulents râkshasas et les temples radieux qui s’effondraient dans des grondements de tonnerre… Feu pareil au Feu destructeur de la fin d’un yuga, feu nourri de la graisse des cadavres et de fabuleuses richesses qui, en atteignant l’éblouissant palais de Râvana, explosa en un brasier à l’insoutenable éclat.

				Proie de l’insatiable dieu purificateur, Lanka la superbe, Lanka la splendide tout entière brûlait avec ses milliers d’habitants désespérés qui tentaient de fuir en hurlant : « C’est Agni déguisé en singe ! » « Est-ce Indra, porteur de foudre, ou Yama venu nous exterminer ? » ; avec ses femmes, des enfants à la mamelle, qui couraient échevelées et que les flammes rattrapaient ; avec ses familles ensevelies sous les ruines de leurs maisons ; avec ses éléphants semblables à Airavata, ses superbes alezans, ses serpents, ses fauves, ses oiseaux innombrables et ses arbres aux essences rares. Lanka, qui, de douleur, hurlait affreusement, n’était plus qu’un colossal incendie, l’incandescente floraison de millions de flamboyants, la conjonction de milliers de soleils, qui illuminaient le ciel et la mer.

				Perché au sommet du mont Lamba, Hanuman de ses yeux fauves contemplait son œuvre : il avait embrasé la ville comme jadis Rudra avait incendié la ville de Tripura146. Félicité par les dieux, les gandharvas, les Parfaits et les rishis suprêmes, l’impétueux fils du Vent, tout proche de Râma en son cœur, irradiait de joie et d’orgueil, portant fièrement la scintillante guirlande de sa queue enflammée.

				Qu’il alla ensuite éteindre en la plongeant dans l’océan.

				*

				Toutefois, la joie du Tigre des singes devait vite céder le pas au désarroi, devant Lanka qu’il avait ainsi torturée, et à l’angoisse, en réalisant que Sîtâ avait sans doute péri dans l’incendie de la ville. Maudit soit-il ! Maudite soit la colère qui l’avait égaré ! Maudit soit le caractère fougueux, imprévisible et irréfléchi des singes ! Comment dès lors oser affronter vivant Râma et son roi Sugrîva, dont il avait ruiné l’entreprise ?

				Néanmoins, Hanuman espérait ardemment que cette femme de toute beauté eût été protégée par son tejas – c’est-à-dire par la flamme de son ascétisme ardent. Ce que les divinités du ciel lui confirmèrent : « Lanka a entièrement brûlé, mais ô prodige, Sîtâ a été épargnée. »

				C’est le cœur dilaté de bonheur que Hanuman s’en fut prendre congé de Sîtâ, toujours immobile au pied de la simsapâ.

				Sur l’assurance que bientôt, elle et Râma, seraient réunis, comme le dieu Lune et l’étoile Rohinî147, le fils du Vent, montant sur le mont Arista, prit son envol au-dessus de l’océan.

				Tout en déchirant les nuages, le grand singe poussait d’énormes rugissements de guerrier redoutable qui avait maintenant éprouvé sa force sans limites, incendié Lanka, massacré un grand nombre de râkshasas et fait trembler leur roi. Voué à Râma et à la fidèle Sîtâ, il avait parfaitement accompli la mission dont serait fier son roi.

				Il savait maintenant qu’on pouvait vaincre Râvana.

				Et ses rugissements fendaient le ciel pareils à des roulements de tonnerre tandis qu’il approchait du rivage septentrional où accourait déjà pour l’accueillir en héros, avec des cris stridents, la joyeuse et bondissante armée des singes qui balançaient leurs longues queues recourbées.

				— J’ai vu la princesse ! leur dit Hanuman en hâte.

				Puis, quand tous se furent rassemblés au sommet du mont Mahendra, le Tigre des singes leur fit le récit de sa glorieuse expédition.

				Après quoi, l’armée du sud sous le commandement de Hanuman s’ébranla dans la joie pour aller apporter la bonne nouvelle au Râghava, le Protecteur du monde. La pure et fidèle Sîtâ était la prisonnière de Râvana à Lanka et attendait de son bien-aimé Râma qu’il vînt la sauver.

				
					
						134	Vinâ : sorte de luth.

					

					
						135	Rudra : un des noms védiques les plus anciens de Shiva.

					

					
						136	Candra : la lune.

					

					
						137	Asoka, arbre jonesia asoca à fleurs rouges.

					

					
						138	Simsapâ, arbre de la famille des légumineuses poussant au bord des rivières.

					

					
						139	Tresse de Sîtâ, symbole de ses vœux ascétiques.

					

					
						140	Les Trois Mondes : le Ciel, la Terre, le Monde souterrain.

					

					
						141	Dharma : fondement de la morale et de l’éthique humaine, ensemble de règles, d’observances auxquelles les individus sont astreints pour que l’ordre sociocosmique soit maintenu.

					

					
						142	Piété conjugale selon laquelle il n’est pas convenable qu’une femme s’entretienne avec un homme autre que son mari ou un proche parent ; ni qu’elle ait un contact, celui-ci suffisant à la souiller. Sîtâ ne peut donc accepter l’offre de Hanuman.

					

					
						143	Kindaras : guerriers particulièrement entraînés constituant les troupes de choc de Râvana.

					

					
						144	Mâyâ, c’est-à-dire « le pouvoir de construction », « le pouvoir d’illusion » ; dans le Râmâyana, la mâyâ est l’apanage des râkshasas.

					

					
						145	Car cette arme, « le trait de Brahmâ », ne peut agir sur celui qu’emprisonne un autre lien.

					

					
						146	Tripura : triple cité des asuras, détruite par Shiva, souvent désigné comme « le Destructeur de Tripura ».

					

					
						147	Rohinî : dans le Râmâyana, c’est l’étoile principale de la constellation du même nom, épouse favorite du lieu Lune.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				YUDDHAKÂNDA LE LIVRE DE LA GUERRE

				

				… Après que le glorieux Hanuman eut fait à Râma le fidèle récit de sa rencontre avec Sîtâ et le rapport de l’état de Lanka incendiée, la formidable armée des varanas (singes) conduite par leur général en chef, Sugrîva, lui-même sous les ordres de Râma, marcha vers le sud.

				Parvenue sur la rive septentrionale, comment allait-elle maintenant traverser la mer infranchissable ? C’est alors que Râma qui n’avait cessé de s’en inquiéter, décida d’implorer Sagara, l’Océan : « L’Océan cédera ou je mourrai ! » dit-il en entrant en méditation. Comme l’Océan restait muet, Râma furieux le cribla de ses flèches infaillibles pendant que les dieux s’écriaient : « Assez ! » L’Océan demeurant toujours impassible, Râma arma son arc terrifiant d’une flèche pareille au bâton de Brahmâ qui épouvanta la mer jusqu’au tréfonds tandis que les dieux s’écriaient : « Malheur ! Non ! » Enfin l’Océan daigna émerger des eaux, éblouissant de joyaux, escorté de ses serpents-démons. « Mon cher Râghava, lui dit-il, chaque élément a sa propre nature. La mienne est d’être liquide, redoutable, insondable. Rien ne saurait la changer. Cependant je m’engage à t’aider. Ordonne au singe Nala, aussi habile que Visvakarman son père, le divin architecte, de construire un pont que fermement je soutiendrai. »

				En cinq jours, rassemblant arbres et rochers, les singes dirigés par Nala, construisirent un large setu (pont) – qui, sur l’Océan, ressemblait à une raie dans la chevelure d’une femme – et la formidable armée des varanas s’y engagea vers Lanka.

				Dans Lanka, renseigné par ses espions, Râvana, sûr de triompher des singes et des hommes, bien décidé à garder Sîtâ, malgré l’avis du sage Vibhîsana, son frère, avait décidé la guerre. Peu lui importait la multiplication des sinistres présages. Au péril du monde entier, dans cette lutte du dharma et de l’adharma, du juste et de l’injuste, jamais il ne plierait, aurait-il contre lui tous les dieux !

				Un terrible combat s’engagea entre l’armée des varanas et celle des râkshasas à faire trembler la terre, vaciller les montagnes, s’effondrer les arbres, s’amonceler par milliers les cadavres et rougir de sang la mer. Un épouvantable massacre où devaient périr, après avoir fait parmi les singes grand carnage, l’ogre-dormeur frère de Râvana, Kumbhakarma, taillé en pièces par Râma ; puis le prince héritier, Indrajit, malgré sa mâyâ, son arme magique, finalement décapité par Lakshmana ; puis les généraux et l’essentiel de l’armée râkshasa avec ses dix-huit mille éléphants, ses quatorze mille coursiers… avant que Râvana, le rôdeur de nuit qui faisait hurler les mondes, et Râma, qui était un dieu parmi les hommes, ne s’engagent dans un duel titanesque.

				« Sois vainqueur ! » criaient à Râvana les démons. « Triomphe ! » répétaient les dieux à Râma si terrifiant dans sa fureur de ne pouvoir venir à bout de Râvana, que la panique gagnait tous les êtres et les divinités elles-mêmes.

				A ce moment, le bienheureux Agastya qui observait au milieu des dieux le duel, rappela à Râma la prière éternelle, garante de sa victoire, l’Adityahrdaya, le « Cœur du Soleil ». Alors Râma, l’ayant récitée avec joie et piété, debout sur le char prêté par Indra, arma son arc de la redoutable flèche sacrée de Brahmâ, tandis que le Soleil lui disait : « Hâte-toi ! »

				Comme le char de Râvana fondait sur lui, Râma tira et l’arme qui portait en sa pointe le feu et le soleil, pouvait incendier les mondes et ne manquait jamais sa cible, alla transpercer le cœur de Râvana, puis toute sanglante revint docilement réintégrer le carquois de Râma.

				De triomphe, les varanas se mirent à pousser des cris de joie tandis que retentissait le mélodieux tambour des Trente Dieux et que tombait du ciel sur Râma victorieux une pluie de fleurs. Cependant que l’armée rescapée des râkshasas se réfugiait dans Lanka résonnant de lamentations et de cris déchirants des mères et des veuves…

				*

				Quand, sur l’ordre de Râma, le corps de Râvana sur une litière d’or eut été conduit, selon les rites par les brahmanes en pleurs, au bûcher funéraire ; et le sage Vibhîsana, son frère cadet, sacré roi de Lanka, Râma chargea son ami Hanuman d’aller porter la bonne nouvelle à Sîtâ.

				Au milieu du jardin d’asokas ravagé, il la trouva toujours prostrée sous la simsapâ, pâle et échevelée, entourée des râkshasîs, ses gardiennes. S’inclinant avec dévotion devant elle, le meilleur des singes lui annonça la grande victoire de Râma sur Râvana, le pont construit sur l’océan, son terrible combat, la prise de Lanka, comme Râghava l’aurait fait lui-même.

				Sur l’instant, le visage de Sîtâ creusé par le jeûne resplendit d’un incomparable éclat sans qu’elle pût prononcer une parole. Lorsqu’elle parvint enfin à s’exprimer, des sanglots dans la voix, ce fut pour déplorer de ne jamais pouvoir lui rendre l’équivalant de la joie qu’il lui apportait, lui, le fils du Vent, digne de louanges.

				Maintenant, demanda Hanuman, lui accorderait-elle la permission de tuer de toutes sortes de coups ces horribles râkshasîs qui avaient été envers elle si cruelles ?

				Fermement la Vaidehî s’y opposa. Esclaves de Râvana, elles n’avaient fait qu’obéir à ses ordres, lui dit-elle. Elles n’étaient que les instruments de son inéluctable destin, le châtiment de quelque faute commise jadis. Il fallait observer cette règle de ne jamais rendre le mal pour le mal. En toute circonstance, une âme noble se devait de pratiquer la compassion.

				— Femme irréprochable, dit Hanuman, du vertueux Râma, tu es bien la digne épouse. De quel message au Râghava, me charges-tu ?

				— Dis-lui qu’il me tarde de voir mon époux.

				— Tu le verras aujourd’hui même, lui dit-il la laissant aussi radieuse que Lakshmî.

				*

				Hanuman s’en fut aussitôt rapporter fidèlement à Râma aux larges yeux de lotus le message de Sîtâ, qui se consumait d’impatience de revoir son époux bien-aimé.

				Râma l’écouta, le front ennuagé, en soupirant, les yeux baissés, pendant que la joie, la colère et la tristesse se disputaient son cœur. Troublés, Sugrîva, Lakshmana, Nala, Hanuman, tous ses compagnons de combat, prêts à partager son bonheur, ne savaient plus quoi penser. S’adressant alors à Vibhîsana, le nouveau roi de Lanka, Râghava le pria de faire venir ici, Sîtâ Vaidehî, une fois baignée, la tête lavée, fardée, superbement parée148.

				Sîtâ eut beau exprimer le souhait de voir Râma sans s’être baignée, telle qu’elle était, il lui fut répondu : « C’est la volonté de ton époux ! » Se pliant avec dévotion aux ordres de Râma qui était son dieu, elle se laissa donc coiffer, parfumer, vêtir d’étoffes magnifiques, orner de somptueux bijoux et monta dans la riche litière qui l’attendait.

				Sur le parcours, impatients d’assister à l’événement des retrouvailles, les singes ne tardèrent pas à affluer par milliers, bondissant, se bousculant autour de la litière, faisant trébucher les porteurs. Devant un tel désordre, le roi Vibhîsana crut bon de faire disperser sans ménagement la foule des singes qui recula dans un grand vacarme, s’attirant ainsi les foudres de Râma :

				— Souverain des râkshasas, pourquoi cette brutalité à l’égard de ces vaillants combattants qui sont mes compagnons ? reprocha-t-il au sage Vibhîsana. Fais cesser ce trouble. Ni honneurs royaux, ni parures, ni remparts, ne préservent une femme. Sa seule sauvegarde, c’est sa conduite irréprochable. La femme qui approche, tombée dans le malheur et l’adversité, rien n’interdit de la voir, particulièrement en ma présence ! Qu’on renvoie la litière, qu’elle s’avance à pied, que tous nos varanas la regardent !

				A l’écoute de ces paroles contraires à la coutume, Sugrîva, Hanuman et Lakshmana, se regardèrent atterrés. Voilà qui ne ressemblait pas au Râghava qu’ils connaissaient.

				Cependant, la fragile Sîtâ, rendue presque diaphane par son jeûne, conduite par le pieux Vibhîsana, s’avançait sous le regard admiratif de la foule amassée des varanas et des râkshasas, toute au bonheur de revoir Râma. Aussi pudique et réservé que fût son maintien, ses longs yeux de gazelle demeuraient ardemment attachés au beau visage de son bien-aimé, qu’elle avait désespéré de ne jamais revoir et qui, maintenant, brillait devant elle, telle la lune à son lever.

				Comme elle se prosternait à ses pieds, il ne vint pas la relever à deux mains avec tendresse pour qu’elle se blottisse, pleurant de joie, sur sa large poitrine, telle Lakshmî sur le sein de Vishnu. Et la voix sans douceur de Râma qui s’adressait à elle, s’adressait également à tous ici présents :

				— Sîtâ Vaidehî, te voici devant nous libérée, ma chère et belle épouse. Tout ce qui peut être accompli pour prouver sa vaillance, montrer son courage, pour laver un outrage et abattre un ennemi, moi, un homme, je l’ai fait ! Sur le champ de bataille, j’ai vaincu le pervers râkshasa qui t’avait lâchement enlevée à moi. J’ai lavé avec éclat l’affront que j’avais subi et tenu ma promesse. Ce que le destin avait tramé, je l’ai effacé. Libre, je suis désormais ! Tous nos efforts pour franchir l’Océan et nous rendre maîtres de Lanka, les glorieux exploits de Hanuman, ceux du vaillant et sage roi Sugrîva et de son armée innombrable de varanas, l’aide du pieux Vibhîsana, frère de Râvana, venu rejoindre notre camp, ont désormais porté leurs fruits…

				A mesure que Râma parlait – qui livrait en son cœur un rude combat –, les grands yeux de gazelle de Sîtâ s’étaient brisés dans les larmes. Implacable, Râma poursuivait :

				— Grâce à eux tous, j’ai tué Râvana et je t’ai reconquise comme jadis le sage Agastya reconquit, à force d’ascétisme, la région du Sud. Mon but est atteint. Mais je veux que tous sachent que cette guerre durement menée et gagnée, je ne l’ai pas faite pour toi, Sîtâ Vaidehî ! Je l’ai faite pour mon honneur, celui de mon illustre famille. Toi, dont la conduite prête à suspicion, tu te tiens devant moi, et ta vue me blesse autant que, sur un œil malade, la lumière du soleil. Je n’ai plus d’amour pour toi. Va-t’en ! Pars où tu veux, fille de Janaka ! Avec qui bon te semble. Comment un homme de noble lignée pourrait-il, même le cœur encore empli de passion, te reprendre dans sa maison, toi qui as vécu dans l’asokavanika149 de Râvana ? Toi, qu’il a souillée de ses embrassements, de ses regards lubriques ? Qui donc croirait que Râvana ait pu épargner ta céleste beauté bien longtemps – quand il t’avait à sa merci ?

				Pendant un moment, on n’entendit que les sanglots de Sîtâ qui s’était attendue à des mots de tendre bienvenue. Accablée de honte devant la foule, elle ressemblait maintenant à une liane mise à mal par la trompe fougueuse d’un éléphant.

				S’étant redressée, en essuyant ses larmes :

				— Pourquoi, ô héros, lui dit-elle doucement, ces mots si méprisants, si injustes, qui me transpercent comme des flèches, ces propos d’un homme du commun s’adressant à une femme du commun ? Pourquoi une telle suspicion, prince ombrageux, alors que, par ma conduite irréprochable, je mérite toute ta confiance ? Que j’ai subi le contact de Râvana qui m’enlevait, c’est à mon corps défendant, le destin en est seul responsable. Après toutes ces années d’amour partagé, dans le bonheur comme dans l’exil de la forêt, si tu ne me connais pas mieux, alors à quoi bon vivre ? Pourquoi donc ne pas m’avoir prévenue de ma répudiation par le valeureux Hanuman quand j’étais à Lanka ? Ma mort aurait évité ainsi une guerre affreuse et sauvé bien des vies. Toi, toujours maître de tes sens, tu ravales, dans ta colère, la femme au rang que lui donnerait un homme ordinaire. N’oublie pas, héros aux grands bras, dit-elle appuyant sur Râma un regard affermi – certaine que ce mystérieux rappel ne serait compris que de lui seul –, je tiens certes mon nom de Janaka, non ma vie qui, elle, n’est pas née du ventre d’une femme mais du sillon sacré de la terre du sacrifice150 . Tu n’honores pas ma vertueuse nature, toi qui pourtant la connais bien ! Tu n’as aucun égard pour ma fidélité et ma droiture !

				Se tournant alors vers Lakshmana, qui avait écouté, bouleversé, elle lui ordonna de dresser un bûcher funéraire. Puisqu’elle était ainsi publiquement répudiée, le feu était désormais le seul remède à son mal, son seul recours, elle allait y entrer, dit-elle.

				Horrifié, Lakshmana s’apprêtait à protester avec véhémence, quand le regard implacable de Râma, pareil à celui de Yama, dieu de la mort, l’arrêta net.

				Une fois le bûcher embrasé, Sîtâ fit ses adieux à Râma en tournant autour de lui par la droite, selon les rites ; s’inclina devant les dieux et les brahmanes, puis, mains jointes sur le front, elle invoqua Agni, le dieu du feu, dans une solennelle satyavacana151 :

				« Que l’Œil de l’Univers considère ma vérité de vie et m’accorde son entière protection ! Que l’Œil de l’Univers considère ma fidélité à Râghava au-dessus de tout soupçon et m’accorde son entière protection ! »

				Ayant dit, sous les yeux de la foule sidérée qui retenait son souffle, ses cris et ses larmes, devant les dieux, les rishis, les gandharvas, et aussi les démons, Sîtâ plongea sans peur dans le feu, mangeur d’offrandes.

				Comme s’élevait la terrifiante clameur des singes et des râkshasas hurlant au malheur, apparurent sur leurs chars étincelants : Kubera, dieu des esprits des profondeurs, Yama, dieu des enfers, le grand dieu, Indra, Varuna, le souverain des eaux, Rudra Shiva et Brahmâ, le Tout-Puissant, créateur de l’univers qui apostropha ainsi Râma au visage ruisselant de larmes, aux mains jointes sur le front :

				— Comment acceptes-tu, toi, le sage d’entre les sages, toi, le rempart du dharma, de voir Sîtâ plonger dans les flammes ? N’as-tu pas encore compris que tu es le dieu protecteur et conservateur du monde ? Que tu as été le Vasu Rtadhâman, « seigneur de la vérité » ? Que tu es le créateur premier des Trois Mondes ? Que tu es parmi les Rudra152 le huitième, et le cinquième parmi les sâdyas153 ? Ainsi à la fin, au commencement, au milieu de la création, tu apparais, Râghava. Comment peux-tu soupçonner Sîtâ, ton épouse, ainsi que le commun des mortels ?

				— Fils de Dasaratha, je crois que je suis Râma, un homme. O, Bienheureux Créateur, révèle-moi alors ma naissance et la raison de mon existence.

				— Ecoute, ô parfait héros, plonge en toi-même et tu sauras que tu es le dieu Nârâyana, qui a le disque pour arme, le Divin qui se manifeste en l’homme et ne cesse de s’incarner sous des formes diverses. Victorieux de tes ennemis passés et à venir, tu es le Sanglier unicorne. Suprême dharma des mondes, tu es Vishnu porte-glaive, tu es Krishna, et aussi Brhadbala154. Tu es l’Immuable, l’Absolu, l’Origine et la Fin, l’Intelligence, la Patience, la Vérité. Tu es l’Aide et l’Asile du monde, tu es le Sacrifice exprimé dans la syllabe mantrique « Om155 ». Dieu aux mille pieds, aux cent têtes, aux mille yeux, tu es partout dans le ciel, les rivières, les montagnes, dans tous les êtres et à la fin de chaque yuga (âge), tu es le grand serpent qui, sur les eaux, soutient les Trois Mondes, les dieux, les gandharvas et les dâvanas. Moi, Brahmâ, je suis ton cœur, la déesse Sarasvatî156 est ta langue, l’Univers tout entier est ton corps. Tes yeux se ferment – c’est la nuit ; ils s’ouvrent – c’est le jour. Tu as formé les Vedas. Ta colère, c’est Agni ; ton sourire, le Soma157 . En trois pas, tu fis jadis le tour des Trois Mondes. Sache que Sîtâ est Lakshmî, que toi, Râma, tu es Vihsnu-Krishna, Prajâpati – le Créateur ! Pilier de la vertu, tu t’es incarné sur terre afin de vaincre le démon Râvana. Par tes exploits, tu as dissipé les terribles ténèbres qui mettaient le Triple Monde158 en péril, pleinement réussi la mission que nous t’avions confiée ! Joyeux, tu peux à présent monter au ciel. Et tes fidèles, ô dieu éternel, verront leurs vœux exaucés et les hommes qui chanteront ta gloire ne connaîtront pas la défaite.

				*

				Le dieu Agni, l’Œil de l’univers, qui avait tenu Sîtâ sur son sein, jaillit alors du brasier qu’il dispersa. Et la Vaidehî apparut à tous, vêtue d’or et de pourpre, des fleurs fraîches dans sa chevelure noire et bouclée, pareille à une rayonnante aurore.

				— Râma, voici la vertueuse Sîta qui n’a péché ni en acte, ni en parole, ni en pensée, reprends-la, je te l’ordonne. Parfaitement pure, chaste et innocente, elle est au-dessus de tout reproche.

				La joie irradiait des yeux de Râma qui, néanmoins, répliqua au meilleur des dieux de façon à être entendu de tous :

				— C’était mon devoir, hélas, de soumettre à l’ordalie la belle Sîtâ restée trop longtemps au pouvoir de Râvana. Seul le rite pouvait la disculper aux yeux de tous afin que nul ne pût prétendre que Râma, fils de Dasaratha, soutien du dharma, gardien vigilant de sa conduite et de l’ordre qui régit l’univers, se laissât aveuglé par son amour. Il en allait de la sauvegarde des dieux et du Triple Monde. Quant à moi, je savais qu’elle triompherait parce que je n’ai jamais cessé de croire en Vaidehî : cette femme parfaite, qui n’appartient qu’à moi ; je n’ai jamais douté de sa fidélité ni de sa pureté, pareille à la flamme ardente d’un brasier – que le pervers Râvana lui-même ne pouvait violer. Sa pureté étant à présent reconnue aux yeux des Trois Mondes, je ne pourrais pas plus m’en séparer qu’un héros de sa gloire.

				— A présent, Râma, dit Mahesvara Shiva, va régner en paix sur Ayodhyâ, au milieu des tiens et assurer ta descendance. Grâce à toi, les dieux ont triomphé. Pour le Triple Monde, un nouveau cycle peut s’engager.

				— Tu nous as comblés de joie, dit le grand Indra, alors dis-nous ce que ton cœur désire.

				Sans hésiter, Râma, tout joyeux, lui demanda que reviennent du séjour de Yama, tous les singes, dévoués à sa cause, ces héros, ces varanas, ces vanaukhas (habitants de la forêt) qui avaient quitté leurs femmes, leurs enfants, pour accourir vers lui de tous les continents. Ces valeureux guerriers qui, sans peur, étaient tombés pour lui sur le champ de bataille par centaines de milliers. Il souhaitait qu’ils reviennent à la vie sans la moindre blessure, aussi forts, vaillants qu’avant ; qu’ils rejoignent leurs familles, et qu’en toute saison ils puissent trouver des fruits, des racines et des rivières limpides. Qu’Indra les ressuscite ! C’était son désir.

				A l’instant même, tous ces singes ressuscités par Indra se relevèrent intacts comme s’ils sortaient d’un long sommeil. Et apprenant la victoire de Râma et de Sugrîva, ils se mirent à pousser de stridents cris de joie, sautant, gambadant, se tapant sur les flancs, se baisant la queue et batifolant en tous sens, sous les yeux attendris du Râghava, de Lakshmana et de Sugrîva, tandis que, sur leurs chars étincelants, les Trente Dieux souriants regagnaient le ciel.

				Peu après, sur le divin char Puspaka offert par Vibhîsana, le roi de Lanka, Râma tenant sur son sein sa bien-aimée Sîtâ, accompagné de Lakshmana, de Hanuman, du roi Sugrîva et de la colossale armée des singes qui avaient souhaité l’accompagner et assister à son sacre, s’envolèrent vers la merveilleuse cité d’Ayodhyâ…

				*

				Allait commencer, après quatorze années d’exil, le règne sans égal de Râma, où les hommes respectueux du dharma seraient prospères, engendreraient des fils et vivraient mille ans en bonne santé…

				… et se poursuive la belle, émouvante histoire de Râma et de Sîtâ telle qu’elle est racontée dans le poème vénéré de Brahmâ, connu sous le nom de Râmâyana.

				*

				Il est dit :

				Chantez le poème de la Geste de Râma en vous accompagnant du doux chant du luth ;

				Ecoutez-le, récitez-le avec foi et maîtrise ;

				Car celui qui l’écoute, le chante, ou le récite, honore Râma qui est Vishnu l’Eternel, satisfait les dieux, apaise les démons ;

				Celui-là est libéré de tout mal, de toute souffrance, de toute douleur ;

				Car celui qui l’écoute ou le chante ou le danse avec dévotion obtient bonheur suprême, épouse parfaite, descendance, réussite, abondance de richesses et de grains, et longue vie ;

				Celui-là emplit son cœur purifié d’allégresse ;

				Tel est le pouvoir du bénéfique Râmâyana, digne des Vedas, et porteur de succès, composé jadis par l’ascète Vâlmîki, fils de Pracetas159 .

				Et tel, il restera… Jusqu’à la fin des temps160.

				
					
						148	Pendant sa captivité à Lanka, Sîtâ, en signe de deuil, ne se lavait, ni ne se parait.

					

					
						149	Asokavanika désigne le bois d’asokas où était retenue prisonnière Sîtâ.

					

					
						150	Sîtâ rappelle à Râma sa naissance ayoni, c’est-à-dire sans matrice humaine, née du sillon sacré tracé par le roi Janaka; lors de la fête rituelle, elle a pour mère, Mâdhavî, la Terre. Elle est le symbole de la terre du royaume.

					

					
						151	Satyavacana : « déclaration de vérité ». Dans la conception védique, un être qui agit parfaitement selon son devoir, est en plein accord avec les forces cosmiques, et il peut en affirmant sa vérité de vie, agir sur ces forces et obtenir que ses vœux se réalisent : dans le cas de Sîtâ – que sa pureté soit reconnue.

					

					
						152	Rudra : « le Terrible, Celui qui hurle », un des noms védiques les plus anciens de Shiva.

					

					
						153	Sâdhyas : catégorie de dieux paraissant descendre de Brahmâ.

					

					
						154	Brhadbala : c’est-à-dire capable de porter toute la création comme un jouet.

					

					
						155	Om, également aum ou pranava, sanskrit. Symbole le plus large et le plus élevé de la connaissance spirituelle hindoue. Utilisé comme syllabe mantrique. Om est symbolique aussi bien par la forme que par le son. Son, elle est une manifestation de la force spirituelle. Forme : les sphères du physique, du psychique et de l’inconscient sont représentées par les trois courbes de la lettre om, la Conscience suprême est symbolisée par un point situé à l’extérieur et au-dessus afin d’éclairer et de révéler les trois autres domaines.

					

					
						156	Déesse Sarasvatî : tutélaire des arts et des lettres. Elle est la parole védique, toujours véridique.

					

					
						157	Soma : liqueur d’immortalité des dieux ; on lui attribue des vertus enivrantes.

					

					
						158	Triple Monde : ciel, terre, enfer.

					

					
						159	« Fils mental » de Brahmâ. Père de Vâlmîki.

					

					
						160	Jusqu’à la fin des temps constitue, outre la chute finale du Râmâyana, le titre du dernier et septième chapitre de l’œuvre de Vâlmîki.
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