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				La grand-mère japonaise est partie à la recherche de contes, certains rares et peu connus, avec l’espoir de voir briller l’étincelle sans laquelle il n’est point d’histoire. Et puisqu’il faut bien un commencement, ce sont d’abord les mythes fondateurs d’une nature peuplée de divinités, où la déesse du Soleil tient la première place, comme il se doit au Pays du Soleil levant.

				Puis, autres pépites sur le chemin de la conteuse, une Cendrillon japonaise du Xe siècle et des récits mettant en scène samouraïs, moines bouddhistes, jeunes dames brodant de poèmes leur solitude, spectres et fantômes. Et enfin un miroir nous proposant un proverbe à méditer : Le miroir est l’âme de la femme comme le sabre est l’âme du guerrier.
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				AVANT-CONTE

				Convaincue qu’il n’est de meilleur moyen d’appréhender la culture d’un peuple que de s’abreuver à la source de sa mythologie, il m’est tout naturellement apparu que cette « grand-mère japonaise » devait donc, remontant aux sources immémoriales de l’âge des kami (kami yo), s’ouvrir sur les récits des mythes fondateurs retraçant la création tumultueuse du monde et des îles du Yamato.

				Ces kami signifiant « êtres placés plus haut et vénérés », sans que pour autant ils soient des dieux, « concept spécifiquement japonais », font eux-mêmes l’objet de cultes consacrés pour l’essentiel aux « divinités de la nature ». L’ensemble constitue le shintoïsme – la Voie des dieux. Religion primitive et endogène du Japon, le shintoïsme1 vouait en effet l’essentiel de son culte aux divinités de la nature dont le Soleil, incarné par la Grande Divinité céleste Amaterasu Ô mi kami (Omikami). Par la suite et, syncrétisme aidant, au contact du confucianisme et du taoïsme, il adopta le culte des ancêtres (autels domestiques, l’un d’origine shintô, le kamidana, et l’autre d’origine bouddhique, le butsudan). De même, dans son rapport au bouddhisme, il retint certaines idées philosophiques et certains rites.

				On s’est référé fréquemment à un « shintoïsme primitif » comme pour mieux le différencier du shintoïsme pratiqué et vécu par les Japonais. Cette distinction s’explique, pour l’essentiel, par le rôle tenu par le bouddhisme quand il fut introduit au Japon vers le milieu du VIe siècle de notre ère grâce à un envoi de livres et d’images d’un souverain du royaume de Paekch’é (l’actuelle Corée)… à celui du Japon.

				D’inspiration chinoise (ou céleste), l’implantation de la nouvelle doctrine du Bouddha fut controversée voire contestée du moins en ses débuts : on avança soit « l’auguste loi de Bouddha », soit le Kojiki2 – qui retrace l’histoire du Japon jusqu’au début du VIIe siècle, au « temps des dieux », de l’installation divine du Premier Empereur et de ses successeurs –, et d’autre part, le Nihon shoki, rassemblant mythes et légendes, les annales du Japon. Le shintô apparaît pour la première fois dans ce dernier livre (shin étant la forme chinoise du japonais kami, « divinité », et tô signifiant le « chemin »).

				De cette genèse à double voie, il ressort ceci d’importance primordiale tant pour le bouddhisme que pour le shintoïsme : par un phénomène quasi logique (et mieux connu de nos jours) du syncrétisme – d’un syncrétisme qui n’aurait pas été jusqu’au bout de sa genèse –, la Voie des dieux, tirée en dernière instance par Amaterasu Omikami, va l’emporter en 1868 (après la restauration de la dynastie des Meiji) sur le bouddhisme, sans que celui-ci soit toutefois écarté. Grand événement politique et culturel : le shintô devient religion d’Etat.

				Ce qui revient à dire, en termes cette fois-ci de choix exclusivement politique, que le shintô, élevé au rang de religion d’Etat, est désormais « l’instrument d’une politique qualifiée de nationaliste ». C’est l’époque dit-on où des temples bouddhiques se voient rattachés à des sanctuaires shintô, et que des fêtes shintô prennent elles-mêmes des accents bouddhiques, notamment avec la récitation de sûtras.

				Paradoxalement, selon nous, cette histoire contemporaine des rapports entre une religion et une mythologie est riche en enseignements de toutes sortes. « Cohabitation pacifique, écrit-on, des bouddhas et des dieux shintoïstes », soit ! Mais les leçons que nous tirons pour nos Contes d’une grand-mère japonaise sont pour le moins… complexes :

				– Ne peut-on parler au sujet des contes d’un marquage de l’insularité, mieux de la « géographie » des îles ? Ces contes n’expriment-ils pas, et tout à la fois, fermeture et ouverture à l’autre – proche ou lointain ?

				– A l’évidence, le shintoïsme renvoie l’image d’un pays qui recherche l’« exception » ou l’identification. Ce que nous avons tenté de montrer dans ses rapports avec le bouddhisme devenu une « religion partenaire » mais non prééminente. C’est le shintoïsme qui dit et dicte sa « singularité », le caractère endogène, spécifique de ses croyances, qui n’appartiennent qu’à lui.

				– Le « propre du Japon », son identité, sa singularité, sa vision de la nature, des hommes et des dieux, est lié à sa culture, voire à son fonds culturel. Le Japon assimile plus qu’il n’est assimilé. Tout doit porter sa marque, venir de lui, être engendré par lui. N’est-il pas le premier pays asiatique à avoir publié, en 1892, son Histoire littéraire, sans consultation aucune, ce qui se faisait communément à l’époque, des experts occidentaux ? Cet événement n’a pas manqué d’être relevé et surtout considéré comme une démarche profondément identitaire.

				Enfin, ai-je besoin de rappeler que les « formes rituelles » encore en vigueur de nos jours remontent aux premiers temps du shintoïsme ? Et qu’Amaterasu, du lever au coucher du soleil, règne sur un « pays d’îles », le Japon, « Pays du Soleil levant ». 

				*

				Abordant pour la première fois le Japon – non plus par la lecture mais par l’écriture – c’était, semblait-il, le salut de cette « grand-mère japonaise » que d’apprivoiser d’abord ces kami, d’intégrer l’histoire d’Izanagi, « Celui qu’on invite », et d’Izanami, « Celle qui invite », et de leurs monstrueux labeurs de dieux générant d’autres dieux à l’infini ; d’assister au glorieux retour dans la « haute plaine des cieux » d’Amaterasu, déesse du Soleil, jusqu’à la descente sur terre de son petit-fils, le prince Ninigi, dont le descendant devait être le premier empereur « humain » de la longue lignée des souverains du Japon… afin que commence à partir de cette filiation divine, en conformité avec la Voie des dieux, les histoires, les contes et les légendes des hommes du Pays du Soleil levant.

				Devait se poser ensuite le problème du choix des contes…

				Même si chaque conteur ou conteuse a la belle liberté de ses choix, qu’ils soient d’humeur ou de réflexion, résultats de secrètes affinités ou d’intimes correspondances, d’irrésistibles coups de cœur, que choisir devant l’ampleur des publications consacrées uniquement aux mythes, contes et légendes du Japon par les seules Editions Philippe Picquier ? Quel intérêt de re-conter ce que les grands auteurs japonais ont déjà magistralement conté ? Ainsi, Ueda Akinari ou Akutagawa Ryûnosuke ou encore Dazai Osamu, pour ne citer qu’eux.

				Et devait alors s’imposer l’obligation de présenter, à travers une dizaine de contes anciens, certains rares ou peu connus – allant des légendes des origines aux kaidan, récits de l’étrange de l’époque d’Edo (1603-1868) –, une facette moins attendue peut-être des contes et légendes du Japon, dans le but avoué de surprendre le lecteur déjà fort averti, en se surprenant soi-même.

				Tel un sourcier muni de sa baguette de coudrier ou un orpailleur secouant son tamis au-dessus du torrent, la « grand-mère japonaise » entreprit donc sa recherche dans l’espoir d’entendre le chant de l’eau ou de voir briller, entre les graviers, une pépite.

				Après moult visites dans les bibliothèques, dont celle de la Maison du Japon à Paris, cette quête devait la conduire au détour d’un interminable défilé de sites – Internet oblige – à deux rencontres étonnantes.

				D’abord avec une Cendrillon du Xe siècle, authentiquement japonaise, d’un auteur inconnu : « Seule version de la Cendrillon de la littérature japonaise du Xe siècle qui soit parvenue jusqu’à nos jours… devant sa matière narrative à des origines mythiques tout à fait représentatives de la culture japonaise », et sans référence « à une quelconque source étrangère ». Et cette Cendrillon se nommait Ochikubo no Kimi, c’est-à-dire « la Dame de la chambre basse3 ». Un nom qui, à lui seul, ouvrait les vastes contrées de l’imaginaire et ses mystères.

				Fort savante, impressionnante et captivante étude de Simone Mauclaire, sous le patronage d’éminents japonologues, intitulée comme suit : Du conte au roman – Un Cendrillon japonais du Xe siècle – L’Ochikubomonogatari.

				

				Le but de l’auteur étant de saisir comment un récit-conte se métamorphose en « roman, analysant les règles théoriques qui justifient la condition nobiliaire4 ». Car ici, l’histoire de Cendrillon, en sa qualité d’archétype social, dépasse, et de loin, le cadre du vieux mythe de la mamako (histoire de belle-mère) pour s’engouffrer dans celui du roman sociologique de l’époque de Heian (794-1185). L’ascension sociale de cette Cendrillon est justifiée par son saiwai – faveur du destin, liée à la notion bouddhique de sukuse, vie antérieure et rétribution qui en résulte –, agissant ici, non pour l’élever miraculeusement au-dessus de sa condition, mais au contraire pour rétablir son droit légitime (mis à mal par son père) dans un ordre établi comme immuable, celui de la société de Heian.

				Extraordinaire récit-conte-roman « démontrant les liens intimes de la littérature savante japonaise avec l’art des conteurs traditionnels5 ! »

				A défaut de pouvoir accéder au texte original en japonais de l’Ochikubo-monogatari, je disposais des résumés circonstanciés des quatre livres constituant l’ouvrage établi par Simone Mauclaire, pour les besoins de son étude, elle-même illustrée de larges extraits de l’œuvre originale. Et, dans le souci constant d’avoir, pour chaque conte ou histoire, plusieurs sources, je dus me plonger dans une des deux traductions anglaises de l’Ochikubo-monogatari disponibles, aucune traduction française de l’œuvre n’existant à ce jour.

				Mais après avoir déjà raconté la Cendrillon viêtnamienne, puis la tibétaine et failli raconter la cambodgienne, comment renoncer à cette Cendrillon du Xe siècle, si totalement japonaise, à cette histoire, qui, de rebondissement en rebondissement, franchissait si allègrement le pas du roman ? Et un roman qui en apprenait autant au lecteur sur la société de l’époque, en particulier sur les alliances matrimoniales – trinité du père, du gendre et de la fille –, véritable institution réglant la vie politique d’alors et aussi ce syncrétisme shintô-bouddhique s’exprimant par des rites collectifs ou individuels, offrandes aux divinités, pèlerinages liés tout à la fois aux kami des montagnes et aux trois divinités bouddhiques leur correspondant : Amida, Kannon, Ya Kushi.

				Je formule ici le vœu que Simone Mauclaire ne m’en voudra pas d’avoir réintégré le roman de « la Dame de la chambre basse » dans le domaine du conte, le temps d’une histoire de conteuse admiratrice et de son ouvrage et de l’œuvre.

				Seconde et providentielle rencontre, celle du livre posthume du japonologue Bernard Frank, dont tout dans le titre m’attirait : Démons et jardins – Aspects de la civilisation du Japon ancien. S’y trouvaient rassemblés des textes devenus introuvables et trois inédits. Cours professés de 1970 à 1979, à la section IV de l’Ecole pratique des hautes études (Paris), ayant pour thème « Les démons dans la littérature et l’art japonais ancien » et en deuxième partie unissant précisément démons et jardins « Minamoto no Tôru et son jardin du Kawara no in » et « Une vieille légende de Kyôto : le fantôme du palais Kawara ».

				Quel conteur n’aurait pas eu l’envie de rassembler en un seul récit l’histoire d’un très réel, très célèbre, très fascinant haut personnage du IXe siècle, Tôru, celle de son fantôme, après sa mort, telles que Bernard Frank les raconte avec tant de talent, et aussi celle de sa résurrection, deux siècles plus tard, à travers le théâtre nô et Tôru, la nostalgique pièce de Zeami (1363-1443), dans une fort belle traduction de Gaston Renondeau ? De faire partager au lecteur cette si singulière et si japonaise aventure d’un personnage qui fut à la fois l’archétype de l’aristocratie de son temps et une terrifiante légende !

				Que les mânes de Bernard Frank ne me tiennent pas rigueur de cet emprunt qui lui doit tant.

				Il serait injuste de passer sous silence au nom du seul critère du « rare », du « peu connu », les autres contes de cette « grand-mère japonaise ».

				Comme pour tous mes contes de la « grand-mère d’Asie », ils sont le produit de l’étincelle sans laquelle il n’est point d’histoire, d’où qu’elle jaillisse : d’un souvenir impérissable (film, roman, poème), du théâtre nô ou kabuki, d’entre les pages d’un livre précieux prêté par un ami, des rayons d’une bibliothèque de l’EFEO, de l’Inalco, de la Maison du Japon, d’une université d’ici ou d’ailleurs, d’Internet évidemment ; ou qu’elle naisse d’une rencontre, ici avec une pièce nô, tel Hachi no ki (Les Arbres en pot), conte bouddhique exaltant le bushido, la Voie du guerrier ; avec Sasayaki dake (Le Bambou murmurant), où s’interpénètrent le culte à une divinité shintô (bishamon) et le bouddhisme sous sa forme amidiste – exprimé ici à travers ses rites d’exorcisme ; ou encore d’une émotion profonde, tel Kagami (Le Miroir) dont l’esprit se rapproche du conte viêtnamien Histoire de la femme de Nam-Xuong de Nguyên-Du (XVIe siècle).

				Je mentionnerai encore Ao-andon (Le Spectre à la lanterne bleue), découvert dans une liste de yorai, vaste bestiaire de monstres, aussi bien démons, animaux, plantes et vieux objets. C’est tout naturellement qu’il devait trouver place dans ce jeu du hyakumonogatari kaidankai, « le cercle des cent contes mystérieux », divertissement fort populaire à la fin de l’époque d’Edo, dans le but, au terme de cent contes racontés par cent conteurs à la lumière de cent bougies allumées, et une à une soufflées, de favoriser par l’étrange, le surnaturel ainsi exalté, l’apparition du « spectre à la lanterne bleue ».

				Occasion pour la « grand-mère japonaise » partant du quatre-vingt-quinzième conte, de raconter ici cinq histoires mystérieuses ou terrifiantes de ces yorai hérités des kami, de battre ainsi le rappel de ces monstres, fantômes, qui, de Hokusai en passant par Toriyama Sekien dans le « cortège de nuit des cent démons », d’hier à aujourd’hui, continuent d’inspirer peintres, cinéastes, romanciers, auteurs de bandes dessinées, de mangas et pokémons, etc., et ainsi tant que Yamato, sa nature, ses arbres et ses mers vivront et les abriteront.

				Mais aussi l’occasion pour la « grand-mère d’Asie », de bercer à travers ces contes du Japon ancien, le souvenir inoubliable et l’irrémédiable nostalgie que lui a laissée un jour – et pour toujours au fond de l’âme – l’adaptation des Contes de la lune vague après la pluie de Ueda Akinari, par le cinéaste Mizoguchi Kenji. 

				
					
						1	Deux ouvrages fondamentaux sont à consulter : Jean Herbert, Aux sources du Japon – le shintô (préface du marquis Yukitada Sasaki) et Hônen, Shinran, Nichiren et Dôgen, Le Bouddhisme japonais (textes fondamentaux).

					

					
						2	Kojiki, Chronique des choses anciennes ou des anciennes paroles. Récits recueillis en 711 de notre ère par O no Yasumaro et sur ordre impérial, et ce auprès d’une très vieille femme, Hieda no ari.

					

					
						3	Simone Mauclaire, Du conte au roman – Un Cendrillon japonais du Xe siècle – L’Ochikubo-monogatari, thèse de 3e cycle en anthropologie sociale et culturelle, présentée à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) en janvier 1981, ayant pour éditeur scientifique le Collège de France, la Bibliothèque de l’Institut des hautes études japonaises, publiée par Maisonneuve & Larose en 1984.

					

					
						4	Simone Mauclaire, ibid.

					

					
						5	Simone Mauclaire, ibid.

					

				

			

		

	
		
			
				 

				CHRONOLOGIE 

				585-670 : Epoque d’Asuka 

				670-710 : Epoque de Hakuhô

				Présence et pénétration du bouddhisme et du confucianisme par la Corée et la Chine voisines. 

				710-794 : Epoque de Nara

				Début de la rédaction du Kojiki et du Nihon shoki (sources anciennes et populaires du Japon).

				Rédaction des chroniques des régions (fudoki). 

				794-1185 : Epoque de Heian

				Enseignement du Tendai et du Shingo.

				Histoires romanesques : le Dit du Genji. 

				1185-1333 : Epoque de Kamakura

				La culture des Fujiwara (900-1199) : grande famille japonaise identifiée aux principales charges de l’Etat. Début d’une remise en question de la culture des Célestes (Chinois), figures originales des personnages du Japon, esprit de contestation culturelle, système familial de type « maffieux ».

				Deux familles se disputent le pouvoir : Taira et Minamoto.

				Introduction et ascension du bouddhisme. Création de l’école de la Terre Pure du moine compatissant Hônen. Immense succès du bouddhisme. Montée des périls et tragédies du temps dont la misère, la famine, etc.

				C’est Eisai qui, de retour de Chine, découvrit un courant bouddhiste né au VIIe siècle, inconnu alors du Japon. Il s’agit de dhyâna en Inde, du chan en Chine, du zen au Japon. Le zen se proposait de faire émerger la « nature » du Bouddha en l’homme et de permettre à tout être de « s’éveiller » à condition qu’il soit guidé par un « maître ». Plusieurs zen : Rinzai, créé en 1191 par Eisai (1142-1215) ; Sôtô, créé en 1227 par Dôgen (méditation zazen, en position assise) ; Hokkesshû par Nichiren (école du sûtra du Lotus). 

				1333 : fin du régime de Kamakura, naissance du shôgunat (le bakufu)

				De 1186 à 1333, le maître du Japon d’alors, Yoritomo, avait dédoublé son pouvoir ; de civil, il était également devenu militaire, ce double-pouvoir structurera la féodalité japonaise ou shogunale. Apparition des samouraïs. 

				1333-1392 : Epoque des Dynasties du Nord et du Sud 

				1392-1573 : Epoque de Muromachi 

				1578-1615 : Epoque de Momoyama

				Apparition des armes à feu. 

				1600-1854 : Epoque d’Edo 

				1868-1912 : Ere Meiji

				Guerre civile et restauration de Meiji.

				Fin de la guerre civile.

				1869 : création de l’Université de Tôkyô.

				Le shintô devient religion d’Etat.

				1869-1882 : abolition du système des fiefs, création d’une armée recrutée selon le système de conscription, création de la Banque du Japon, suppression de la classe des bushi et des rentes des samouraïs.

				1882-1890 : promulgation de la Nouvelle Consti tution, élections à la Diète.

				1892 : parution d’une première édition universitaire (nationale) d’une Histoire de la littérature japonaise.

				1895-1910 : fin de la guerre sino-japonaise, traité de Shimonoseki, traité d’alliance avec la GrandeBretagne, guerre russo-japonaise et défaite navale de la Russie : grand retentissement mondial (le Japon s’inscrit sur la liste des « Grands »).

				Annexion de la Corée. 

				1912-1926 : Ere Taishô 

				1926-1989 : Ere Shôwa 

				1989 : Début de l’ère Heisei

				En 1992, l’Empereur du Japon se rend pour la première fois de l’histoire de son pays en Chine.

				

				D’après Danielle Elisseeff, Histoire du Japon, opus cité dans notre Bibliographie.

			

		

	
		
			
				

				KAMI YO
L’ÂGE DES KAMI6

				Les mythes et anciennes légendes furent recueillis et conservés, dit-on, grâce à la corporation des katari-be, « récitants », chargés de les réciter lors des grandes fêtes shintoïstes. Et d’après les savants japonais, ce serait les prêtres et prêtresses shintô7 qui – possédés par les kami8 et devenus kami eux-mêmes lors des matsuri, cérémonies divines – leur auraient révélé et transmis les histoires premières et les successions originelles.

				Ces récits devaient être chantés ensuite à la cour impériale et dans les banquets des nobles familles avant qu’ils ne trouvent leur version définitive dans le Kojiki, lorsque l’empereur Temmu9, au VIIe siècle, s’avisant que les grandes familles rivales arrangeaient ou trahissaient les anciennes traditions au gré de leurs intérêts, décida de les faire mettre par écrit.

				Il chargea donc une dame de la cour, Hieda no Are, douée d’une phénoménale mémoire capable de ne jamais oublier ce qu’elle avait lu ou entendu, d’apprendre toutes les antiques légendes, puis ordonna en 681 la rédaction « d’une histoire des grands faits anciens » rattachant la généalogie des souverains à celle des dieux. Mais la mort, d’après certains, interrompit son œuvre ; pour d’autres, cette histoire officielle, Kokushi, vit le jour puis fut ensuite perdue.

				Toujours est-il qu’au début du VIIIe siècle, l’impératrice Gemmyô10 commanda à Ô no Yasumaro de collecter les récits appris par Hieda no Are, pour en faire un livre qui fut achevé un an plus tard et présenté sous le nom fameux de Kojiki11, « Chronique des choses anciennes ou des anciennes paroles ».

				Ainsi se trouvaient à jamais fixés, et la généalogie impériale, et le légendaire shintoïque « source du rituel et fondement de l’Etat ». 

				

				IZANAGI ET IZANAMI
Celui qu’on invite et Celle qui invite

				Il est dit dans le Kojiki qu’au commencement du Ciel et de la Terre, « trois divinités se formèrent dans la plaine des hauts cieux ».

				Il est dit encore « qu’elles naquirent d’elles-mêmes puis se cachèrent »

				Vinrent ensuite, nées d’une chose qui jaillit telle une pousse de bambou, deux autres divinités, qui « se cachèrent elles aussi ».

				Ainsi se créèrent plusieurs générations divines jusqu’à la septième, formée par le couple d’Izanagi, « Celui qu’on invite », l’époux-frère, et d’Izanami, « Celle qui invite », l’épouse-sœur.

				Comme « la terre qui venait de naître était pareille à de l’huile flottante et voguait comme une méduse », les kami du Ciel devaient ordonner :

				— Charge à Izanagi et Izanami de donner forme à ce chaos, de faire émerger de cette terre mouvante, aussi fluide et inconsistante qu’une nappe d’huile flottante, aussi nébuleuse, translucide et mouvante qu’une méduse, les îles du Yamato (Japon).

				Pour ensuite les peupler et les féconder ! 

				*

				Ayant reçu cet ordre, Izanagi et Izanami s’aventurèrent sur le vertigineux Pont Flottant du Ciel. Et là, à l’aide des lances précieuses, hoko, offertes par les kami du Ciel, ils se mirent à remuer tout en bas les eaux océanes où, visqueux, surnageait le magma endormi de la terre… Ce barattage de leurs lances tournant en larges cercles dura longtemps, bien au-delà de la fatigue de leurs bras divins, jusqu’à ce que cette masse molle ainsi malaxée, brassée, émulsionnée commençât doucement à épaissir… Quand Izanagi souleva enfin sa lance, de la pointe de celle-ci retomba lourdement la première goutte qui tout aussitôt se solidifia, puis se pétrifia pour former la première île, Onokoro, signifiant « coagulée naturellement ».

				Ce que voyant, Izanagi et Izanami s’engagèrent prudemment sur le Pont Flottant du Ciel et descendirent sur l’île d’Onokoro pour éprouver du pied sa solidité. Ferme, elle l’était, et tout autour l’océan la frangeait de sa salive écumante sans l’entamer ou la faire vaciller.

				Une fois sur l’île, ils suscitèrent un pilier sacré et un palais à l’image de ceux qu’habitaient les kami du Ciel.

				Ceci accompli, ils se contemplèrent, chacun reflétant la beauté de l’autre, le désir de l’autre, sans savoir réellement comment faire… lorsqu’ils aperçurent non loin d’eux un couple de bergeronnettes en train de s’accoupler par voluptueuses saccades… Izanami dit alors à son époux et frère qu’il manquait à son corps une partie pour être complet. A quoi Izanagi répondit à son épouse et sœur, qu’il avait, lui, une partie en trop. Ils décidèrent alors de s’unir dans le but d’engendrer d’autres générations divines et d’autres terres…

				Mais auparavant, pour leurs noces, ils convinrent d’un rituel : Izanami ferait le tour de la colonne sacrée par la droite, Izanagi, lui, par la gauche, pour ensuite se rejoindre et ne faire plus qu’un… imitant ainsi les oiseaux.

				La colonne contournée, Izanami, découvrant un Izanagi muet d’admiration devant elle, ne put s’empêcher de s’exclamer avec une sensuelle assurance avant de s’unir à lui :

				— Quel bonheur de rencontrer un aussi beau jeune homme !

				D’être apostrophé de la sorte, Izanagi en conçut un secret déplaisir.

				De cette étreinte devait naître un monstrueux « enfant sangsue » pourvu d’une bouche à trois mâchoires avide de sang, et d’un corps rouge de serpent, que ni l’un ni l’autre ne voulurent reconnaître. L’ayant tendrement déposé dans un esquif de roseau, ils l’abandonnèrent aux flots tumultueux de l’océan.

				Après quoi, empruntant de nouveau le vertigineux pont de l’arc-en-ciel, Izanagi et Izanami regagnèrent la plaine des hauts cieux afin de rendre compte de cette naissance malheureuse aux kami célestes.

				Ceux-ci, après avoir brûlé des omoplates de daim mêlées à du bois, livrèrent le résultat de leur divination12 :

				— Ce n’était pas bien que la femme parle la première. Retournez. Descendez et répétez tout13.

				Le couple redescendit donc sur terre. Et le rituel correctement accompli, Izanagi et Izanami générèrent alors les huit plus grandes îles du Japon tandis que de l’écume de l’océan jaillissaient les autres îles de l’archipel et de lointaines terres étrangères.

				S’étant abîmé dans la contemplation de cette majestueuse succession d’îles qu’il venait de créer, encore enveloppées dans les brumes du premier matin du monde, Izanagi exhala un profond soupir qui engendra le kami du Vent, suivi des kami des Montagnes, de la Mer et des Arbres, puis, comme lui et son épouse Izanami soudain ressentaient la faim, le kami du Riz.

				Le dernier kami à naître des entrailles d’Izanami fut Kago-tsuchi no kami, celui du Feu… Mais hélas, mille fois hélas, en venant au monde, il brûla irrémédiablement sa mère… Izanagi désespéré, voyant sa bien-repaimée se tordre sur le sol dans d’atroces souffrances, comprit qu’elle allait mourir… De ses vomissements, de son urine et de ses excréments avant qu’elle n’expire devaient naître encore le kami de l’Eau, le kami de la Terre et d’autres dieux… Finalement, elle mourut.

				Auprès de son cadavre, Izanagi se mit à se lamenter cependant que de ses larmes naissait le kami du Ruisseau-gémissant et d’autres dieux encore. Privé de sa sœur et épouse bien-aimée par la naissance de Kagotsuchi no kami, Izanagi, fou de douleur, se saisissant de son épée, décapita ce fils responsable de la mort de sa mère, puis trancha l’enfant en huit morceaux d’où naquirent huit dieux différents symbolisant les huit montagnes vénérées du Japon.

				Cependant, le sang du kami du Feu giclant jusqu’au séjour des kami célestes retombait en pluie dans le lit du vaste fleuve arrosant la plaine des hauts cieux pour devenir le fouillis d’étoiles de la Voie lactée. 

				

				YOMI
Les Enfers

				Or donc, inconsolable de la mort de son épouse, Izanagi descendit la chercher aux Enfers.

				Tout plein du souvenir de son corps radieux aux courbes délicates, déterminé à la retrouver coûte que coûte, il s’enfonça bravement dans les terrifiantes ténèbres du monde souterrain de Yomi14.

				Au bout d’un temps interminable, il finit par reconnaître Izanami à sa voix, sans toutefois pouvoir l’apercevoir dans cette obscurité. Alors, comme si ses mots étaient autant de filets lancés à travers la nuit infernale dans sa direction, il se mit à la prier tendrement de remonter avec lui vers le monde des vivants.

				— Pourquoi avoir tant tardé à venir me chercher, lui reprocha-t-elle. J’ai eu le temps de goûter à la nourriture impure qui me lie à jamais au monde des morts. Je ne puis désormais revenir vers la lumière avec toi !

				Izanagi, dans sa détresse, n’en continua pas moins, tantôt de la supplier avec ferveur, tantôt de la blâmer avec colère pour son obstination, puis de la supplier encore. Si bien que, de guerre lasse, Izanami finit par lui proposer d’aller en discuter avec Maga tsu hi, le dieu des Enfers. Elle y mettait toutefois une condition expresse : qu’il s’abstienne de pénétrer à l’intérieur de sa demeure pour tenter de la voir.

				— Soit, j’accepte, dit Izanagi.

				Mais l’attente devait avoir raison de sa patience. Se saisissant du peigne avec lequel il démêlait ses longs cheveux, il en brisa deux dents à une extrémité, l’enflamma, et s’en servant comme d’une torche, pénétra dans le palais, mettant en fuite des hordes de démons.

				Là-bas, dans l’une des chambres, il aperçut une forme allongée, vaguement familière… S’en étant approché malgré l’odeur immonde, aux lueurs de sa torche il découvrit avec un haut-le-cœur le corps putréfié d’Izanami, tout gonflé et verdâtre, grouillant de vers et exhalant par mille cratères des gaz pestilentiels, véritable charogne gardée par les huit dieux du Tonnerre15 qui bavaient copieusement sur elle.

				Avec un hurlement d’horreur, il se sauva épouvanté, poursuivi par les imprécations d’Izanami « Tu m’as humiliée ! » et les vociférations des huit shiko-me, « les laides-filles-des-enfers », qu’elle venait de lancer à ses trousses.

				A travers les ténèbres répugnantes, poursuivi par les huit femmes hideuses, Izanagi courait à perdre haleine, leur lançant en pâture pour tenter de les distancer d’abord sa ceinture qui se changea en une lourde grappe de raisin noir qu’elles avalèrent sur le champ sans ralentir pour autant ; puis son peigne, dont les nombreuses dents se transformèrent immédiatement en pousses de bambous, qu’elles arrachèrent et dévorèrent, et le peigne ainsi brisa net leur élan.

				Izanagi parvenu au bas de la pente des enfers serait bientôt hors d’atteinte…

				Ce que voyant, Izanami rameuta les Huit Dieux du Tonnerre, puis les guerriers des Enfers – qu’Izanagi dispersa un moment en leur jetant des pêches trouvées en chemin – avant de le prendre elle-même en chasse… Mais Izanagi avait assez d’avance pour s’arrêter uriner contre un arbre, créant ainsi entre lui et ses poursuivants un grand fleuve…

				Rien n’aurait pu cependant arrêter Izanami déchaînée qui, haletante, bondissait déjà derrière Izanagi… mais trop tard : il venait juste d’obstruer la sortie des Enfers avec un lourd rocher.

				De part et d’autre du rocher, le dieu Izanagi dans le monde des vivants et la déesse Izanami dans celui des morts firent alors le serment solennel de se séparer à jamais.

				A cet instant, dans la pure lumière de la vie, Izanagi sentit dans son esprit et sur son corps toute l’immonde souillure qu’il rapportait du séjour des morts et gagna au plus vite l’île de Tsukushi afin de se purifier dans les eaux transparentes de la rivière de Tachibane, puis dans les vagues de la mer.

				Dégoûté, il jeta d’abord son bâton, qui engendra le Dieu-érigé-à-la-bifurcation-des-chemins, puis se dépouilla de ses vêtements qui engendrèrent d’autres divinités. Il plongea ensuite dans la rivière, et les impuretés des Enfers en se dissolvant dans l’onde donnèrent naissance aux dieux de différents maux, etc. Après quoi, il alla se baigner dans la mer et de ses lustrations naquirent encore différents kami.

				

				Ensuite, s’étant lavé l’œil gauche, il fit naître la grande déesse du Soleil, Amaterasu16.

				Puis, s’étant lavé l’œil droit, il fit naître la déesse de la Lune, Tsuki-yomi.

				Enfin, s’étant lavé le nez empuanti par l’atroce odeur des Enfers, il fit naître le dieu Susanoo.

				Offrant alors à sa fille aînée Amaterasu, déesse du Soleil, son collier sacré de joyaux, il lui confia le Royaume de la vaste plaine céleste.

				A la déesse de la Lune, il confia le Royaume de la nuit.

				Et au dieu Susanoo, il confia la plaine des mers et la terre.

				Alors que ses sœurs allaient prendre possession du Royaume du Ciel et du Royaume de la Nuit, Susanoo accepta avec force jérémiades et lamentations de gouverner la terre. Sans cesse, il négligeait ses charges, récriminait et s’élevait violemment contre son père.

				Sommé par le dieu Izanagi de s’expliquer, il répliqua que ce royaume terrestre n’était point de son goût, et qu’aussi bien il préférait rejoindre sa mère au pays des ténèbres.

				— Qu’à cela ne tienne, s’écria furieux le dieu Izanagi, je te chasse et j’exauce ton vœu. Va donc rejoindre ta mère !

				Avant de gagner le Yomi, Susanoo déclara qu’il souhaitait aller dans la plaine des hauts cieux saluer sa sœur aînée, la déesse Amaterasu et prendre congé d’elle. 

				

				SUSANOO ET AMATERASU
Le dieu de la Terre et la déesse du Soleil

				Susanoo s’élança donc si puissamment vers la vaste plaine des hauts cieux qu’il fit bouillir sur son passage les mers et les rivières, et trembler la terre dans un bruit de tonnerre.

				Certaine qu’un tel vacarme n’augurait rien de bon chez ce frère qu’elle savait belliqueux et envieux, la déesse Amaterasu, bien décidée à défendre son céleste royaume, se prépara à l’affronter.

				Quand, des nuages déchirés et des brumes lacérées, Susanoo surgit au milieu de la vaste plaine des hauts cieux, elle l’attendait de pied ferme, les cheveux noués, ses robes attachées, son carquois suspendu dans son dos, son épée étincelante au côté et un grand arc à la main dont elle faisait trembler l’encoche.

				La voyant ainsi équipée en guerrière, il éclata d’un rire tonitruant : à quoi tout cela rimait-il ? Il venait simplement lui faire ses adieux avant de rejoindre leur mère aux Enfers, sans aucune mauvaise intention.

				Mais Amaterasu, sa sœur, exigeait des garanties.

				Susanoo proposa alors de rivaliser en mettant au monde des enfants : si les siens étaient des garçons, ce serait la preuve de la sincérité de ses intentions.

				Amaterasu prit alors le sabre de son frère, le lava dans l’Ame no Mana, le profond puits céleste, et après l’avoir brisé en trois morceaux le croqua et le recracha en un brouillard argenté qui donna naissance à trois déesses.

				Susanoo demanda alors à sa sœur le magatama, le rang de perles qu’elle portait dans les cheveux, le lava dans l’Ame no Mana, le profond puits céleste et l’ayant broyé entre ses dents, le recracha en un brouillard nacré qui donna naissance à cinq dieux.

				N’était-ce pas la preuve de la pureté de ses intentions ? De joie, il en perdait déjà le contrôle de lui-même !

				Seulement, sa sœur ne l’entendait pas de cette oreille : les cinq dieux étant issus de ses perles étaient, par conséquent, ses propres enfants, et le vainqueur de l’épreuve, c’était elle, et non son frère.

				Il n’en fallut pas davantage à Susanoo pour que resurgît sa nature vindicative et sauvage et qu’avec frénésie, il s’y abandonnât, piétinant férocement les rizières célestes labourées par Amaterasu, comblant rageusement les canaux d’irrigation, et, sacrilège, répandant abondamment ses excréments nauséabonds dans le temple dédié à la fête des prémices.

				Amaterasu eut beau opposer patience et sagesse à ces violentes provocations, Susanoo n’en continua pas moins de commettre méfait sur méfait… Et ce, jusqu’à l’irréparable.

				Ce jour-là, comme la déesse Amaterasu, dans sa demeure sacrée, tissait paisiblement en compagnie de ses suivantes l’Univers qui, sans fin, se dévidait sur leurs divins métiers… du haut du toit, Susanoo déchaîné précipita dans le vide un poney dont il avait écorché vif le brillant pelage.

				La bête, en hennissant à mort, vint se fracasser dans des gerbes de sang, au beau milieu de la salle.

				Cela provoqua parmi les tisserandes sacrées une telle panique que l’une d’elles se piqua la gorge avec sa navette et en mourut sur-le-champ…

				Tandis que la déesse Amaterasu choquée par cette vision d’horreur, offensée au plus profond d’elle-même, courait s’enfermer dans l’Ame no Iwato, la grotte du ciel, dont elle obstruait l’entrée avec un lourd rocher.

				Plongeant du même coup le Ciel et la Terre dans d’impénétrables ténèbres.

				Au grand saisissement des huit cents myriades de dieux ! 

				

				IWAYADO
La Retraite d’Amaterasu

				Dès lors, les jours se confondirent avec les nuits.

				Privés de ses chauds rayons, la terre se mit à dépérir ; arbres et plantes se flétrirent ; fleuves et rivières se desséchèrent ; animaux du sol, de l’air, des eaux, succombèrent…

				Pendant qu’à la faveur de l’obscurité, des multitudes d’esprits mauvais, reprenant sournoisement de l’activité, se répandaient à la surface de la terre…

				Au plus vite, il fallait mettre un terme à la retraite de la déesse Amaraterasu qui faisait ainsi basculer le monde dans la nuit hostile des Enfers.

				Aussitôt, les huit cents myriades de dieux de s’assembler dans le lit asséché du fleuve céleste, afin de trouver le meilleur moyen d’extirper la déesse du Soleil de sa cachette.

				D’ores et déjà, tous étaient prêts à se ranger à l’avis du Dieu-qui-accumule-les-pensées dont l’intelligence pratique faisait autorité.

				Celui-ci leur ayant exposé le stratagème capable selon lui de rendre au monde le soleil, des ordres furent donnés et exécutés conformément à ses conseils :

				Près de la grotte, on rassembla des coqs dont le chant, d’ordinaire, annonçait l’aurore.

				Puis on planta devant l’entrée de la grotte un grand arbre sacré, sakaki17 qui, sur un versant élevé, avait résisté dans l’air raréfié.

				On suspendit à ses branches une chaîne de joyaux, de longues et précieuses étoffes, et un monumental miroir d’argent forgé pour la circonstance par le dieu Ishi-kori-dome à l’œil unique.

				Plusieurs dieux, encerclant l’arbre sakaki, firent alors des offrandes et accomplirent des rituels sacrés.

				Les huit cent myriades de dieux se rassemblèrent ensuite aux alentours, dans l’attente.

				Sauf l’un deux, Ame no Tajikarawo, réputé pour son extraordinaire force physique qui, lui, vint, comme convenu, se cacher tout près de l’entrée de la grotte, devant laquelle un grand baquet avait été apporté.

				Conformément au stratagème du Dieu-qui-accumule-les-pensées, tout était désormais en place pour que la déesse Ama no Uzume entre maintenant en scène. 

				

				AMATERASU
Le Retour

				De son pas dansant, vêtue simplement de parures d’étoffes et de plantes en guirlandes, Ama no Uzume, la petite déesse de la Gaieté, de la Fertilité et de la Danse, fit son entrée avec ses yeux fendus, son petit nez retroussé, sa très petite bouche et ses joues gonflées… A la main, elle tenait des bandelettes votives fixées à un rameau de l’arbre sacré, sakaki.

				Sitôt qu’elle eut allumé les feux sacrés, elle renversa le grand baquet posé là tout exprès, sauta dessus, et se mit à en marteler le fond en cadence… dansant et chantant…

				Les dieux qui l’observaient, crurent d’abord qu’il s’agissait là de quelque danse des semailles, avant de s’apercevoir très vite, qu’en bonne danseuse comique, elle était en train de mimer avec drôlerie leur saisissement, leur stupéfaction et leur désarroi de dieux quand, brusquement, ils avaient perdu le soleil.

				Et les dieux de sourire…

				Puis, le roulement de tambour de ses pieds sur le baquet s’intensifiant, son corps serpentin se mit à onduler, puis à se déhancher de la plus suggestive façon… Possédée soudain par l’esprit divin, Ama no Uzume, tout en dansant, se dépouilla de ses parures d’étoffes et de plantes en guirlandes, qui se dénouèrent, glissèrent et s’envolèrent, dévoilant ses seins ronds, son ventre lisse, ses cuisses pleines…

				Fascinés, les huit cents myriades de kami contemplaient la petite déesse Ama no Uzume, vêtue maintenant de sa seule chevelure, qui, avec une lascivité innocente et maligne, dansait et riait et propageait à travers eux son énergie vitale et souveraine de déesse de la Fertilité…

				Ainsi, grâce à elle, la vie qu’ils avaient crue éteinte, allait maintenant renaître18.

				Alors, vibrant à l’unisson, emplis d’une joie sans mélange, oublieux des ténèbres, ils se mirent à rire, eux aussi, de ce rire libérateur, qui était, par l’émotion bénéfique qu’il provoquait, une sorte de remède… A rire si fort que le ciel parut sur le point d’éclater et que les coqs rassemblés, malgré l’obscurité, se mirent à chanter à pleins gosiers.

				Claquemurée dans sa grotte, la déesse Amaterasu, après le bruit des chants et de la danse, entendit le rire pluriel des dieux, qui se répercutait à travers la plaine des hauts cieux, puis le chant des coqs.

				« Comment, se demanda-t-elle, de telles réjouissances hors de ma chaleureuse et éclatante présence peuvent-elles être possibles ? »

				Intriguée, elle fit glisser le rocher qui obstruait l’entrée de la caverne, et finit par demander quelle était la cause de ce remue-ménage et de cette gaieté.

				La petite déesse Ama no Uzume, qui dansait toujours, lui répondit gaiement :

				— Que ce jour soit loué, nous avons enfin trouvé une déesse aussi brillante que l’illustre Amaterasu pour la remplacer !

				La déesse Amaterasu, dévorée de curiosité, sortit à demi de sa grotte pour découvrir cette nouvelle déesse.

				Tendant le cou, elle entrevit dans le miroir une déesse d’une éblouissante et glorieuse beauté au milieu des dieux et des déesses célestes. Avant même qu’elle réalise que c’était son propre reflet, le dieu de la Force Ame no Tajikarawo, posté là tout exprès, l’avait saisie par la main lui barrant toute retraite vers la grotte devant laquelle les dieux s’empressaient aussitôt de tendre une corde sacrée, shimenawa ; tandis que, dans le monde à nouveau illuminé, le dieu Futodamo déclarait à la rayonnante déesse :

				— Il ne t’est pas permis de te cacher encore !

				Et la déesse Amaterasu, prise ainsi au piège de la curiosité, fut rendue à la vaste plaine des hauts cieux.

				Dès lors, le monde allait retrouver, grâce à son énergie primordiale, la fécondité de ses champs célestes et terrestres, et pouvoir croître, prospérer et multiplier, et faire reculer les forces malignes des ténèbres. 

				*

				Quant au dieu Susanoo, il devait être châtié pour l’épouvantable désordre que son comportement inqualifiable avait provoqué dans la vaste plaine des hauts cieux.

				Ses barbe et moustaches coupées, ses ongles des mains et des pieds arrachés, les dieux l’exilèrent sur la terre où il s’illustra de maintes façons, car ce n’était pas un dieu « essentiellement méchant » selon qu’il obéissait à son âme brutale Ara-mi-tama, ou à son âme paisible Nigi-mi-tama. Ayant débarrassé la province d’Izumo d’un terrifiant dragon à huit têtes mangeur d’hommes, Susanoo trouva dans sa queue en le dépeçant une épée merveilleuse, « l’épée céleste qui rassemble les nuages19 », qu’il offrit aussitôt à sa sœur, la déesse du Soleil.

				Il est dit encore que la déesse Amaterasu, maîtresse du Ciel, décida de pacifier la terre livrée à l’humeur changeante des kami terrestres et y envoya son divin petit-fils, le dieu Ninigi, accompagné d’une suite nombreuse et arborant les Trois Insignes du pouvoir20, en lui disant :

				— Illumine le monde entier avec l’éclat de ce Miroir. Règne sur le monde par le merveilleux pouvoir de domination de ces Joyaux. Triomphe de ceux qui ne se soumettront pas en brandissant la Divine Epée21 !

				Le dieu Ninigi se lança donc à la conquête des îles du Yamato, et s’y établit. Son descendant, dit-on, Jimmu-tennô22 devait être le premier empereur « humain » de la longue lignée des empereurs du Japon. Aussi la déesse du Soleil Amaterasu est-elle adorée du peuple japonais non seulement en tant qu’astre apportant la chaleur et la fécondité, mais également en tant que divinité spirituelle et ancêtre de la famille impériale.

				Depuis des temps très anciens, un culte lui est rendu au sanctuaire d’Ise reconstruit tous les vingt et un ans à l’identique. Le miroir sacré où réside le shintai, c’est-à dire l’Auguste Esprit de la déesse, y est conservé dans un double coffret d’or, lui-même déposé dans une boîte en forme de tonneau, elle-même enveloppée dans une succession d’étuis de brocart, qui augmente d’une unité à chaque reconstruction du temple d’Ise.

				Des fidèles, toujours aussi nombreux, viennent frapper dans leurs mains et agiter le grelot du sanctuaire pour attirer l’attention de la déesse Amaterasu.

				Ainsi « demeure l’idée de la pureté et de l’omniprésence du sacré23 ». 

				
					
						6	Mythes fondateurs japonais.

					

					
						7	Religion primitive du Japon, littéralement « la Voie des dieux ». Le shintoïsme primitif, polythéisme animiste, est caractérisé dans sa première forme par la croyance en de multiples dieux (kami), divinités de la nature, et influencé à partir des Ve et VIe siècles par le confucianisme (adoption du culte des ancêtres).

					

					
						8	Kami signifie « êtres placés plus haut », qu’on vénère, mais n’a pas la signification qu’on donne au mot « dieu ».

					

					
						9	Empereur Temmu (672-686). En 681, il chargea un comité de collecter les récits appris par Hieda no Are, mais la mort interrompit son projet.

					

					
						10	Impératrice Gemmyô (707-715).

					

					
						11	Le Kojiki est écrit dans une langue fort archaïque, difficile à comprendre pour les non-initiés. Il fut imprimé pour la première fois en 1644. Jamais traduit en français, il en existe deux traductions anglaises.

					

					
						12	Futo-mani, divination. On mettait sur le feu l’omoplate gauche d’un cerf et on observait les fissures qui s’y dessinaient pour pouvoir ensuite les interpréter.

					

					
						13	Kojiki, p. 66-67.

					

					
						14	Yomi dont le nom vient de yuru, la nuit, pays où l’on va après la mort, qui génère le mal, le malheur, les destructions, etc.

					

					
						15	Huit Dieux du Tonnerre : incarnations des grondements souterrains lors des séismes.

					

					
						16	Amaterasu no mikani, déesse du Soleil, ancêtre légendaire de la famille impériale japonaise. On la vénère au temple d’Ise.

					

					
						17	Cleyera japonica, arbre sacré, planté dans tous les temples shintô.

					

					
						18	En religion primitive, l’obscénité a toujours une signification agraire (elle vise la fécondité des champs). Le grand rire des dieux signifie que la vie qu’on croyait éteinte va renaître (P.-L. Couchoud, Le Mythe de la danseuse obscène, Mercure de France, 1929).

					

					
						19	Le kusa-nagi no tachi.

					

					
						20	Le Miroir fabriqué pour attirer la déesse Amaterasu hors de la caverne, la Chaîne de joyaux accrochée dans le même but à l’arbre sasaki et l’épée céleste trouvée dans la queue du dragon et offerte par le dieu Susanoo.

					

					
						21	Selon un auteur du XIVe siècle qui fait autorité, Chikafusa Kitabatake. Mais les deux livres les plus sacrés, le Kojiki et le Nihongi ne donnent aucune précision sur ces trois insignes du pouvoir impérial. In Aux sources du Japon, le shintô, de Jean Herbert.

					

					
						22	Intronisé en l’an 660 avant Jésus-Christ, mort en 585 âge de 127 (ou 137 ans ?).

					

					
						23	Citation in La Civilisation japonaise, de D. et V. Elisseeff.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				HACHI NO KI
LES ARBRES EN POT24 

				

				L’hiver – la mi-période de Kamakura25 
Pays de Sano. Province de Konube

				

				Interminablement, en épais flocons, le ciel s’émiettait, effaçait en silence tout relief, toute couleur, toute présence, sur terre. Blanc et glacé était le pays de Sano, ses collines, ses champs, ses forêts, ses rivières.

				Pas un appel, pas un cri d’oiseau. Rien que le crissement de la neige sous les pas de celui qui avançait à travers cette blancheur souveraine, telle une sombre apparition.

				Par ce froid, ce ne pouvait être qu’un homme aguerri, un moine itinérant apparemment, appuyé sur son bâton de pèlerin, les jambes nues et les pieds gelés dans ses sandales de paille détrempées.

				De temps en temps, il s’arrêtait, soulevait le tenzai26 qui le coiffait, chassait d’un revers de main les flocons et, le souffle court, scrutait l’horizon puis reprenait lourdement sa marche le long d’un improbable chemin.

				Le froid augmentait, la neige phosphorescente bleuissait et la bise se déchaînait en rafales. Au plus fort de la tempête, bientôt la nuit viendrait et jamais le moindre hameau, la moindre chaumière, le moindre gîte où abriter les chevaux…

				Comme il scrutait de nouveau l’horizon, il crut apercevoir tout là-bas, tremblant à travers l’écran des flocons, une lumière. Recru de fatigue, il fit encore quelques pas. C’en était une en effet, semblable à un regard très doux qui guette. Enfin, aussi humble soit-elle, une source de chaleur et de vie au cœur de cette froidure implacable ! Dans un ultime sursaut, enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux, il se dirigea vers elle…

				Interminablement les flocons continuaient de tourbillonner, la bise de souffler et le moine de marcher pesamment vers la lumière.

				A présent, elle brillait devant lui, vacillante petite lanterne accrochée au rebord d’un toit qui s’affaissait. Une pitoyable masure en effet. Peu importait, secouant sur le seuil la neige de ses vêtements, de son bâton de pèlerin, il frappa à la porte.

				Au bout d’un moment, celle-ci coulissa prudemment en grinçant et une jeune femme effrayée tendit le cou vers l’arrivant. Rassurée à la vue du kolo-mo27 noir de moine zen28 du visiteur, du tenzai qu’il tenait à la main, elle fit aussitôt glisser la cloison, et s’inclina avec respect.

				Elle portait fort dignement un kimono ouaté très usagé mais d’une irréprochable propreté. Avec son frais visage nacré, sa longue chevelure lâchement nouée sur la nuque, elle avait l’innocent éclat d’une fleur de prunier. Par sa grâce et son noble maintien, c’était bien la dernière personne que le religieux se fût attendu à trouver en pareil lieu.

				— Honorable femme, vous serait-il possible d’accorder l’hospitalité d’une nuit à un moine en route vers Kamakura qui s’est égaré dans la tempête ? demanda-t-il d’une voix profonde, d’une indéniable autorité.

				Pleine de compassion, elle considéra en silence le pèlerin transi de froid et exténué avant de dire enfin :

				— Hélas, hôshi29, je le voudrais bien ! Malheureusement, mon époux étant absent, comment le pourrais-je ? Permettez au moins que je vous apporte ici un bol de bouillon bien chaud qui vous réconfortera jusqu’à l’auberge du village voisin qui n’est plus très loin.

				Ses longs yeux, sa bouche souriaient, seules ses mains crispées dans les manches de son kimono auraient pu trahir son amer regret de devoir le laisser partir et son vif désir de le retenir.

				— N’en faites rien, merci. Par ce temps, je ne demande qu’un abri pour la nuit. Mais je comprends, honorable femme, je comprends, dit le moine avec une compassion égale à la sienne en s’en allant.

				Dehors, malgré le froid piquant, elle resta longtemps à le regarder s’éloigner dans la tempête et disparaître en direction du village, si absorbée qu’elle n’entendit pas son époux rentrer de la chasse et sursauta au son de sa voix :

				— Mauvaise journée à traquer en vain le gibier ! J’aimais la neige autrefois, maintenant elle me rappelle trop notre pauvre existence. Mais que faites-vous donc là ?

				Elle lui raconta alors qu’un peu plus tôt, elle avait dû refuser l’hospitalité à un moine zen en route pour Kamakura.

				— En votre absence, ayant si peu à offrir à un visiteur, pas même un bon feu, je n’ai pas osé le faire entrer. Épuisé comme il est, j’ai bien peur hélas qu’il ne s’égare sur la route du village, ajouta-t-elle navrée.

				— A la nuit tombée, par cette tempête de surcroît, c’est à craindre en effet ! Mais il n’a pas pu aller bien loin. Faites cuire le riz, pendant que je cours le chercher, répondit son époux pensant à part soi qu’un bonze en prières sous le toit d’un chasseur ne pourrait qu’apaiser les esprits des bêtes sacrifiées.

				L’homme était jeune, fort et vigoureux, malgré sa fatigue, son arc encore à la main, il s’élança sur les traces du pèlerin. A travers les tourbillons de flocons, il finit par le repérer, là-bas – ombre chancelant sur la blanche immensité –, puis, à grandes enjambées, par le rattraper au moment où ce dernier sentait ses forces définitivement l’abandonner.

				Accrochés l’un à l’autre dans la tempête, ils reprirent le chemin de la maison que signalait toujours la petite lanterne vacillant au bord du toit. Quand ils l’atteignirent enfin, glaciale, sans lune, la nuit était tombée. Après avoir quitté sur le seuil leurs sandales et échangé de cérémonieux saluts, ils entrèrent. Souriante, l’hôtesse les attendait.

				Une faible odeur de riz flottait dans l’air.

				Dans l’unique et sombre pièce, il faisait presque aussi froid que dehors, un souffle glacé s’infiltrait entre les lattes disjointes du toit, des murs et du sol. Hormis trois arbres nains en pot, on eût cherché en vain le moindre coffre ou objet. Nul tatami de paille de riz ne recouvrait le plancher et devant l’irori30 des plus rudimentaires où se mouraient quelques tisons, nul coussin à offrir au visiteur.

				— Hôshi, dit le chasseur, vous avez enduré les rigueurs du gel et du vent, veuillez, je vous prie, vous installer céans.

				Réconforté par ce bienfaisant accueil, le pèlerin épuisé, rejetant d’un geste altier les pans de son manteau, sans plus de cérémonie, s’agenouilla devant le foyer.

				La jeune femme s’empressa d’y jeter quelques branches lesquelles en s’embrasant et crépitant firent tout soudain jaillir du mur délabré, dans une gerbe de lueurs fauves et de métalliques reflets, l’oyoroi (grande armure) qui y était accrochée.

				Sans trahir la moindre surprise, le moine, en connaisseur, se mit à l’examiner : déjà en usage à l’époque de Heian31, du début de l’ère Kamakura datait ce type d’armure destinée au tir à l’arc à cheval (kisba) des archers-cavaliers, tous issus de la haute classe des guerriers. Et celle-ci, par son casque (kabuto), orné de ses deux terrifiantes cornes de bronze (kuwagata), sa cuirasse (dô) en fines lames de cuir durci et de métal, laquées et liées de lanières colorées, sa splendide ceinture filée, jusqu’à sa jupe (kusa-zuri) divisée en quatre tassettes pour monter plus aisément, sortait à n’en pas douter des mains d’un maître armurier d’une lignée réputée, de l’école de Myôchin, probablement. L’élégant et subtil assemblage des lames, le choix du savant laçage, la déclinaison raffinée des couleurs en complète harmonie avec les quatre saisons, en faisaient une véritable œuvre d’art d’un esthétisme délicat et émouvant. Conjuguant en quelque sorte deux héroïques et vertueuses passions : celle du guerrier et celle de l’artiste. L’accompagnaient comme il se doit, le si caractéristique yumi (arc) et, méticuleusement astiqué lui aussi, le daisho, le couple de sabres tachi et wakizaschi, le grand et le petit, privilège et signe distinctif d’appartenance à la caste des bushi32.

				S’en détournant avec effort, le moine demanda alors d’une voix impérieuse plus habituée, semblait-il, à ordonner qu’à réciter des sutras.

				— Vous êtes samouraï ?

				— Je l’ai été, répondit son hôte d’un ton d’incommensurable regret, avant d’ajouter aussitôt avec feu : mais même rétrogradé au rang de rônin33, dépouillé de mes biens, réduit à l’état de miséreux, samouraï je suis et samouraï je reste, d’une fidélité absolue au bushido34 à un seul maître et à une seule ligne de vie. Voilà plus de trois ans que j’attends de servir mon seigneur. Un jour, peut-être… Mon cheval attend aussi à l’écurie. Il a beau être devenu l’ombre de lui-même, il me conduira bien jusqu’à Kamakura, pour combattre au service de mon seigneur si la guerre éclate là-bas.

				Un épais silence suivit.

				Agenouillés devant l’irori, leurs visages pareils à la lueur du feu à deux masques impassibles accrochés aux ongles de la nuit, les deux hommes, yeux mi-clos, s’observaient…

				Devant ce maître du zen d’une ascétique verdeur en dépit des années, le samouraï impressionné par la sereine majesté émanant de son énigmatique personne, se disait qu’il n’avait point affaire là à quelque pauvre moine itinérant battant la campagne à la recherche d’oboles, mais bien plutôt à quelque supérieur de monastère voyageant sans son escorte.

				De son côté, considérant ce séduisant jeune homme qui portait sa foi avec tant de noblesse et sa misère avec tant de dédain, le religieux se disait que, dès l’abord, il avait su, sans qu’il soit besoin de paroles, qu’il n’avait pas affaire là à quelque bûcheron ou chasseur ordinaire.

				— Quel est donc votre nom, celui de votre clan ? demanda encore ce dernier d’un ton adouci.

				— Oh ! excusez-moi ! Je me nomme Tsuneyo Genzayemon, jadis maître du domaine de Sano et de ses trente villages, dépossédé par la duperie d’un parent. Et jadis samouraï au service du puissant et magnanime Hôjô Tokiyori, cinquième shôgun de Kamakura35.

				— Je suis précisément en route pour Kamakura où j’attendrai le printemps. L’occasion pourrait se présenter de parler de votre cas…

				— Oh, répondit hâtivement Tsuneyo empli de confusion, ne prenez surtout pas cette peine. On dit d’ailleurs que le seigneur en pèlerinage est absent de Kamakura, qu’il résiderait déjà au temple Saimyo-ji de l’école Rinzai36.

				— Vous me l’apprenez, dit le moine avec un étrange regard.

				— Où qu’il soit, je serai toujours à son service s’il a besoin de moi, répliqua Tsuneyo désireux, semblait-il, d’en rester là.

				A cet instant, la jeune femme apporta sur une planchette en guise de plateau des bols de soupe de riz. Un brouet en vérité, mais si gracieusement offert qu’on en oubliait combien il était pauvre et clairet.

				Le temps passant, les bols vides depuis longtemps, la jeune femme n’ayant plus rien à offrir à leur hôte, pas même une natte où il pût s’étendre, ne savait plus que dire ni que faire. Accablée d’une grande gêne, elle se tenait en retrait, quand elle entendit son époux proposer :

				— Depuis que ce vent froid m’empêche de dormir au point que je ne peux même plus rêver à des jours meilleurs, j’ai coutume de veiller longtemps près du feu, voulez-vous me tenir compagnie ?

				Le moine lui-même avait l’habitude des longues nuits passées en prières ou en méditation. Il acceptait bien volontiers.

				Atterrée, l’hôtesse regarda son époux : avait-il oublié dans son souci de cacher leur grande misère, que le bois aussi leur manquait ? A peine quelques branchages, ici ou là, gorgés d’humidité. Elle se hâta néanmoins d’aller dans l’écurie ramasser tout ce qui pouvait brûler et en raviva le feu.

				Jamais il ne tiendrait jusqu’au matin. Elle soupira, la nuit s’annonçait longue et froide.

				Cependant, près du foyer, tandis que dehors le vent gémissait sourdement à travers la campagne, Tsuneyo et sa femme se mirent à converser avec leur hôte : poésie, histoire, religion, arts martiaux, géographie, botanique, etc., abordant tous les sujets. Face à la science et à la sagesse de l’un, à l’esprit et à l’expérience de l’autre, l’épouse du samouraï n’était pas la moins érudite ni la moins avisée.

				Le maître de la Voie quant à lui s’intéressait de près à l’agriculture et aux besoins des paysans. Gravement préoccupé par les catastrophes naturelles – le grand tremblement de terre37 du siècle était encore dans toutes les mémoires –, par les famines et les épidémies qui n’avaient cessé de frapper le pays ces dernières années, il s’interrogeait :

				— Est-ce là le signe de la décadence des temps ? Quelle erreur capable d’irriter à ce point le Ciel et la Terre avons-nous donc commise pour que le peuple doive souffrir si cruellement ? Tout cela ne se produit-il pas justement lorsque la Voix du Sage ne se fait plus entendre ?

				— A voir le nombre de temples, d’écoles bouddhiques dans Kamakura, dit Tsuneyo, on penserait plutôt le contraire.

				— Illusion des apparences, lui répondit le maître du zen avec le sourire de celui qui s’attend à n’être pas toujours compris, l’esprit de Shâkyamuni38 s’y trouve-t-il vraiment ?

				Puis, prenant la posture zazen39, jambes croisées, dos droit et respiration douce et profonde, il parut, indifférent à tout ce qui l’entourait, s’abîmer dans la seule pensée du vide infini.

				La nuit avançant, il faisait de plus en plus froid. La jeune femme, d’une pâleur lunaire, recroquevillée dans son kimono, observait aux côtés de son mari, avec la même anxiété, le feu sur le point de s’éteindre.

				Durant quelques instants, Tsuneyo le fixa, mû par le désir fou, la volonté exacerbée d’en faire jaillir, hautes et claires, des flammes, puis, y renonçant, se détourna comme s’il eût été averti soudain que la solution était derrière lui, quelque part dans les ténèbres de la pièce… Se relevant alors d’un bond, il alla prendre à tâtons les trois arbres en pot posés près de la porte et, d’une voix qui ne souffrait ni objection ni retard :

				— Apportez-moi, je vous prie, ma hachette, commanda-t-il à sa femme qui aussitôt s’exécuta.

				Solennel et résolu, Tsuneyo disposa les trois arbres en pot devant lui.

				D’abord le pin, matsu, symbole de la permanence, de la longévité et de la fidélité que rien ne peut entamer.

				Ensuite, le cerisier, sakura, symbole de l’impermanence, de l’éphémère et par là même de l’esprit samouraï.

				Enfin, le prunier, shôchikubai, l’arbre annonciateur du printemps aussi appelé « l’arbre qui aime étudier », symbole de la pureté et de la connaissance.

				A ces précieux petits arbres, présents de son seigneur en des temps plus heureux, Tsuneyo, dans sa misère, n’avait jamais manqué d’accorder tous ses soins. Vigoureux, ils se dressaient devant lui, avec leurs troncs tourmentés, leurs racines griffues et la splendeur de leurs nombreuses années, le pin dans son éternelle verdeur, le cerisier et le prunier assoupis dans l’attente d’un printemps qu’ils ne vivraient jamais.

				En soupirant, il éleva haut sa hachette. Son épouse était suspendue à ses gestes. Quand la lame s’abattit sur eux, elle ferma juste les yeux…

				A cet instant, la voix du moine s’éleva :

				— Que faites-vous là ? Pourquoi détruire tant de beauté ? dit-il en regardant Tsuneyo jeter d’un geste adroit les petits arbres massacrés dans la cheminée d’où une claire lumière ne tarda pas à s’élever.

				— Le feu allait mourir, dit le samouraï, son fier visage éclairé par la flamme. Nous n’avons plus de bois. Seuls nous restent du passé ces trois petits arbres. Acceptez que nous les brûlions en l’honneur d’un hôte à qui nous n’avons rien à offrir.

				Dans la bouche de Tsuneyo, ce n’était point simple formule conforme aux règles du protocole.

				Le religieux le savait bien qui le considéra gravement en silence, puis, comme on reçoit avec dévotion une offrande, tendit ses mains en coupe vers le feu.

				Tsuneyo et son épouse échangèrent alors un sourire heureux tandis que montait de la cheminée, tel un délicat encens, un parfum de bois précieux, de résine, de sève, et d’ailleurs, qui était sans doute l’essence même de la forêt.

				Dès que le jour parut, le religieux se leva, plus grand et majestueux qu’il ne leur avait semblé la veille, reprit sur le seuil ses sandales de paille, son lourd bâton de pèlerin, son tenzai et leur fit ses adieux :

				— Soyez remerciés de m’avoir ainsi secouru et accueilli. Cette nuit en votre compagnie au pays de Sano, toujours, je m’en souviendrai, assura-t-il avec une gratitude pleine de noblesse.

				Sortant de sa ceinture une bourse de soie, il la tendit à la jeune femme qui d’abord dignement refusa :

				— Prenez et tissez pour mon monastère une pièce de toile, voulez-vous ? insista-t-il de sa voix impérieuse. Je prends la route de Kamakura où je resterai quelque temps. Je passerai la chercher l’été prochain.

				— C’est entendu, hôshi, j’accepte cette bourse et je tisserai cette toile pour votre monastère, dit-elle.

				— Je gage que dans un avenir proche, vous aurez meilleure chance, dit en souriant le maître du zen au samouraï avant de s’éloigner en direction de Kamakura.

				La tempête de la nuit avait balayé le ciel et la terre. Sous un blanc duvet, les collines, les arbres, les prés commençaient à réapparaître et il ne neigeait plus. 

				*

				A l’hiver et ses frimas avait succédé le printemps chatoyant des pruniers et des cerisiers en fleurs – qui à son tour avait cédé la place à l’été triomphant.

				La pièce de toile commandée par le maître de la Voie, prête depuis longtemps, attendait, soigneusement enveloppée de papier de soie, qu’il vînt la chercher…

				Mais il ne vint pas. 

				— Les moines itinérants, dit Tsuneyo à son épouse en manière de consolation, sont pareils aux nuages filant à travers le ciel sans rien qui les attache ou les retienne. Pour eux le temps n’a ni fin ni commencement.

				L’été passa et ce fut l’automne.

				Ce matin-là, peu après la fête des chrysanthèmes du neuvième jour du neuvième mois, Tsuneyo s’exerçait comme chaque jour au sabre devant sa chaumière, quand un martèlement de sabots lui fit dresser l’oreille. Des chevaux arrivaient au galop. Des samouraïs, équipés de pied en cap, les montaient qui passèrent en trombe, fanions au vent.

				— Que se passe-t-il donc ? leur cria-t-il en agitant son sabre.

				Le dernier cavalier daigna ralentir pour lui lancer avant de foncer :

				— Ordre de rallier Kamakura au plus tôt. Il y a la guerre là-bas.

				Tsuneyo tressaillit. Voilà que cette nouvelle à laquelle il s’était préparé trois années durant le prenait à l’improviste. « Le cours des choses a décidément son mécanisme mystérieux », pensa-t-il en regardant le soleil levant aiguiser ses épées au travers d’un érable rougeoyant. Puis, pris par l’urgence de la situation, tournant les talons, il rentra prévenir son épouse :

				— Le moment est venu, il y a la guerre à Kamakura.

				Sans plus attendre, nouant au sommet de son crâne son chignon de samouraï, il alla revêtir son armure magnifique, prit son casque, son grand arc, son carquois accrochés au mur, glissa son couple de sabres à sa ceinture et, tenant son cheval étique par la bride, il se prépara à partir.

				— Prenez soin de vous pendant que d’un cœur ferme, je vous attendrai ici tout le temps qu’il faudra, dit-elle en retenant ses larmes et elle lui remit pour la route, dans une étoffe joliment nouée en forme de sac, une provision de boulettes de riz.

				Au pas languissant de sa monture, il fallut plusieurs jours à Tsuneyo par arriver à Kamakura.

				Étalée à travers la riche plaine du Kantô, des collines jusqu’à la mer, couverte de temples, d’édifices publics, la cité était devenue le cœur de l’empire où affluaient marchands, navigateurs, artisans et toute une jeunesse ardente attirée par ses mœurs guerrières et ses écoles de samouraïs.

				Sans hésiter, par les grand’rues animées, Tsuneyo se dirigea vers le palais du shôgun, feignant d’ignorer les moqueries et quolibets divers que soulevait sur son passage le spectacle incongru d’un samouraï chevauchant une pitoyable haridelle, tout juste bonne pour l’équarrissage

				— Hé, vous, là-bas ! Les abattoirs, c’est de ce côté.

				— Je peux vous servir de monture si vous voulez ?

				Parvenu dans la grande cour d’honneur, Tsuneyo dut encore affronter la troupe des cavaliers somptueusement vêtus et montés sur des superbes destriers qui s’y étaient déjà rassemblés, attendant l’ouverture des portes. Que faisait parmi eux ce rônin affublé de cette misérable carne ? disaient leurs yeux pleins de mépris, pendant que les agitait une furieuse envie d’en découdre.

				Sentant peser sur lui ce sakki, cette ambiance de meurtre, Tsuneyo se tenait fièrement à l’écart quand il entendit un des hérauts du palais crier à la ronde :

				— Y a-t-il parmi vous un certain samouraï du nom de Tsuneyo Genzaemon ?

				— Je suis Tsuneyo Genzaemon, répondit-il troublé au second appel, à la stupéfaction des autres cavaliers.

				— Veuillez me suivre, lui dit le héraut pendant qu’un valet prenait la bride de son cheval, et le précédant dans le palais du shôgun, il le conduisit au bout d’une galerie couverte dont Tsuneyo avait oublié la splendeur, jusqu’à la grande salle de réception.

				Là, au milieu de ses samouraïs, se tenait Sa Seigneurie, le Régent, fils du shôgun Hôjô Tokyori, chef suprême de toutes les armées, vêtu d’une splendide armure de cérémonie et arborant l’éventail doré du commandement.

				Mains bien à plat sur le sol, Tsuneyo s’inclina jusqu’à terre.

				— Relevez-vous, samouraï, dit Sa Seigneurie, car je vais vous présenter quelqu’un !

				Sur un signe, on fit glisser les fusuma40 du fond qui se refermèrent en silence derrière Tsuneyo.

				Au centre de cette pièce propice à la méditation, un homme, vêtu du kolo-mo noir, drapé dans le grand kesa à sept bandes41 du zazen, était assis.

				— M’auriez-vous oublié ? dit le moine zen d’une voix impérieuse en relevant la tête.

				C’est alors que Tsuneyo reconnut le moine itinérant qu’il avait accueilli dans sa pauvre masure l’hiver précédent. Ce moine itinérant qui n’était autre que son seigneur, le puissant magnanime Hôjô Tokiyori, cinquième shôgun de Kamakura. Etait-ce possible ? Il en tremblait d’émotion.

				Hôjô Tokiyori dit :

				— Le pauvre pèlerin égaré dans la tempête n’a oublié ni ton geste secourable, ni ton bienveillant accueil, ni les trois arbres nains, ta seule richesse, sacrifiés pour le réchauffer. En t’envoyant ces cavaliers porteurs de nouvelles de guerre, j’ai voulu savoir si tu tiendrais ta promesse de samouraï, absolument dévoué à son seigneur et prêt à répandre ton sang « comme le cerisier laisse tomber ses fleurs » et tu l’as tenue. Tu es venu au premier appel. Tu as prouvé que tu n’avais pas deux paroles, deux faces, deux maîtres. En conséquence, je veux que soit réparée l’injustice dont tu as été victime.

				 J’ordonne donc que tu reprennes ta place parmi les samouraïs et que ton domaine de Sano avec ses trente villages te soit rendu. En souvenir du prunier, du cerisier et du pin si généreusement brûlés, tu recevras également les terres d’Onemo, de Sakurai et de Matsuida portant leurs noms. Soyez, toi et ton épouse, aussi sereins dans le bonheur que vous l’avez été dans l’adversité. Samouraï Tsuneyo, ne me remercie pas. C’est moi qui m’incline devant ton dévouement et ta fidélité sans failles. A présent, va ! 

				
					
						24	Mythes fondateurs japonais.

					

					
						25	La période de Kamakura (1185-1333).

					

					
						26	Tenzai : chapeau de vannerie en forme de corbeille renversée porté par les moines bouddhistes zen, de l’école Rinzaï, symbolisant l’oubli de soi.

					

					
						27	Kolo-mo : robe noire des moines zen.

					

					
						28	Moine appartenant à l’école du bouddhisme Mahâyâna, introduit au Japon en 1191. Pour le bouddhisme zen (transcription du terme chinois chan), le plus court chemin mais aussi le plus difficile pour parvenir à l’Éveil, à l’Illumination individuelle (satori), est la pratique du zazen « recueillement assis ».

					

					
						29	Hôshi : Maître de la Voie, terme désignant les moines zen.

					

					
						30	Irori : foyer où l’on allume le feu domestique pour cuire les aliments, chauffer l’eau.

					

					
						31	Époque de Heian (794-1185), qui précéda la période de Kamakura.

					

					
						32	Bushi : homme portant le sabre, guerrier.

					

					
						33	Rônin : samouraï qui n’a plus de maître.

					

					
						34	Bushido : « Voie du guerrier », code moral très strict, basé sur la loyauté, l’honneur, le sens du devoir et du service, l’endurance et la persévérance, l’acceptation résolue de la mort, la maîtrise parfaite de son mental, afin de maintenir l’esprit en harmonie (wa) avec l’univers.

					

					
						35	Hôjo Tokiyori : cinquième shôgun de Kamakura (1225-1263). Dès le XIIIe siècle, seul le shôgun a la réalité du pouvoir.

					

					
						36	Ecole Rinzai du bouddhisme fondée par le moine Eisai Zenji en 1195.

					

					
						37	Grand tremblement de terre de 1257.

					

					
						38	Shâkyamuni, du sanscrit Sâkyamuni, littéralement « le Sage de la lignée des Shâkya », surnom attribué à Siddharta Gautama, fondateur du bouddhisme, le bouddha Shâkyamuni.

					

					
						39	Zazen : posture de méditation, « recueillement assis ».

					

					
						40	Fusuma : portes à glissières.

					

					
						41	Kesa : le grand kesa, étoffe à sept bandes dégageant le bras droit, exclusivement réservé à la pratique du zazen ; le petit kesa, à cinq bandes ou rakusu, se porte autour du cou dans la vie courante pour travailler ou voyager.

					

				

			

		

	
		
			
				

				OCHIKUBO NO KIMI
LA DAME DE LA CHAMBRE BASSE42

				

				On dit que le monde est tel. 
Qu’on a beau espérer, on ne peut point espérer 
Qu’on a beau vouloir échapper, on ne peut point échapper ; 
Réellement tout dépend du saiwai43 de la personne. 

				Eiga Monogatari44

				

				A quelle époque cela se passait-il donc ? A l’époque, dit-on, où les puissants Fujiwara45 régnaient à leur guise.

				Exerçait alors à la cour du Régent les fonctions de chûnagon, Second Conseiller, le dignitaire Minamoto no Tadayori, descendant du clan du même nom46. Noble personnage et, comme tel, toujours désigné par son titre, ainsi le voulait l’usage.

				Le Chûnagon donc, était le père attentif et aimant de quatre filles, toutes nées de son épouse principale, la Kita no Kata, « Celle qui habite au nord (de la maison) ». Les deux aînées, qu’il avait fort bien mariées selon leur rang, vivaient somptueusement dans les ailes est et ouest de la demeure familiale où elles recevaient leurs époux. Quant aux deux dernières qui venaient d’atteindre l’âge de « la cérémonie de la remise de la traîne47 », réservée dans les grandes familles aux enfants légitimés, il songeait déjà pour elles à de prestigieuses alliances capables d’assurer leur avenir tout en confortant sa position auprès du clan régnant des Fujiwara.

				A la vérité, le Chûnagon n’avait pas quatre mais cinq filles. De cette cinquième fille se souvenait-il seulement ?

				Celle-ci avait pour lui si peu d’intérêt « qu’elle n’était pas comptée au nombre des personnes », c’est-à-dire de ses héritiers. Née d’une seconde épouse d’ascendance impériale, morte prématurément, elle faisait partie des enfants rejetés, qu’on « nourrit », non de ceux qu’on « élève », c’est-à-dire qu’en dignes descendants, on aime, on éduque, on entoure de soins et de prévenances.

				Pourquoi se serait-il soucié en effet d’élever à grands frais une fille qui n’avait point de mère ? De lui offrir vêtements, parures, parfums et luxueux objets ? De lui faire apprendre la musique, la calligraphie, la composition des waka48 et plus encore l’art de se laisser deviner avec grâce derrière les écrans pour séduire le visiteur prétendant ?

				Ne l’ayant, depuis sa petite enfance, jamais jugée digne d’affection, il l’avait abandonnée à son épouse en titre. Et la Kita no Kata, gardienne toute puissante du foyer et de la maison, s’était employée avec zèle à la faire oublier de tous.

				Se pouvait-il, celle-là, qu’elle eût un cœur ?

				A l’écart des bâtiments d’apparat, dans une pièce indigne du plus obscur de ses serviteurs, une chambre sombre, basse de plancher, sorte de fosse appelée l’ochikubo, elle avait donc claustré sa belle-fille, la privant de toute éducation, lui interdisant toute présence hormis celle d’Akogi, sa suivante, et l’astreignant à longueur de journée à d’exténuants travaux d’aiguille, à peine nourrie et pitoyablement vêtue.

				Si bien qu’on ne devait plus l’appeler, de loin en loin, lorsqu’on se souvenait d’elle, que « Dame Ochikubo », la Dame de la chambre basse.

				Déchue de son rang, affublée du misérable nom de « chambre basse », sans « personne d’appui » ni dans sa famille ni dans son entourage, sans dames d’honneur chargées de la parer et de vanter ses mérites, sans possibilité d’attirer un époux, pour tout dire, sans réelle existence, sans devenir, il ne lui restait qu’à supporter jusqu’à la mort sa solitude et sa misère.

				Bien souvent, pensant à sa mère disparue et à son sukuse49 qui l’avait prédestinée à tant d’infortune, il arrivait à Dame Ochikubo de tremper de larmes ses manches et aussi la soie sur laquelle elle brodait sans fin.

				— Ne vous désespérez pas ainsi, la consolait Akogi, quand elle la surprenait à essuyer ses pleurs. Faites confiance aux dieux qui régissent le ciel.

				Puis sortant des plis d’une de ses robes, une fleur, un fruit, une branche selon la saison, elle lui contait plaisamment tout ce qui se disait, se faisait, se répétait à travers la maison y compris les dernières rumeurs de la cour. Si bien qu’à l’écouter, un sourire finissait par glisser sur le visage de la Dame de la chambre basse, aussi furtif qu’un rayon de soleil sur la première neige, la rendant alors d’une si suave beauté que la décrire eût été impossible.

				Dans ces moments-là, l’admiration d’Akogi pour sa jeune maîtresse se muait alors en noir ressentiment contre le Chûnagon : « Qu’une marâtre exècre sa belle-fille, des histoires de mamako50, il en existe depuis la nuit des temps, se disait-elle, mais qu’un père manifeste vis-à-vis de sa précieuse enfant de tels sentiments, voilà qui m’afflige et me dépasse ! »

				Issue de la petite noblesse, elle avait le soutien de toute sa parentèle et pour « personne d’appui » une tante, épouse en titre du riche gouverneur d’Izumo. Mariée elle-même au Tachihaki, « porteur de sabre », garde d’un prince héritier, Akogi, à l’inverse de sa noble maîtresse vertueusement soumise aux aléas du destin, était ambitieuse, énergique et rusée.

				Pour l’instant, bien résolue à contrarier les beaux projets matrimoniaux du Chûnagon, qui venait de célébrer la cérémonie du mukotori, la « prise d’un gendre » pour sa troisième fille et cherchait un parti avantageux pour la quatrième, de concert avec son époux, le Tachihaki, elle avait ourdi un plan.

				Toute dévouée à Dame Ochikubo, elle était déterminée à ne reculer devant rien pour l’aider, fût-ce à son insu, et à faire son bonheur, fût-ce à son corps défendant. 

				*

				Or donc, partie prenante de l’audacieux projet d’Akogi son épouse, le Tachihaki n’avait point hésité un instant à s’en ouvrir au jeune prince héritier, son maître, dont il était le frère de lait. De ce fait, les jeunes gens étaient fort liés, partageant sorties nocturnes, secrets, succès et réussite selon la tradition.

				Ce jeune seigneur, général de troisième rang de la Garde du régent, se nommait Michiyori51. Son père, le Généralissime, sataishô, était en attente de devenir ministre, une de ses sœurs était nyôgo, épouse impériale. C’est dire qu’il s’agissait là du prestigieux héritier d’une puissante branche de la famille régnante des Fujiwara.

				Agé de vingt ans à peine, le seigneur Michiyori était encore célibataire. Son caractère volontaire et combatif tranchait sur celui passif et résigné des nobles de la cour, c’était un guerrier.

				

				Le Tachihaki en lui révélant l’existence cachée de Dame Ochikubo, et sa pitoyable histoire, n’eut aucun mal à éveiller son esprit chevaleresque.

				— Qu’on l’appelle « chambre basse » ou « chambre haute » peu m’importe. Je suis tout prêt à la sauver, dit-il, à la seule condition qu’elle soit belle.

				— Rien n’est plus facile à vérifier, seigneur, répondit le Tachihaki.

				Avec la complicité d’Akogi, ils convinrent ensemble d’un rendez-vous, à la nuit tombée, doublement secret en raison des circonstances, afin que le jeune homme pût observer la jeune fille sans être vu à travers un treillis de bambou.

				A l’issue de cette furtive visite, prélude à la quête amoureuse – tsumadoi –, et aux trois nuits de noce – mukotori –, le seigneur Michiyori devait selon la coutume envoyer à Dame Ochikubo le poème, waka, de la demande en mariage.

				A ce moment, la jeune fille, qui d’ordinaire subissait les propos acerbes de la seule Kita no Kata, venait de recevoir la visite exceptionnelle du Chûnagon, son père. De s’entendre amèrement reprocher sa tenue négligée, sa façon de vivre déplorable, et jusqu’à la mort de sa mère qui l’empêchait d’être comptée parmi ses enfants de première importance, elle en restait tout hébétée.

				En larmes, elle était en train d’invoquer l’esprit de sa mère, le suppliant de la faire mourir, et n’accorda pas un regard à la lettre si soigneusement nouée qu’Akogi lui tendait.

				« Comment alors qu’elle est justement en train de prier sa mère, les dieux et le Bouddha, n’imagine-t-elle pas que ce billet puisse être une aide providentielle ? Que tout cela est donc affligeant ! » se dit la suivante, réalisant à quel point l’exécution de son plan exigerait patience et persuasion.

				— Lisez-la au moins quand vous aurez repris courage, dit-elle.

				A force d’insistance, Dame Ochikubo finit par lire le poème, mais refusa obstinément d’y répondre.

				Un second waka arriva qui connut le même sort, puis un troisième, un quatrième.

				Jusque-là, Akogi s’était gardée d’intervenir, après tout une jeune fille bien élevée ne devait pas répondre aux premiers poèmes d’un prétendant. Seulement, le temps pressait. Bientôt, le Chûnagon et toute sa parenté partiraient en pèlerinage aux temples d’Ishiyamadera. Comme Dame Ochikubo ne ferait évidemment pas partie du cortège familial, la voie étant libre, ce serait le moment d’agir, c’est-à-dire d’introduire auprès de sa maîtresse pour les trois nuits de noces rituelles le seigneur Michiyori, l’époux visiteur que le Tachihaki et elle avaient eux-mêmes choisi.

				Mais encore fallait-il que sa maîtresse y fût un tant soit peu préparée. Toujours dépréciée, méprisée, comment aurait-elle acquis l’assurance de ses himegini52 de sœurs protégées derrière leurs écrans, adulées de leurs parents, dorlotées par leurs dames d’honneur et maîtrisant l’art de séduire un prétendant ? Dame Ochikuko n’entendait rien au langage de l’amour et se croyait, par sa belle-mère, frappée de l’interdiction formelle de recevoir un homme. De surcroît, la hantait l’idée de sa mauvaise pré-destinée – sukuse –, sombre fatalité karmique qui, remontant la succession de ses ancêtres, lui valait cette existence pitoyable.

				— Je sais pour avoir perdu ma mère lorsque j’étais enfant, finit-elle par confier à sa suivante, que ma personne n’a pas le saiwai (faveur du destin). Pourquoi dans ce cas bercer l’espoir d’obtenir par le mariage un bonheur illusoire ? Je suis résolue à mourir sans m’unir à un homme tant mon désir d’en finir est profond.

				— Vous n’en ferez rien ! s’exclama Akogi agacée par cette orgueilleuse propension des nobles à s’en remettre à leur destin. Pourquoi un saiwai prodigieux ne serait-il pas en train d’éclore en vous ? Pourquoi ces poèmes d’amour n’en seraient-ils pas les premières manifestations ? Et par-dessus tout, le noble seigneur lui-même qui les a écrits soupirant après vous ? Dorénavant, daignez faire fi de tous les interdits de la Kita no Kata qui ne sont plus de saison et écouter les paroles de votre fidèle servante qui souffre en silence de vous voir vivre ainsi.

				 Le temps se plaît parfois à renverser les pires situations pour peu qu’on l’y aide. Croyez-moi !

				Dame Ochikubo se contenta de hocher la tête en penchant son long cou pensif sur sa broderie.

				Même dans ce piètre accoutrement d’une couleur indécise, avec sa chevelure immense ondoyant jusqu’à ses pieds, son visage et sa nuque d’une blancheur nacrée, qui à la cour, princesse ou dame d’honneur, aurait pu l’égaler ? se dit Akogi confiante en s’en allant. 

				*

				Averti par son frère de lait du départ du Chûnagon et de sa famille, le seigneur Michiyori décida d’aller visiter Dame Ochikubo le jour même, à la nuit tombée.

				Quand Tachihaki vint le chercher, il le trouva en costume d’apparat – sozoku. Rejeté sur les épaules, il portait un manteau de cour d’une incomparable teinte vermeil tout aussi splendidement doublé, qui laissait entrevoir ses pantalons à lacets en tissu façonné du plus chatoyant effet et la superposition raffinée de ses vêtements de dessous blancs et carmin.

				Avec son beau visage altier, ses cheveux tirés en arrière, il n’avait rien à envier aux personnages des peintures ou des romans, se dit Tachihaki fier d’avoir un tel frère de lait et ne doutant pas du succès de leur entreprise.

				

				Comme il pleuvait ce soir-là à torrents, Tachihaki l’accompagna à pied en l’abritant sous un parapluie gigantesque. Vraiment, à le voir s’éloigner ainsi entre les flaques d’eau, qui n’aurait pas pensé à un époux visiteur mythique marôdo, sous son manteau de pluie ?

				A peine arrivé, tout ruisselant qu’il était, le seigneur Michiyori voulut de nouveau épier la jeune femme à travers le treillis :

				— Des fois qu’elle se soit transformée en une démone au nez rouge53, dit-il en riant à son frère de lait.

				Mais sitôt qu’il aperçut son ravissant visage à la clarté de la lampe posée à son chevet, n’y tenant plus, il repoussa brusquement le fusuma et entra.

				Dame Ochikubo, réveillée en sursaut, se redressa. Que venait faire chez elle cet homme superbe dans ses splendides vêtements dégoulinants ? Et son affolement fut à son comble quand elle le vit s’en débarrasser avec rage tout en la couvant d’un regard brûlant, elle qui ne portait qu’une mince tunique et un vieux hakama54.

				Saisissant à pleines mains son immense chevelure, elle essaya de s’en couvrir mais déjà il se précipitait sur elle, déjà il la saisissait ardemment dans ses bras. Pensant au spectacle qu’elle offrait, nue sous ce tissu léger qui lui collait par endroits à la peau, la dénudant plus encore, envahie d’une grande souffrance, d’une terrible misère, elle se sentait mourir… Seulement, elle ne mourait pas… ses larmes coulaient, son corps se couvrait de sueur… seulement, elle continuait de vivre. Le visage caché sous sa manche, elle restait étendue immobile, sans une plainte, indifférente à ce qui lui arrivait, refusant avec dédain d’être la pauvre Ochikubo ne possédant qu’une seule épaisseur de vêtement… Et elle demeura silencieuse obstinément, même après… lorsque le seigneur Michiyori avec un sourire heureux la tint serrée contre lui.

				Au premier chant du coq, moment de l’échange rituel des poèmes avant la séparation, quand le prince lui adressa le waka que voici : 

				

				Les larmes de ma mie dans l’attente de l’aube 
Sont moins amères que mon ressentiment 
envers le cri de l’oiseau.

				

				Elle consentit à répondre au waka du prince par celui-ci : 

				

				Pareillement froids sont vos sentiments 
envers moi. 
Aussi ne laisserai-je entendre que le bruit
de mes pleurs55.

				

				Prouvant qu’elle avait bien compris que ce n’était là qu’une façon primesautière de prendre congé d’elle et rien de plus. Mais ce poème fut dit d’une voix si tendre que le cœur jusqu’ici indifférent du seigneur Michiyori, troublé tout soudain, s’emplit aussitôt d’un amour véritable.

				En prévision de la deuxième nuit, Akogi ne s’épargna aucune peine. Une fois la chambre balayée, nettoyée, elle se hâta de coiffer sa maîtresse, de lui prêter ses plus beaux vêtements parfumés à l’encens, de déposer sur l’oreiller la somptueuse boîte à miroir récupérée chez la Kita no Kata, que Dame Ochikubo avait héritée de sa mère, et d’obtenir de sa tante, épouse du gouverneur d’Izumo, outre le prêt d’un riche écran, kichô, des vêtements de jour et des effets de nuit. De sorte que sa maîtresse, métamorphosée grâce à ces objets et parures, pût enfin réintégrer son rang et en toute quiétude converser avec son amant. Et au matin de cette seconde nuit, ayant l’œil à tout, c’est elle qui s’empressa d’apporter au seigneur Michiyori, retenu par la pluie, de l’eau pour sa toilette, et ensuite la traditionnelle bouillie de riz.

				Plus encore devait-elle veiller, la troisième nuit, de loin la plus importante, marquant la fin des visites secrètes et la célébration des rites matrimoniaux, à ce que rien ne manquât, ni l’aiguière ni la cuvette, objets indispensables pour la toilette rituelle de l’époux, ni les fameuses galettes de pâte de riz pilé, mochi, consommées par les époux au chevet de la couche nuptiale, symbole de fertilité et du début de la cohabitation.

				 Quitte à faire appel pour cela à sa tante, une fois de plus, et à lui dépêcher messager sur messager.

				Comme les nuits précédentes, le seigneur Michiyori arriva à la résidence sous une violente pluie d’orage – preuve de sa fidélité. Toujours escorté de son frère de lait portant un immense parapluie et toujours aussi ruisselant, il pénétra chez Dame Ochikubo.

				La nuit passée et les rites matrimoniaux accomplis, il resta toute la journée du lendemain couché derrière le kichô avec son épouse, ainsi l’exigeait la coutume et ne s’en alla que le matin suivant. Durant ce temps si précieux pour les époux, Akogi devait encore veiller à ce que tout parut comme à l’accoutumée afin que personne, dans la maison, ne se doutât de rien.

				L’affaire avait été fort bien menée, mais il était temps. A peine la chambre basse avait-elle recouvré son aspect habituel, et Dame Ochikubo, repris ses travaux d’aiguille, que le cortège du Chûnagon s’annonçait. 

				*

				Ces trois nuits de noces, célébrées selon les rites avec le seigneur Michiyori, avaient donné à Dame Ochikubo ce bonheur indéfinissable qui sied si bien aux amoureuses. Sa personne en était tout illuminée.

				— En présence de la Kita no Kata, gardez-vous de rien laisser paraître, lui dit Akogi, incapable de se défendre d’une inexplicable tristesse alors que tout marchait à merveille et que Dame Ochikubo n’attendait plus que le message du seigneur Michiyori l’invitant à venir demeurer chez lui, pour que leur union fût rendue officielle.

				Or ce message ne devait jamais lui parvenir.

				Comment le Tachihaki, si proche de son seigneur frère de lait, si soucieux de ses intérêts, si impatient de voir son union avec Dame Ochikubo conclue, fit-il pour égarer le précieux message ?

				Par quel mystérieux hasard ce message tomba-t-il entre les mains du dignitaire, Kurôdô no Shôshô56, lequel crut bon de le remettre à son épouse, qui n’était autre que la troisième fille du Chûnagon, laquelle s’empressa de le remettre à la Kita no Kata, sa mère ?

				C’est peu de dire que la voie de ce monde est source de douleurs et de vicissitudes !

				Toujours est-il que la Kita no Kata se trouva d’un coup d’un seul avertie de l’impensable ! Quoi, cette lamentable Ochikubo, qu’elle avait si bien claquemurée et retranchée du monde, avait des relations avec un homme ! Un homme qui – ce message l’attestait – l’épousait en bonne et due forme. Et un homme de qualité qui plus est, à en juger par le style, la calligraphie et le papier de l’élégante missive ! Vraiment, cette détestable nouvelle était regrettable à l’extrême !

				De rage et d’exécration envers cette Ochikubo, elle en tremblait de la tête aux pieds.

				

				— Moi, dit-elle à sa fille troisième, qui me suis tant appliquée à en faire la servante de vous tous, mes précieux enfants !

				La Kita no Kata n’avait jamais accepté que le Chûnagon prît une seconde épouse, princesse impériale, d’une origine bien supérieure à la sienne. La mort prématurée de sa délicate rivale l’avait réjouie, joie tempérée pourtant par le regret qu’elle n’eût pas emporté sa misérable fille avec elle.

				Gouvernée par des sentiments primaires et une intelligence médiocre, la Kita no Kata avait néanmoins assez d’esprit pour dissimuler la vérité à son mari. Elle se garda donc de lui rapporter que l’amant de Dame Ochikudo (observé en cachette), de fort belle prestance, vêtu avec magnificence, était assurément un personnage d’un rang élevé. De cette fille qu’il avait rejetée, le Chûnagon impressionné par une prestigieuse alliance, aurait été fort capable de se rapprocher. Et surtout, de reconnaître officiellement son union avec un homme influent. Quel malheur ! Il ne le fallait à aucun prix !

				La Kita no Kata s’ingénia donc à vilipender sa belle-fille auprès de son époux, lui révélant qu’elle entretenait une liaison avec le Tachihaki, mari d’Akogi, sa propre suivante, toute dévouée à sa maîtresse assurément.

				— Un homme d’une condition inférieure à la sienne ! Faire si peu cas de la réputation de notre famille, quelle intolérable légèreté ! dit-elle d’un ton consterné.

				

				Enfin elle fit tant et si bien que le Chûnagon remonté à l’extrême, se précipita dans la chambre basse tel un ouragan.

				— Comment toi, Ochikubo, peux-tu te conduire de pareille façon, lui cria-t-il courroucé et il se mit à l’abreuver des reproches les plus cinglants sur sa conduite indigne, sur sa façon plus indigne encore de se conduire à l’égard de sa famille, de ses précieuses filles et de la Kita no Kata, son épouse, en ne respectant point ses ordres. Ochikubo, hurla-t-il, tu as intérêt à changer d’attitude, à obéir sans objection. Pour l’instant, termine cet ouvrage cette nuit même ou je ne te reconnais plus comme mon enfant !

				Le Chûnagon en train de s’exprimer ainsi ignorait que, dissimulé derrière l’écran, quelqu’un l’écoutait, le seigneur Michiyori en personne, atterré par de tels propos dans la bouche d’un père.

				« Parler de la sorte à sa propre enfant, l’appeler par ce nom si vil, c’est vraiment la mépriser à l’extrême », se disait-il. Et plus son cœur s’emplissait d’indignation envers le père et de compassion envers la fille, plus s’affermissait sa résolution de faire de la réussite de Dame Ochikubo, son épouse, une éclatante victoire.

				Tandis que la jeune femme désespérée se demandait comment le seigneur Michiyori pourrait encore l’aimer désormais, ressentir autre chose que de la pitié à l’égard d’une personne traitée avec pareil dédain par sa propre famille ? De penser aux prétendants qui accordaient, disait-on, d’autant plus de prix aux nobles filles qu’ils convoitaient qu’elles étaient traitées avec les plus grands égards par leurs parents, elle sanglotait éperdument. Qui oserait encore prétendre qu’elle ne connaissait pas une mauvaise destinée ?

				Le Chûnagon reparti, le seigneur Michiyori, tendrement, s’efforça de la réconforter, mais Dame Ochikubo demeura inconsolable. Lorsqu’il prit congé, bien résolu à lui assurer sans tarder le plus brillant avenir, la jeune femme, le cœur navré, se dit que jamais plus elle ne le reverrait.

				Que faire sinon obéir aux ordres de son père ? Akogi en visite dans sa famille étant absente jusqu’au lendemain, à la clarté de sa lampe, elle se remit donc à ses travaux de couture, n’éteignant sa lampe qu’à l’heure du Bœuf57.

				La nuit était très avancée quand des pas résonnèrent soudain dans la galerie isolée, le fusuma repoussé, des gens firent irruption, se saisirent de Dame Ochikubo réveillée en sursaut, l’emportèrent dans les profondeurs de la maison. Une porte glissa en grinçant… ils la jetèrent sur un tatami, puis ils s’en allèrent en bloquant la porte derrière eux avec une lourde barre de bois.

				De l’endroit fort sombre, s’exhalaient des odeurs diverses de graines, de poisson, de fruits, d’épices. Dame Ochikubo se trouvait enfermée dans ce qui devait être une des réserves à provisions, au nord de la maison. Pourquoi ? Dans quel but ? Elle ne se le demanda pas et se rendormit, épuisée. Peu lui importait son sort désormais.

				Son sort, la Kita no Kata venait de le régler à sa manière. Que sa belle-fille fût déjà mariée avec un mystérieux personnage de haut rang, elle n’en avait cure. Faisant fi de la coutume n’autorisant pas les parents à contraindre leur fille à une seconde union, elle avait décidé de la marier de force à l’un de ses oncles, libertin et décrépit, le Tenyaku no Suke58. Une fois les trois nuits de noces avec celui-ci publiquement reconnues, quel moyen la Dame Ochikubo définitivement compromise, aurait-elle de faire valoir sa précédente union ? Aucun.

				Le Chûnagon averti du projet devait l’approuver sur-le-champ :

				— Enferme-la ! Affame-la ! Et tourmente-la au besoin jusqu’à ce qu’elle cède ou qu’elle meure ! 

				*

				Au matin, Dame Ochikubo entendit la porte s’ébranler, la barre fut ôtée et Akogi entra.

				— Qu’est-ce que j’apprends en arrivant, que vous avez profité de mon absence cette nuit pour déménager ? dit-elle d’un ton enjoué, puis plus bas en s’agenouillant près de sa maîtresse : ne perdez surtout pas confiance ! Si l’on vous tient enfermée ici, c’est parce que votre belle-mère, mise au courant de votre alliance avec un haut personnage qu’elle ignore, a décidé, violant la coutume, de vous contraindre à épouser son oncle, le Tenyaku no Suke, qui collectionne paraît-il les Kita no Kata et les expériences galantes malgré son grand âge. Je le tiens à l’instant d’une des dames d’honneur de la maison, une amie sûre. Puis elle ajouta dans un murmure : mon époux va avertir notre seigneur Michiyori de ce qui se trame ici. Ne craignez rien, il ne saurait être question de laisser la Kita no Kata et son vieil oncle vous compromettre de quelque manière, je m’en porte garant. Nous allons lui réserver trois nuits de noces à notre manière à ce vieillard lubrique. Il faut nous y préparer au plus vite car les fêtes de Kamo59 approchant, c’est la nuit prochaine que le Tenyaku no Suke devrait être introduit auprès de vous pour la première nuit. Voilà donc ce qu’il y a lieu de faire, avec votre concours et votre permission, naturellement.

				Ses longs yeux soudain emplis d’espoir, Dame Ochikubo approuva silencieusement d’un signe de tête. Et Akogi lui exposa comment en sa qualité de suivante, elle comptait mener l’affaire.

				Le soir même, sautant l’étape du poétique échange de poèmes du tsumadoi, autrement dit « demander comme épouse », pour passer directement à l’étape du yobai, autrement dit « des visites secrètes rendues par l’homme à la femme à la nuit tombante », la Kita no Kata introduisait d’autorité son vieil oncle dans la réserve auprès de sa belle-fille et bien vite s’éclipsait.

				Dans l’ombre et avec sa vue basse, le Tenyaku no Suke ne distinguait pas très bien les lieux et les gens. Où donc était cette beauté de quinze printemps que sa nièce lui avait vantée ? A la clarté de la lampe, il apercevait au fond de la pièce, à travers l’écran, deux formes féminines, l’une étendue et l’autre agenouillée à côté. Etait-ce là cette jeune femme que sa suivante apprêtait pour lui ? Déjà, il en était tout émoustillé et fort satisfait de la bonne tournure que prenait l’événement. Cependant, personne ne se souciant de l’accueillir bien qu’il eût prévenu de sa présence en toussant discrètement à plusieurs reprises, il commençait à trouver le temps long, planté là en costume d’apparat. Une fois celui-ci ôté, il se sentirait beaucoup mieux.

				C’est alors que, surgissant de derrière l’écran, Akogi le pria :

				— Mon seigneur, ma maîtresse souffre brusquement, je ne puis la quitter, veuillez je vous prie, aller quérir à la cuisine une pierre brûlante pour calmer ses maux de poitrine.

				Le Tenyaku no Suke eut toutes les peines du monde dans ce dédale de galeries où il ne rencontra personne, à trouver les communs et la cuisine. Puis il dut attendre fort longtemps que la pierre chauffe malgré les encouragements de la servante « Bientôt ! Encore un petit moment ! Cela vient ! » et perdre encore de précieux instants pendant qu’elle cherchait interminablement, de-ci, de-là, le panier rembourré destiné à la transporter.

				Au retour, il eut autant de mal à retrouver le chemin de la réserve, la pierre brûlante sous le bras et l’aisselle douloureuse.

				— La voici, dit-il triomphalement à Akogi qui l’attendait, et comme il s’apprêtait à ôter ses vêtements.

				— Mon seigneur, gardez-vous bien d’agir de la sorte ! Elle souffre encore beaucoup, cette pierre va la soulager. Pour l’instant abstenez-vous et restez éveillé. En attendant, étendez-vous ici…

				Akogi désignait une couche qu’elle avait pris soin d’aménager dans un recoin de la réserve. A côté étaient posés sur un plateau à pied une coupe et un flacon de saké attiédi.

				Ôtant son costume d’apparat, le Tenyaku no Suke s’étendit à l’aise, but, but de nouveau, but encore, s’enquérant à intervalles réguliers de la santé de Dame Ochikubo, et à force de guetter un mieux qui ne venait pas, vida le flacon et s’endormit.

				Au premier chant du coq – moment de l’échange des poèmes entre les deux amants avant la séparation –, Akogi le réveilla en le priant de daigner s’en aller.

				Le Tenyaku no Suke ne manqua pas de lui remettre alors pour sa maîtresse le poème rituel dans lequel – comme il ne s’était encore rien passé entre lui et Dame Ochikubo – il mettait tout son espoir de vieil arbre prêt à refleurir dans les nuits suivantes pour peu qu’on apprît à l’aimer.

				C’est à dessein qu’Akogi écrivit pour sa maîtresse le waka de réponse insistant avec rudesse sur le peu de chances qu’avaient les vieux arbres proches de leur fin de voir de nouveau leurs fleurs s’épanouir.

				Bien obligé de paraître s’en contenter, le Tenyaku no Suke s’en alla.

				La seconde nuit, quand le Tenyaku no Suke revint, dans son costume d’apparat, il trouva porte close. Il eut beau jouer des mains et des pouces, tirer en haut, en bas, bref s’escrimer sur la cloison coulissante, la malmener, celle-ci, bloquée de l’intérieur au moyen d’une lourde barre de bois, consolidée de surcroît par tout ce qu’Akogi et Dame Ochikubo avaient pu trouver dans la réserve, ne s’ouvrit pas.

				Le vieillard d’en ressentir un violent dépit : comment alors que ses propres parents lui avaient livré sa personne, cette drôlesse espérait-elle lui échapper, à lui, le Tenyaku no Suke, c’était là chose inadmissible ! Mais sa nièce étant partie le même jour assister avec toute sa parenté aux fêtes du temple de Kamo, à qui dans l’immédiat aurait-il pu s’en plaindre ?

				Il continua donc de crier avec ardeur : « Ouvrez ! Ouvrez ! » Mais pendant qu’il s’égosillait ainsi d’une voix de fausset en tambourinant contre la cloison, le froid de la nuit le saisit. Des crampes escaladèrent ses jambes grêles, empoignèrent ses cuisses de grenouille. Des douleurs le prirent, qui lui tordirent de plus en plus fort, dans un sens et dans l’autre, les entrailles. Tant et si bien que, livide, la sueur au front, la bouche pincée, il dut battre précipitamment en retraite, les mains plaquées sur ses fesses pour empêcher que le liquide nauséabond ne gicle dans ses vêtements, et disparut, tel un misérable criquet emporté par la tempête.

				Et les deux femmes de rire sous cape.

				Quant à la troisième nuit de loin la plus importante… Il n’y eut pas de troisième nuit pour le Tenyaku no Suke, donc pas d’occasion de divulguer une union qui n’avait pas été consommée… et pas d’amante non plus… car la belle dont il comptait faire ses délices s’était volatilisée. D’elle, comme de sa suivante, plus aucune trace. La chambre à coucher n’était qu’une réserve à provisions. Il aurait fort bien pu s’imaginer victime de quelque renarde, pensa-t-il en manière de consolation.

				Restaient néanmoins les forts éloquents poèmes – où tout est dit – du vieillard et de Dame Ochikubo qu’avant de partir Akogi avait pris grand soin de placer en évidence.

				A son retour, la Kita no Kata découvrit ces preuves éclatantes de sa défaite, et reprocha amèrement à son vieil oncle de ne pas avoir, quand il le pouvait, approché cette fille « tout près, tout près ». Elle la lui avait livrée et il l’avait laissée filer !

				— Que peut l’ardeur d’un cœur de vieillard quand son faible corps est subitement pris de coliques ? C’est me faire un mauvais procès, répliqua le Tenyaku no Suke, puis le libertin en lui refaisant surface : à présent, cette jeune beauté, où donc est-elle ?

				— Disparue ! Morte ! Désormais, peu importe ! lui dit sa nièce avec un petit rire froid.

				En fait, profitant de l’absence du Chûnagon et de sa famille, le seigneur Michiyori, défonçant la porte de la réserve, avait enlevé Dame Ochikubo son épouse et l’avait précieusement installée dans sa résidence de la deuxième avenue Nijô.

				Là, pendant qu’allait se poursuivre cette histoire, elle devait couler des jours heureux, « objet d’attentions délicates et de prévenances extrêmes », preuve que son saiwai la vouait d’ores et déjà à une réussite éclatante.

				Le seigneur Michiyori comptait bien la rendre plus éblouissante encore. Car pour lui, prince héritier du puissant clan des Fujiwara, contre la maison du Chûnagon était venu le temps des représailles.

				Il ne laisserait passer aucune occasion, aucun prétexte. 

				*

				Or justement, à peine la Dame de la chambre basse disparue, morte probablement et oubliée, sûrement, le Chûnagon et la Kita no Kata tout à leur frénétique désir de marier au mieux leur quatrième fille, sollicitaient selon la coutume, le seigneur Michiyori comme époux prétendant.

				Quel parti plus prestigieux que ce prince si séduisant, dont le père serait bientôt ministre, et qui, à vingt ans, était déjà Second Conseiller, comme le vieux Chûnagon à soixante-dix ans ? Naturellement, la Kita no Kata et son époux ignoraient son union restée secrète avec Dame Ochikubo.

				C’était pour le seigneur Michiyori une occasion rêvée. Feignant d’accepter, car il n’avait nullement l’intention de quitter son épouse, il adressa donc à la jeune fille le premier poème waka de proposition officielle de mariage, et d’autres suivirent au cours de l’automne.

				Déjà le Chûnagon et la Kita no Kata, ivres d’orgueil, répandaient alentour sur leur futur gendre les propos les plus flatteurs.

				Mais lorsque vint l’époque des trois nuits de noces mukotori, avec la quatrième fille du Chûnagon, le seigneur Michiyori manda alors pour le remplacer auprès d’elle un lointain cousin, occupant une obscure charge au département des Affaires militaires, qu’on n’appelait pas autrement à la cour que « le poulain à la face blanche », Omoshiro no Koma. C’était exactement l’époux prétendant pouvant servir au mieux son dessein.

				Les deux premières nuits, à la faveur de l’obscurité, dans la résidence du Chûnagon, nul ne s’aperçut de la substitution.

				La troisième nuit, celle de la divulgation publique du mariage, tokoroarawashi, le Chûnagon décida d’offrir en l’honneur de ce gendre de première importance un banquet d’une grande magnificence où quantité de tables furent dressées et quantité de gens de la cour furent conviés. Tous attendaient donc la venue du seigneur Michiyori… mais que se passait-il ?

				Au lieu du resplendissant seigneur Michiyori annoncé, l’époux qui apparut aux yeux des invités éberlués avait le teint blafard, le grand nez et les grandes oreilles, et le hennissant sourire du « poulain à la face blanche », le personnage le plus contrefait et le plus grotesque de la cour ! Tous de le reconnaître, de s’esclaffer et de rire avec dégoût.

				Ah, il y avait vraiment de quoi se vanter et inviter les gens pour s’ébaudir d’un tel spectacle : la ravissante quatrième fille du Chûnagon mariée à un animal en somme ! La chose était on ne peut plus comique et déplaisante.

				Quelle union dégradante et quelle déconvenue !

				Du coup, les dames d’honneur refusant de servir ce gendre aussi ridicule, de le laver et de le nourrir, les rites matrimoniaux tournèrent court. Tandis que de leur côté, la Kita no Kata et sa quatrième fille se lamentaient d’être ainsi la risée du monde entier, le Chûnagon quittait finalement le banquet sans offrir au « poulain à la face blanche » la traditionnelle coupe de saké scellant le pacte entre beau-père et gendre.

				Grâce au seigneur Michiyori, ce mariage si bien arrangé, avait viré à la farce burlesque. Bref, c’était un retentissant échec dont les gens n’avaient pas fini de jaser. Premier acte de représailles qui ne serait pas le dernier.

				Peu après, usant de son persuasif pouvoir, le prince héritier du clan Fujiwara, obtenait du Kurôdô no Shôshô, qu’il rompît son alliance avec la troisième fille du Chûnagon, pour épouser l’une de ses sœurs. Et qu’il se garde bien désormais de ne point confondre la nouvelle épouse avec l’ancienne !

				Après avoir cru unir sa quatrième fille au prince héritier Michiyori, voilà que la Kita no Kata, ulcérée, voyait maintenant ce gendre considéré comme sa fierté s’éloigner sans retour de son épouse, sa troisième fille. Elle qui s’imaginait avoir eu, dans le choix de ses gendres, le saiwai et s’en était même vantée à maintes reprises !

				« Quel manquement à la prudence et à la bienséance ! » disait-on à la ronde à son propos.

				Avec une belle constance, le seigneur Michiyori devait si bien poursuivre ses représailles à l’encontre de la famille du Chûnagon, lui infliger lors des pèlerinages et des fêtes publiques tant d’humiliations et d’affronts, que celle-ci ne tardait pas à perdre à la cour tout crédit et réputation et le Chûnagon, toute possibilité d’avancement. Courtisans et familiers se détournèrent de lui. Les unes après les autres, les dames d’honneur, rameutées par une Akogi vengeresse, abandonnaient la Kita no Kata pour rallier la résidence du seigneur Michiyori de la deuxième avenue de Nijô. 

				*

				Tandis que la maison du Chûnagon connaissait ainsi la défaveur du destin, la maison du seigneur Michiyori continuait son éblouissante ascension. Son père venait d’être nommé ministre de gauche60, avec en perspective le ministère des Affaires suprêmes. Lui-même, Second Conseiller, pouvait espérer devenir bientôt Dainagon, Grand Conseiller, et ministre à son tour. Plus cette supériorité s’affirmait, plus elle exerçait une pression de plus en plus pesante sur le vieux Chûnagon et en particulier sur la Kita no Kata, son épouse qui, inconsidérément, s’obstinait à lutter contre un seigneur Michiyori devenu son pire ennemi.

				En vain lui faisait-on remarquer qu’avec un tel seigneur assez puissant pour devenir ministre, « riposter était une chose difficile à l’extrême » ; en vain, le vieux Chûnagon, conscient de sa faiblesse politique, essayait-il de la raisonner. Depuis la cruelle bataille de chars sur l’avenue d’Ichigo où son vieil oncle, le Tenyaku no Suke, avait perdu la vie, la Kita no Kata, dans sa lutte contre le seigneur Michiyori, s’était faite en quelque sorte la championne du clan des Minamoto contre celui tout puissant des Fujiwara. Inconsciente qu’elle était de sa mauvaise destinée, elle s’obstinait à vouloir triompher.

				Pendant que la Kita no Kata, sa marâtre, s’épuisait en vain, dans la somptueuse résidence de l’avenue Nijô et dans le plus grand secret, ignorant les menées vengeresses de son seigneur et époux, Dame Ochikubo coulait des jours de bonheur parfait. Devenue désormais la Dame de Nijô et épouse en titre, elle était mère d’un petit garçon et attendait un second enfant.

				D’ores et déjà, il était clair que sur ses sœurs si choyées par leurs parents, elle, recluse des années durant dans une chambre basse, réduite à l’état de servante, sans mère, sans personne d’appui, sans nom et sans réelle existence, avait fini par l’emporter.

				— Le saiwai, vous voyez bien ! lui disait Akogi qui, de suivante, était devenue sa dame d’honneur préférée. Ne vous l’ai-je pas dit ? Il suffit de vous regarder, la suivante Shônagon me le disait hier encore : sur vous, avec splendeur, il éclate !

				Se souvenant de l’époque où elle ne possédait qu’un mince hakama dans la chambre basse et tirait l’aiguille sans désemparer, elle n’en finissait pas de s’étonner.

				Car de jour en jour, sa félicité dans ce qu’elle avait de rare, de beau, d’extraordinaire, medetaschi, ne cessait de croître et son seigneur de lui témoigner les plus grands égards et le plus fidèle attachement :

				— Me proposerait-on une fille de souverain que je ne l’accepterais point. Mon dessein, je vous l’ai dit dès le début est de ne jamais vous causer la moindre peine. Et comme d’avoir une rivale est ce qui fait le plus soupirer une femme, j’ai abandonné le chemin des aventures pour toujours… lui disait-il.

				Que pouvait-il encore manquer au parfait bonheur de la Dame de Nijô, jadis Ochikubo, sinon la reconnaissance publique de son union, de son rang et de ses droits ?

				Un nouveau conflit avec le vieux Chûnagon à propos d’une affaire de succession, allait donner l’occasion au seigneur Michiyori de dévoiler enfin à tous, et surtout à sa belle-famille, l’existence et l’identité de son épouse, dans toute la gloire de son exceptionnel destin.

				Cette révélation, les dieux et les bouddhas seuls savaient combien il l’avait souhaitée et préméditée. 

				*

				Or donc, le vieux Chûnagon et la Kita no Kata arguant que Dame Ochikubo – à supposer qu’elle fût encore vivante – eût été bien incapable de par sa condition de posséder pareille résidence, s’étaient approprié la vaste maison de l’avenue Sanjô qu’elle avait héritée de sa mère ; et ils avaient investi l’essentiel de leurs revenus dans de coûteux travaux de restauration.

				Instruit de l’affaire, le seigneur Michiyori s’était gardé d’intervenir. De longs mois, il avait patienté…

				Mais sitôt les travaux achevés, le mobilier installé, la veille de l’emménagement du Chûnagon et de sa famille dans leur nouvelle demeure, il fit procéder par ses soldats et fonctionnaires à une saisie éclair de la propriété. Et celle-ci lui revenant de droit, puisqu’il en détenait les titres, le jour même, en grande solennité, précédé par un impressionnant cortège d’une douzaine de chars, il y emménageait.

				A la famille du Chûnagon, l’événement fit l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Atterrée, la Kita no Kata était forcée d’admettre la triste vérité : contre le clan des Fujiwara, celui des Minamoto, dépossédé et objet de dérision, avait bel et bien perdu la partie !

				— A qui s’en plaindre, quand la famille de ce Michiyori est « maître du règne » ? dit le vieux Chûnagon. Par quel moyen ces titres de propriété ont-ils pu lui tomber entre les mains ? Que sa mère les ait remis avant de mourir à Ochikubo, c’est certain. Cette sotte fille les aura égarés sans doute, et par la suite ils auront été trouvés et revendus. Quelle regrettable erreur de ne pas m’en être emparé quand je le pouvais !

				Hélas, que faire à présent sinon tenter de récupérer dans la maison de l’avenue Sanjô les meubles et effets qu’ils y avaient laissés ? En son nom, son fils aîné, gouverneur de la province d’Echizen, fut chargé de négocier.

				De bonne grâce, le seigneur Michiyori accepta de restituer les objets en question. Il en fit dresser l’inventaire détaillé, et proposa à son épouse d’y ajouter la vieille boîte à miroir que la Kita no Kata avait échangée d’autorité contre celle, somptueuse, héritée de sa mère !

				Par ce symbole même, à sa belle-famille, se trouvaient ainsi révélés l’identité et le rang incomparablement supérieur de Dame Ochikubo.

				Néanmoins, afin qu’aucun doute ne subsistât, en remettant ledit inventaire au gouverneur de la province d’Echizen, le seigneur Michiyori devait le lui confirmer avec solennité en ces termes :

				— Sachez que la Dame de Nijô à qui appartient cette demeure, et que vous nommez la Dame de la chambre basse est mon épouse en titre. Dorénavant, veuillez ne pas l’oublier !

				

				Celui-ci de s’incliner profondément avant de se retirer.

				Déjà abattue par la perte de la résidence de l’avenue Sanjô restaurée à grands frais comme si elle lui appartenait, la Kita no Kata fut terrassée par cette nouvelle. Que sa belle-fille incarnât à présent un saiwai prodigieux et lui fît savoir, par le renvoi de sa vieille boîte à miroir, que les rôles désormais s’inversaient – à elle et à ses filles d’être à leur tour rejetées – c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Et son accablement devant un tel triomphe était encore aggravé par la satisfaction que son époux semblait en tirer.

				Car le vieux Chûnagon, après avoir ressenti une honte extrême en apprenant la prestigieuse position de cette fille tant méprisée, l’avait très vite surmontée, conscient que, grâce à elle, il se trouvait désormais allié au clan des régents Fujiwara. Certes, pour l’avoir à ce point dédaignée et maltraitée, il avait provoqué le courroux et les représailles du seigneur Michiyori, son époux. Comment obtenir de celui-ci – qui n’en était pas moins son gendre même si le pacte shûto-muko61 n’avait pas encore été scellé – qu’il cessât d’exercer contre lui et sa famille sa vindicte vengeresse ? Dans ce genre de délicate affaire, où subtilité et lucidité, diplomatie et circonspection s’imposaient, élaborer un plan de défense se révélait nécessaire.

				L’invitation du seigneur Michiyori le mandant quelques jours plus tard à sa résidence de l’avenue Sanjô, ne le prit donc pas au dépourvu.

				Sitôt que le Chûnagon se présenta, à l’heure du Singe62, les servants du seigneur l’introduisirent dans la salle réservée aux réceptions officielles, d’une si parfaite et si somptueuse harmonie que le vieil homme eut peine à la reconnaître. Bien que tout fût agencé et choisi selon le protocole de la cour, le mobilier et les œuvres d’art surpassaient ce qu’il avait pu admirer au cours de sa longue vie, en particulier un écran qui avait retenu dans sa laque, semblait-il, tout l’or des montagnes. Une merveille !

				Revêtu d’un éblouissant costume d’apparat de jour, son beau visage altier empreint de gravité, le seigneur Michiyori l’attendait qui, après l’échange des saluts rituels, l’accueillit avec courtoisie, estimant ô combien regrettable tout ce qui, entre eux, était advenu.

				Il n’en fallait pas davantage au vieux Chûnagon ainsi encouragé, pour jouer le vieillard comblé par l’extraordinaire félicité d’une fille qu’il croyait à jamais perdue, et n’ayant qu’un seul désir, la revoir avant de disparaître.

				Au passage, il devait habilement laisser entendre que si ce mariage n’avait pas été tenu secret, il ne s’y serait jamais opposé, bien au contraire. Allant ensuite jusqu’à supposer que cette union avait été tenue cachée, parce que le seigneur Michiyori et sa fille l’avaient peut-être jugé indigne de leur rang élevé ? Ce doute ne lui donnait-il pas quelque motif de se sentir humilié ? Quoi qu’il en soit, il se réjouissait d’avoir vécu assez longtemps pour pouvoir une fois encore contempler le visage de son enfant…

				Un fin sourire aux lèvres, le seigneur Michiyori l’avait laissé dire. Ensuite, avec un calme impressionnant, il se plut à mettre en pièces le personnage de père aimant dans lequel le vieux Chûnagon s’était complaisamment glissé.

				Pour en avoir été témoin lors de ses visites secrètes à Dame Ochikubo, Michiyori lui parla du mépris sans égal dans lequel il tenait sa fille tandis qu’il choyait ses autres enfants, de la cruauté sans pareille de la Kita no Kata, son épouse, qui l’avait claustrée, traitée comme la dernière des servantes, livrée à son vieil oncle le Tenyaku no Suke et pour finir dépossédée de sa propre maison.

				— Avec votre accord naturellement ! dit le seigneur Michiyori. A cause de toutes ces bassesses qui ont été si pénibles à mon cœur, il m’est apparu évident que même la mort de votre fille vous laisserait froidement indifférent. Et moi, Michiyori, devant pareille insensibilité, je devais en éprouver un ressentiment profond vis-à-vis de vous certes et, plus encore, de votre implacable épouse. J’ai donc décidé puisque vous refusiez de compter votre fille parmi vos enfants, d’admettre le rang qui était le sien, de vous y contraindre. Comme vous ne l’aimiez pas, j’en ai conclu que vous ne la reconnaîtriez qu’une fois qu’elle aurait obtenu une position élevée susceptible de vous être utile. C’est pourquoi je me suis improvisé justicier : afin d’obliger le père que vous êtes à reconnaître la légitimité de sa fille – laquelle, au nom de la piété filiale, vous conserve néanmoins toute son affection. « Le lien entre parent et enfant étant ce qu’il y a de plus touchant », je me suis fait un devoir de corriger ce qu’il y avait d’affligeant et d’anormal dans ces relations de parenté… Et pour la même raison, ajouta-t-il avec grandeur, je suis maintenant déterminé à vous « servir » pourvu que vous reconnaissiez vos torts envers votre fille et admettiez en avoir reçu le juste châtiment.

				Ce que le vieux dignitaire devait reconnaître et admettre, déplorant avoir préjugé de la mauvaise prédestinée de sa fille à cause de la mort prématurée de sa mère, de l’avoir exclue pour cette raison de sa propre parenté, et d’avoir ainsi violé les liens et les droits du sang. De tous ces faits extrêmement regrettables, il s’était rendu coupable, en effet.

				Après quoi, le seigneur Michiyori alla chercher la Dame de Nijô qui, dissimulée derrière le kichô doré, avait tout entendu, comme d’ailleurs Akogi depuis le shôji entrebâillé de la véranda.

				— Voici mon épouse, votre fille, dit-il.

				Abasourdi, le vieux Chûnagon la regarda venir à lui, telle une visiteuse de l’au-delà. Etait-ce réellement sa fille, la pâle Ochikubo, perdue dans l’ombre et la grisaille, cette personne d’une indescriptible beauté qui émergeait avec une grâce infinie d’une cascade de robes plus précieuses les unes que les autres et dont l’invraisemblable chevelure ondoyait jusqu’à terre ? Etait-ce à cette noble personne, à cet être à part, qu’il avait dénié toute possibilité d’épouser un jour un homme influent à la différence de ses sœurs ? Tandis qu’il la contemplait ainsi, dans son vieux cœur blasé, la honte cédait la place à l’amertume envers l’homme si peu avisé qu’il avait été et au ressentiment envers les filles si choyées de la Kita no Kata qui, du coup, perdaient son estime.

				Pour la première fois depuis sa naissance, la Dame de Nijô sentit qu’elle entrait dans le regard de son père, y prenait toute sa place pour y exister comme jamais et, alors, elle daigna sourire.

				— A présent, ayant accepté comme juste mon châtiment pour ma conduite envers vous, lui dit le vieux Chûnagon embarrassé et impressionné par cette jeune femme dotée d’un si prodigieux saiwai qu’il rayonnait autour d’elle, laissez-moi vous exprimer toute ma joie devant votre extraordinaire félicité qui comble mes vœux !

				Une élégante nourrice vint ensuite présenter au vieil homme un bel enfant âgé de deux ans, aux yeux pleins de gravité : son petit-fils.

				Des suivantes superbement vêtues entrèrent portant des plateaux.

				Et fut enfin célébré solennellement, selon la tradition, par un échange de coupes de saké, le pacte unissant beau-père et gendre, shûto et muko. 

				*

				L’histoire dit encore que, le seigneur Michiyori, prince héritier des régents Fujiwara, continuant de s’élever, allait vis-à-vis de son beau-père et de toute sa parenté mettre autant de zèle à leur restituer prestige et réputation qu’il en avait mis à les leur faire perdre.

				Le vieux Chûnagon, si avide de reconnaissance, devait obtenir enfin le titre tant convoité de Dainagon, Grand Conseiller ; et avant de disparaître, recevoir, à la stupéfaction de la cour, par la cérémonie des hakkô63, puis celle de sanga64, les plus grands honneurs. Ce qui fit dire à tous que le saiwai de sa mort était infini. La garantie aussi pour ses descendants d’avoir dans l’au-delà un ancêtre sans ressentiment et par là même « bénéfique65 ».

				Placés sous la protection de son puissant gendre afin de préserver le clan des Minamoto, ses fils – et les époux de ses filles aînées – accédèrent également au rang de très hauts dignitaires.

				Tandis que ses deux dernières filles n’étaient pas non plus oubliées : la quatrième, adoptée66 par sa sœur, la Dame de Nijô, et son beau-frère, le seigneur Michiyori, put ainsi devenir l’épouse en titre du gouverneur de Kyûshû, et oublier sa triste mésaventure avec « le poulain à la face blanche ». La troisième trouva quelque consolation à l’abandon de son époux en entrant à la cour du Régent avec le titre envié d’« intendante de la garde-robe », mikushigedono.

				Vaincue par sa mauvaise destinée, marâtre devenue, ironie du sort, la protégée de sa très puissante et très bienveillante belle-fille, jadis sa domestique, la Kita no Kata, quant à elle, put néanmoins se prévaloir de son statut retrouvé et de la brillante réussite de ses enfants. De quoi améliorer son caractère toujours vaniteux et borné.

				Akogi, la fidèle et combative suivante, adoptée par sa tante l’épouse du gouverneur d’Izumo et parrainée par la Dame de Nijô, réalisait son ambition d’être désignée à présent à la cour par son titre de Naishi no Suke, adjointe du service intérieur du palais. Pendant que son époux, le Tachihoki, profitait naturellement de l’élévation du prince héritier, son frère de lait.

				Or, plus le seigneur Michiyori, l’oncle du très jeune Empereur régnant, poursuivait son irrésistible ascension, ministre de gauche, sadaijin, et bientôt ministre des Affaires suprêmes, dajô-daijin, détenteur du pouvoir de régent, plus il témoignait à sa précieuse épouse amour et égards infinis, en privé comme dans les cérémonies officielles. C’était pour toute la cour dont « les paroles volaient de bouche à oreille » un sujet d’envie et d’émerveillement.

				Le temps passant, la félicité de la Dame de Nijô n’en devenait que plus grande. Si bien qu’un jour, dans l’intimité de la chambre à coucher, avec cette ingénuité et cette modestie que donne une totale confiance, la Dame de Nijô osa demander à son époux :

				— Comment se fait-il qu’après notre rencontre, votre amour pour moi ait grandi au point de m’estimer sans égale ? En quelle circonstance ?

				— C’est la nuit où, caché derrière le kichô, j’entendis votre père vous abreuver de reproches en vous appelant avec mépris « la chambre basse », que mon amour pour vous en sortit fortifié et grandi. Je formai alors le dessein de rendre votre réussite on ne peut plus éclatante, et je décidai de punir de tels gens, de les anéantir pour mieux les accabler ensuite sous mes bontés jusqu’à les enivrer.

				Il demeura un instant songeur, avant d’ajouter :

				— A présent, ma mie, mon cœur est tranquille. Tout ce que j’ai prémédité cette nuit-là est désormais accompli.

				Cela se passait, dit-on, à la lointaine époque où les puissants Fujiwara régnaient à leur guise.

				
					
						42	Ochikubo no kimi : Dame de la chambre basse. Ochikubo : littéralement, ochi, « bas », et kubo, « affaissement », terme à dessein ambigu, désignant vraisemblablement une pièce à l’écart, basse de plancher, un lieu méprisable indigne de loger les domestiques.

					

					
						43	Saiwai : faveur du destin, heureuse destinée, accordée par les dieux et les bouddhas, donnant le bonheur, la prospérité, la réussite, le prestige. Il illumine la personne qui le possède et qui a la faculté de le transmettre.

					

					
						44	Eiga monogatari, ou Dit de la magnificence (des Fujiwara) : manuscrit de 40 rouleaux écrit dans le système phonétique hiragana, littéraire, marquant le passage des notes journalières, nikki, au récit historique.

					

					
						45	Très ancienne famille ayant rendu dès l’ère Taika (645-650) de grands services à l’État, liée de génération en génération à la famille impériale, qui donna naissance à des hommes d’État, des généraux, des poètes, des impératrices. Elle eut une grande emprise sur le pays à l’époque moyenne et finale de Heian (794-1185). L’ascension de la famille Fujiwara, de la fin du IXe siècle à la fin du XIe siècle et en particulier celle de Fujiwara no Michinaga (966-1027) est retracée dans l’Eiga monogatari.

					

					
						46	Les Minamoto font partie avec les Fujiwara, les Taira et les Tachibana, des quatre clans qui dominèrent la politique du Japon pendant l’époque de Heian (794-1185).

					

					
						47	Cérémonie de la remise de la traîne, mogi : lorsqu’une fille avait atteint l’âge nubile, cette cérémonie servait à distinguer les enfants héritiers, reconnus, de ceux qui étaient « rejetés ».

					

					
						48	Waka signifie poésie japonaise, mot datant de l’époque de Heian pour différencier la poésie japonaise de la poésie chinoise, kanshi. Parmi les waka, on distingue les tanka (litt. poésie courte), les choka (litt. poésie longue) et les katanga (litt. fragment de poésie). Le waka apparaît au VIIIe siècle dans le Kojiki, Chronique des choses anciennes, le plus ancien texte rédigé en langue japonaise. Au sein de la société aristocratique de l’époque de Heian, le waka était un instrument de communication, mondain et pratique.

					

					
						49	Sukuse : prédestination liée à une causalité karmique et aussi ancestrale.

					

					
						50	Mamako : littéralement « enfant d’un autre lit ».

					

					
						51	Michiyori : prince héritier d’une branche de la puissante famille des Fujiwara, il devrait être désigné par son titre, mais comme au cours de son ascension vers le pouvoir, il en change souvent, l’auteur (anonyme) de l’Ochikubo monogatari a choisi sans doute, par commodité pour le lecteur, de lui conserver son nom.

					

					
						52	Himegini : jeune fille noble.

					

					
						53	Un nez aux reflets rouges était un signe démoniaque. On pense ici à la princesse Suetsumu Hana, dans le Dit du Genji, dont s’éprend l’empereur, mais lorsqu’il l’aperçoit un matin d’hiver, il découvre avec horreur que la dame a un long nez et qu’il est rouge.

					

					
						54	Hakama : large pantalon à amples jambes et à grands plis, serré à la taille par des cordons noués devant.

					

					
						55	Adaptation personnelle des deux waka, d’après la traduction de Simone Mauclaire, in Un Cendrillon japonais du Xe siècle, l’Ochikubo-monogatari, Maisonneuve & Larose, Paris, 1984.

					

					
						56	Kurôdô no Shôshô : membre de la chancellerie privée impériale.

					

					
						57	Heure du Bœuf : de une heure à trois heures du matin.

					

					
						58	Tenyaku no Suke : adjoint de l’office des remèdes.

					

					
						59	Fêtes ayant lieu aux sanctuaires shintô de Kamo, le Shimogamo et le Kamigamo, dédiés à deux divinités (Tamayori-hime et Wakeikazuchi) choisies par l’empereur Kammu (règne 781-806), pour protéger sa nouvelle capitale Heian-kyô (future Kyôto).

					

					
						60	Ainsi désigné parce qu’il se tenait à la gauche du souverain. Le ministre de droite pour celui qui se tenait à la droite du souverain.

					

					
						61	Pacte shûto-muko : beau-père et gendre créant un rapport d’alliance, impliquant droits et devoirs.

					

					
						62	Heure du Singe : de quinze heures à dix-sept heures.

					

					
						63	Cérémonie des hâkko (Hokkehakkô) : cérémonie pendant laquelle est lu le sûtra du Lotus, d’un prestige incomparable et d’une grande efficience pour la personne ainsi célébrée de son vivant.

					

					
						64	Les Trois Joyaux, ou Trois Trésors, ou les Trois Bijoux : les trois éléments fondamentaux du bouddhisme, Bouddha, Dharma, Sangha, ou encore l’Eveillé, la Vérité révélée par lui et la communauté des adeptes vivant conformément à cette Vérité.

					

					
						65	Ancêtre bénéfique. Les descendants veillaient à ce que l’ancêtre meure apaisé, afin que la rancune, la frustration ne les transforment pas dans l’au-delà en âme mauvaise et vengeresse (akuryô, onryô).

					

					
						66	La personne, ainsi adoptée, est reconnue digne d’être parrainée et présentée officiellement à la société, ici, à la cour, elle acquiert considération et prestige et attire les prétendants de rang élevé.

					

				

			

		

	
		
			
				

				SASAYAKI DAKE
LE BAMBOU MURMURANT

				Dans ce monde incertain, Saemon no jô, le marchand d’étoffes de la rue Nijô, à Kyôto, s’estimait satisfait de son sort. Au cœur de la Capitale de la Paix et de la Félicité, réputée entre autres pour ses tissus, son commerce était prospère, ses commis honnêtes et empressés à le servir. Marié à une femme charmante qu’il aimait tendrement, longtemps son seul regret avait été de ne point avoir d’enfant. Mais Bishamon-ten67, chef des Gardiens célestes, dieu de la Grande Ecoute et grand guérisseur à distance, avait finalement exaucé leurs ferventes prières et leurs pèlerinages assidus à son sanctuaire du mont Kurama, en leur donnant, dans la maturité, une fille, qu’ils avaient pour cela appelée Akiko, « enfant de l’automne ». Aussi belle de cœur que de visage, ils la couvaient avec un soin jaloux et n’avaient pas hésité à lui donner une éducation soignée, digne d’une noble héritière, que ce fût dans le maniement du pinceau, l’apprentissage de la musique ou de la composition poétique.

				— N’êtes-vous point en train d’en faire un peu trop avec cette petite ? lui disaient ses amis à la troisième coupe de saké. Tôt ou tard, quoi qu’on fasse, même mariée au meilleur parti du monde, une fille, on la perd, elle appartient à la famille de son mari ! 

				*

				Cette année-là, Akiko allait sur ses quatorze ans lorsqu’elle obtint pour la première fois l’autorisation – assortie de mille recommandations – d’aller avec ses compagnes dans la cour du palais Nijô tout proche, assister à une partie de hanetsuki68, jeu alors très en vogue chez les aristocrates de l’époque de Muromachi.

				On était au début du printemps. Sous un ciel pur, les montagnes alentour avaient reverdi. Bientôt, la capitale serait couronnée d’arbres fleuris et chacun dans la capitale irait répétant « Les cerisiers sont en fleurs ! »

				Dans la vaste cour du palais Nijô se pressait la foule des curieux et des badauds venus là encourager les joueurs. Tandis que les balles emplumées voltigeaient, propulsées par des battoirs en bois décoré, le jeune seigneur de Nijô, depuis son estrade, remarqua soudain dans la foule une jeune fille qui, au milieu de ses compagnes, ressemblait à une fleur rare émergeant d’un rustique bouquet. Et son regard ne la quitta plus. D’où tenait-elle donc cette grâce raffinée ? De fort jolies femmes, il n’en manquait point à la cour du Régent, mais cette jouvencelle les surpassait toutes par il ne savait quel charme délicat et lointain qui le ravissait. Elle ne battait pas des mains en riant, elle ne s’esclaffait pas comme ses compagnes, elle se contentait de sourire, de hausser légèrement les sourcils, d’incliner la tête avec cette grâce souveraine qui le subjuguait. Plus le jeune seigneur de Nijô la contemplait, plus son cœur en était troublé. « Et si c’était elle ? Si c’était elle ? » se disait-il, pensant à cet être à part qui lui était destiné.

				Avant qu’elle ne disparaisse dans la foule, la partie terminée, il envoya son fidèle servant sur ses traces afin d’apprendre qui elle était. Mais celui-ci revint bredouille :

				— Seigneur, à mes questions, la jeune personne a seulement répondu qu’elle n’avait pas de lignée et demeurait sur la montagne Takama.

				— La montagne Takama t’a-t-elle dit ?

				— Oui, seigneur.

				Découragé, le jeune seigneur de Nijô se détourna en soupirant. Nul n’ignorait la sinistre réputation de la montagne Takama. Comment semblable créature aurait-elle pu vivre dans ce repaire d’êtres malfaisants sans être elle-même démone ?

				Cependant, sa pensée ne pouvait l’oublier, il était pris dans les rets des images comme dans autant de pièges : elle, dans les volutes de l’encens ; elle, dans la claire fumée de la théière ; elle, dans l’élégance d’un caractère ; elle, dans le balancement d’un store ; elle, dans une lettre violette suspendue à une grappe de glycine…

				Peu à peu, de langueur, il perdit le sommeil, l’appétit et tomba malade. Son palais où régnait l’agitation des troupes de jeunes seigneurs lui parut soudain insupportable. Ne souhaitant voir personne, il se retira chez lui, préludant sur sa cithare à treize cordes et se remémorant sans cesse ce poème : 

				

				Si, sans que personne le sache
Je meurs d’amour
Inutilement, 
Quel dieu m’aura infligé 
Ce châtiment immérité69 ?

				

				Sur le visage émacié du jeune seigneur, sa Dame Nourrice n’avait pas été longue à reconnaître les affres de l’amour. Sitôt qu’il put lui parler sans témoin, il ne lui cacha rien de son trouble à propos de la montagne Takama évoquée par la jeune inconnue, objet de son tourment. Jamais il n’avait eu de secret pour elle.

				Émue, sa nourrice le contemplait : avec ses lèvres sensuelles, ses yeux pleins de feu, qu’il était donc aimable et charmant !

				— Cette montagne de Takama, ne serait-ce pas plutôt une allusion à quelque poésie ancienne ? Une façon pour cette jeune fille de signifier par là qu’elle est aussi insaisissable que le nuage sur la cime de cette montagne ? lui dit-elle avec un fin sourire.

				— Vraiment ? s’exclama le jeune homme radieux.

				Que la jeune inconnue ait pu faire preuve d’une culture aussi raffinée, voilà qui le rendait plus amoureux encore. Il en fut soudain comme ressuscité. Il lui fallait maintenant à tout prix la retrouver.

				Où donc devait-il la chercher ?

				Son devin, le fameux Abe no Nakamoto, convoqué en grande hâte, n’avait qu’un seul conseil à lui donner :

				— Que le seigneur de Nijô adresse ses vœux à son dieu protecteur Bishamon-ten, car c’est sur la route de son sanctuaire qu’il trouvera la réponse à sa question. 

				*

				Quoique Saemon no jô n’osât pas encore aborder la question avec son épouse de peur de la voir aussitôt fondre en larmes, il songeait de plus en plus à établir Akiko. Celle-ci méritait le meilleur des époux, et lui, un gendre qu’il pourrait accueillir sous son toit tel un fils. Il avait du bien et Akiko était leur unique enfant. Avant que le poids des années ne lui courbe le dos, il voulait voir naître et grandir ses descendants pour ensuite mourir l’âme sereine, sachant sa fille chérie dignement établie.

				Comme c’était une enfant que sa femme et lui avaient obtenue grâce à leurs vœux à Bishamon-ten, dieu de la Grande Ecoute, il lui sembla tout indiqué de demander au supérieur du temple de Kurama de bien vouloir venir chez lui procéder aux rites les plus indiqués.

				— Il s’agit juste de prendre conseil auprès de ce saint homme, ensuite nous aviserons, dit-il à son épouse, toujours prompte à s’alarmer.

				Saikô, le supérieur du temple de Kurama arriva donc le jour dit. C’était un homme au regard insondable, dont la mine austère contrastait avec un corps robuste d’où émanait une énergie quasi animale, en dépit de son âge.

				Après plusieurs jours de dévotion chez le marchand d’étoffes de la rue Nijô, à côtoyer quotidiennement cette innocente et ravissante Akiko, le supérieur Saikô, qui totalisait soixante-sept automnes, sentit soudain se réveiller en lui tous les printemps qui, au long des années, n’avaient pas fleuri, avec une ardeur accrue et une exigence stupéfiante.

				Pourtant, le Bouddha n’avait-il pas insisté sur la conduite à tenir des moines vis-à-vis des femmes ? A la question de son disciple Ananda, il avait répondu : « Ne les regardez pas, Ananda. — Mais, si nous y sommes forcés ? — Ne leur parlez pas, Ananda.

				— Mais si elles nous parlent, seigneur ?

				— Soyez très vigilants, Ananda. » Ainsi avait parlé Gautama, le Bouddha.

				Derrière le masque de la plus ascétique piété, les pires pensées ne cessaient d’assaillir le supérieur Saikô, de lui démontrer éloquemment la faillite de toute sa vie. Quels plaisirs, parmi les plus légitimes, avait-il connus ? Bouddha lui-même dans sa jeunesse n’avait-il pas aimé et possédé Yaçodharâ, sa splendide femme et eut d’elle un fils, Râhula ? A quoi bon tant de vains sacrifices et mortifications, d’inhumaines abstinences quand le bonheur, la volupté étaient là, dans le siècle, et non dans une hypothétique et immatérielle félicité dans l’audelà ou dans l’anéantissement de soi ?

				Ce désir, cause de toute souffrance, qu’il croyait avoir tué en lui, qu’il avait si souvent condamné chez les autres, l’habitait tout entier, réclamait son dû, l’exigeait à présent, à n’importe quel prix. Fût-ce au prix de la damnation dans les Dix Enfers implacables. Saikô, supérieur du temple de Kurama, n’en avait cure. Le désir, l’irrépressible désir, avait le visage et le corps d’Akiko, et le goût du viol et la tentation du saccage.

				Pour parvenir à ses fins, il ne lui restait plus qu’à élaborer quelque astucieux stratagème. Dans son esprit fertile nourri de rancunes et de frustrations, il ne fut pas long à germer…

				La nuit même, profitant de l’opportunité d’avoir une chambre contiguë à celle de ses hôtes, Saikô glissait un bambou dont il avait percé les nœuds intérieurs, à travers la cloison proche de leur chevet et, dans ce tuyau, leur murmurait ce message :

				« Moi, Bishamon-ten, chef des Gardiens Célestes, j’ai été sensible à vos dévotions pendant tous ces jours. Si vous faites l’offrande de votre fille à mon temple du mont Kurama, le meilleur parti pour elle sera trouvé. Placez-la dans le long coffre qui bientôt vous sera livré et qu’elle soit discrètement transportée à l’heure du Cheval70 dans la salle communautaire proche de mon sanctuaire. Veillez à respecter cet ordre si vous ne voulez pas, par votre désobéissance, être frappé de malédiction. »

				L’épouse de Saemon no jô que la crainte de perdre bientôt sa fille empêchait de dormir, entendit le message mais décida de le garder pour elle.

				La nuit suivante, Saikô, derrière la cloison, murmura de nouveau son message à travers son bambou…

				Cette fois, ce fut le marchand d’étoffes qui l’entendit mais par compassion pour son épouse, il se garda bien de lui en souffler mot.

				La nuit d’après, à peine Saikô avait-il murmuré son message que les deux époux se réveillaient en sursaut sous l’effet d’un songe qu’ils se racontèrent aussitôt. C’était exactement le même songe porteur du même message. Aucun doute possible, le dieu s’était manifesté à eux. Cette fille obtenue grâce à leurs prières, le dieu à présent la leur réclamait.

				— On ne discute pas l’ordre d’un dieu ni sa parole, dit Saemon no jô à sa femme en larmes qui approuva néanmoins.

				A l’aube, ils allèrent trouver le supérieur Saikô, mais celui-ci, revêtu de son kesa71 et abîmé dans la récitation des dhâranî72, ne leur prêta pas attention. Ce n’est qu’après le premier repas de riz et de légumes du religieux et avant que ne commence le premier zazen73 de la journée, qu’ils purent le tenir informé.

				Le supérieur Saikô les écouta, l’un et l’autre, sans paraître s’émouvoir.

				— Vénérable, veuillez nous prodiguer vos précieux conseils pour l’accomplissement de cette offrande, dit le marchand d’étoffes touchant du front les nattes.

				— Vous n’ignorez pas que l’accès du temple est formellement interdit aux femmes, dit le supérieur Saikô d’une voix indifférente. Après quoi, il redemanda à entendre leur songe qu’il écouta en hochant la tête comme pour s’assurer de leur totale sincérité et finalement céda.

				— Respectez en tous points les paroles célestes, leur dit-il. Demain, faites donc transporter la jeune fille ainsi qu’il a été dit à l’heure du Cheval en toute discrétion dans le sanctuaire du dieu qui jouxte mon ermitage.

				Puis, dissimulant sa satisfaction derrière une face laquée de statue fraîchement peinte, sous prétexte qu’il devait s’occuper de la livraison du coffre et mettre une corde de purification, shimenawa74 dans la chambre destinée à la jeune fille, il s’en alla. 

				*

				Il ne restait plus à Saemon no jô et à son épouse qu’à prévenir leur fille que le dieu Bishamon-ten l’appelait à lui.

				La savoir sous sa divine protection, dirent-ils, était pour eux la plus grande des consolations. Certains que son avenir était désormais assuré, ils pourraient bientôt mourir tranquilles. Après leur mort, leur fille ne les oublierait pas et prierait pour leurs mânes.

				Et, ce disant, de pleurer abondamment.

				Bouleversée par ce coup du sort qui la frappait en plein bonheur, en pleine insouciance, Akiko les avait écoutés mêlant ses larmes aux leurs. Etait-ce trop demander à son âge de souhaiter prolonger le temps heureux de l’enfance auprès de ses parents ? se disait-elle, le cœur envahi d’une irrémédiable tristesse. Mais de crainte d’aviver leur peine, résignée elle se contenta d’acquiescer en silence.

				Une fois la cérémonie des adieux et l’échange des coupes de saké terminés, vêtue de son kimono préféré, fort simple mais taillé dans une étoffe somptueuse tissée tout spécialement pour elle, le visage dissimulé sous un voile léger, Akiko s’allongea dans le grand coffre venu du monastère qui avait abrité de grandes statues de Bouddha et aurait pu en contenir quatre comme elle. Le couvercle se referma et les portefaix, dûment sermonnés par Saemon no jô, l’emportèrent.

				— N’oubliez pas que vous en répondez sur vos têtes ! dit le père éploré, au désespoir de ne pouvoir accompagner sa fille.

				Cette année-là, le printemps était chaud, les quatre portefaix qui avaient marché d’un bon pas avec leur charge sur l’épaule jusqu’au nord de Kyôto, éprouvèrent le besoin de faire une halte près de l’étang Mizoro avant de gravir le mont Kurama.

				Déposant le coffre à terre, ils s’écartèrent pour se désaltérer aux flacons de saké attachés à leurs ceintures. Allongés dans l’herbe, ils se mirent à chanter, à se raconter des histoires, à jeter des pierres dans l’eau, jusqu’à ce que, d’un commun accord, ils décident d’aller se baigner…

				Suffoquant dans sa boîte, Akiko avait soulevé le couvercle afin d’avoir de l’air, et fort inquiète, les yeux fixant le ciel pur du presque été, les écoutait mener grand tapage dans l’étang. Enfin, les jeux dans l’eau peu à peu cessèrent. La baignade terminée, une fois rhabillés, ils chargeraient de nouveau le coffre sur leur dos, et scelleraient ainsi son destin, se dit-elle. Il y eut encore quelques exclamations étouffées, quelques bâillements, puis plus rien… Elle prêta l’oreille. Alentour, un épais silence régnait, à peine rompu de temps en temps par le cri aigre d’un oiseau, le vent dans les arbres, le meuglement solitaire d’une vache en train de paître pas très loin… Étaient-ils partis l’abandonnant au pied de la montagne ?

				Hésitant entre la folle envie de prendre ses jambes à son cou pour retourner chez ses parents et l’obligation de devoir gravir seule le mont Kurama jusqu’au sanctuaire du dieu qui la réclamait, Akiko se torturait à ne savoir que faire, incapable de bouger. Le temps passait. Déjà le soleil déclinait, les porteurs ne revenaient toujours pas. Où donc étaient-ils ? Aurait-elle pu imaginer la veille être couchée dans une grande boîte de bois à la merci d’inconnus, en route vers une vie de retraite au fond d’un monastère ? Mais hier, elle était encore une enfant. Dans aucun roman, aucun récit historique, elle n’avait rien lu de tel ! « La vie était bien pareille à de l’écume flottante », incommensurable fatalité qui lui ployait l’âme, la paralysait. A tout instant, elle s’attendait à voir l’ombre de la mort obscurcir le ciel et se pencher dans l’entrebâillement du couvercle… Après tout, pourquoi pas, qu’on en finisse !

				Soudain, plus haut, des pas firent rouler les cailloux. Quelqu’un redescendait de la montagne. Un démon, peut-être ? Prestement, elle referma le couvercle en se voilant le visage et attendit. Son cœur affolé battait jusque dans sa bouche. Mourir ne prendrait qu’un instant sans doute.

				Quelqu’un approchait, l’herbe avait beau étouffer ses pas, elle le sentait, et au moment où une main soulevait tout grand le couvercle, elle faillit crier. Mais elle ne cria pas

				Ce quelqu’un la regardait, qu’elle n’osait pas regarder, même à travers son voile.

				— C’est une femme, dit une voix d’homme, jeune et impérieuse. Elle a les yeux fermés, mais elle respire. Dis aux cochers d’amener le char par ici !

				— Bien, seigneur !

				Peu après, Akiko se sentit soulevée, puis déposée sur des coussins.

				— Seigneur, que fait-on de ces hommes ?

				— Qu’ils continuent de cuver leur saké, ils auront une surprise à leur réveil, dit la jeune voix impérieuse. Attrapez-moi cette génisse là-bas… Des meuglements retentirent… Assommez-la au besoin, dit encore la voix. A présent, enfermez-la dans le coffre et veillez à bien fixer le couvercle !

				A présent, la vache ne meuglait plus.

				Quelqu’un prit place dans le char près d’Akiko qui n’osait toujours pas ouvrir les yeux.

				— En route pour le palais, dit encore la voix jeune et impérieuse à ses côtés. Puis, s’adressant à elle avec sollicitude : Qui que vous soyez, sous ma protection, vous ne craignez plus rien désormais. Remettez-vous et dites-nous qui vous êtes. 

				*

				Pendant ce temps, là-haut sur le mont Kurama, dans la grande salle communautaire du zendô75 proche du sanctuaire de Bishamon-ten, le supérieur Saikô et ses moines, faisant fi des règles végétariennes, s’activaient aux préparatifs d’un grand banquet en l’honneur de la réception du coffre.

				Utilisant les tables de lecture des textes sacrés comme autant de hachoirs, à l’aide des rasoirs qui leur servaient à se raser le crâne, les uns écaillaient des carpes, les autres les débitaient en tranches, têtes, nageoires, queues de poissons jonchaient le sol criblé d’écailles. Certains surveillaient la cuisson de soupes de pâte de soja qui fleuraient bon le bouillon de poulet ou bien faisaient tiédir des flacons de saké dans les coupes d’eau lustrale destinées aux purifications.

				Autour de la salle s’amoncelaient, sortis on ne sait d’où, de moelleux coussins ; au plafond se balançaient des guirlandes de fleurs. Pris de fièvre, pareils à des enfants, les moines dansaient, chantaient, s’amusaient, parfumaient d’encens leurs robes. 

				

				Qui donc avait dit un jour : 
De ne pas parler, danser, s’amuser, 
chanter. 
De ne pas user de guirlandes et de 
parfums.

				 

				De ne pas utiliser de sièges et de lits 
confortables. 
De ne pas avaler de nourriture solide
l’après-midi. 
De ne point boire d’alcool. 
De ne pas avoir de relations sexuelles. 
De ne pas mentir. 
De ne pas voler. 
De ne pas détruire la vie ?

				

				Voilà qui tout à coup les changeait du silence imposé, de la maigre pitance, des interminables séries de zazen intercalées de kinhin, ces marches forcées et rythmées, le regard rivé sur la nuque de celui qui vous précède.

				Tandis que soufflait sur le monastère un vent de folie qui contaminait tous ces êtres voués jusqu’ici à la recherche de l’Eveil, au flanc de la montagne, les quatre portefaix sortis de leur longue sieste au soleil ahanaient sous le poids du coffre.

				Se pouvait-il qu’il fût devenu si lourd tout à coup ?

				Etait-ce l’effet amollissant du saké, du bain, du sommeil jamais le mont Kurama ne leur avait paru si élevé, ils n’en finissaient pas de monter, de buter et trébucher contre les racines apparentes des cèdres centenaires, l’épaule meurtrie par le bois du coffre, le cou raidi, le front ceint d’un bandeau, dégoulinant de sueur. Enfin, tout titubant et soufflant jusque par les oreilles, ils atteignirent le lieu saint.

				

				Aussitôt, des moines se portèrent en nombre au-devant d’eux, s’emparèrent du coffre et disparurent avec lui à l’intérieur du temple, dont les portes prestement se refermèrent.

				Plantés là, sans un mot, ni même l’aumône d’une louche d’eau fraîche, les quatre portefaix, après avoir piétiné quelque temps, redescendirent la montagne en maugréant, appelant sur « ces ânes chauves de bonzes » la malédiction des dieux ! 

				*

				A l’intérieur du temple, en cortège triomphal, comme ils auraient transporté une précieuse relique, les moines avaient déposé le coffre avec précaution au centre de la grande salle du zendô, sur le tapis prévu à cet effet.

				A présent, le visage lavé, leurs robes parfumées de nouveau à l’encens, ils faisaient cercle autour de lui, attendant que leur supérieur Saikô désigne les privilégiés qui soulèveraient le couvercle sur cette jeune beauté.

				Ce dernier tardait à revenir de son ermitage où il était allé s’apprêter. D’impatience, les pieds nus, des moines battaient le sol, leurs robes noires ne cessaient de s’agiter d’est en ouest, et sur toutes ces faces se superposaient tour à tour les masques de l’attente, de la curiosité, de la convoitise, de l’avidité, de la lubricité, de la cruauté aussi… quand tous se figèrent soudain dans une attente jubilatoire et féroce…

				Leur supérieur était là, frais et dispos. C’était le moment.

				Les moines désignés, ayant détaché les liens noués serrés autour du couvercle, s’apprêtaient à le soulever quand celui-ci leur gicla positivement à la tête d’une si irrésistible poussée qu’ils en tombèrent à la renverse. Du coffre jaillit avec un terrible mugissement une bête noire et cornue qui, aveuglée de rage et de frayeur, d’une ruade fit choir le supérieur Saikô et s’élança à travers la salle, saccageant tout sur son passage, jetant à bas la statue du dieu, répandant carpes et bouillons de poulet sur le sol, brisant les flacons de saké, piétinant fleurs et coussins moelleux et jouant des cornes, des sabots et de la queue.

				Les moines affolés s’égaillaient de tous côtés, et, croyant à une punition du Bouddha, reprenaient leurs chapelets et bredouillaient des formules d’exorcisme pour que la belle jeune fille annoncée reprît apparence humaine…

				Et le supérieur Saikô, noir de rage, ne cessait de hurler, tel un démon :

				— Tas d’idiots, crevez-moi cette bête-là, vous entendez ? Crevez-la !

				Ce fut une belle échauffourée impossible à décrire !

				La vache une fois capturée, sur ordre de leur supérieur, les moines effarés n’eurent rien de plus pressé que d’effacer les traces de ce banquet et de dissimuler la bête aux regards des visiteurs pour ensuite, la nuit venue, vite reprendre les rites d’exorcisme… 

				*

				Quoi qu’il en soit, colporté là, repris ici, répété plus loin, le bruit ne tarda pas à se répandre dans tous les environs que des veillées de prières avaient lieu au temple de Kurama, qui, nuit après nuit, demeurait éclairé.

				Au grand dam du supérieur Saikô et de ses moines qui auraient bien voulu garder l’affaire secrète.

				Bientôt, quelque trois mille religieux des temples environnants du mont Hiei, au nord de Kyôto, furent ainsi avertis des exorcismes pratiqués la nuit au mont Kurama.

				Et comme vont vite les nouvelles transportées par le vent, venus des quatre coins de l’horizon, pèlerins et curieux ne tardèrent pas à gravir allègrement le mont Kurama, avides de voir, de leurs yeux de chair, cette fille transformée, disait-on, une belle nuit, en vache.

				Devant cette foule considérable, le supérieur Saikô n’eut plus d’autre solution que de faire cette déclaration solennelle avec un aplomb et une éloquence sans pareils :

				— C’était, prétendit-il, depuis qu’un beau matin Saemon no jô, le marchand de tissus bien connu de la rue Nijô, à Kyôto, lui avait amené sa fille transformée en vache, qu’il s’efforçait, lui et ses moines, à la demande de ce malheureux père, de mettre fin à ce sortilège par trois semaines d’austérités. Aussi priait-il instamment l’assistance de bien vouloir se retirer, afin de ne point perturber davantage les moines dans leurs dévotions et qu’à nouveau règne en ce lieu saint le silence par lequel s’exprime l’âme de l’univers.

				Tous avaient dévotement écouté le supérieur Saikô qui leur apparaissait à cet instant dans toute la majesté d’un Bouddha descendu sur terre. Et tous s’apprêtaient à lui obéir, quand un paysan qui, au premier rang, n’avait cessé pendant ce temps-là d’observer la génisse, s’avança soudain :

				— Cette vache, je la connais. C’est la vache à Iori, mon voisin, qu’il a mise à pâturer près de l’étang Mizoro. A cette touffe de poils blancs qu’elle a sous le poitrail, voyez un peu, je la reconnaîtrais entre mille. Je m’en vais vous rendre le service, dit-il d’un air finaud au supérieur Saikô livide, de la rendre à son propriétaire.

				Joignant le geste à la parole, attrapant la vache par son licou, il s’en alla tranquillement, déclenchant une hilarité qui, de rang en rang, devint générale !

				Et l’assistance de s’esclaffer :

				— Voilà donc à quoi se résumait toute l’histoire !

				Mais ce fut de courte durée, car la foule réagissant tout soudain, se mit à murmurer, puis à gronder et ne fut plus bientôt que cris indignés, injures et vindictes à l’encontre de ce bonze luxurieux qui trompait son monde sous l’apparence de la sainteté et qu’il fallait châtier !

				Comme les moines pris de peur reculaient, le ciel tout à coup se couvrit de gros nuages noirs. Il y eut des éclairs et quelque part la foudre tomba dans un assourdissant fracas. La pluie creva comme une outre trop pleine. Puis, le temps d’un battement de paupière, le beau temps revint…

				On chercha le supérieur Saikô, mais il avait disparu.

				On finit par le retrouver, écartelé au sommet d’un arbre, la tête en bas. 

				*

				Or donc, le jeune seigneur avait ramené la jeune fille trouvée dans un coffre au pied du mont Kurama, en son palais de Nijô, à Kyôto.

				Comme elle ne consentait toujours pas à dire un mot, d’autorité il avait soulevé le voile qui la couvrait, et découvert – ô, merveille ! – qu’il avait devant lui la ravissante inconnue à la grâce souveraine, remarquée, ce fameux jour de printemps, lors d’une partie de hane tsuki dans la cour de son palais.

				Etait-ce possible ?

				Plongé dans le ravissement, il ne pouvait en détacher les yeux. C’était bien celle qui prétendait habiter la montagne Takama, celle qui avait hanté ses nuits et ses jours, qu’il avait tant cherchée, tant espérée, après qui il avait tant soupiré, et pour qui il avait tant prié ! La dame de son cœur !

				Rendant grâces à Bishamon-ten, il décida sur-le-champ de l’épouser pour la plus grande joie d’Akiko et la plus grande fierté de ses parents.

				Évidemment, il fit de riches donations au temple de Kurama et de ferventes dévotions à son dieu protecteur Bishamon-ten, puisque tout ce bonheur, toute cette prospérité étaient son œuvre.

				N’est-ce pas ? 

				*

				On dit que l’âme damnée du supérieur Saiko rejoignit l’effrayante multitude des oni76 dans leurs lieux d’élection que sont les montagnes, les demeures et greniers abandonnés, les beffrois des temples, les ponts, les portes des villes, les sépultures et même certains enclos au cœur de la Cité impériale.

				Que maintes fois, on vit apparaître au sommet du mont Kurama, sa silhouette d’oni en kasa et mino, c’est-à-dire de démon en chapeau tressé et manteau de paille.

				Mais on dit aussi qu’à force de prières, d’offrandes et de sacrifices, les gens du lieu obtinrent sa grâce du Bouddha et des dieux.

				Si bien qu’il finit par devenir l’esprit protecteur de la vallée, au pied du mont, qui prit le nom de Sôjo ga Dani, la Vallée du Dignitaire.  

				
					
						67	Bishamon-ten. En sanskrit, Vaisravana, divinité indienne, chef des Quatre Gardiens célestes du bouddhisme en Inde. Il porte une armure, tient une lance et une minuscule pagode. Fait partie des sept dieux du Bonheur au Japon.

					

					
						68	Hanetsuki : jeu de volant qui devait se généraliser à l’époque d’Edo (1603 à 1868).

					

					
						69	Contes d’Ise, traduit du japonais, présenté et annoté par G. Renondeau. Il s’agit du conte LXXXXIX.

					

					
						70	Heure du Cheval : de onze heures à treize heures.

					

					
						71	Kesa : vêtement de prière des bonzes zen.

					

					
						72	Dhâranî : brefs sûtras contenant des formules magiques. Ils jouent un rôle important dans le tantrisme chinois, tibétain et japonais.

					

					
						73	Zazen : méditation en position assise.

					

					
						74	Shimenawa : corde sacrée de paille de riz tressée et torsadée de gauche à droite d’où pendent des morceaux de papier plié et de chanvre. Sorte de « corde de tabou » pendue au-dessus des portes des temples, des bâtiments religieux, des habitations privées pour en barrer l’accès aux influences mauvaises. Rite shintô. Sert aussi à délimiter un lieu sacré.

					

					
						75	Zendô : grande salle servant de lieu de méditation et de logement principal.

					

					
						76	Oni, c’est-à-dire caché, « âme d’un défunt » devenue démon post-mortem. Transformation provoquée par la colère du kami (dieu) local offensé. Les oni, « mutants », ont la faculté de se métamorphoser selon leurs besoins ou leurs envies pour commettre leurs méfaits. Traditionnellement décrits coiffés d’un chapeau de jonc tressé ou de bambou et d’un manteau de paille.

					

				

			

		

	
		
			
				

				KAGAMI
LE MIROIR

				Le miroir est l’âme de la femme
comme le sabre est l’âme du guerrier. 

				

				Proverbe japonais.

				

				En ce temps-là, vivaient dans la province d’Echigo, un riche marchand de riz, son épouse Hideno et leur unique enfant Kimiko.

				A voir la mère et la fille qui avaient si semblables et ravissants visages, pareils longs yeux obliques, pareil nez fin et convexe, pareil ovale clair et allongé, pareille nuque gracile et nacrée, semblables tailles élancées, les gens disaient qu’elles se ressemblaient comme des sœurs, n’eût été la différence d’âge.

				Mais on pouvait plus justement penser, tant leur ressemblance était frappante, en voyant Hideno tenir par la main sa fille Kimiko, avoir affaire à une seule et même personne à deux âges différents, comme si, en quelque sorte, la Hideno de vingt-cinq ans eût donné la main à la Hideno de dix ans.

				Cette ressemblance physique s’étendait à leur caractère, à leurs goûts identiques, pour la musique, la poésie, l’arrangement des fleurs, la nature, les plaisirs d’une vie simple et jusqu’à leur inclination pour telle ou telle personne.

				Kimiko, qui ne se plaisait qu’en compagnie de sa mère, la suivait comme son ombre. Il était impossible d’apercevoir Hideno sans qu’apparaisse aussitôt Kimiko. Lui offrait-on une fleur, un gâteau, un menu objet, elle le mettait secrètement de côté pour sa mère. Si celle-ci, par temps chaud, descendait se rafraîchir à la rivière, Kimiko la précédait, enlevant devant ses pieds nus les cailloux qui auraient pu les blesser.

				Sa mère était son modèle, sa référence suprême dont elle citait les moindres paroles :

				— Maman pense que… Maman dit que…

				— Que dit encore maman ? se moquaient ses compagnes de jeux.

				Peu lui importait.

				Autant Hideno avait d’attentions pour sa fille, autant Kimiko, malgré son jeune âge, en avait pour sa mère, se proposant sans cesse de la masser, de la peigner, de l’éventer, de s’occuper de l’eau du bain, ne laissant pas la servante entrer dans la chambre afin d’avoir le plaisir de la servir elle-même et de lui annoncer : « J’ai tout préparé. »

				— Attends au moins que je sois devenue vieille, lui disait Hideno en souriant tendrement.

				— Tu seras toujours jeune et belle comme maintenant, répondait avec ferveur Kimiko.

				Il y avait tant de dévotion dans leur amour qu’on n’osait pas imaginer dans leur entourage le jour où mère et fille pourraient être séparées. 

				*

				Un jour pourtant, la jeune femme, de santé délicate, devint de plus en plus frêle et menue, sa peau déjà claire se fit translucide, et elle tomba dans un état d’extrême faiblesse.

				Les médecins – certains venus de loin en palanquin – eurent beau épuiser toutes les ressources de leurs coffrets médicinaux, rien n’y fit. Bientôt, il apparut à tous que la vie de cette belle jeune femme était aussi précaire désormais que la rosée du matin sur une fleur de lotus.

				Désespérée, anéantie, Kimiko faisait peine à voir. Sauf pour aller à chaque nouveau traitement apporter aux lieux saints une tablette votive, elle ne quittait pas le chevet de sa mère, bien résolue, dans son désarroi, à ne pas lui survivre.

				Ce soir-là, à Kimiko qui veillait près d’elle, Hideno trouva assez de souffle pour lui dire :

				— Ma petite fille, personne n’est assuré de demeurer dans ce monde éphémère. Malgré le bonheur que j’aurais à rester près de toi, je suis obligée de te quitter. Ne pleure pas. Je vais m’en aller, mais je te le promets : rien ne nous séparera. Approche et écoute : dans mon coffre à vêtements, tu trouveras une grande boîte de laque décorée d’éventails, elle est très ancienne, ton père me la rapporta jadis de la capitale. Je te la confie. Tu ne l’ouvriras qu’après mon départ et à chaque moment important de ta vie, quand tu seras très heureuse ou très malheureuse. Au fond de cette boîte, fidèlement, je serai là pour toi, dans la joie ou dans les larmes tant que tu auras besoin de moi… Je t’en fais la promesse… N’oublie pas.

				Kimiko avait collé son oreille tout près de la bouche de sa mère pour recueillir ses ultimes paroles.

				— Je n’oublierai pas, dit-elle, sanglotant et la serrant de toutes ses forces contre elle pour la retenir encore. Ne pars pas !

				Un vague sourire flotta un instant sur les lèvres pâles de Hideno pendant que ses longs yeux s’enfonçaient dans la nuit. Elle s’éteignit. 

				*

				La douleur plongea d’abord Kimiko dans un état de totale hébétude. Sans paraître comprendre, elle fixa le cercueil bouddhique petit et carré dans lequel sa mère reposait77, et d’un pas de somnambule, la main dans celle de son père, suivit le cortège conduit par les bonzes aux crânes rasés et les quatre porteurs vêtus de bleu foncé ; elle entendit les prières et les chants et les mots de consolation sans les écouter vraiment, trop occupée à chercher, l’air anxieux, autour d’elle.

				La cérémonie terminée, de retour à la maison, elle se mit à interroger les servantes qui s’affairaient à servir les parents et connaissances venus pour l’enterrement : « Savez-vous où est maman ? Je ne la trouve nulle part ! »

				D’effroi, les servantes sentaient leurs cheveux grossir sur leur tête.

				— Occupez-vous de cette enfant, emmenez-la dans sa chambre et ne la quittez pas, dit le père bouleversé à la vieille nourrice en pleurs.

				Au milieu de la nuit, quand Kimiko s’éveilla, une lampe brûlait dans l’ombre, la vieille nourrice s’était assoupie à ses côtés, son bras compatissant tendu vers elle. Tout était si tranquille. Trop tranquille ? Sa mère dormait-elle ? Peut-être l’avait-elle déjà appelée pendant son sommeil ? Elle s’apprêtait à se lever quand l’atroce vérité la frappa soudain de plein fouet : sa mère était morte !

				La douleur lui perça les entrailles, la plia en deux le souffle court, amputée de la meilleure part d’elle-même, avec cette grande plaie rouge dans le cœur qui saignait à l’intérieur. Comment pouvait-elle autant souffrir et ne pas en mourir ? Toutes ces heures, ces jours, ces mois, ces années sans sa mère, sans sa précieuse présence, cela valait-il la peine de les vivre ? Pourquoi donc ne mourait-elle pas ? Elle se souvint du geste caressant qu’avait sa mère pour lui arranger les cheveux, même les derniers temps. Ses belles mains si diaphanes et si douces et si faibles. Une vanne se rompit alors dans sa poitrine et elle se mit à pleurer éperdument jusqu’au matin.

				— Mon enfant ! Mon enfant, calmez-vous, répétait la vieille nourrice, mêlant ses larmes aux siennes.

				Pendant des jours, elle refusa de manger, de parler, de dormir, errant à travers la maison à la recherche du cher fantôme, traquant chaque endroit, chaque souvenir et se torturant sans trêve. 

				*

				Un après-midi que Kimiko se tenait dans la chambre de sa mère, la vue de son coffre à vêtements, lui rappela la promesse solennelle que celle-ci lui avait faite avant d’expirer entre ses bras : « Au fond de cette boîte, fidèlement, je serai toujours là pour toi, dans la joie, comme dans la tristesse, je te le promets. Après mon départ, ouvre-la ! »

				Pour l’avoir souvent entendu dire, la fillette savait que le dernier vœu ou la dernière promesse d’une personne avant de mourir possède une force surnaturelle. Et aujourd’hui, sa mère lui signifiait clairement que ce moment était venu.

				Entre les étoffes du coffre qui conservaient son parfum, la grande boîte noire de laque au décor d’éventails était là.

				Kimiko la déposa délicatement sur la table basse, et s’étant agenouillée, s’inclina devant elle avec respect avant de soulever sans hâte le couvercle… Quand, le cœur battant, elle se pencha enfin au-dessus de la boîte comme au-dessus d’un puits, elle vit, au fond, au travers d’une eau mouvante aux reflets d’or, le doux visage de sa mère soudain apparaître. Des larmes de chagrin et de joie mêlés lui jaillirent des yeux. Sa mère était bien là qui la regardait et qui maintenant pleurait aussi. Elle s’abîma dans cette contemplation jusqu’à ce que les larmes sèchent sur ses joues et sur celles de sa mère et qu’elles paraissent ainsi l’une et l’autre, un peu consolées et apaisées.

				— A demain, dit Kimiko

				— A demain, répondit sa mère, mais Kimiko lut sur ses lèvres ses paroles plus qu’elle ne les entendit. 

				*

				Dès lors, les rendez-vous de Kimiko avec sa mère, se firent quotidiens. Très vite, elle devait instituer un rituel, qui en faisait une véritable cérémonie autant qu’une fête. Rien n’y manquait : l’encens préféré de sa mère, celui qui servait à embaumer les soieries et les cloisons de papier ; ses fleurs favorites selon la saison ; ses poèmes et ses chants de prédilection, en s’accompagnant sur son koto78, et les incantations.

				De retrouver ainsi chaque jour sa mère à présent éclatante de santé et de jeunesse, de pouvoir lui confier de nouveau ses secrets et ses peines – sa mère si belle, si tendre, toujours si présente et attentive, s’attristant avec elle, se réjouissant avec elle –, Kimiko avait peu à peu repris goût à la vie, même si ce n’était plus sa vie d’autrefois. Sa mère, Kimiko l’aimait plus que jamais et rien ne lui était plus précieux que son cher coffret, pour lequel elle avait confectionné un étui de brocart sans l’aide de personne. Car le coffret, ses conversations journalières avec sa mère, c’était son secret.

				Tous, dans la maison de son père, s’étaient réjouis de voir Kimiko recommencer à sourire, et le temps passant prendre de plus en plus au sérieux son rôle de maîtresse de maison. Il n’était pas rare maintenant que son père la trouve encore debout à l’attendre quand il rentrait tard de ses affaires. Et elle ne manquait jamais de lui préparer chaque soir son saké et de bavarder avec lui pour lui tenir compagnie. 

				*

				Trois années avaient passé et Kimiko qui, jusqu’ici, portait ses cheveux longs de petite fille dans le style o-sage, avait atteint sa treizième année et l’âge d’être coiffée selon la tradition dans le style momo-ware, en chignon bien rond et bien plein, symbole de « la fille sur le point d’éclore ».

				Quand son père la vit ainsi, il s’écria la voix enrouée d’émotion :

				— Oh, c’est ta mère que je retrouve en toi, Kimiko ! Lorsque nous nous sommes rencontrés, elle avait ton âge, ton visage et était pareillement coiffée !

				Kimiko lui sourit gravement, émue, elle aussi. Se pouvait-il que son père vît en elle, Hideno sa mère, comme elle, Kimiko, voyait sa mère dans son coffret ?

				Depuis une année, se conformant aux recommandations maternelles de n’ouvrir le coffret qu’en de grandes occasions, elle s’était efforcée d’espacer un peu ses visites. Mais aujourd’hui qu’elle inaugurait sa coiffure de jeune fille et, pour nouer son kimono, une vraie ceinture, il lui tardait que sa mère l’admire.

				Ayant satisfait aux rites, elle pencha au-dessus de son cher coffret, sa lourde coiffure tenue en place par de la bourre de soie et un joli ruban cloqué… Mais à sa grande surprise, elle ne vit pas le visage de sa mère émerger du fond doré comme les fois précédentes et lui sourire. Le visage de treize printemps qu’elle voyait maintenant reflété tout au fond sur le miroir de bronze était couronné par un chignon momo-ware orné d’un joli chiffon cloqué. C’était le sien. Quelle déception !

				Comment pareille substitution était-elle possible ?

				Alors, en elle, la lumière se fit : elle comprit enfin ! Et à cet instant, Kimiko ne fut plus pour sa mère que tendresse extrême, reconnaissance et admiration éperdues. Comme autrefois, elle aurait voulu se prosterner à ses pieds ! La serrer entre ses bras ! Lui dire les mots les plus doux !

				Mais ses bras se refermaient sur le vide. Ses paroles non dites n’étaient que les fleurs du silence79.

				Elle avait grandi. Son amour aussi.

				Longtemps, Kimiko resta plongée dans une sorte d’extase pendant qu’elle sentait l’esprit de sa mère la visiter, la fortifier… cet esprit qui toujours accompagnerait la femme qu’elle était désormais…

				Alors avec une infinie douceur, elle referma pieusement le couvercle du cher coffret qui avait contenu le plus précieux des joyaux :

				Tout l’amour qu’une mère, par-delà la mort, peut donner. 

				
					
						77	Le cercueil bouddhique, lui, est petit et carré, le cadavre y est à l’étroit, accroupi, la tête inclinée sur les genoux (attitude de prosternation, position fœtale symbolique ?). D’après B. H. Chamberlain, Mœurs et coutumes du Japon.

					

					
						78	Koto : longue cithare dont la caisse est en bois de paulownia évidé, les hauts chevalets amovibles soutiennent treize cordes en fil de soie que l’on pince avec de longs ongles d’ivoire. Les sons qu’on en tire étant comparables à ceux de la harpe, l’instrument est aussi appelé harpe japonaise.

					

					
						79	Selon l’expression japonaise, « Les paroles qu’on ne prononce pas sont les fleurs du silence ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				KAWARA NO IN
LE PALAIS DE LA GRÈVE ET SON FANTÔME 

				Dans l’oubli de tout, de longues années ont 
passé pour moi. 
De nouveau je reviens au temps jadis, 
comme la vague 
Est ramenée par le flux au rivage de Shiogama. 
Par ce soir de pleine lune, celui qui, dans un siècle lointain 
Au bord de cette baie de Chiga en Michinoku 
A laissé un nom fameux, 
Celui qu’on nommait le ministre Tôru, 
c’est moi. J’ai aimé la plage de Shiogama ; 
Vers l’ombre des pins de cette île de Magaki 
Je mène ma barque au clair de lune. 

				

				Nô de Tôru80

				

				Ima wa mukashi. C’est maintenant du passé.

				A la lisière sud de Heian-kyô, la capitale, vivait en ce temps-là dans son célèbre palais de Kawara no in, le ministre de gauche Tôru, douzième fils de l’empereur Saga81. Bien qu’il fût de lignage impérial, il n’avait pas le statut de prince héritier, shinnô, l’empereur ayant décidé d’écarter ses fils de la succession à partir du septième et de leur attribuer le nom de clan de Minamoto et le titre de genji82. Il était donc Minamoto no Tôru83, le douzième des Saga Genji.

				Contrairement à un prince du sang, Minamoto no Tôru, en sa qualité de genji, avait pu poursuivre une brillante carrière politique passant de chûnagon, second conseiller, à dainagon, grand conseiller, avant d’être nommé en 872, à cinquante ans, sadaijin, ministre de gauche, seconde charge dans la hiérarchie derrière le dajô-daijin, ministre des Affaires suprêmes. Or celui-ci, en l’occurrence, Fujiwara no Mototsune, son pire ennemi, devait mettre un terme à cette belle ascension, en opposant à la candidature au trône du ministre Minamoto no Tôru, lors de l’abdication de l’empereur Yôtsei84, ce refus formel :

				« Bien que descendant impérial, a-t-on jamais vu un homme ayant reçu un nom de clan et servi comme sujet accéder au rang souverain ? »

				Le ministre Tôru « enroula sa langue et n’insista pas », et n’en continua pas moins de servir ses souverains successifs avec talent et loyauté, sans paraître montrer d’amertume.

				Sans doute le prestige de Minamoto no Tôru, ses dons, sa vaste culture, son esprit frondeur, avaient-ils de quoi inquiéter Fujiwara no Mototsune à une époque où la partie n’était pas entièrement gagnée pour le clan Fujiwara.

				Quoi qu’il en soit, le ministre Tôru allait s’imposer dans son siècle comme « le plus éminent des Saga Genji ». Celui dont la personne et la résidence, Le Palais de la Grève, Kawara no in, serviraient, dit-on, de modèles à Dame Murasaki Shikibu, un siècle plus tard, pour son célébrissime chef-d’œuvre Le Dit du Genji85.

				Personnalité extrêmement originale, tout à la fois créatrice et inspiratrice, poète et chef d’un cénacle des poètes les plus renommés de son temps, sorte de génie puissant, insolite et baroque, il cultivait au plus haut point cet esprit de fûryû86, « vent et courant », lié au taoïsme et aux notions d’esthétisme et de liberté ; et personne ne devait avec une telle intensité incarner l’idéal de vie des aristocrates de l’époque de Heian : « à la recherche d’une sorte d’absolu dans l’élégance de l’être87 ».

				Le Palais de la Grève, le Kawara no in, cette extraordinaire réalisation du ministre de gauche Tôru, objet d’admiration et de curiosité de tous, en fut le symbole.

				Édifié dans les années 872, à la lisière sud de Heian-kyô, à côté de la rivière Kamo, sur un site choisi par divination, le somptueux Palais de la Grève, plus encore que ses tours, ses pavillons, ses galeries, ses belvédères d’une facture raffinée, dut surtout sa célébrité à son parc et à la folle extravagance de son concepteur.

				

				Car le ministre Tôru ne se contenta pas seulement de reproduire selon l’usage, à une échelle réduite, un site renommé, afin d’y rassembler toutes les essences des règnes minéral, végétal, animal, et toutes les énergies vitales permettant d’obtenir, selon la doctrine taoïste, la Longue Vie. S’engageant, par la pratique et la culture de ces paysages miniatures, dans la recherche d’une vitalité accrue, d’un exceptionnel renouveau de vie, il poussa l’entreprise jusqu’à ses plus extrêmes limites.

				Pour lui, comme pour la plupart de ses contemporains, le paysage marin était de tous les paysages, le plus fascinant.

				Inspiré par la stupéfiante beauté de la baie de Shiogama88, il s’appliqua donc à la faire reproduire à Kawara no in dans ses moindres détails, avec ses côtes escarpées, ses pins aux formes surprenantes tordus au-dessus des flots, ses îles aux contours improbables dont Magaki et aussi Ukishima, l’île flottante89. Soucieux de totale perfection, avec de l’eau de mer apportée par une chaîne ininterrompue de plusieurs centaines de porteurs depuis la lointaine baie d’Amagasaki, il fit remplir son vaste étang qu’il peupla ensuite de toute une faune marine. Et, sur la grève de sable et de coquilles brisées, il s’amusa, imitant les sauniers de la baie de Shiogama, à en faire extraire le sel par ébullition. Continuellement, d’énormes chaudières de fer, kama, où bouillait l’eau de mer – avec des cendres d’algues pour en renforcer la salinité –, s’exhalaient de longs nuages blancs qui embrumaient les alentours de leurs voiles irréels. De sorte que l’illusion d’avoir la baie de Shiogama dans la capitale était pour ainsi dire parfaite.

				Aussi, l’incroyable Palais de la Grève, Kawara no in, avec ses blanches fumées, sa mer, ses îles, sa plage et les brillantes fêtes nautiques que l’extravagant ministre Tôru y donnait en l’honneur d’hôtes privilégiés, membres de la famille impériale, personnages de première grandeur, poètes renommés, etc., ne cessaient d’enflammer l’imagination des gens de la capitale et d’exciter la curiosité des voyageurs venus des quatre coins du pays.

				On se pressait sur le passage du cortège des chars d’apparat roulant dans l’avenue Rôkujô jusqu’au portail du palais Kawara no in dans l’espoir d’entrevoir, entre leurs stores, les costumes somptueux aux épaisseurs multiples des hauts dignitaires, les frais minois des femmes derrière leurs manches ou leurs éventails… On s’attardait dans les parages pour écouter les harmonieux échos de l’orgue à bouche et de la flûte, des chants, des danses et des récitals de poésie au clair de lune… On grimpait dans les arbres afin d’apercevoir là-bas les barques à proue de tête de héron ou de dragon, en train de voguer sur l’étang à la clarté des lanternes, les banquets sur l’île illuminée de Magaki. De telle sorte que deux siècles plus tard, le Kawara no in et le ministre Tôru continueraient encore dans les mémoires d’exercer leur attrait. Des poètes évoqueraient en des vers nostalgiques leur fascinant souvenir et leur fatale disparition. Le théâtre nô d’apparition, yûrei nô, leur consacrerait des pièces. 

				Admiré, célébré, imité et critiqué de son vivant, le ministre Tôru fut sans conteste l’objet de bien des discussions, de bien des controverses, de bien des hypothèses sur les motifs les plus secrets de sa quête. Mais pour d’obscures autant que troublantes raisons, il devait être encore plus présent au monde une fois mort.

				Cette mort survint, au Palais de la Grève, Kawara no in, en Kanpyô septième année, huitième mois, vingt-cinquième jour, soit le 17 septembre 895, après que le ministre Tôru eut absorbé le remède qui devait lui être fatal. S’agissait-il d’une médication contre-indiquée, mal préparée, ou d’une drogue d’Immortalité concoctée par quelque adepte de l’Ecole de l’Elixir interne90, ignorant de ce qu’était la Voie des Immortels ?

				Il semblerait que le ministre Tôru ait seulement eu « l’air de mourir91 », sans chercher le chemin de la délivrance auquel aspire tout disciple de la Vraie Loi. En témoigne un « texte d’oraison » fujumon, que commanda trente ans plus tard l’empereur retiré Uda, pour l’apaisement de l’esprit du ministre.

				

				Tout porte à croire que ce dernier n’ait point consenti à s’arracher à sa création, ce Kawara no in auquel il était si passionnément, si viscéralement attaché ; que ce Kawara no in bien-aimé ait en quelque sorte contrarié « son retour à l’origine », c’est-à-dire son intégration à l’univers ; que la survie exceptionnelle à laquelle il s’était préparé n’ait point été cette métamorphose en ce corps éthéré de flamboyante lumière92, qu’il avait escomptée. Qu’il ait été déçu.

				De toute évidence, pour le ministre de gauche Minamoto no Tôru, douzième Saga Genji, la mort ne devait nullement mettre un terme à sa vie, encore moins à ses droits et prérogatives, seulement aux droits et prérogatives des autres… comme le montre la suite de cette histoire… 

				*

				Le dernier des Saga Genji disparu, la chaîne des solides porteurs d’eau de mer entre Kawara no in et la baie d’Amagasaki s’arrêta net. Sur la grève de la baie miniature de Shiogama, les chaudières à sel marin, privées de leurs sauniers, cessèrent d’exhaler leurs blancs nuages et la brise d’en faire des voiles légers.

				Beaucoup en éprouvèrent regret et nostalgie que le poète Tsurayuki, de retour d’une visite au palais Kawara no in, exprima, pour sa part, en ces vers : 

				

				Voici parcourue du regard
Et si triste la baie
De Shiogama
Où la fumée s’est arrêtée
Depuis que Messire n’est plus

				

				Et la magnifique demeure passa en d’autres mains.

				Comme les cinq fils du ministre Minamoto no Tôru, y compris l’aîné, le dainagon Minamoto no Tatau, ne pouvaient, de par leur rang et position modestes, pourvoir au dispendieux entretien du Kawara no in, ils se virent contraints, les pressions de la famille impériale aidant, d’en « faire la respectueuse offrande » à l’empereur retiré Uda. Présent « obligé » des descendants, probablement.

				L’empereur retiré Uda93 ne vint pas pour autant s’installer au palais Kawara no in. Son fils, ayant atteint l’âge de lui succéder, il avait abdiqué et, loin de l’agitation de la cour, résidait le plus souvent dans le calme monastère Ninna-ji, de la secte Shingon à l’ouest de la capitale ou, de temps en temps, au palais du Belvédère, séjour de plusieurs de ses épouses.

				En l’honneur de la souveraine beauté du Kawara no in et en souvenir de son ministre Minamoto no Tôru, peut-être, il y donna cependant quelques fêtes et même un concert sur l’étang, dans l’île de Magaki, en présence de l’empereur régnant.

				Jusqu’à cet automne de l’année suivante où, poussé sans doute par l’envie de prendre possession de ce joyau qui lui était échu, l’empereur retiré Uda décida d’y séjourner quelques jours dans la paix et la méditation.

				Il visita longuement le palais, émerveillé et abasourdi devant le souci de perfection de son ancien propriétaire, sa recherche absolue du rare et du beau, son souci du plus infime détail. Puis, la journée avançant, il vint s’asseoir au bord de la petite baie de Shiogama où il s’abîma dans la contemplation des eaux miroitantes et des pins échevelés de l’île Magaki sous la lune montante.

				Bien qu’il ne vît personne en ces parages – serviteurs et gardiens étant désormais en nombre restreint –, les lieux étaient habités. Plus exactement, ils lui paraissaient jouir d’une protection occulte, d’une attention et d’une sollicitude tout à fait singulières, dont lui, Uda, malgré son goût pour les « sources et les bois94 », se sentait curieusement exclu. A l’univers du Kawara no in, à sa magie, il n’appartenait pas. Étranger, il n’y avait nullement sa place… Tout ici le proclamait avec éloquence : les contours agressifs de la baie, les soupirs agacés des arbres, le balancement impatient des barques au bord de l’étang, les cris pleins d’aigreur, là-haut, dans le ciel automnal, des oies sauvages…

				S’imposait à lui cette évidence, parfaitement incongrue au souverain qu’il était, de ne pas être ici le bienvenu, mais bien plutôt un visiteur qui s’attarde, dont on souhaite le départ et qu’on supporte à peine.

				Il frissonna, saisi tout à coup par la fraîcheur du soir : le soleil couchant, dans un ultime rougeoiement, venait de disparaître, mangé par les collines. « Le pouvoir de l’automne, en ces lieux nostalgiques, a de curieux effets sur le cœur de l’homme », pensa-t-il en regagnant le palais Kawara no in.

				Déjà, deux serviteurs se portaient à sa rencontre avec des lanternes. On venait d’allumer des lampes. Une coupe de saké, puis la lecture du sûtra du Lotus de la Bonne Loi95, l’aidèrent à dissiper d’aussi extravagantes pensées.

				C’est en toute quiétude qu’il s’endormit, cette nuit-là.

				On devait approcher de l’heure du Bœuf96, quand un incroyable silence pesant de tout son poids sur sa tête et sur sa poitrine, soudain réveilla l’empereur retiré Uda en sursaut. Juste à temps pour que ses âmes dispersées par le sommeil réintègrent son corps et que son souffle vital ne lui échappe pas.

				Il tendit l’oreille dans l’espoir de surprendre quelque bruit familier qui lui confirmerait qu’il était toujours sur terre et non dans la profondeur de ses entrailles. Aucun son ne lui parvint, à croire qu’il était réellement enseveli ou que le monde alentour était mort. Au cœur de ce formidable et écrasant silence, il finit par percevoir un bruissement, si léger qu’il en était presque inaudible… Puis, peu à peu, ce bruissement devint une réalité, il lui rappelait le crissement sur le sol des lourds manteaux de cérémonie des dignitaires. Au bout d’un moment, l’empereur Uda sut qu’à coup sûr, il venait de la resserre du logis de l’ouest. L’empereur avait encore en tête le plan de ce palais parcouru de long en large l’après-midi même… Et ce bruissement se rapprochait… sans doute quelque membre de sa garde en train de faire sa ronde à cette heure avancée ? A présent, il était si distinct qu’il ne pouvait être que très proche, de plus en plus proche. Trop proche.

				L’empereur Uda fixait la lumière de la lampe placée derrière l’écran qui lui faisait face. Soudain, une ombre s’interposa. Qui, dans son entourage, osait commettre une chose aussi déraisonnable ?

				L’ombre derrière l’écran demeurait immobile, si bien que l’empereur Uda, s’adressant à elle, lui cria :

				— Montrez-vous franchement !

				L’ombre, en un éclair, passa devant l’écran, mais à une distance révérencieuse. L’empereur Uda vit alors un personnage qui lui parut familier, en somptueux costume d’apparat de jour, le sabre au côté, tenant à la main sa tablette d’audience.

				Avec une souveraine hauteur, il ne lui demanda pas moins :

				— Qui donc êtes-vous pour surgir ainsi ?

				D’une étrange voix rauque, le personnage lui fit cette réponse :

				— Kono ie no nushi no okina. Je suis le vieillard maître de ces lieux.

				

				— Seriez-vous donc Minamoto no Tôru, qui fut mon ministre de gauche ? dit l’empereur Uda.

				— C’est bien cela, confirma le personnage de sa voix rauque.

				— Et qu’est-ce qui justifie votre présence ici au milieu de la nuit ? demanda encore l’empereur Uda.

				— Le simple fait que c’est ma maison. C’est ici que j’habite et cette chambre est la mienne, répondit le personnage avec une soudaine âpreté dans la voix. D’y trouver Votre Majesté installée de cette façon, dans une demeure par trop inconfortable et exiguë pour Elle, voilà, soit dit respectueusement, qui me plonge dans le plus grand embarras… quant aux mesures à prendre…

				En clair, cela signifiait que le vieillard maître de ces lieux, réagissant en hôte confus de découvrir chez lui un invité inattendu, ne cachait ni sa gêne, ni surtout son désir de voir au plus vite déguerpir cet intrus.

				Mis pareillement en demeure, l’empereur s’enflamma comme un fagot de bois sec.

				— Voilà qui dépasse l’entendement ! s’exclama-t-il. Est-ce que par hasard j’aurais usurpé la maison d’autrui ? M’y serais-je installé par la force au mépris de tout droit ? Le Kawara no in, je le tiens des descendants du ministre Tôru qui m’en ont fait présent, voilà pourquoi je suis ici. Comment, au mépris des règles élémentaires de la bienséance, pouvez-vous, tout esprit que vous êtes, avoir le front de venir réclamer vos biens d’autrefois dont vous n’êtes plus maître ? Ne point reconnaître l’impermanence de notre monde et ses transmissions successives, vouloir vous maintenir en ce lieu qui n’est plus vôtre et en jouir en vous arrogeant un droit de propriété perpétuel, « c’est rester coupablement attaché aux apparences ». Crime qui vous vaudra, à coup sûr, le châtiment du Ciel…

				A l’écoute de tels arguments prononcés avec vigueur et fermeté, le vieillard maître de ces lieux disparut comme un duvet sur lequel on souffle.

				Ceux qui, à la cour, furent instruits de ces faits, en conclurent que leur souverain, capable de raisonner ainsi face à un spectre, n’était décidément pas un homme ordinaire.

				En tout cas, ces paroles furent dites et transmises. 

				*

				Quelques saisons s’envolèrent à tire d’aile, le temps, pour l’empereur retiré Uda, de reléguer sa rencontre avec le spectre du ministre Tôru dans le domaine du rêve, sans doute.

				Car un jour qu’il passait en compagnie de son épouse favorite, la miyasundokoro Fujiwara no Yoshiko97, petite-fille de Fujiwara no Mototsune, dans les parages du palais Kawara no in, l’empereur ne résista pas au vif désir de le lui faire visiter en toute intimité. Le char impérial et les coursiers de son escorte remontèrent donc la vaste avenue menant au Palais de la Grève autrefois empruntée par tant de brillants cortèges.

				C’était une fin d’après-midi de printemps. Le parc était tout absorbé à faire ses feuilles, les cerisiers à neiger leurs fleurs, les saules à pousser leurs bourgeons duveteux, les lances des bambous à percer le sol. Ils allèrent ensemble contempler la baie de Shiogama, ses îles, son débarcadère. En ces parages, d’un irrésistible attrait, tout continuait d’exister, semblait-il, comme par le passé, pour le seul agrément de leur créateur invisible…

				En barque, ils firent le tour de l’île Magaki, escortés par des canards multicolores et les pétales à la dérive, pendant que la favorite Yoshiko, du bout de ses doigts gracieux, effleurait l’onde, sous les ardents regards de son impérial compagnon. Propice à tous les épanchements, une ineffable douceur régnait dans l’air. Au crépuscule, ils regagnèrent rapidement le palais Kawara no in.

				L’empereur Uda ayant ordonné qu’on étendît dans l’une des chambres les nattes de son char, s’y retira avec sa favorite tandis que les coureurs de son escorte se tenaient à l’extérieur de la porte médiane.

				Comme l’empereur Uda se livrait avec la miyasundokoro Yoshiko à « l’acte de l’intérieur de la chambre », soudain un grand bruit se fit entendre.

				La porte de la resserre du logis de l’ouest s’étant ouverte avec violence, un homme gicla pour ainsi dire dans la chambre, au grand effroi de la jeune femme qui cacha son visage dans sa manche.

				Campé devant le couple avec effronterie, l’œil narquois, l’homme en question dit à l’empereur Uda en désignant cavalièrement sa compagne :

				— Mon nom est Tôru. Faites-moi donc présent de votre favorite Fujiwara no Yoshiko !

				Le corps trapu et grossier, le front bas, la face élargie, le teint foncé, le nez aplati et la bouche largement fendue, c’était bien là assurément quelque démoniaque métamorphose de feu son ministre Tôru d’une si aristocratique élégance.

				— Comment toi, de ton vivant, mon sujet, répliqua l’empereur impavide, oses-tu ordonner à celui qui fut ton maître ! Quelle prétention et inconcevable indécence dans tes propos ! Retourne d’où tu viens, au monde auquel désormais tu appartiens ! Disparais !

				Mais l’homme, au mépris de toute convenance, de toute crainte, avait déjà agrippé à pleines mains la miyasundokoro par les hanches et la secouait avec violence.

				La jeune femme s’affaissa à demi-morte.

				L’empereur appela alors ses gens, mais les coureurs de l’escorte, trop éloignés, ne pouvaient entendre sa voix souveraine… seuls les conducteurs du char impérial qui étaient à proximité répondirent aussitôt à son appel.

				Quand ils firent irruption dans la chambre, ils trouvèrent la miyasundokoro Yoshiko en pâmoison entre les bras de l’empereur Uda.

				Le spectre de Tôru avait disparu.

				Cependant, la porte de la resserre portait des traces toutes fraîches de sabre. Celles que les Esprits tutélaires protecteurs du Souverain du Japon y avaient faites en le mettant en fuite.

				La miyasundokoro, d’une pâleur mortelle, les membres aussi mous que fils de soie, fut hissée dans le char impérial qui se mit aussitôt en route vers le palais du Belvédère, sa résidence.

				Ses dames d’honneur se précipitèrent, l’escortèrent dans ses appartements et l’éventèrent doucement en attendant le Grand Maître de la Loi, Jôzô, convoqué en toute hâte par l’empereur Uda.

				Et c’est seulement après que celui-ci eut procédé avec toute sa science à l’exorcisme, kaji (rite de maîtrise), que la petite-fille de Fujiwara no Mototsune, le pire ennemi de Tôru, frissonna, ouvrit soudain les yeux et reprit vie. Enfin.

				Convaincu désormais que l’esprit du ministre Tôru demeurait à jamais fixé dans son palais Kawara no in, l’empereur retiré Uda n’y revint plus et ordonna qu’on y fit régulièrement la lecture de sûtras afin de lui apporter apaisement et délivrance. 

				*

				Cependant, au palais Kawara no in, l’esprit de Tôru devait continuer de se manifester et de se faire entendre. Aucun serviteur, aucun gardien, même le plus nécessiteux, n’accepta d’y passer la nuit qui, comme chacun sait, appartient « aux démons qui circulent partout »… Le prestigieux palais, jadis tout bruissant de chants, de danses et de poésies, jadis tout résonnant des harmonieux accents de la flûte traversière, de l’orgue à bouche, du koto, devint plus solitaire et mélancolique que jamais…

				Jusqu’au jour où, au Palais Impérial, lors d’une audience, l’esprit désespéré du ministre Tôru s’emparant soudainement d’un courtisan, s’exprima par sa bouche pour réclamer de l’aide.

				Il expliqua comment son goût du meurtre98, de son vivant, lui avait valu une mauvaise destinée, et les effroyables tourments qu’en conséquence il endurait.

				Il expliqua comment, lors de ses moments de répit, à cause de son attachement des jours anciens, il trouvait quelque consolation à revenir au palais Kawara no in.

				Il affirma que jamais, ni envers ses sujets, ni envers le Corps Précieux du Souverain, il n’avait entretenu de malveillantes intentions.

				Il reconnut cependant qu’étant un grand pécheur, la violence était en lui, qu’il était capable d’y succomber à tout instant en présence de quelqu’un, sans l’avoir voulu et qu’alors des malheurs pouvaient advenir, hélas !

				Il dit encore que les officiers infernaux qui le traquaient sans répit, ne lui permettraient plus bientôt de revenir ici. Ses proches descendants disparus99, et sans personne pour assurer son culte, il était condamné pour jamais aux tortures des chaudières bouillantes et des marteaux de fer de la Forêt des Epées100.

				Un dignitaire empli de compassion lui ayant demandé comment le délivrer de cette épouvantable douleur, l’esprit du ministre Tôru répondit :

				— La racine de mon péché est extrêmement profonde. Seuls les lectures d’oraisons à haute voix faites dans sept temples et le son compatissant de la cloche bouddhique pourraient m’éveiller du sommeil empoisonné de l’ignorance. Sinon, point de salut pour moi !

				Le conseil des hauts dignitaires, convaincu qu’avec une aide secourable l’esprit tourmenté du ministre de gauche Minamoto no Tôru trouverait le chemin de la délivrance, il fut donc décidé, sur ordre de l’empereur retiré Uda, que dans sept temples désignés sonnerait « la cloche aux neuf mamelles101 » et résonnerait continûment la lecture à voix haute des sûtras et « qu’Offrande serait faite à la Communauté des Trois Joyaux102 ».

				

				Puisse-t-il ainsi un jour enfin émerger de l’océan de la douleur et « saisir les fleurs de l’Arbre de l’Eveil » !

				Mais combien de temps encore resterait-il submergé ? 

				*

				Il est dit qu’avant ou après la mort de l’empereur retiré Uda, en l’an 931, le palais Kawara no in devint un temple bouddhique. Mais, à la fin du siècle, le typhon de Tengen, qui ravagea la petite baie de Shiogama et abattit les arbres, puis les flots de la rivière Kamo qui noyèrent le parc et l’étang, devaient amorcer sa chute inéluctable…

				A la fin du siècle suivant, du temple bouddhique d’autrefois ne subsistaient plus qu’un bâtiment dans un état de délabrement pitoyable et quelques petits templions dédiés à tel ou tel Vénéré. Les rayons de la lune filtraient au travers des toits, la mousse envahissait les murs, mêlée aux ronces et aux herbes folles…

				Le palais Kawara no in tant admiré, jadis consacré aux arts puis ensuite à la dévotion, n’était plus à présent qu’un lieu désolé de sinistre réputation. Lieu néfaste de sortilèges et de maléfices effroyables, où, disait-on, « l’ancien propriétaire des lieux » ne cessait de faire de terrifiantes apparitions et de provoquer de sombres drames, comme cette aventure abominable advenue à ce couple des provinces de l’Est en visite à la capitale que chacun allait répétant :

				Or donc, cet homme des provinces de l’Est voulant acquérir un rang de cour s’était donc rendu à Heian-kyô, accompagné de son épouse, qui souhaitait vivement voir la capitale.

				A leur arrivée, à la suite de quelque méprise, ils ne trouvèrent pas de logis où passer la nuit. Comme ils erraient dans les parages du palais Kawara no in, le gardien leur proposa de les héberger dans une des chambres inhabitées. Le couple s’y installa donc pendant que serviteurs et chevaux prenaient place à l’extérieur.

				Quelques jours passèrent ainsi sans encombre, quand un soir, à l’arrière de la chambre où se tenaient ces gens, s’ouvrit une porte avec fracas.

				« Quelqu’un qui ouvre de l’intérieur ignorant que nous sommes là », se dit l’homme des provinces de l’Est.

				Il n’avait pas plutôt émis cette idée qu’un être invraisemblable avançant un bras démesuré se saisissait de son épouse occupée à se coiffer devant son miroir – et malgré tous ses efforts pour la retenir – l’entraînait, hurlante, par la porte sitôt refermée, dans les profondeurs de la maison.

				Il eut beau s’escrimer sur la porte, il ne put l’ouvrir. Il eut beau secouer les treillis de bois et les portes à glissières, fermés par des crochets à l’intérieur, ils ne s’ouvrirent pas. Affolé, il courait dans les quatre directions. Sans succès.

				Désespéré, il s’en fut prévenir le gardien du palais qui logeait à l’écart.

				— Venez vite m’aider ! Mon épouse vient d’être enlevée !

				Il en vint quelques-uns, des voisins, qui tournèrent de tous côtés, sans trouver, eux non plus, une issue. Etrange, décidément, dans un bâtiment qui, par ailleurs, menaçait ruine ! La nuit étant complète, ils se hâtèrent d’apporter des lanternes. Munis de haches, ils s’attaquèrent à la porte et s’y frayèrent un passage.

				Lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur, leurs lanternes haut levées, ils se figèrent sur place : l’épouse était là, devant eux, suspendue à une perche par ses longs cheveux. Morte, sans la moindre trace de blessure et plus blanche qu’une fleur de poirier.

				— Un démon l’aura sans doute vidée de son sang ! Ce lieu en est plein ! Voici encore une bien terrible affaire ! convinrent-ils entre eux, émus de compassion devant le malheureux mari effondré.

				Celui-ci avait tout entendu, et se tourna horrifié vers le gardien :

				— Comment, misérable que vous êtes, pouvez-vous faire coucher les gens dans un lieu infesté de revenants !

				Seulement, il était trop tard. Il n’y avait plus rien à faire. Et qu’aurait-il pu faire ? L’affaire n’eut pas de suite.

				Son épouse étant morte irrémédiablement, l’homme épouvanté, suivi de ses serviteurs et de ses chevaux, s’enfuit vers ses provinces de l’Est.

				Ainsi, a-t-il été rapporté dans le Konjaku monogatari103.

				Etait-ce là le supplice infligé à une malheureuse innocente par l’esprit de Tôru lui-même supplicié ? La conséquence irrémédiable de cette violence incontrôlable dont il avait parlé ? 

				*

				Dans les siècles qui suivirent, le palais Kawara no in, déjà réduit aux trois quarts, brûla trois fois. Le troisième incendie, qui survint en l’an 1204, troisième lune, deuxième jour, par son ampleur et sa violence, n’en laissa rien.

				Eau, feu, terre, trois des cinq éléments, en avaient eu raison.

				Son précieux palais Kawara no in disparu, le fantôme du ministre Tôru ne fit plus jamais parler de lui… 

				*

				Cependant, deux siècles plus tard, Minamoto no Tôru, « le plus éminent des Saga Genji », incarnation d’un idéal de vie, être de passion et de démesure, allait réapparaître… non point en esprit malfaisant coupable de sombres méfaits… mais tel qu’il était resté de son vivant dans les mémoires, célébré dans un nô qui porte son nom, sous le pinceau de Zeami, dont c’est le chef-d’œuvre.

				Noble fantôme au nom fameux, délivré de sa part d’ombre, venu ressusciter, l’espace d’une nuit, le temps d’une pièce de théâtre, le fascinant éclat de son siècle, son attachement éperdu pour le palais Kawara no in et son incroyable jardin, avant de s’estomper au bord de la baie de Shiogama, dans les brumes nostalgiques du petit matin pour rejoindre, selon son vœu, la « Capitale de la lune », séjour des Immortels…

				Ainsi est-il dit et rapporté dans « ces histoires qui sont maintenant du passé ».

				
					
						80	Nô de Tôru. Théâtre nô. Attribué à Zeami, dramaturge du XVe siècle (1363-1443), traduit par G. Renondeau, BEFEO XXIX, p. 107-259. Il s’agit d’un nô d’apparition (yurei nô) où sont privilégiés les sentiments des personnages, les descriptions des paysages et l’expression poétique.

					

					
						81	Empereur Saga qui régna de 809 à 823.

					

					
						82	Appellation honorifique attribuée aux descendants n’ayant pas la qualité de princes de sang, de princes héritiers.

					

					
						83	Minamoto no Tôru (822-895). Époque de Heian (794-1185), fils de l’empereur Saga et d’une de ses épouses issue de la famille des Ôhara. Une des personnalités les plus singulières, attachantes et originales de la première partie de l’époque de Heian.

					

					
						84	L’empereur Yôtsei fut contraint d’abdiquer à l’âge de dix-huit ans, sans descendants, à cause de sa conduite déréglée.

					

					
						85	Le Dit du Genji, Genji-monogatari, roman célèbre de Dame Murasaki Shikibu, née en 968, morte vers 1016. Fille de Fujiwara no Tametoki, elle devint la dame d’honneur de l’épouse de l’empereur Ichijo (987-1011).

					

					
						86	Terme difficile à définir dans lequel entre une totale spontanéité, celle « de vent et des eaux courantes » et une disposition à s’élever spirituellement, associée aux arts, à la musique, à la poésie, à un goût de la perfection, à la recherche esthétique. L’idéal des aristocrates de l’époque de Heian.

					

					
						87	Définition de l’esprit de fûryû par Bernard Frank in Démons et jardins, Aspects de la civilisation du Japon ancien. Ouvrage qui a puissamment inspiré et nourri ce présent conte du « Palais de la Grève et son fantôme ».

					

					
						88	Baie de Shiogama, encore appelée baie de Chiga, ancienne province de Michinoku, connue maintenant sous le nom de baie de Matsushima, au nord du Japon, un des trois plus beaux sites du Japon, paysages de prédilection de la poésie traditionnelle.

					

					
						89	Île flottante, ukishima. Sortes d’îlots flottants faits d’une masse de plantes, de minéraux, d’humus et de racines enchevêtrés dérivant le plus souvent en eaux douces, mais il existe aussi des îles marines. Éléments traditionnels de la mythologie chinoise : îles flottantes des Immortels.

					

					
						90	Ecole Nei-tan, visant par une alchimie interne à fabriquer un élixir d’immortalité à partir de diverses substances, dont les perles de cinabre pur, afin de supprimer les causes de la mort et de rendre ainsi le corps immortel.

					

					
						91	L’adepte du taoïsme ne mourait pas : on déposait dans sa tombe une épée et une canne de bambou à la place du corps parti rejoindre les Immortels. La libération du corps constituait ainsi une fausse mort.

					

					
						92	Le taoïste, sous l’effet des drogues d’immortalité, voit son corps se transformer en source de lumière avant de gagner la contrée des Immortels.

					

					
						93	L’empereur Uda avait abdiqué en 897 et était entré dans les ordres bouddhiques, il mourut en 931.

					

					
						94	C’est-à-dire les jardins.

					

					
						95	Sûtra du Lotus de la Bonne Loi : un des principaux sûtras du bouddhisme Mahâyâna, particulièrement populaire en Chine et au Japon. Il renferme les idées essentielles du Mahâyâna : la nature transcendantale du Bouddha et la possibilité de salut universel. Le sûtra du Lotus est un sermon que Bouddha prononça au pic du Vautour devant une foule immense.

					

					
						96	Heure du Bœuf : de une heure à trois heures du matin.

					

					
						97	Miyasundokoro est le titre donné à l’épouse impériale ayant donné naissance à un prince héritier.

					

					
						98	C’est-à-dire son goût pour la chasse, formellement interdite et condamnée selon le principe bouddhique du respect de la vie.

					

					
						99	Ses fils morts ne pouvaient plus assumer le culte du feu et de l’encens, le culte des ancêtres.

					

					
						100	Un des dix enfers bouddhiques.

					

					
						101	Cérémonie de sanga ou de « félicitation de longévité » : a lieu tous les dix ans à partir de l’âge de quarante ans.

					

					
						102	Ainsi appelée à cause des excroissances sur les cloches bouddhiques.

					

					
						103	Konjaku monogatari, Histoires qui sont maintenant du passé, trad. Bernard Frank.

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				AO-ANDON
LE SPECTRE À LA LANTERNE BLEUE

				Cette nuit-là, dans la demeure d’un magistrat de la capitale, cent personnes étaient réunies autour de cent bougies allumées, pour jouer au jeu du hyakumonogatari kaidankai, le cercle des cent contes mystérieux. Divertissement très populaire en cette fin de l’époque d’Edo104, qui n’avait d’autre but que d’appeler des esprits à se manifester à l’aide d’histoires surnaturelles.

				A la nuit tombée, le jeu avait donc commencé, chaque joueur racontant à tour de rôle un kaidan105 étrange ou terrifiant, puis, après avoir juré que c’était la pure vérité, soufflant la bougie allumée devant lui. Ainsi, de conte en conte raconté et de bougie en bougie soufflée, dans la vaste salle, des ombres de plus en plus épaisses s’étaient peu à peu accumulées. Si bien qu’au quatre-vingt-quinzième conte, l’assistance plongée dans l’obscurité n’était plus éclairée que par les lueurs incertaines des cinq bougies encore allumées. 

				*

				Le conteur suivant, au visage d’une pâleur lunaire, tint à s’excuser de ne pas avoir le talent de ses prédécesseurs, mais face à l’assistance tendue et crispée, il se hâta de commencer :

				

				Voici l’histoire, dit-il, de deux marchands, l’un d’étoffes, l’autre d’huile, qui vinrent à Edo à quelques jours d’intervalle pour affaires.

				Le marchand d’étoffes, ayant échoué dans ses négociations à la capitale, prit le parti de regagner sa province au plus vite et, afin d’économiser l’auberge, décida de passer la nuit dans une maison abandonnée des bords du chemin.

				Pourquoi ne pas avoir demandé plutôt asile dans un temple, me direz-vous ? En fait, il ne décida rien du tout. Cette maison se trouva sur sa route, quand il n’eut plus la force de faire un pas, alors que l’orage menaçait.

				Bien que délabrée, cette masure lui offrait au moins un toit pour la nuit à l’abri de la pluie et une pièce qui avait conservé ses cloisons coulissantes au papier déchiré.

				Il débarrassa un coin du plancher de ses crottes de rats et de sa poussière, s’étendit sur une vieille natte découverte dans un coin, prit son ballot d’étoffes pour oreiller, son manteau pour couverture et, ivre de fatigue, sur-le-champ s’endormit.

				Au plus fort de l’orage, il se réveilla avec la sensation d’être épié. La nuit noire était zébrée d’éclairs qui éclaboussaient la pièce d’une blancheur fulgurante. On devait approcher de l’heure du Bœuf106. La pluie crépitait sur la toiture défoncée et s’égouttait à travers la maison à pas feutrés.

				En alerte, il se redressa, scruta l’obscurité. Un nouvel éclair illumina la pièce et sur le shôji107, en face de lui, entre les croisillons de papier déchiré, il vit briller quelque chose. Cela ressemblait à des pierres rondes et brillantes, cerclées de blanc. Non, ce n’était pas des pierres… c’était des yeux, et encore des yeux, partout, des yeux : d’innombrables paires d’yeux qui, à travers le papier déchiré des cloisons, brillaient dans la nuit et ardemment le regardaient.

				Ce ne pouvait être, pensa-t-il affolé, que le yokai108 appelé Mokumokuren, « Des yeux ! Des yeux ! »

				Retombant sur sa couche, il se couvrit la tête de son manteau pour ne plus les voir, pour ne plus en être vu pendant que le tonnerre explosait, que la pluie à flots ruisselait… Incapable de bouger, souhaitant se faire invisible, il resta ainsi une éternité jusqu’à ce que fatigue et émotion aidant, à son insu, le sommeil le prît et l’emportât.

				Quand il s’éveilla, c’était toujours la nuit. Il se frotta les yeux, là où d’ordinaire étaient ses yeux. Ses yeux ? Il ne les avait plus…

				

				Épouvanté, il se mit à les chercher à tâtons sur les croisillons des shôji, parmi les centaines de paires d’yeux qu’il avait vus la nuit précédente…

				Mais il eut beau chercher, ses doigts ne rencontrèrent que vide et poussière…

				

				A quelque temps de là, un marchand qui allait à Edo vendre son huile s’arrêta un jour en fin d’après-midi dans la même maison abandonnée avec l’intention d’y faire un somme, non d’y passer la nuit.

				Pourtant, le sommeil devait le mener jusqu’à l’heure du Bœuf où il s’éveilla soudain avec la sensation d’être observé. S’étant redressé, à la clarté de la lune, sur chaque croisillon des shôji, à travers le papier déchiré, il aperçut des yeux, encore des yeux, partout des yeux ! Des centaines de paires d’yeux rivés sur lui.

				— Qu’est-ce que vous avez à me dévisager ainsi ? leur cria-t-il sans se démonter.

				Comme les yeux impassibles continuaient de le fixer sans ciller, le marchand d’huile énervé se leva, alla les décrocher un à un, les mit patiemment dans sa besace jusqu’au dernier. Puis, prenant le chemin d’Edo, il s’en fut vendre ses centaines de paires d’yeux à un médecin qui lui en donna un excellent prix.

				Et le conteur au pâle visage de conclure :

				— Ce que je viens de vous raconter est la pure vérité ! avant de souffler sa bougie.

				— C’était sans doute l’ancienne demeure d’un joueur de go109 ! dit la voix distinguée du maître de maison, le magistrat.

				Et de rire parmi les conteurs, ceux qui savaient qu’au jeu de go les pions se nomment des « yeux ». 

				*

				Quatre bougies restaient encore allumées.

				Le conteur qui prit la suite était une toute jeune femme aux traits si délicats qu’à la lueur incertaine des bougies, ils paraissaient seulement esquissés. Et l’assistance, en majorité masculine, de penser « gageons qu’elle va nous servir quelque romance qui lui ressemble ». Aussi, la voix décidée, claire et bien timbrée de la conteuse les fit-elle tous sursauter.

				« C’était une femme qui ne mangeait absolument rien. Du moins le prétendait-elle.

				Un soir, elle s’en vint frapper à la porte d’un honnête tonnelier qui vivait seul dans le village de la montagne Maeyama.

				— Est-ce bien ici que demeure un tonnelier qui souhaiterait avoir une femme qui ne mange rien ? demanda-t-elle.

				De surprise, le tonnelier eut un haut-le-cœur. Comment diable pouvait-elle savoir que la veille, alors qu’il était en train de pisser, il avait émis ce désir secret ?

				— Prenez-moi chez vous, vous ne le regretterez pas, dit-elle

				

				Ils se mirent à parlementer. Plus il refusait, plus elle insistait. Impossible qu’elle s’en aille. Devant tant d’acharnement de la part d’une jeune femme qui, somme toute, n’était pas déplaisante, il finit par capituler et, n’ayant point de famille, par l’épouser.

				Et la vie continua.

				De travailler, elle n’arrêtait pas, lavant, récurant, cuisinant avec la curieuse manie de parler toute seule, de pousser même des cris, mais sans jamais avaler la moindre nourriture.

				« Alors, pourquoi le riz et la viande marinée dans les jarres ont-ils si vite et autant diminué ? » se dit un jour le tonnelier.

				Cette question ne cessant de le tarauder, désireux d’en avoir le cœur net, un matin qu’elle le croyait parti cercler ses tonneaux, il monta au grenier pour l’observer à travers les planches disjointes du plancher…

				— Tâche de te dépêcher, abrutie ! cria une voix inconnue.

				— Un peu de patience, s’il vous plaît ! répondit d’une voix humble son épouse.

				A qui donc parlait-elle ? Il ne voyait personne.

				Avec quelle célérité elle s’activait ! En un rien de temps, le riz fut mis à cuire dans le grand chaudron, puis la viande (marinée dans le miso110) à griller. Une appétissante odeur se répandit bientôt.

				Est-ce le repas qu’elle me prépare ? se demanda perplexe le tonnelier.

				— Alors, ça vient, crétine, j’ai faim ! cria de nouveau la voix.

				Qui donc – au demeurant bien mal embouché – était invité en son absence ? Sa femme semblait seule.

				— C’est prêt ! dit celle-ci en dénouant d’un geste preste sa coiffure, puis, sous les yeux du tonnelier sidéré, écartant à deux mains sa chevelure, elle dégagea à l’arrière de son crâne une seconde bouche aux lèvres grimaçantes, hérissée de dents et pourvue d’une langue en train de glapir d’horribles menaces.

				— Sombre idiote, tu en mets un temps ! Gare à toi ! cria encore la voix qui sortait de cette bouche énorme.

				— Voilà ! Voilà ! dit sa femme d’un ton apaisant.

				Et elle se mit à nourrir cette seconde bouche qu’elle avait à l’arrière du crâne comme un bébé. Si grand était son appétit, que riz, viande marinée, le tout versé à grandes louchées, fut prestement englouti. Après quoi, elle se recoiffa comme à l’accoutumée, retrouvant son apparence de bonne ménagère et de bonne épouse.

				— De quel monstre effroyable ai-je hérité ! pensa le tonnelier atterré, cherchant désespérément par quels moyens s’en débarrasser.

				Le soir venu, il fit semblant de rentrer du travail et lui mit en mains le marché :

				— Tout compte fait, bien que tu ne manges rien, lui dit-il, nous ne sommes pas faits, toi et moi, pour vivre ensemble. Séparons-nous, en échange, je suis prêt à t’offrir ce que tu désires.

				— Si tu m’offres un grand baquet, cela fera l’affaire, dit-elle.

				— Soit, dit le tonnelier soulagé.

				C’était un homme paisible et sans malice, comme il lui apportait le grand baquet terminé, son épouse s’arrangea pour le faire tomber dedans, et douée d’une force peu commune, cala le baquet avec le tonnelier sur sa tête et prit le chemin de la montagne.

				Le tonnelier prisonnier du baquet essaya bien de sauter, mais le baquet était trop profond, ses bras trop courts, impossible de s’agripper aux rebords… Pourtant, lorsque Futakuchi, la femme à deux bouches111, s’engagea sur le sentier de la montagne bordé d’arbres, le tonnelier entrevit enfin le moyen de s’échapper.

				Au moment où elle s’arrêtait – histoire de souffler un peu, debout, sous un grand arbre –, le tonnelier en profita pour saisir les branches basses à sa portée, s’y agripper, se hisser hors du baquet et filer. Mais la femme à deux bouches, après quelques pas, ne fut pas longue à éventer la ruse et à bondir derrière lui…

				Au moment où elle allait le rattraper, il s’enfonça jusqu’à disparaître dans un champ touffu d’iris et d’armoises. Elle s’y engouffra aussi…

				C’est alors – tant mieux pour lui et tant pis pour elle ! – qu’une feuille d’iris pénétra dans son œil droit tandis qu’une tige d’armoise lui lacérait l’œil gauche. Aveugle et titubante, hurlant par ses deux bouches à la fois, elle bondit en avant, folle de douleur et de rage, trébucha et bascula au fond d’un ravin dans un torrent tumultueux qui l’emporta…

				Cela se passait le cinq de la cinquième lune.

				C’est pourquoi ce jour est le jour de la fête des garçons.

				Ce jour-là, selon la coutume, on dépose sur les toits des maisons des feuilles d’iris et des tiges d’armoise, on prend aussi des bains où feuilles d’iris et tiges d’armoise ont macéré. Inutile de vous expliquer pourquoi.

				Là-dessus, avec autorité, la conteuse souffla la quatrième bougie posée devant elle, dans un silence religieux. 

				*

				Trois bougies restaient encore allumées.

				Le conteur suivant, somptueusement vêtu, au visage de porcelaine et au port altier, ressemblait à une grande marionnette d’aristocrate tout droit sortie du théâtre jôruri112.

				Permettez-moi de vous raconter, dit-il, ce qu’il arriva à un certain samouraï, la nuit de l’interdit du hyakki yagyô113 – Cent démons vont dans la nuit.

				Or, ce samourai campagnard, nommé depuis peu garde à la capitale, n’avait jamais eu l’occasion jusqu’ici d’observer l’interdit du jour de la noctambulation ni même d’en entendre parler.

				Il ignorait tout des oni114 innombrables, monstrueux et variés qui, cette nuit-là, déambulaient bruyamment par les rues de la ville avec des lanternes et se saisissaient de tout imprudent leur tombant sous la main : sitôt attrapé, sitôt dévoré.

				Il n’avait donc aucune idée des moyens, prières, incantations, formules magiques, de s’en protéger si, par malheur, il croisait leur chemin. Comme par exemple le chant censé tromper ces oni en simulant l’ivresse, ou encore – protection bien plus efficace –, la formule ésotérique sanskrite ainsi abrégée : Butchô sonshô darani115, ayant le pouvoir de rendre insaisissable celui qui la prononçait ou qui la portait.

				Ce jeune samouraï donc, depuis son arrivée à Kyôto, avait noué relation avec une fille en service dans une excellente maison et la rencontrait à chaque fois qu’il le pouvait. Il lui suffisait de transmettre le message suivant : « Pourrais-je rencontrer cette personne cette nuit ? » à leur entremetteuse attitrée.

				La demoiselle éprise du samouraï oublia-t-elle l’interdit, ou choisit-elle d’en faire fi ? Toujours est-il que les jeunes gens, n’ayant trouvé ce soir-là nulle place où se tenir – et pour cause –, s’installèrent sur une estrade de l’avenue Ichijô, d’ordinaire utilisée pour assister à des défilés, dont ils fermèrent les volets pour s’étendre ensemble à l’aise et s’isoler.

				Point n’est utile d’insister, dit le conteur en souriant, puis redevenant sérieux :

				L’heure du Rat116 était déjà bien avancée, quand soudain le vent se leva en bourrasques et la pluie se mit à tomber en rafales, réveillant les amoureux…

				Quelqu’un passa alors dans l’avenue avec un curieux bruit de sabots en proclamant d’une voix sépulcrale : 

				

				Toutes les formations sont impermanentes… 
Elles ont pour loi la vie et la mort. 
Que leur production s’arrête : 
Leur cessation fait le bonheur117

				

				C’était là les dernières paroles attribuées au Bouddha sur son lit de mort, le jeune samouraï et sa compagne le savaient-ils ?

				Quoi qu’il en soit, cela ne manqua pas de les impressionner au fond de leur estrade.

				Le jeune homme curieux de savoir qui chantait si lugubrement, entrouvrant à demi le volet, regarda dehors ce qui se passait… Et que vit-il qui le fit soudain rabattre et raccrocher le volet, le foie révulsé, le cœur égaré et incapable de prononcer une parole ?

				Mais il n’avait pas plutôt refermé les treillis de bois que ceux-ci volaient en éclats et qu’un gigantesque démon passait sa tête de cheval à l’intérieur, roulant vers le jeune samouraï qui s’était saisi de son sabre des yeux incandescents, tandis que la fille criait et qu’une odeur puissamment nauséabonde se répandait.

				Il y eut un moment d’épouvante absolue.

				— Tu m’as bien vu, hein ? Tu m’as vu ? hennit la monstrueuse tête chevaline avec un rictus menaçant, en lançant des flots de bave.

				Le jeune samourai armé de son sabre se tenait devant la jeune femme éplorée, prêt à frapper.

				— Regarde-moi bien, bien ! le défia encore le colossal démon à tête de cheval.

				Après quoi, il se retira, rejoignit la foule innombrable des brutes infernales aux formes monstrueuses et variées qui avait envahi Kyôto, portant des lanternes et psalmodiant :

				

				Les oni eux-mêmes
Voyant que c’est ici la capitale
Dépouillant pour la nuit
Manteau de paille et chapeau tressé
Vont se montrer aux gens118

				

				Comprenant désormais ce que signifiait le hyakki yagyô – Cent démons vont dans la nuit – et estimant s’en être bien tiré, le samouraï, depuis cette époque, dit-on, n’abrita plus jamais ses amours sur l’estrade de l’avenue Ichijô.

				

				Là-dessus, le conteur, se penchant avec noblesse, souffla devant lui la troisième bougie. 

				*

				Deux bougies restaient encore allumées.

				— Je ne mettrai pas votre patience à l’épreuve et vous raconterai une histoire très courte vu que ce n’est que l’avant-dernière, dit d’un ton plein de sagacité le conteur suivant qui faisait partie du Conseil des Anciens du shôgun.

				

				Sur le mont Ôwada, près du mont Fugi, envahi déjà par des vapeurs vespérales, un bûcheron était en train de scier l’arbre qu’il venait d’abattre… quand l’apparition d’Ômoi119 le fit sursauter, on pouvait s’attendre à tout sur la montagne quand le soir tombait. Sa scie lui en tomba des mains.

				— Ah, je t’ai effrayé, dans la montagne tout peut arriver, même de rencontrer Ômoi, pas vrai ?

				Le Démon-qui-lit-dans-les-pensées s’assit sans façon, un air narquois accroché sur sa face énorme : voilà un pauvre hère qui allait le défatiguer de tous ces épuisants lettrés dont d’ailleurs il n’avait fait qu’une bouchée !

				Le bûcheron s’était mis à trembler : il devait s’enfuir au plus vite s’il ne voulait pas être dévoré.

				Ômoi darda sur lui ses gros yeux d’escargot d’une tristesse et d’une profondeur incommensurables :

				— Tu es en train de te dire que tu dois t’enfuir avant d’être dévoré, dit-il avec lassitude. 

				Il avait espéré se distraire un peu, ces hommes des bois avaient parfois dans leurs têtes de brutes des idées originales, poétiques qui le surprenaient, aujourd’hui, vraisemblablement, ce paysan mort de peur ne lui apprendrait rien. Il poussa un soupir qui ébouriffa le feuillage de l’arbre abattu à ses pieds.

				Une terreur sans nom lui donnant des ailes, le bûcheron se mit à courir à s’en faire éclater le cœur. Le kami120 offensé de l’arbre qu’il venait d’abattre se vengeait, c’était certain !

				— Tu penses courir ainsi au-delà de tes forces pour échapper au châtiment de l’esprit de l’arbre, n’est-ce pas ? dit Ômoi impitoyable derrière lui.

				Le bûcheron, réalisant qu’il était inutile de lutter, s’arrêta net, revint vers son arbre et reprit sa besogne courbant sous le poids d’une résignation ancestrale.

				— Alors, tu acceptes ton sort, dit Ômoi, comme toutes les générations de ton espèce avant toi. Tu fais bien.

				Tandis que le bûcheron s’attendait à tout instant à être dévoré, sa scie dans le tronc d’arbre allait et venait… A le voir ainsi s’escrimer en vain jusqu’au dernier instant – c’était bien les hommes, de curieux animaux en somme –, Ômoi éclata d’un rire sinistre qui n’en finissait pas.

				C’est alors que la scie rencontrant un nœud du bois dérapa. Un copeau, en sautant, vint se loger dans le gosier grand ouvert d’Ômoi, qui se mit nonobstant à suffoquer, tousser, cracher à faire frissonner la forêt, et finalement se retira en maugréant :

				— Ce que l’on ne pense pas est parfois bien plus terrible que ce que l’on pense !

				C’est ainsi que, pour avoir appris ce jour-là quelque chose, Ômoi laissa le bûcheron continuer tranquillement de scier son arbre.

				— Voilà, promesse tenue, dit en souriant finement le vénérable conteur.

				Et il souffla la deuxième bougie dont la fumée flotta un instant devant son visage. 

				*

				Il ne restait plus maintenant qu’une seule bougie allumée.

				— C’est donc à moi qu’incombe la charge de conclure. Rassurez-vous, je serai bref, dit dans l’ombre une belle voix grave dont on devinait à peine le visage.

				

				Quand l’hiver est encore là mais que le printemps approche… Lorsque la lune se voile sous l’haleine humide du vent, que des ombres longues et vaporeuses se faufilent entre les arbres… C’est par de telles nuits, dit-on, qu’apparaît, aux abords du temple Hôôn, Okurichôchin, « la lanterne qui raccompagne »…

				Cette nuit-là, titubant et chantant, allait et reculait, avançait encore et reculait encore, aux abords du temple Hôôn justement, un jeune seigneur qui s’en revenait, tout glorieux et faraud du quartier des plaisirs.

				Derrière lui, son serviteur inquiet ne cessait de se détourner et de regarder de tous côtés ; entre ses dents, il maudissait l’ivresse qui faisait s’attarder et batifoler son maître en ces lieux sinistres. Là-bas, au quartier réservé, n’avait-il pas eu son content ? Comme il regrettait de ne pouvoir lamper une bonne rasade de shuobu, plus fort que le saké, bon pour les riches, histoire de se donner le courage d’empoigner son maître par le bras et de l’obliger à décamper d’ici au plus vite !

				Il tressaillit soudain.

				Non loin, devant eux, quelqu’un marchait silencieusement, qu’il ne pouvait distinguer dans l’obscurité. Il voyait juste se balancer, au bout de son bras invisible, sa lanterne. D’avoir de la compagnie le rassurait un peu.

				Son maître l’avait vu aussi qui, d’un pas mal assuré, semblait fort désireux de rejoindre l’inconnu. Pardon, l’inconnue. Car en s’approchant, le jeune seigneur vit que c’était une gracieuse jeune femme. A sa mise élégante, sans doute la suivante d’une riche famille des environs.

				— Où allez-vous donc, mademoiselle ? demanda-t-il galamment.

				— Oh, pas très loin, dit-elle.

				Ils continuèrent d’avancer en échangeant quelques mots, le seigneur toujours badin, comme à son habitude, jusqu’à ce que le serviteur reconnaisse dans l’ombre leur maison au bout du chemin. Quoi, déjà ?

				— Vous êtes presque arrivé, je vous laisse à présent, dit-elle.

				Maître et serviteur la regardèrent s’éloigner.

				La jeune femme et sa lanterne paraissaient flotter dans la nuit. Elle fit encore quelques pas… puis comme une brume, sous leurs yeux effarés, elle s’évapora doucement et s’évanouit…

				

				Le conteur se tut.

				L’assistance fixait maintenant devant lui la flamme vacillante de la centième et dernière bougie…

				Il se pencha, souffla et l’obscurité fut.

				Dans le silence tendu à l’extrême, elle s’abattit sur les conteurs comme un couvercle.

				C’était le moment !

				Au bout de ces cent histoires surnaturelles qui patiemment lui avaient ouvert jusqu’à eux le chemin, c’était le moment où, dans le noir le plus complet, précédé d’une lueur azur, l’esprit était censé apparaître avec sa tête cornue, ses longs cheveux noirs épars sur son blanc kimono…

				L’esprit que tous attendaient maintenant avec un frisson…

				Qui donc ?

				Mais Ao-andon, « le spectre à la lanterne bleue121 », bien sûr !

				Ao-andon qui, au jeu du hyakumonogatari kaidankai apparaît quand la dernière bougie s’éteint… 

				
					
						104	Edo, ancien nom de Tôkyô, choisie comme capitale par les shôguns Tokugawa. Epoque d’Edo (1603-1868).

					

					
						105	Kaidan : littéralement, « histoires de l’étrange et du mystérieux », terme lié aux contes populaires japonais de l’époque d’Edo.

					

					
						106	Heure du Bœuf : de une à trois heures du matin

					

					
						107	Shôji : cloison coulissante à croisillons garnis de papier translucide.

					

					
						108	Yokai : « monstres étranges » à distinguer des fantômes (yurei et obake), esprits de disparus revenus hanter les vivants ou des lieux familiers. Les yokai constituent un bestiaire très étendu de démons, humanoïdes, animaux surnaturels et même de plantes et d’objets animés cherchant dans les récits fantastiques à nuire aux hommes.

					

					
						109	Hypothèse avancée dans Le Cortège nocturne des cent démons (Gazu Hyakki Yakô, 1781), et empruntée ici.

					

					
						110	Miso : pâte fermentée d’un goût très prononcé et très salé, d’une couleur allant du jaune au brun foncé. Introduit vraisemblablement au Japon par un bonze chinois au VIIe siècle.

					

					
						111	Yokai appelé Futakuchi onna (femme à deux bouches).

					

					
						112	Jôruri : théâtre de marionnettes racontant des drames chantés avec accompagnement de shamisen. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, le fameux chanteur de jôruri, Takemono Gidayû, en fixa les règles.

					

					
						113	Procession démoniaque nocturne. Les ténèbres étant le lieu de prédilection des « êtres surnaturels malfaisants », il fallait éviter de sortir de chez soi et garder portes et fenêtres closes, à des dates nocturnes précises, lorsque « cent démons vont dans la nuit », soit, dans le Japon ancien, une trentaine de nuits dans l’année. Interdit promulgué par le bureau du Yin et du Yang.

					

					
						114	Oni, vient de « on » (les cachés), « êtres à métamorphoses », « mutants » ; oni signifie également « âme d’un défunt possédant une nature démoniaque » ; peuvent devenir oni des êtres vieillis, de vieux animaux, et même de vieux objets.

					

					
						115	Il s’agit de la formule ésotérique suivante « Dharani du Vénéré Victorieux Sinciput de Buddha purificatrice de toutes les voies mauvaises », in Démons et jardins, Bernard Frank, Bibliothèque de l’Institut des hautes études japonaises, Paris, 2011.

					

					
						116	Heure du Rat : de vingt-trois heures à une heure du matin.

					

					
						117	D’après Bernard Frank, cette stance appartiendrait « au cycle du récit du nirvâna ».

					

					
						118	La tradition les présente ainsi vêtus du miso, manteau de paille, et coiffé du kesa. Costumes des kami visitant les campagnes pendant leurs tournées saisonnières, et aussi des paysans.

					

					
						119	Ômoi : c’est-à-dire la Pensée.

					

					
						120	Kami, commodément traduit par « dieu », signifie « être placé plus haut », « être qu’on révère ». Ainsi sont divinisés et révérés comme kami les hautes montagnes, les grands et vieux arbres, les fleuves, les hommes supérieurs, etc. Ici, il s’agit du kami de l’arbre abattu.

					

					
						121	Lampion bleu : bleu (ao), lampe à huile recouverte de papier (andon). Ao-andon : yôkai du folklore japonais apparaissant quand la dernière bougie du hyakumonogatari kaidankai était éteinte.
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