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				Au Tibet et aux Tibétains éternels

			

		

	
		
			
				

				Thibet ! si tu avais une âme, – une âme sombre et lamaîque,

				L’esprit caverneux régnant en toi !

				L’esprit qui vague et se débat, esprit femelle et symbolique,

				Cette âme…

				Victor Segalen, Thibet, 1917.

				Haute perfection sur l’océan des désirs futurs,

				Prodiguant sa force tour à tour, quel que soit le point de l’horizon,

				Omniscient, comblant les espoirs et les vœux,

				Qu’il soit la bénédiction étendant le Bouddha comme les pétales du lotus !

				Padmasambhava, Le Dict de Padma (VIIIe siècle)

				(traduit du tibétain par Gustave-Charles Toussaint).

			

		

	
		
			
				

				I - HISTOIRES DU VETÂLA D’OR OU DU CADAVRE LEVÉ

			

		

	
		
			
				

				RESPECT À TOI,

				Ô Maître Nâgârjuna qui a planté fermement les étendards de la Doctrine.

				Aux premiers temps sur la montagne Sriparvata du Sud, ou peut-être dans le secret d’une autre montagne, demeurait un très saint homme qui d’existence en existence avait accumulé de grands mérites et acquis de ce fait les huit siddhi1 dont celle de longue vie. Ce naldjorpa2 s’appelait Nâgârjuna3. On disait qu’il était né sous un arbre, avait été instruit dans les sciences occultes par les serpents nâga au fond de leur palais sous-marin où il aurait découvert les Ecritures bouddhiques4.

				Quand sur sa montagne, Nâgârjuna eut rédigé la Loi des dieux et la Loi des hommes, il songea qu’il lui fallait maintenant trouver le disciple digne de recevoir son enseignement.

				Pendant qu’il réfléchissait ainsi depuis sa retraite solitaire, dans le pays d’en bas vivait un roi qui avait un fils. Dans l’entourage du roi, vivait un homme très riche qui avait un fils aussi. Dans la ville, vivait un fils de mendiant très intelligent.

				Un jour que l’ascète était en méditation au sud de son ermitage non loin d’un nid de corbeau, le fils du roi conduisant le fils du riche et le fils du mendiant gravit la montagne Sriparvata. Parvenus en haut du haut de la vallée5, les trois garçons remarquèrent aussitôt le nid de corbeau perché sur son rocher. Ramassant alors des pierres dans un pan de leurs jupes, ils s’en approchèrent.

				— Jurons, dit le fils du roi, de rester ici ensemble jusqu’à ce que nous ayons attrapé ces corbeaux !

				Tous trois, solennellement, jurèrent et se mirent à viser le nid à qui mieux mieux.

				Le soleil était au zénith lorsque le fils du roi déclara :

				— J’ai dans cette vie-ci tout ce dont j’ai besoin, honneurs, serviteurs et richesses. En ce qui concerne ma prochaine existence, si j’ajoute d’autres aumônes à mes précédents dons, quel souci ai-je à me faire ? Que le cerf emporte donc les paroles de mon serment, je rentre.

				Là-dessus, il s’en alla.

				« Autrefois, se dit le fils du mendiant, j’ai sûrement menti et violé mes serments, c’est pourquoi mes présentes chances de bonheur sont minces. Si je manque encore à ma par ole, dans ma future existence je serai encore plus misérable. »

				Se munissant de nouvelles pierres il retourna près du rocher.

				— Le fils de celui qu’on appelle « très puissant », s’exclama plein de mépris le fils de l’homme riche, a renié sa parole. Il l’a reniée sans raison. Il est parti sans raison. Nous deux, tant que nous n’aurons pas déniché ces corbeaux, nous resterons.

				De concert, ils se remirent à viser le nid. Mais trop longs, ou trop courts, trop forts ou trop faibles, leurs tirs manquaient toujours leur cible.

				Le soleil allait disparaître derrière le col lorsque le fils de l’homme riche déclara à son tour :

				— Un nid pareil, aucune chance de l’atteindre. Je suis riche et avec la richesse on est assuré d’avoir une grande renommée. Que le cerf emporte donc les paroles de mon serment, je rentre.

				Là-dessus, lui aussi s’en alla.

				Resté seul, le fils du mendiant se dit encore : « Parce que je n’ai pas été généreux durant mes existences antérieures, je suis né pauvre. Si je me conduis mal dans cette vie-ci, dans ma prochaine existence je serai bon pour l’enfer d’Avici6. Donc pas d’hésitation. Moi, petit mendiant Zla-ba graps-pa, quitte à y laisser la vie, je dois attraper ce nid de corbeau…»

				Et le gamin de continuer à lancer caillou après caillou jusqu’à la nuit tombée. Maintenant, de la vallée, les ténèbres montaient à l’assaut de la montagne.

				A ce moment, A la la7 ! un ascète aux longs cheveux jaillit soudain du nid de corbeau.

				Sans le toucher, il fit choir sur le dos le fils du mendiant qui crut voir l’aurore. Sans le toucher, il le jeta sur le ventre et le fils du mendiant crut voir le crépuscule. Quand il s’adressa à lui, ses paroles ressemblaient à une poésie :

				— L’eau des prairies a pris la couleur de l’or. Les oiseaux qui ont des nids, rentrent dans leurs nids. Ceux qui n’en ont pas en cherchent. Les hommes qui ont une maison, rentrent chez eux. Ceux qui n’en ont pas en cherchent aussi. C’est ainsi. Le fils du puissant roi et le fils de l’homme riche ont maintenant regagné leurs palais. Toi qui t’obstines à frapper avec une pierre à la porte d’un reclus, qu’as-tu à offrir ou à présenter ?

				— J’ignorais que vous étiez en méditation, répondit au maître le fils du mendiant. Je souhaitais seulement respecter le serment que nous avions fait, le fils du roi, le fils du riche et moi, Zla-ba graps-pa, le petit mendiant, de rester sur la montagne jusqu’à ce que nous ayons atteint ce nid de corbeau. Le fils du roi est rentré sans tenir compte de son serment. Le fils du riche, également. Moi, n’ayant pas accumulé de mérites au cours de mes vies antérieures, je suis né garçon pauvre. Incapable que je suis de faire des offrandes, si je collectionnais de surcroît péchés et mauvaises actions, n’aurais-je pas à craindre de renaître dans un malheureux avenir comme yidag8 ? C’est donc par crainte d’enfreindre mon serment que je me suis obstiné à atteindre ce nid de corbeau.

				« Voilà un jeune homme qui, sans avoir jamais médité, est d’une grande sagesse, et sans avoir jamais entendu parler de la Loi, connaît le principe de la rétribution des actes qui mène à la réincarnation dans un des six états9. Il est probable que si je le prenais sous mon autorité pour l’amener vers la Voie et lui transmettre mon enseignement secret, il serait capable de m’obéir », songea l’ascète qui demanda encore :

				— As-tu des parents ?

				— Avec des parents, j’aurais accumulé des mérites. Avec un seul trésor, je n’aurais pas le nom de pauvre. Maître, je ne demande pour moi-même qu’une racine de mérite.

				Entendant ces paroles, l’ascète Nâgârjuna le prit pour disciple dans son ermitage de la montagne Sriparvata du Sud.

				Puis au jour et à la date favorables, ayant avec le filet, l’épée et le pieu consacré comme les rois le petit mendiant Zla-ba graps-pa, Nâgârjuna lui octroya le nom de prince Bde-spyod bzan-po.

				Ce faisant, il lui expliqua qu’à ce moment-ci, dans le cimetière de Sitavana, se trouvait au sommet d’un arbre immense un grand cadavre levé10 appelé « Chargé de la siddhi ». Sa tête, son torse étaient d’or pur, le reste de son corps de turquoise. Un maître hérétique s’en était emparé qui commandait au vetâla, ou esprit de charnier, qui habitait le cadavre et l’animait. Il fallait le lui arracher.

				— Si tu parviens à le capturer et à me l’amener, lorsque sur lui j’aurai fait le bamsgrub11, nous obtiendrons la très merveilleuse siddhi ordinaire qui permettra à chaque homme du monde de vivre mille ans, et surtout apparaîtra sur la montagne Sriparvata du Sud une mine d’or d’un grand prix pour la doctrine du Bouddha. Alors avec l’épée, le filet, le pieu, la corde et le sac que voici, attrape-le et porte-le jusqu’ici sur ton dos mais sans un mot. Souviens-toi : aucune parole, aucune réponse au cadavre, sinon il s’échappera et tu n’auras plus qu’à recommencer. Tu seras pourvu en nourriture pour te soutenir et ma pensée t’accompagnera pour te rendre plus fort. Si tu ne fais pas preuve de bravoure, le cadavre en dessous de la taille ne se transformera pas en or et aucune mine de précieux métal n’apparaîtra jamais sur la montagne Sriparvata. Tu as entre sept et onze jours pour le ramener. Sois courageux donc. Va maintenant, roi Bde-spyod bzan-po !

				Là-dessus il regagna son ermitage.

				Pour le voyage, le prince rangea de la viande séchée, de la tsampa12, du beurre et un peu de thé dans une sacoche qu’il laça ensuite soigneusement. Prenant son épée, son filet, son pieu, sa corde et un vaste sac en poils de yak, de bon matin il se mit en route.

				Le prince traversa des steppes mouvantes, suivi de loin par les yeux vigilants des lacs13, parcourut les alpages des hauts plateaux, des déserts sauvages, des plaines fumantes et de basses forêts, et atteignit enfin le lieu mortifère qui portait le nom de Sitavana.

				
					
						1	Siddhi : pouvoir parfait. Il s’agit de pouvoirs psychiques, « surnaturels », obtenus par la pratique assidue de certains exercices de tantra ou de yoga. Dans le contexte du yoga bouddhiste, siddhi signifie la maîtrise parfaite des forces du corps et de la nature. On distingue huit siddhi ordinaires dont le pouvoir de se rendre invisible, l’élixir de jeunesse, le pouvoir de voler, le pouvoir sur le monde des esprits et des démons, etc. L’Eveil, l’Illumination, constituant une siddhi extraordinaire, suprême.

					

					
						2	Naldjorpa : en tibétain, celui qui a atteint la parfaite sérénité, ascète mystique, possédant des pouvoirs magiques.

					

					
						3	Nâgârjuna (IIe-IIIe siècle, date incertaine): un des principaux philosophes du bouddhisme, fondateur de l’école des Mâdhyamika. Sa principale œuvre est le « Journal poétique sur la Doctrine du Milieu ». Il est le quatorzième patriarche de la lignée indienne du ch’an.

					

					
						4	Dans le bouddhisme tibétain, les nâgasont les dieux des eaux ; dans leur palais aquatique, ils veillent sur les Ecritures bouddhiques qui leur ont été confiées bien avant que l’humanité soit apte à les comprendre…

					

					
						5	Lun-pa’i phu nas yar, littéralement « en haut du haut de la vallée », expression courante dans les contes impliquant l’idée que les voyageurs peuvent rencontrer en ces lieux d’autres hommes et par là même des êtres surnaturels.

					

					
						6	Enfer d’Avici : en tibétain mnas med, gouffre de braises plein à ras bord où les génies infernaux, les mirayabâla, font tomber les damnés qui subissent d’éternelles et incommensurables souffrances.

					

					
						7	Exclamation marquant surprise et émerveillement.

					

					
						8	Yidag en tibétain, pretas en sanskrit, démon affamé. Etres misérables dotés d’un corps gigantesque, d’un cou filiforme, d’une bouche de la grandeur d’un trou d’épingle, nés ainsi à cause de leurs mauvaises actions. Leurs corps énormes réclament une grande quantité de nourriture qu’ils ne peuvent avaler, l’eau qu’ils essaient d’aspirer se transforme en feu.

					

					
						9	Selon les vertus ou les péchés : dieux, titans, hommes, animaux, fantômes affamés ou démons. Domaines de réincarnation illustrés par la « Roue de la transmigration du monde » ou « Roue de la vie ».

					

					
						10	Vetâla (en sanskrit): génie impur qui ranime momentanément des corps morts. En tibétain, rolans : cadavre levé ou encore esprit de charnier. Concept qui n’a pas d’équivalent dans les langues européennes. L’indianiste Louis Renou traduit Vetâlapancavimsatîka par : « Les vingt-cinq contes du Vetâla ».

					

					
						11	Bam-sgrub : peut-être s’agit-il d’un rite d’origine Bön-po, hérité de l’ancienne religion Bön préexistant au bouddhisme. Rite « alchimique » visant à transformer le cadavre en or, et par-delà, d’après A.W. Macdonald, peut-être un rituel de momification.

					

					
						12	Farine d’orge grillée.

					

					
						13	D’après le folklore tibétain, les lacs sont les yeux par lesquels les êtres appartenant aux mondes souterrains surveillent ce qui se passe dans le nôtre.

					

				

			

		

	
		
			
				

				HISTOIRE DE LA FILLE DE NID BUM, QUI SE SOUVENAIT DE SES VIES ANTÉRIEURES

				Une fois parvenu au charnier Sitavana, le prince dut le traverser pour atteindre à son extrémité l’arbre immense au sommet duquel se trouvait le ro-lans, le grand cadavre levé tout rutilant.

				— Ne me prends pas ! Ne me prends pas ! cria celui-ci au prince dès qu’il l’aperçut, d’un ton menaçant, tandis qu’alentour des petits cadavres hurlaient d’une voix suraiguë : « Prends-moi ! Prends-moi ! Prends-moi ! »

				Le prince fit alors venir par la méditation le lama Nâgârjuna au sommet de son crâne, et il n’eut plus peur du tout. Sortant son épée, il fit une entaille dans l’arbre et dit :

				— Si tu ne me connais pas, mon lama est Nâgârjuna Hrdaya et je suis le prince Bde-spyod bzan-po. Mon épée, c’est « Qui coupe la pierre trempée ». Mon filet, c’est « Neuf yeux en fer ». Mon pieu, c’est « L’acacia brun ». Ma corde, c’est « L’anneau de fer ». Cadavre, descends sinon j’abattrai ton arbre !

				Et il s’apprêta à passer à l’action avec son épée « Qui coupe la pierre trempée ».

				Alors, de mauvaise grâce, le ro-lans entreprit de descendre de branche en branche. Sitôt qu’il fut en bas, le prince jeta sur lui son filet « Neuf yeux en fer » et s’en saisit. Il l’estourbit juste un peu avec son pieu « L’acacia brun » et le fourra dans son vaste sac de poils de yak qu’il lia avec sa corde « L’anneau de fer ». L’ayant chargé sur son épaule, il retraversa le charnier.

				Au bout de sept pas, le cadavre levé dit dans son dos et sa voix résonnait à travers la peau et les os du prince à lui donner le frisson :

				— Prince ! Prince ! Fais quelque chose pour raccourcir le chemin.

				Se souvenant de la mise en garde de Nâgârjuna, le prince se garda de souffler mot.

				— Prince ! insista le ro-lans, raconte une histoire ou alors c’est moi qui en raconterai une !

				Le prince poursuivit sa route en silence. — De ta bouche de prince, une réponse ne viendra sans doute pas, finit par dire le ro-lansen s’arc-boutant contre lui. Aussi je m’en vais te raconter, moi, une histoire de cadavre14. Ecoute !

				Dans un certain pays d’en bas, il y avait un roi, dans l’entourage du roi, il y avait un homme très riche et dans le voisinage de celui-ci, il y avait un mendiant. Et ces trois hommes avaient chacun un fils.

				En haut du haut de la vallée, vivait une fille appelée De nid bum qui n’avait pas oublié ses innombrables naissances antérieures et même s’en souvenait parfaitement. Aux hommes, elle ne disait jamais un mot. Ni jeune ou vieux, noble ou paysan, fortuné ou indigent, qui puisse se vanter d’avoir pu un jour lui arracher une parole. Tous de le regretter car sa beauté était telle qu’on aurait dit qu’elle allait geler dès qu’elle était à l’ombre et fondre dès qu’elle était au soleil.

				Or donc à propos de la fille De nid bum qui se souvenait de tout et ne parlait pas aux hommes, le fils du roi, le fils du riche et le fils du mendiant du pays d’en bas firent un jour ce pari :

				Si le fils du roi arrivait à la faire parler, le fils du riche lui offrirait un trésor et le fils du mendiant lui paierait un gage.

				Si c’était le fils du riche qui y parvenait, le fils du roi lui donnerait la moitié de son royaume et le fils du mendiant lui paierait également un gage.

				Enfin si c’était le fils du mendiant qui réussissait, le fils du roi lui donnerait la moitié de son royaume et le fils du riche un trésor.

				Ainsi fut-il décidé.

				Le lendemain, en un cortège magnifique de hauts dignitaires juchés sur des montures richement caparaçonnées, le fils du roi s’en fut à la rencontre de la fille appelée De nid bum en haut du haut de la vallée.

				A cet instant, celle-ci, simplement vêtue, sa longue natte ondulant dans son dos, préparait le thé.

				Quand résonnèrent sur la crête les sabots des chevaux, khra-la-la, elle était occupée à le remuer vigoureusement dans la baratte avec le sel, la soude et le beurre autant qu’il en faut. Et quand le fils du roi mit pied à terre devant sa maison, elle s’affairait à le transvaser dans des théières en terre posées sur des braseros.

				Insensible aux chants et aux danses exécutés en son honneur, elle poursuivit ses occupations sans y prêter aucunement attention. Et le prince, n’ayant pu lui arracher une parole, regagna à la nuit tombée son palais.

				Le jour suivant, le fils du riche paré de ses plus somptueux atours, avec une caravane de blancs chevaux chargés d’extraordinaires richesses, s’en fut à son tour en haut du haut de la vallée tenter de tirer un mot à la fille De nid bum…

				C’est peu de dire qu’il fit tout pour piquer sa curiosité et obtenir d’elle, ne fût-ce qu’une exclamation.

				De ses coffres, il exhiba ses joyaux les plus extravagants d’or, de diamants, de perles et de corail, d’incroyables turquoises d’un bleu à rendre jaloux les lacs des montagnes, de rarissimes tabatières de jade tachées du rouge sang du dragon, de délicats vêtements de soie brodés d’animaux fabuleux, des boîtes à charmes15 ornées de rubis et autres pierreries, des rosaires16 d’ivoire ciselé, et quantité de lampes, de vases, de brûle-parfums, de bols chantants17 d’une incroyable beauté, sans compter de moelleuses fourrures qui, mêlées à d’admirables tapis, faisaient sur le sol un grand parterre diapré comme jamais on n’en avait admiré au Pays des Neiges. C’était à rêver !

				Mais les yeux de la fille De nid bum paraissaient n’avoir rien à voir, ses oreilles rien à entendre et son esprit rien à savoir. De guerre lasse, il dut se résigner à rentrer.

				— Maintenant, petit mendiant, voyons si, toi, tu pourras la faire parler ? dirent le fils du roi et le fils du riche dépités.

				Le fils du mendiant, dont l’unique vêtement était en loques, fabriqua un parasol de feuilles18 afin d’attirer la chance et gagna à son tour le haut du haut de la vallée.

				En chemin il croisa une vieille femme qui en redescendait. Elle portait un ample manteau retenu par une boucle de métal à la taille, sur la tête un simple bonnet, et dans le dos une hotte en bois remplie d’herbes. Sa figure d’un brun cuivré n’exprimait ni bienveillance, ni mépris, ni un quelconque intérêt, si bien qu’il fut étonné de sa question :

				— Mendiant, que viens-tu faire par ici ?

				— Vieille mère, je suis en route pour essayer de tirer un mot de la fille d’en haut.

				La vieille éclata d’un petit rire moqueur :

				— Il n’y a pas longtemps, en dépit de ses chants, ses réjouissances et tout son faste déployé, le fils du roi d’en bas a dû s’en retourner. Tout récemment, le fils d’un richard de la vallée, fort de ses belles possessions, n’a pas obtenu mieux. Espères-tu, mendiant, tel que je te vois sous ton parasol de feuilles, parvenir à la faire parler ?

				— Si le fils du roi et le fils du riche malgré leurs trésors n’ont pas réussi, rétorqua le fils du mendiant piqué, c’est peut-être tout bêtement parce que cette fille d’en haut ne parle pas !

				— Dis tout de suite que la fille De nid bum est muette ! s’exclama la vieille scandalisée. Tu te trompes lourdement. D’avoir cultivé durant ses innombrables existences les supports du Trikaya d’Amitayus19, elle a acquis au contraire le don d’éloquence.

				— Personne dans ce pays n’est au-dessus du roi, répondit le fils du mendiant nullement impressionné, si elle ne lui répond pas et si elle n’est pas muette, alors c’est grave !

				La vieille, s’embrasant brusquement comme un fagot de bois sec, répliqua, furieuse :

				— Toi, mendiant, écoute bien ! Tout le monde sait dans la vallée que cette fille De nid bum est capable de se souvenir de ses innombrables vies antérieures, mais les gens ignorent que dans une de ses précédentes existences, alors qu’elle s’était réincarnée en tigresse, son mâle fut tué par un piège. Puis les quatre ou cinq petits qui lui étaient nés furent tués par le chasseur qui la tua à son tour quand elle tenta de les sauver. C’est à cette époque qu’elle ressentit l’incommensurable peine liée au samsâra20. Dans une autre existence encore, alors qu’elle s’était réincarnée en caille et avait installé sa nichée au creux d’un bosquet, des gardiens de bétail et de moutons y mirent le feu. Elle eut beau protéger ses petits de son corps, son mâle prendre de l’eau avec ses ailes pour tenter d’éteindre l’incendie, tous périrent brûlés. Et elle connut de nouveau la douleur du deuil. Dans une nouvelle existence, alors qu’elle était une alouette, elle pondit trois œufs dans le champ d’un homme très riche. Mais quand les serviteurs de celui-ci inondèrent puis labourèrent le champ, la mère et ses petits périrent dans la boue et le mâle accouru, d’un coup de pelle, mourut lui aussi. Tu comprends maintenant pourquoi, depuis ses innombrables naissances antérieures, la fille De nid bum ne parle pas aux hommes !

				Le fils du mendiant acquiesça en silence, puis l’ayant saluée, poursuivit tout troublé son chemin vers le haut de la vallée.

				Ce jour-là, qui était un jour d’été, la fille en question, assise sur une peau de mouton devant son métier fraîchement installé21 dans la cour de la maison, était occupée à tisser une toile de laine. A son approche, elle ne leva pas les yeux.

				Comme si elle était un oiseau qu’il craignait d’effaroucher, il demeura à quelque distance, immobile, à la contempler. Et plus il la regardait et plus il sentait des vagues d’ardente émotion déferler en lui, le submerger et l’emporter à moitié ivre, à moitié fou il ne savait où. Tout à coup, avec l’étrange et pénible impression que ses paroles venaient d’un autre lui-même, il dit presque malgré lui : « Il me semble que c’est elle ! » et se mit à pleurer.

				Imperturbable, la fille De nid bum continuait gracieusement de lancer la navette, activant de la pointe du pied le pédalier. Mais quand il s’avança tel un somnambule répétant « Il me semble que c’est elle », elle ramassa précipitamment ses fuseaux et se dirigea vers la maison.

				Renonçant à la suivre plus avant, il s’assit en pleurant. « Il me semble que c’est elle ! » dit-il encore.

				Il n’avait pas fini de parler que la fille rentrait chez elle et lui fermait la porte au nez.

				S’écroulant sur le seuil, il recommença à pleurer.

				— Il me semble que c’est elle, pensa-t-il à voix haute. D’abord dans cette existence où nous avions moi, un corps de tigre, toi, un corps de tigresse, j’ai été tué par un piège et, pour sauver nos enfants, tu as été tuée par le chasseur aussi. Il me semble que tu es la tigresse de ce temps-là ou bien quelqu’un qui lui ressemble. Tu me rappelles également la femme que j’ai eue lorsque j’ai obtenu un corps de caille. Nos enfants n’avaient pas encore poussé leurs ailes quand on a mis le feu au nid. Tu as bien essayé de les protéger mais tous nous avons péri brûlés. Ensuite alors que tous deux avions obtenu un corps d’alouette, dans la boue du champ inondé, toi et les enfants, vous avez péri et moi qui accourais à mon tour, j’ai été tué. Vraiment tu ressembles à cette femme que j’aie eue d’existence en existence, dit-il en se remettant à pleurer.

				La fille De nid bum, qui l’avait écouté depuis la maison, au souvenir de ses naissances successives, eut soudain une révélation. Versant des flots de larmes, elle ouvrit sa porte et lui demanda de répéter ce qu’il venait de dire.

				Il répéta.

				— Puisque tu te souviens des vies antérieures, tu es bien réincarné en homme celui qui fut autrefois mon mari. Tu as toujours été bon pour moi, fasse que cette fois-ci tu n’amènes pas le malheur avec toi !

				Ce disant, elle l’accueillit dans sa maison.

				Jetant ses vieilles bottes et ses oripeaux, elle lui offrit de somptueux vêtements, un manteau doublé de douillette fourrure d’agneau, des bottes de cuir de Mongolie serrées par des jarretières de soie. Au lobe de son oreille gauche, elle accrocha un pendant de turquoise et de perles et lui glissa au pouce droit la grosse bague de jade qui protégerait son doigt lorsqu’il tirerait à l’arc.

				Quand elle l’eut réconforté d’un bon thé beurré servi dans un bol avec couvercle et soucoupe22, d’une excellente soupe aux nouilles, de momo23 et pour finir de kabzé24, ils allumèrent ensemble les lampes devant les images des Bouddhas et des Saints Lamas défunts et en signe de gratitude brûlèrent de l’encens. Puis ils s’étendirent sur une couche de coussins et restèrent ainsi enlacés toute la nuit.

				Dans les jours qui suivirent, le fils du mendiant, accompagné de son épouse De nid bum qui parlait maintenant aux hommes, se rendit au palais du pays d’en bas. Honorant leur pari, le fils du roi lui offrit la moitié de son royaume et le fils du riche un trésor comme promis.

				Au bout de quelques années, grâce à son épouse, la belle De nid bum qui avait érigé des supports du Trikaya d’Amitayus durant toutes ses vies sans fin, le fils du mendiant « choisi par le destin » devint roi et son règne se déroula en accord avec le dharma25.

				En entendant ces mots, le prince laissa échapper étourdiment :

				— Cette personne avait vraiment un grand mérite !

				— Tu as parlé au cadavre. Le faucon fonce ! s’exclama dans son dos le ro-lans qui, en trois battements d’ailes, s’échappa du sac et disparut.

				« Je suis un esprit léger. Oublieux de l’enseignement de mon maître, j’ai dit ce qui doit être secret et le cadavre s’est sauvé, pensa le prince. Comme je ne puis rentrer sans lui, il me faut retourner dans ce sinistre cimetière le chercher.»

				Et il retourna au charnier Sitavana…

				
					
						14	Ro-sgrun, en tibétain, « histoire de cadavre ».

					

					
						15	Petite boîte ronde ou cylindrique, ou bien assez grande et carrée, contenant des charmes propres à écarter le mal, à protéger de la maladie ou des accidents, etc.

					

					
						16	Rosaire pour prier ou pour compter.

					

					
						17	Les bols chantants se rattachent à la culture pré-bouddhiste, animiste et chamaniste, de l’Himalaya. Leur origine remonterait à l’âge du bronze. Constitués de sept métaux représentant les sept planètes du système solaire, on leur attribue des pouvoirs thérapeutiques sur les plans physique, psychologique, spirituel, grâce à leurs vibrations élevées.

					

					
						18	Talisman faisant partie des huit porte-bonheur populaires. Ces derniers s’inspirent des huit joyaux du bouddhisme dont le parasol, symbole de la dignité royale qui protège du malheur.

					

					
						19	Trikaya : littéralement, Trois Corps. Le bouddhisme tibétain assimile corps, parole, esprit aux Trois Corps détenus par un Bouddha selon la conception mahayaniste. Corps de la Loi ou du Grand Ordre ; Corps de la jouissance ; Corps de transformation. Amitayus : littéralement, longévité infinie. Forme sensible du Bouddha Amitabha représenté assis tenant entre ses mains la coupe du nectar de l’immortalité.

					

					
						20	Samsâra : littéralement, migration. Le « cycle des existences », suite de renaissances auxquelles un individu ne peut se dérober tant qu’il n’a pas obtenu la délivrance et atteint le Nirvâna.

					

					
						21	Les métiers à tisser étaient démontés le soir dans la crainte que les démons ne poursuivent l’ouvrage à leur manière.

					

					
						22	En signe de respect.

					

					
						23	Petits pâtés farcis de viande hachée et cuits à la vapeur.

					

					
						24	Pâtisseries frites dans l’huile ou le beurre.

					

					
						25	Dharma : littéralement, porter, tenir. Terme générique désignant ce qui constitue notre vraie nature. Le dharma est indissociable du karma : somme des actes passés qui déterminent la forme de renaissance. L’homme ne peut réaliser le dharma que dans les limites de sa situation karmique.

					

				

			

		

	
		
			
				

				HISTOIRE DU ROI QUI SE TRANSFORMA EN VIEUX CHIEN POUR TROUVER UNE ÉPOUSE

				Le prince Bde-spyod bzan-po retraversa donc le charnier Sitavana.

				Là-bas, sur son arbre immense était de nouveau suspendu le grand cadavre levé dont les yeux se mirent à virevolter pendant qu’il lui criait : « Ne me prends pas ! Ne me prends pas ! » Accourus de tous côtés, les petits cadavres déchaînés le harcelèrent de plus belle d’une voix suraiguë : « Prends-moi ! Prends-moi ! Prends-moi ! »

				Avec son pieu, le prince les frappa jusqu’à ce qu’ils retombent endormis tel un vent qui s’apaise. Ayant fait venir par la méditation le lama Nâgârjuna au sommet de son crâne, il n’avait plus peur du tout.

				Une fois au pied de l’arbre, il dit au ro-lans :

				— Mon lama est Nâgârjuna Hrdaya. Il a un pouvoir de concentration sans pareille. Si tu ne me connais pas, je suis le prince Bde-spyod bzan-po. Ma force et ma détermination sont sans faille. Mon filet, c’est « Neuf yeux en fer » qui ne se déchire pas. Mon pieu, c’est « L’Acacia brun » qui ne se fend pas. Ma corde, c’est « L’anneau de fer » qui ne se rompt pas. Mon épée, c’est « Qui coupe la pierre trempée » qui ne se brise pas. Descends, cadavre, ou j’abats ton arbre !

				Ce disant, avec son épée, il entama l’arbre d’un bon tiers.

				Le cadavre étant descendu menaçant et claquant des dents, le prince jeta sur lui son filet « Neuf yeux en fer » puis de son pieu « L’acacia brun » lui assena un bon coup sur la tête. Après quoi, il le fourra dans son sac de poils de yak qu’il serra fort avec sa corde « L’anneau de fer » et, le jetant sur ses épaules, l’emporta.

				Il n’avait pas fait sept pas que le cadavre levé disait dans son dos :

				— Prince ! Prince ! Pour raccourcir le chemin, raconte donc une histoire ou alors c’est moi qui en raconterai une !

				« Tu peux toujours parler ! Tu ne m’auras plus », pensa le prince, les dents plus serrées que mâchoires de cheval.

				— Prince, de la bouche de quelqu’un comme toi qui as épuisé les mérites de ses vies passées, je n’ai rien à attendre sans doute. Je vais donc te raconter, moi, une histoire de cadavre. Relâche seulement un peu la corde qui m’étrangle et écoute…

				Sur un grand pays régnait jadis un grand roi qui n’avait pas encore d’épouse. Nul doute qu’il aurait pu en choisir une ou plusieurs parfaitement dignes de lui parmi les nobles familles de sa cour, mais il était fidèle à ce principe : On ne connaît bien que ce que l’on expérimente.

				Comme dans le pays voisin vivait un vieux couple qui avait, disait-on, trois filles d’égale jeunesse, d’égale beauté et d’égal mérite, le roi, certain d’obtenir celle de son choix, décida d’aller d’abord sur place s’informer de la vivacité d’esprit de chacune de ces beautés.

				S’étant transformé en vieux chien portant sur son dos un sac d’orge, il quitta son royaume et soufflant, haletant, crachant, parvint jusqu’à la maison de leurs parents.

				A ce moment, la mère surveillait une énorme marmite de lait de yak en train de bouillir sur le feu pour faire du fromage.

				Après l’avoir salué du traditionnel Ogyé ! Ogyé26 ! réservé aux voyageurs, elle l’invita à entrer.

				— Puis-je vous confier ceci ? demanda le vieux chien en lui tendant son sac d’orge.

				Sitôt qu’elle eut accepté, il lui fit cette recommandation expresse : qu’elle lui restitue cette orge-là et pas une autre, quel que soit le moment où il viendrait la récupérer, « certainement à l’improviste », précisa-t-il avant de s’en aller.

				— Peu importe, ami le chien, lui dit la mère. Je la mets de côté. Ce sera quand et comme tu voudras.

				Quelques années passèrent sans que le chien réapparût. Si bien que la mère, avisant un jour le gros panier à couvercle rempli d’orge, dit à son mari :

				— Vieux, cette orge-là, le chien qui me l’avait confiée ne viendra sans doute jamais la chercher. Il doit être mort à l’heure qu’il est. Déjà en ce temps-là, tout grisonnant, il perdait ses poils et la vie d’un chien n’excède guère une dizaine d’années. Puisque nous ne le reverrons pas, j’ai envie d’utiliser son orge avant qu’elle ne se gâte pour faire du chan27.

				— Vieille, ce n’est peut-être pas une bonne idée, répondit son mari. Puisqu’il disait vouloir récupérer cette orge-là , m’est avis qu’il vaudrait mieux ne pas y toucher !

				— Bah, dit la mère, il sera toujours temps, s’il revient – ce qui m’étonnerait –, de la lui remplacer.

				Là-dessus, elle fit du chan comme elle avait décidé.

				Quelques jours à peine s’étaient écoulés quand un matin, la fille aînée revint de la source en courant prévenir sa mère que ce vieux chien était là qui réclamait son orge.

				— Où donc est-il ?

				— Dehors, répondit la fille.

				— Qu’attends-tu pour le faire entrer ? dit la mère en se portant à sa rencontre pour le saluer selon l’usage : « Ogyé ! Ogyé ! » et l’inviter à l’intérieur.

				Et n’étant pas femme à prendre des tours et détours, elle lui avoua poliment que, le temps passant, son orge, elle avait fini par l’utiliser pour fabriquer du chan. Bien sûr, elle était tout disposée à la lui remplacer.

				Mais le chien mécontent ne l’entendait pas de cette oreille. Depuis le début, il l’avait prévenue. Il voulait « son orge » et pas une autre quand bien même lui en fournirait-elle cent fois la quantité.

				— Mais, ami, lui dit la mère, pourquoi avoir tant tardé à revenir la chercher ?

				— J’avais pourtant dit clairement et répété de garder cette orge jusqu’à ce que je revienne, quel qu’en soit le moment. Alors c’est simple, dit le vieux chien avec autorité, si je ne peux récupérer mon orge d’origine, je prendrai une de tes filles !

				A cause de l’orge utilisée et de la parole rompue, force fut aux vieux parents de lui donner leur fille aînée.

				Chargée des traditionnels cadeaux, la fille aînée quitta donc la maison paternelle pour suivre son vieux chien de mari.

				En chemin, ils durent franchir une rivière. Galamment le chien proposa :

				— O fille, monte sur mon dos ! Je te porterai.

				Sans sourciller, la fille accepta pendant qu’il se disait à part soi : « Toi, tu ne parais pas très futée ! »

				Au milieu du jour, ils parvinrent enfin affamés et fatigués jusqu’à une vaste grotte à flanc de montagne qui semblait avoir été aménagée tout exprès.

				Il y avait là quelques coffres en bois décorés, deux tables basses peintes et sculptées. Derrière une lourde tenture multicolore, étaient empilés des coussins, les uns larges et épais, les autres minces et plats. Autour du foyer divers ustensiles étaient disposés ainsi que de quoi boire et manger en abondance.

				A la fille qui demeurait debout et bras ballants, le chien dit :

				— Fille, rassasie-toi de la viande et du beurre que voilà et prépare-moi de la nourriture aussi.

				La fille, prenant ses aises, s’assit sur un moelleux tapis devant une des tables basses, mangea tout son content et but tout son saoul. Après qu’elle eut tranquillement achevé son repas, elle songea enfin à donner au chien quelques restes.

				— Fille, lui dit alors celui-ci, dispose maintenant les coussins pour la nuit et repose-toi.

				Choisissant les coussins larges et épais, elle s’en fit derrière la tenture multicolore une couche confortable et jeta un peu plus loin un coussin mince et sans duvet au chien.

				Après quelques jours de vie commune, convaincu que cette fille, en dépit de ses grands mérites, n’était pas très intelligente, le chien décida de la ramener chez elle, muni du traditionnel présent de dédommagement. Il la prévint ainsi :

				— Fille, prépare-toi à revoir tes parents.

				— Fille, as-tu été heureuse ? demanda sa mère en la voyant revenir.

				— J’ai été heureuse, répondit la fille.

				— Où est donc notre ami le vieux chien ? demanda encore la mère

				— Il est dehors, dit la fille.

				— Pourquoi, espèce d’entêtée, ne l’as-tu pas invité à entrer avec toi ! s’exclama la mère qui s’en fut l’accueillir.

				Et l’un et l’autre d’échanger des paroles de civilité :

				— Vieux chien, notre ami, te voici !

				— O vieille mère, la santé est-elle bonne ?

				Sans traîner et tergiverser, le chien fit part aux vieux parents de son désir de prendre maintenant la seconde de leurs filles.

				A cause de l’orge utilisée et de la parole rompue, ces derniers pensèrent : « Après l’aînée, voilà qu’il souhaite avoir la cadette. Puisqu’il la veut, il faut la lui donner. »

				Et le chien repartit en emmenant la cadette.

				Au moment de franchir la rivière, le chien proposa galamment :

				— O fille, monte sur mon dos ! Je te porterai.

				Mais la fille s’indigna de cette proposition, à la rigueur il pouvait porter ses bottes et elle les lui attacha sur le dos.

				« Toi, tu es plus maligne que ton aînée », se dit le chien en la conduisant jusqu’à la grotte au flanc de la montagne.

				Là, il lui dit de se restaurer de viande, de beurre et de lui donner aussi à manger.

				Elle mangea et lui servit le même repas de viande séchée de mouton, de tsampa, de phye-mar28, auquel elle ajouta quelques os.

				Le vieux chien était on ne peut plus satisfait. Cependant, si cette cadette était nettement supérieure à son aînée, il ignorait encore tout de la vivacité et de l’intelligence de la benjamine. Mieux valait qu’il se renseigne.

				Aussi prit-il la résolution de la ramener chez elle avec le traditionnel présent de dédommagement. Et il la prévint ainsi :

				— Fille, préparons-nous à rencontrer tes parents.

				— Te voici, ma fille ! dirent les parents. As-tu été heureuse ? Où donc est notre ami, le vieux chien ?

				La fille leur répondit : « J’ai été heureuse ! Le vieux chien est dehors ! »

				Une fois de plus, la mère de déplorer la bêtise de ses deux filles aînées qui n’avaient pas l’idée de dire au vieux chien d’entrer, et de courir le chercher :

				— Notre ami le vieux chien a-t-il fait bonne route ?

				— O vieille mère, la santé est-elle bonne ?

				Et une fois entré, le chien d’informer les vieux parents qu’il souhaitait à présent prendre leur benjamine.

				A cause de l’orge utilisée et de la parole rompue, ces derniers pensèrent : « Après la cadette, voilà qu’il souhaite avoir la benjamine. Puisqu’il la veut, il faut la lui donner.»

				Le chien repartit donc en emmenant la benjamine.

				Quand vint le moment de traverser la rivière, le chien proposa galamment :

				— O fille, monte sur mon dos ! Je te porterai.

				— Il ne saurait en être question, répondit la fille. Même si tu es un chien, tu es mon mari, mes parents m’ont donnée à toi et ce serait à moi de te porter si je le pouvais.

				L’entendant parler ainsi, le chien ressentit pour elle une vive tendresse.

				— Tes bottes recourbées, laisse-moi au moins les porter ! insista-t-il.

				— Pourquoi donc te chargerais-je de mes bottes ? dit-elle en refusant de les lui donner.

				Ayant traversé l’eau, gravi la montagne, ils arrivèrent à la grotte, où tout était déjà prêt et rangé, les ustensiles de cuisine auprès du foyer, les provisions à côté et les coussins derrière la lourde tenture multicolore.

				Sans perdre un instant, la fille se mit au travail. Elle fit un bon feu de bouses de yak, prépara et accommoda les viandes, fit fondre le beurre, baratta le thé. Quand tout fut prêt, elle servit d’abord au chien les meilleurs mets puis elle mangea à son tour.

				— Je te remercie de m’avoir servi, dit le chien plein de gratitude, tes sœurs aînées ne l’ont pas fait.

				— J’ai pu le faire grâce à ton propre bien, répondit la fille.

				Le chien alors n’eut plus aucun doute, des trois sœurs, d’égale jeunesse, d’égale beauté, d’égal mérite, elle seule était intelligente et vive d’esprit. Il la regarda à la dérobée. Placée ainsi entre ombre et lumière, elle avait en plus la scintillante clarté d’un lac. C’était elle l’élue, l’amie de toujours, la très chère compagne de sa vie, et il se réjouit en son cœur comme s’il y tenait enfermées les promesses du printemps, la splendeur de l’été29.

				Ce soir-là, sans qu’il lui demande rien, elle lui prépara une couche douillette avec les meilleurs coussins tandis qu’elle se contentait des plus minces. Et le chien en fut enchanté.

				Ils demeurèrent ainsi dans la grotte, lui toujours de belle humeur grâce à elle, et elle toujours aimante et dévouée, assez longtemps pour que leur naissent trois petits chiens.

				Alors, le roi déguisé en chien qui ne souhaitait pas s’éterniser dans cette grotte de montagne mais ramener son épouse et ses enfants dans son royaume natal donna le signal du départ.

				Ce matin-là, le ciel était d’un bleu profond sans un nuage, le soleil qui commençait à poindre au-dessus du cirque grandiose des pics et des glaciers promettait d’être brillant et chaud. C’était un temps parfait pour voyager.

				Le chien devant et la fille derrière portant contre ses seins, dans la vaste poche de sa tunique, les trois petits chiens, ils se mirent en route le long de la piste qui suivait les replis de la montagne et, passé le col, redescendait l’autre versant.

				Au milieu de l’après-midi, ils aperçurent les pâturages du haut plateau. Un grand nombre de dokpa30 y étaient établis : spectacle éternel et familier des troupeaux de yaks paisibles en train de brouter autour des grandes tentes noires.

				— Voici le moment de nous séparer, dit le vieux chien. Je m’en vais me glisser entre les tentes. Toi, tu me suivras de loin avec les petits chiens en prenant tout ton temps. Nous nous retrouverons un peu plus loin.

				Mais la fille de s’effrayer. Pourquoi ne pas demeurer ensemble ? Les chiens de nomades étaient si nombreux et si querelleurs, dressés qu’ils étaient à la garde et à l’attaque. L’avait-il oublié ? S’ils le tuaient, que deviendrait-elle avec ces chiots encore petits ? Et comment pourrait-elle sans honte rentrer seule au pays ?

				— Ne crains rien ! assura-t-il et d’un bond il s’élança.

				Elle s’élança derrière lui.

				D’abord, elle put le suivre à la trace, puis la distance entre eux augmentant sans cesse, elle le perdit de vue sur ce terrain accidenté où, chargée des chiots, elle devait haletante monter, descendre et monter, descendre encore.

				Comme elle contournait péniblement un énorme rocher, ses petits contre sa poitrine, ce qu’elle aperçut soudain en contrebas la cloua sur place, la frappa de plein fouet. Car ce qu’elle voyait à cet instant en contrebas, lacérée, sanguinolente et pourtant reconnaissable, c’était à n’en pas douter la peau de son vieux chien de mari !

				Pendant un instant, bouche béante et yeux exorbités, elle parut partagée entre terreur et douleur, mais elle ne poussa aucun cri horrifié ou déchirant, écrasée qu’elle était par un destin inéluctable.

				« Cela devait fatalement arriver », se dit-elle. Dans cette grotte qu’elle aurait aimé ne pas quitter, son vieux chien de mari avait vécu heureux, insoucieux de tous les dangers, et alors un démon « mangeur de souffles vitaux31» embusqué dans la solitude de ces montagnes l’avait emporté. Maintenant qu’elle se retrouvait seule avec les petits chiens qu’elle avait engendrés, elle – un être humain –, comment pourrait-elle, le front haut, revenir chez elle ? Et comment pourrait-elle seulement espérer mendier dans ce pays étranger ?

				Tout en ramassant les morceaux de peau ensanglantés, elle se mit à pleurer éperdument pendant que ses petits blottis contre elle léchaient les larmes qui l’inondaient.

				D’en bas elle entendit appeler : « Noble dame ! Noble dame ! »

				C’était un cavalier. Mais comme il ne pouvait s’agir d’elle, baissant la tête, elle s’abandonna de nouveau à son chagrin.

				— Noble dame, lui dit le cavalier une fois à ses côtés. Veuillez me faire la grâce de vous lever.

				Elle tourna vers lui et ceux qui le rejoignaient son beau visage baigné de larmes.

				— Il n’y a personne d’autre que moi ici, leur dit-elle, mon vieux chien de mari, les chiens des nomades viennent de le tuer. Voyez ! Je ne suis point celle que vous cherchez.

				— Aucun doute, dirent les cavaliers. Noble dame, veuillez nous suivre. Où donc sont vos enfants, frères et sœur ?

				— Je n’ai que ces trois petits chiens que voici, répondit-elle. Vous faites erreur sur la personne.

				— C’est bien vous dont il s’agit ! dirent encore les cavaliers et ils l’obligèrent à se lever.

				Quand elle fut levée, deux servantes essuyèrent ses larmes, nattèrent ses longs cheveux de perles et de boules de corail et la couvrirent de somptueuses parures et de joyaux. Puis, sur une splendide monture d’un blanc neigeux, elle fut menée au palais du roi.

				Assis sur son trône d’or et entouré de toute sa cour en costume d’apparat, le roi l’accueillit avec tous les égards et l’invita à prendre place sur un trône de turquoise.

				La fille qui n’avait eu jusqu’ici pour mari qu’un vieux chien, devant ce roi beau et brillant ne savait que faire ni que dire, s’asseoir ou rester debout.

				— Qu’on m’amène les enfants, frères et sœur ! ordonna le roi.

				Sitôt qu’il les eut entre les mains, agrippant solidement la fourrure des trois chiots, il se mit à tirer dessus. Et A-la-la ! Yatsen32 ! leur peau glissant et se déroulant comme la mue d’un serpent laissa apparaître en dessous trois beaux enfants, deux garçons et une fille qui ressemblaient en tous points à leur père.

				— Fille, dit le roi, je m’étais métamorphosé. A présent que tu es ma reine, assieds-toi, je te prie, sur le trône de turquoise.

				A partir de ce jour, le royaume plus que jamais prospéra et « tous vécurent en harmonie avec la religion et il fut ainsi prouvé que le mérite de cette fille était grand », conclut le cadavre.

				— Certes, s’exclama le prince Bde-spyod bzan-po, cette fille possédait plus d’intelligence et de vivacité d’esprit que ses deux sœurs réunies !

				— On a parlé au cadavre. Le faucon fonce ! cria le cadavre qui, en trois battements d’ailes, jaillissant du sac, disparut.

				« Sans trembler, j’ai soumis et porté le cadavre, et voilà que mon attention s’étant relâchée, j’ai encore laissé échapper une parole ! Je dois retourner au cimetière, sinon mon lama me blâmera », se dit le prince consterné.

				Et il reprit le chemin du charnier Sitavana…

				
					
						26	Formule de politesse pour saluer les voyageurs, signifiant à peu près ceci : « Vous avez pris cette peine. »

					

					
						27	Bière d’orge.

					

					
						28	Farine rôtie avec du beurre et du sucre.

					

					
						29	Vers extrait de Gesar de Ling, L’Epopée du guerrier, dans la traduction de Douglas J. Penick.

					

					
						30	Pasteurs.

					

					
						31	Etres diaboliques qui sont à l’affût et ravissent le souffle des vivants.

					

					
						32	A-la-la marquant un étonnement admiratif ; Yatsen signifiant : Quelle merveille !

					

				

			

		

	
		
			
				

				HISTOIRE DE LA CENDRILLON TIBÉTAINE

				Parvenu au charnier Sitavana, le prince Bde-spyod bzan-po fit de nouveau venir par la méditation le lama Nâgârjuna au sommet de son crâne pour se donner du courage, et marchant droit sur l’arbre immense du ro-lans, l’entailla.

				— Mon lama, c’est Nâgârjuna, dit-il. Moi, je suis le prince Bde-spyod bzan-po. Mon filet, c’est « Neuf yeux en fer ». Mon pieu, c’est « L’acacia brun ». Ma corde, c’est « L’anneau de fer ». Mon épée, c’est « Qui coupe la pierre trempée ». Descends tout de suite, cadavre, ou j’abats ton arbre !

				Bien accroché à la plus haute branche, le grand cadavre levé roulait des yeux terribles, s’agitait énormément et ne descendait pas tandis qu’en bas la meute déchaînée des petits cadavres accourait en criant les uns des « Ha-la ha-la » et les autres des « Hu-lu hu-lu ».

				Mais le prince n’était nullement effrayé. Il frappa de son pieu ceux qui disaient « Ha-la », piétina ceux qui disaient « Hu-lu » et lorsqu’ils se furent endormis tel un vent qui s’apaise, il s’attaqua à l’arbre à coups redoublés jusqu’à l’entamer de moitié.

				— Je descends, finit par dire le ro-lans menaçant et, une fois à terre, il s’avança vers le prince d’un air effroyable.

				Sans se démonter, celui-ci jeta sur lui son filet « Neuf yeux en fer » avant de l’estourbir avec son pieu « L’acacia brun » puis de le fourrer dans son sac de poils de yak fermé bien serré avec sa corde « L’anneau de fer » et de l’emporter.

				Il n’avait pas fait sept pas que le cadavre levé disait dans son dos :

				— Toi, le prince, tu ne te fatigues donc jamais ! Il n’y a pas moyen de te faire renoncer à porter le cadavre !

				Silencieux, le prince songeait que s’il avait été plus vigilant, depuis longtemps déjà ce beau parleur de cadavre aurait été transformé en or en dessous la taille et une mine du précieux métal profitable à la religion serait apparue sur la montagne Sriparvata du Sud selon le vœu de son lama.

				— Prince, veux-tu raconter une histoire pour raccourcir le chemin ?

				Sans souffler mot, le prince avançait.

				— De la part de quelqu’un comme toi aucune réponse ne viendra, reprit le rolans au bout d’un moment. Je m’en vais donc te raconter une histoire de cadavre, écoute…

				Dans un certain pays d’en bas, vivait un roi et nul n’était plus grand et plus beau que ce roi-là.

				En haut du haut de la vallée, vivaient une femme en tous points parfaite et sa fille d’une quinzaine d’années d’une si éclatante beauté qu’elle méritait bien le nom de Youdon – Lumière turquoise.

				Pour voisines, elles avaient une srin-mo, c’est-à-dire une démone, et sa fille.

				— Youdon, tiens-toi à l’écart de ces gens-là, lui avait maintes fois répété sa mère.

				Il arriva qu’un soir, la fille Youdon laissa s’éteindre le feu. Comment alors cuire les aliments et s’éclairer ? Sa mère partie rassembler les bêtes pour la nuit dans l’enclos allait rentrer et trouver froid et obscurité. Craignant d’être grondée, elle fila comme le vent chez ses voisines quémander quelques tisons.

				Fort aimablement, la srin-mo la fit asseoir sur une pile de coussins, devant un feu magnifique qui répandait en crépitant tous les parfums de la forêt. Cela la changeait du suffocant feu de djoua33 qui chez elle enfumait toute la cuisine.

				Avec du thé bien beurré, la srin-mo lui servit des oreilles humaines coupées en petits morceaux et accommodées comme des navets grillés.

				— Vos navets sont délicieux, la complimenta Youdon qui, les pieds tendus vers le foyer, ne songeait nullement à s’en aller.

				— Tu as de bien jolies bottes et une belle robe aussi, dit la fille de la srin-mo en touchant ses larges manches superposées de soie verte et de soie rouge et le reliquaire orné de turquoises suspendu à son cou.

				Youdon lui sourit. Elles auraient pu être sœurs tant elles se ressemblaient.

				Etait-ce le feu, le thé ou ces navets qui avaient si bon goût, ou les paroles de la srin-mo et de sa fille qui versaient comme on dit « du lait caillé34», il semblait à Youdon qu’un double d’elle-même surgissait tout à coup de ses propres ténèbres pour lui imposer sa violence et sa haine, à moins que ce ne fût quelque toulpa35 en train de lui obscurcir l’esprit. A ce moment-là, peu lui importait.

				Et elle ne s’étonna même pas, lorsque la fille de la démone lui demanda doucement si elle reviendrait, et plus doucement encore si elle aimerait venir vivre avec elles, de s’entendre répondre avec rage :

				— Moi, je voudrais bien, seulement ma mère n’acceptera jamais !

				— Viens avec nous après avoir tué ta mère, dit la srin-mo en la fixant au plus profond des yeux

				— C’est une idée, dit Youdon sans sourciller, mais de quelle façon la tuer ?

				— Rien n’est plus simple, dit la srin-mo. Tu diras que tu es malade. Quand ta mère te verra souffrir, elle te demandera ce qu’elle peut faire pour toi. Tu prétendras connaître le remède à ton mal mais douter qu’elle veuille bien l’utiliser. Comme elle insistera, tu lui répondras que le seul remède capable de te guérir serait qu’elle pétrisse de la farine d’orge avec ses seins. Elle acceptera en disant : « Si c’est là le moyen de soulager ma fille… » Alors pendant qu’elle pétrira, il te suffira de lâcher le moulin à eau pour qu’il lui coupe les seins et qu’elle meure. As-tu bien tout retenu ?

				Youdon acquiesça et retourna vite chez elle. En son absence, sa mère avait rallumé le feu et préparé des kabzé36 à son intention. Mais rien maintenant n’était plus pareil, l’idée de tuer l’habitait. Dissimulant sous sa couverture ses yeux mauvais, la fille déclara ne pas avoir faim et se sentir malade.

				Le lendemain, au milieu de l’après-midi, elle courait prévenir la srin-mo qu’elle avait été obéie. Désormais sa mère était morte bel et bien !

				— Va vite t’installer chez nous, dirent la srin-mo et sa fille.

				Puis, en dignes filles de la Grande Démone des Rochers, leur mère originelle de qui elles tenaient le plaisir de tuer et le goût de la viande, elles allèrent se repaître du cadavre, non sans avoir arraché au préalable les dzung37 qui tapissaient les murs de la maison.

				A peine avaient-elles mâché le dernier morceau de chair, croqué le dernier os, que la vie de Youdon se transformait en véritable enfer. Dépouillée de ses beaux vêtements, de sa maison, de son troupeau, nourrie de restes, écrasée sous des tâches innombrables, elle devint la servante-esclave des deux démones. Vivante aujourd’hui, peut-être mise à mort demain.

				Alors, en haut du haut de la vallée, elle sombra dans une noire détresse, tenaillée, maintenant qu’elle était redevenue elle-même par le remords, pleurant, travaillant et pleurant encore et souhaitant s’anéantir pour ne jamais renaître.

				Si bien que l’esprit de sa mère, inquiet de voir au long des jours sa fille se tourmenter et ainsi dépérir, s’en émut et décida de s’incarner dans une des vaches de leur troupeau : la rouge.

				Dès lors l’existence de sa fille s’en trouva allégée.

				A peine était-il trait que le lait était caillé.

				A peine était-il baratté que le lait était du beurre.

				Quelques jours plus tard, la vache rouge dit à Youdon : « Fille qui as renoncé au bonheur et acheté la misère, tiens ton vêtement et dors ! »

				Youdon obéit et s’endormit. Lorsqu’elle s’éveilla, elle crut rêver : pendant son sommeil, toute la laine avait été filée et enroulée en fuseaux bien épais, tout le bois avait été débité en bûches bien empilées – dans quelle forêt lointaine l’avait-on trouvé ? –, le troupeau rassasié ruminait tranquillement sur de fraîches litières, et enfin il y avait de la nourriture pour elle en grande quantité.

				La jeune fille profita de cette aubaine – le temps que son corps retrouve ses forces, ses yeux leur lumière et ses joues leur éclat, et que la srin-mo, prise de soupçon, lui pose cette question :

				— Comment se fait-il donc, toi, la souillon, que nourrie de vieux restes tu aies meilleure mine que ma propre fille gavée de viande, de tsampa, de beurre et de douceurs ?

				Elle dardait vers Youdon sa face véhémente de démone qui pouvait sûrement lire dans les pensées. La jeune fille, de crainte d’être tuée si elle mentait, préféra avouer.

				Elle raconta l’histoire de leur vache rouge qui parlait et disait : « Fille qui as renoncé au bonheur et acheté la misère, tiens ton vêtement et dors ! » Elle raconta la laine filée sur les fuseaux bien épais, le bois entassé, le bétail nourri, la bonne nourriture trouvés à son réveil.

				— Demain, à ta place, j’enverrai ta sœur aînée, décida la srin-mo, parlant de sa propre fille qui, elle, n’était pas humaine.

				La fille de la démone partit donc faire paître le bétail le lendemain et ne rentra qu’à la nuit noire.

				La vache rouge, rapporta-t-elle furibonde à sa mère, lui avait bien dit : « Fille qui as renoncé au bonheur et acheté la misère, tiens ta robe et dors ! », mais pendant son sommeil la sale bête avait expédié sur sa belle robe une grande bouse fraîche, puis elle avait lancé toute la laine au sommet d’un arbre et dispersé le bétail aux quatre coins de la vallée. C’était la raison de son retard.

				— Pas de doute, s’exclama la srin-mo, la mère de notre souillon a transmigré dans la vache rouge. Il faut la tuer !

				Au petit matin, comme Youdon s’était glissée dans l’étable, la vache rouge la prévint : « Fille qui as renoncé au bonheur et acheté la misère, je vais être mise à mort. Quand la démone m’ayant tuée te demandera quelle part de la chair de ta mère tu veux, tu diras que tu souhaites avoir les quatre pattes et leur peau ainsi qu’un paquet d’entrailles, et pour la viande ce qu’elle voudra te donner. Ensuite tu cacheras le tout sous le seuil sans rien dire à personne. »

				La fille Youdon fit exactement comme sa mère lui avait dit.

				Quelque temps après, parvint jusqu’en haut du haut de la vallée la nouvelle que dans le pays d’en bas se dérouleraient très bientôt de grandes festivités. Pour de magnifiques représentations en plein air les meilleurs acteurs seraient conviés. Il y aurait d’extraordinaires divertissements dont la très amusante danse du paon, et aussi d’étonnants acrobates s’escrimant avec sabres et poignards et également des danses masquées accompagnées de musique et encore de nombreuses bouffonneries. De quoi divertir tout le grand royaume d’en bas. Enfin, sous une tente immense serait dressé un gigantesque buffet. A cette fête assisteraient le roi en personne et toute sa cour, les grands dignitaires et les nobles de haut rang dans leurs costumes d’apparat somptueux à l’extrême, et avec eux leurs épouses qui, toutes, voulant paraître mises « à tuer » comme on dit, rivaliseraient d’élégance et de beauté. N’était-ce pas merveilleux d’y participer ?

				Le jour dit, parées des plus beaux atours de Youdon et de sa mère, la srin-mo et sa fille se préparèrent à descendre dans la vallée. Mais avant de s’en aller, mélangeant d’une main un sac rempli d’orge et de l’autre un sac rempli de graines de moutarde blanche, elles dirent à la jeune fille :

				— Souillon, si tu n’as pas fini de les trier à notre retour, tu peux te préparer à mourir !

				Atterrée, Youdon pleurait devant cette montagne de graines quand, au milieu de ses sanglots, elle entendit tout à coup un claquement d’ailes et un corbeau se posa devant elle :

				— Fille qui as renoncé au bonheur et acheté la misère, lui dit-il, va chercher sous le seuil ce que tu as caché.

				Lorsque Youdon sortit de dessous le seuil les restes de la vache rouge, A-la-la ! Yatsen ! la peau s’était métamorphosée en robes de soie magnifiques aux larges manches de très vives couleurs ; les pattes, en mignonnes bottes superbement brodées ; les entrailles, en ceinture ornée de perles et de gros cabochons de corail ; et la chair déchiquetée, en reliquaire, en boîte à charmes, en colliers et pendants d’oreilles d’or, de diamants, de turquoises qui éblouissaient.

				Une fois parée de toutes ces splendeurs, la fille Youdon ressemblait à une fée.

				— Ne t’inquiète de rien, lui dit encore le corbeau, pour toi, je trierai les graines d’orge et de moutarde, cours t’amuser et, surtout, reviens avant la nuit !

				Youdon fila alors comme on décoche une flèche en bas de la vallée et s’engloutit dans les plaisirs de la fête. Et tous de se demander en la voyant aller de spectacle en spectacle, rire et se divertir, quelle était donc cette fille plus belle que le sourire de la lune que nul n’accompagnait. Même le très grand et très beau roi de ce pays d’en bas dont le regard sur elle longuement s’attardait…

				Mais déjà, tel un oiseau qui passe, dans sa hâte de rentrer avant la nuit tombée, elle avait quitté à grands pas l’esplanade du marché où se tenait la fête. En sautant par-dessus une flaque d’eau, elle perdit une de ses petites bottes. Sans perdre de temps à la ramasser, elle poursuivit son chemin. Une fois en haut du haut de la vallée, ses beaux atours cachés sous le seuil, elle remit en vitesse ses oripeaux et soupira, soulagée : le tri des graines était achevé.

				— Souillon, l’orge et la moutarde sont-elles triées ? demanda en rentrant la srin-mo.

				— Voyez vous-même, dit Youdon.

				— Tu peux me remercier de rester encore en vie, dit en ricanant la démone.

				— Ma mère avait raison, lui dit la fille de la srin-mo, j’ai cru te voir un moment mais tu ne pouvais pas être cette fille si bien parée qui était à la fête.

				A l’aube le lendemain, dans le royaume d’en bas, comme le palefrenier menait au lac Nan-pa ser-ldan, le cheval préféré du roi, ce dernier refusant de s’abreuver à l’endroit habituel s’en fut plus loin et, inclinant soudain vers le sol ses longs naseaux, se mit à renifler… C’était une petite botte de femme merveilleusement brodée que le palefrenier emporta pour la montrer au roi.

				— Hier pendant la fête j’ai remarqué dans la foule une fille de quinze ans à peine, d’une beauté parfaite, qui portait tous les signes d’une dâkinî38, dit le très grand et très beau roi du pays d’en bas. Ce n’est pas un hasard si mon cheval préféré a découvert sa botte. Dès que vous l’aurez trouvée à la fête d’aujourd’hui, je veux qu’elle soit reine à ma cour.

				Et il donna l’ordre de faire essayer la petite botte à toutes les filles du royaume en âge de se marier.

				En haut du haut de la vallée, le même jour au petit matin, la srin-mo et sa fille mélangèrent cette fois une pleine jarre de graines de moutarde blanche et une pleine jarre d’orge, et dirent à Youdon :

				— Toi la souillon, pendant que nous serons encore à la fête aujourd’hui, finis donc de trier ceci, sinon prépare-toi à mourir !

				En ricanant, elles s’en allèrent. A peine avaient-elles tourné le dos que le corbeau de la veille revenait se poser près de Youdon avec un claquement d’ailes.

				— Sèche tes larmes, lui dit-il, remets tes beaux atours d’hier, n’oublie pas d’emporter la botte qui te reste et cours à la fête si tu veux échapper aux griffes de la démone !

				Comme Youdon magnifiquement parée atteignait la place du marché du pays d’en bas, noire de monde, elle entendit des battements de tambour puis une voix sonore déclarer avec solennité : « Celle qui pourra enfiler cette botte sans peine, celle-là, par la volonté du roi, sera reine ! »

				C’était l’envoyé du roi qui tenait à bout de bras une mignonne botte de femme merveilleusement brodée.

				Toutes les filles en âge de se marier voulurent l’essayer. En pure perte. Quand vint le tour de la fille de la srin-mo, elle eut beau y glisser le pied droit, il ne passa pas, y glisser le pied gauche, il ne passa pas non plus, se couper le bout des orteils, pied droit, pied gauche, ils ne passèrent pas davantage.

				Lorsqu’il fut clairement démontré que la charmante petite botte n’allait à aucune, Youdon se présenta qui l’enfila sans peine et, tirant de sa poche de poitrine l’autre botte : « Voici celle qui fait la paire », dit-elle.

				Alors proclamée reine, elle fut emmenée sur une blanche monture au palais, tandis qu’en haut du haut de la vallée, une surprise attendait la srin-mo et sa fille à leur retour : partout des graines éparpillées et des traces de pattes d’oiseaux et des fientes de tous les côtés, pas un endroit qui ne fût épargné.

				— C’est bien ce que je craignais et qui explique la chance sans pareille de cette souillon : sa mère se sera réincarnée en corbeau, dit en crachant la démone noire de rage.

				Et le temps passa qui ne devait apporter au royaume d’en bas que félicités : au printemps, beaucoup de veaux et d’agneaux dans les prés ; en été, des champs d’orge ondulant à perte de vue au soleil ; en automne, d’abondantes récoltes et de gras troupeaux descendant des verts alpages. De sorte que le peuple, à l’abri du besoin, vivait en paix, tranquille et satisfait. C’était un fait, depuis que la fille Youdon était reine, le pays jouissait d’un bonheur parfait. Et un jeune prince lui était né qui se nommait Don-grub, et commençait à marcher.

				Attirée par cette belle prospérité, un beau jour, la fille de la démone décida d’aller au palais rendre visite à celle qu’elle appelait maintenant sa « sœur aînée ».

				La reine Youdon la voyant arriver tout sucre, tout miel, pensa qu’elle devait bannir rancune et orgueil de son cœur et oublier le passé. Elle la traita donc comme sa sœur, lui offrit des parures semblables aux siennes et répondit à toutes ses questions.

				Pourtant, lorsque la fille de la démone insidieusement lui demanda ce qu’elle servait au grand roi et à ses serviteurs, la reine Youdon mue par une étrange intuition répondit : « Au roi, je sers de la soupe à l’ail et des restes de bouillie d’orge et aux serviteurs les meilleurs mets. »

				Et au cheval Nan-pa ser-ldan ? Et aux chiens ?

				La reine Youdon répondit : « Au premier, je donne des os, et aux seconds du fourrage. »

				Avec le petit prince Don-grub, était-elle bonne ou méchante ?

				La reine Youdon répondit qu’elle lui donnait une gifle à chaque fois qu’elle sortait. Et elle ajouta qu’elle traitait de haut les serviteurs, qu’elle claquait les portes et montait les escaliers à toute vitesse.

				Et dans le feu, que mettait-elle ?

				La reine Youdon répondit qu’elle plaçait au milieu du feu une balle de fil39.

				Peu après, sous le prétexte de l’aider à se laver les cheveux, la fille de la srin-mo convainquit la reine de se rendre jusqu’au lac. Là, pendant que, ses longs cheveux dénoués, la reine confiante baissait la tête, la démone la précipita dans l’eau, profonde à cet endroit, où elle se noya.

				Une fois la surface du lac redevenue tranquille, sans la moindre ride, elle revêtit tranquillement les atours de la reine et rentrant au palais se comporta soi-disant comme telle : claquant les portes, grimpant les escaliers en vitesse, giflant le petit prince, donnant de la soupe à l’ail et des restes de bouillie d’orge au grand roi, de la meilleure nourriture aux serviteurs, des os au cheval, du fourrage aux chiens, mettant une balle de fil dans le feu qui ne prenait pas, et se montrant désagréable avec chacun. Et tous – à commencer par le grand roi – de déplorer que l’apparence, le caractère et les manières de la reine aient pu à ce point changer. Plus personne ne la reconnaissait et plus personne désormais n’était heureux ni à la cour, ni dans tout le royaume d’en bas.

				Or, il advint qu’un matin le cheval Nan-pa ser-ldan qu’on menait à l’abreuvoir refusa d’y boire, préférant l’eau du lac. Mais à peine en avait-il bu une gorgée qu’il se mit à hennir et à pleurer. Comme une larme aussi grosse qu’une crotte de kyang40 tombait dans le lac, surgit des eaux un petit oiseau doré avec une huppe turquoise qui lui demanda :

				— Des deux reines, la première ou la seconde, laquelle est la meilleure, la plus aimante, la plus tendre, envers le grand roi ? Le petit prince ? Les serviteurs ? Le cheval ? Les chiens ? Et l’oiseau d’ajouter mystérieusement avant de disparaître : « Elle a noyé le petit oiseau. »

				Ces paroles ayant été rapportées par le palefrenier au grand roi, celui-ci se hâta d’aller au bord du lac appeler l’oiseau qui parut aussitôt.

				— Gentil oiseau d’or, lui dit-il, et sa voix était douce et pénétrante comme une pluie de printemps, si tu es la réincarnation de ma reine très chère, viens sur ma main ! Viens me raconter ce qui t’est arrivé ! Je t’écoute.

				Et le petit oiseau blotti dans la paume du roi d’expliquer : celle qui régnait actuellement à ses côtés était une démone qui avait pris sa place à lui, l’oiseau, lorsque dans sa vie précédente il était la reine Youdon. Sous prétexte de lui laver les cheveux, la démone l’avait poussée dans le lac où elle s’était noyée. Ainsi la reine Youdon avait-elle expié la faute commise dans cette vie antérieure quand en haut du haut de la vallée, la mère de cette même démone lui avait obscurci l’esprit. Il était, lui, l’oiseau, la réincarnation de cette reine Youdon très chère…

				Il devait bien exister un moyen de ramener la reine Youdon parmi nous, « un vœu de bon augure » par exemple, suggéra le grand roi bouleversé. Que l’oiseau le lui enseigne !

				Certes, il existait un vœu de bon augure à prononcer ainsi que des rites à accomplir, lui dit l’oiseau. Voilà ce qu’il fallait faire :

				D’abord, on confectionnerait une pelote de fils de cinq couleurs.

				Ensuite, pendant sept jours des Bön-po41 devraient accomplir les rites d’« appel du bonheur » et des « cérémonies de longue vie » dont les textes d’offrande seraient conservés pieusement dans la Salle du Trésor. Enfin, on creuserait sous le trône de la reine un trou bien profond, dissimulé par un tapis, de sorte que la fille de la srin-mo, en s’asseyant, s’y engloutisse, et pardessus afin de la recouvrir toute, on jetterait de la tourbe et des bûches enflammées. Alors la fille de la démone périrait et la reine Youdon reviendrait à la vie.

				Ainsi fut fait.

				Quand le très grand et très beau roi et ses ministres entrèrent dans la Salle du Trésor, la reine Youdon les y attendait, et son éclat était semblable à celui de la neige au soleil : il aveuglait.

				La fille de la srin-mo morte, la reine Youdon ordonna qu’on lui coupe la tête et qu’on place celle-ci au centre d’une pelote de fil de la grosseur d’une jarre.

				Chargée de la pelote énorme et de sucreries, elle partit sur le cheval Nan-pa ser-ldan en haut du haut de la vallée rendre visite à la srin-mo comme si elle était sa fille.

				— Ma42, la santé est-elle bonne ?

				— Ma santé est bonne. Mais toi, dit la srin-mo, tu ressembles de plus en plus à l’autre fille que tu as noyée. Le roi se doute-t-il de quelque chose ? Maintiens-le dans l’ignorance.

				Elle commença de dérouler le long fil de la pelote.

				— Maintenant, je m’en vais, dit la reine Youdon qui était montée en coup de vent à l’étage.

				— Tu peux t’en aller, dit la srin-mo occupée à dévider la pelote à deux mains.

				Comme elle menait rondement l’ouvrage, elle entrevit soudain, prisonnier du fil, un morceau de chair. Dévidant toujours, elle mit à jour un lobe d’oreille brûlé, puis dévidant encore, l’oreille entière passablement calcinée, une petite oreille de femme. Coupant alors carrément dans l’épaisseur de la pelote, elle l’ouvrit en l’écartant tel un fruit : à l’intérieur, cette tête noircie aux yeux cuits, c’était la tête de sa propre fille !

				Poussant des hurlements effroyables, elle se rua à l’extérieur.

				La reine Youdon, sur son cheval, lui cria de loin : « Srin-mo, inutile de me poursuivre ! Regarde, ta maison brûle ! » Elle désignait le grand morceau de soie rouge orangé qu’elle avait accroché à la fenêtre du premier et qui se tordait au vent, pareil à une flamme gigantesque.

				Rebroussant chemin, la srin-mo rentra chez elle en courant.

				— C’est ainsi, conclut le cadavre que la srin-mo et sa fille payèrent le prix de leurs mauvaises actions, et que le très grand et très beau roi du royaume d’en bas, ayant retrouvé sa reine bien-aimée, put continuer de gouverner conformément à la Loi pour le plus grand bonheur de ses sujets.

				— Vraiment, s’exclama le prince Bde-spyod bzan-po, si elle n’avait pas tué sa mère, son bonheur eût été parfait ! Elle a quand même eu beaucoup de chance de devenir reine !

				— On a parlé au cadavre, le faucon fonce ! s’exclama le cadavre triomphant et, en trois claquements d’ailes, il s’échappa du sac et disparut.

				« Mon attention a été distraite et voilà le résultat, se dit le prince. Impossible de retourner à l’ermitage du lama sans le cadavre, je dois retourner le chercher. »

				Et encore une fois il reprit le chemin du charnier Sitavana…

				
					
						33	Bouse de vache servant de combustible.

					

					
						34	Paroles mielleuses.

					

					
						35	Créature magique, fantôme.

					

					
						36	Pâtisseries frites dans le beurre ou l’huile.

					

					
						37	Formules de protection écrites sur des feuilles de papier et épinglées sur les murs des maisons.

					

					
						38	Fée ou divinité.

					

					
						39	Par ses mauvais conseils à la fille de la srin-mo, la reine veut vraisemblablement irriter contre elle (qui souillerait ainsi le foyer) le dieu du sol de la maison. Voir Matériaux pour l’étude de la littérature populaire tibétaine, de A. W. Macdonald, PUF, 1967.

					

					
						40	Animal sauvage, ancêtre de l’âne.

					

					
						41	Les Bön-po étaient des prêtres du Tibet ancien.

					

					
						42	Mère.

					

				

			

		

	
		
			
				

				HISTOIRE DU GARÇON INTELLIGENT « QUI NE SAIT PAS MENTIR »

				Le prince Bde-spyod bzan-po, muni de son filet « Neuf yeux en fer », de son pieu « L’acacia brun », de sa corde « L’anneau de fer », en arrivant près de l’arbre immense se mit à l’entailler à coups redoublés à l’aide de son épée « Qui coupe la pierre trempée ».

				Au sommet le ro-lans tout rutilant roulait des yeux furibonds, claquait des dents effroyablement et hurlait comme un dément : « Ne me prends pas ! Ne me prends pas ! »

				— Descends tout de suite, cadavre, ou j’abats ton arbre ! lui cria le prince pâle de rage.

				Aux petits cadavres qui criaient des « Ha-la ha-la » et à ceux qui criaient des « Hu-lu hu-lu », il distribua des coups à la ronde jusqu’à ce qu’ils s’endorment tel un vent qui s’apaise, et retourna s’attaquer à l’arbre.

				Comme le ro-lans se décidait enfin à descendre, le prince l’estourbit d’un coup de pieu sur le crâne en vociférant :

				— Que je t’entende encore et je te calme à coups d’épée !

				Puis une fois ligoté avec son filet « Neuf yeux en fer », il le fourra dans son sac de poils de yak noué serré et le jeta sur son épaule.

				Au bout de sept pas, dans son dos, le cadavre questionna d’une toute petite voix :

				— Prince ! Prince ! Que m’était-il arrivé ?

				« Je connais maintenant tous tes tours », se dit le prince et il se garda de souffler mot.

				— Prince, toi qui n’as rien d’autre à faire qu’à porter le cadavre, raconte quelque chose pour rendre plus court le chemin.

				« Voilà une histoire qui s’annonce », pensa le prince en allongeant le pas.

				— Puisqu’aucune réponse ne viendra de la bouche de quelqu’un comme toi, dit le ro-lans, je vais donc te raconter une autre histoire de cadavre.

				Dans un certain pays de ce côté-ci, il y avait un grand roi et dans le pays voisin de ce côté-là, il y avait un grand roi aussi.

				Un jour que les deux grands rois festoyaient ensemble, ils en vinrent à évoquer leurs richesses respectives et à mutuellement s’interroger sur leurs trésors particuliers.

				— Je possède, déclara le grand roi du pays voisin de ce côté-là, une extraordinaire licorne à tête blanche capable de reconnaître dans une foule innombrable tous les signes extérieurs d’un Bouddha43. Et vous, qu’avez-vous ?

				Le grand roi du pays de ce côté-ci avait reçu de ses parents quantité de joyaux qui exaucent les vœux, mais il répondit qu’il avait certes un cheval remarquable appelé Me-lon gi rta-khra, « Cheval bariolé au miroir », mais ce qu’il avait de plus précieux était le palefrenier de ce cheval préféré, un garçon très intelligent qui avait pour nom « Qui ne sait pas mentir » parce qu’il avait renoncé au mensonge.

				— Voilà qui est bien extraordinaire ! Tout le monde ment, a menti ou mentira ! s’exclama le grand roi du pays voisin de ce côté-là.

				Et les deux grands rois de parier chacun la moitié de leur royaume, l’un que le petit palefrenier mentirait, l’autre que son petit palefrenier ne mentirait pas.

				Or le grand roi du pays voisin de ce côté-là avait une fille ravissante. Un atout maître pour gagner son pari ! Quelle difficulté aurait-elle à séduire le garçon « Qui ne sait pas mentir » ? Il l’envoya donc en haut au-delà du haut du pays de ce côté-ci chercher et ensorceler le petit palefrenier.

				L’histoire dit que la jolie princesse n’eut aucun mal à le trouver dans la montagne, à feindre ensuite de s’être égarée et à obtenir de lui gîte et couvert pour la nuit, puis les nuits suivantes. Si bien, raconte l’histoire, qu’il arriva ce qui devait arriver. Seuls dans les chang thang44, à chevaucher côte à côte le jour, à deviser la nuit sous les étoiles, à se chauffer au même feu et dormir sous la même couverture, la fille et le petit palefrenier finirent par s’unir. Et à partir de cet instant l’esprit du garçon intelligent fut empli par le désir de cette fille-là.

				Ils vécurent ainsi quelque temps des délices de l’amour et des joies du vagabondage jusqu’à ce que la princesse déclare un matin à son réveil :

				— Garçon intelligent, je suis malade.

				J’ai chaud en haut et froid en bas.

				— Tu auras fait un mauvais rêve ou mal digéré ou bien les deux à la fois. Tâche de te reposer. Je vais t’apporter du thé.

				Lorsque « Qui ne sait pas mentir » revint sous la tente avec un bol de thé et de la tsampa pour la réconforter, elle les refusa.

				— Qu’as-tu sur la figure ? demanda-t-il soudain alarmé en désignant les joues de la princesse dont l’une était ocre rouge et l’autre indigo, telles qu’elle les avait barbouillées en son absence, un moment plus tôt.

				Elle se contenta de hausser les épaules d’un air accablé et se mit à expectorer des crachats bleus et des crachats rouges.

				— Je me sens si faible, mes idées se brouillent, dit-elle toute dolente en retombant sur les coussins.

				Quelle était donc la nature de cette maladie étrange qui les surprenait en plein bonheur ? Etait-ce la récidive d’une affection ancienne ? Le fait de quelque lubrique fantôme des montagnes acharné à la posséder ? s’interrogeait le petit palefrenier. Loin de tout, sans le secours des lamas guérisseurs seuls capables de donner des médecines, de prendre le pouls et de chasser le démon, que pouvait-il faire ?

				— Fille, demanda-t-il, pour ce mal dont tu souffres, sais-tu s’il existe un remède ?

				— Il en existe un, mais je doute que tu l’acceptes.

				— Fille, je t’en prie, dis-moi lequel. Si cela peut te guérir, je le ferai. Nous sommes seuls ici, qui m’en empêcherait ?

				Il paraissait si inquiet que la princesse finit par avouer que le seul moyen était de lui donner à manger la chair du cheval Melon gi rta-khra. Alors seulement, elle irait mieux.

				— Sacrifier le plus précieux joyau de notre grand roi ! s’exclama le palefrenier horrifié, le « Cheval bariolé au miroir » que tous nous aimons ! Est-ce vraiment le seul remède ?

				— Garçon intelligent, je savais bien que tu ne pourrais t’y résoudre, n’en parlons plus. Désormais, la maladie et moi, nous sommes mêlées comme l’eau et le lait, aussi laisse-moi mourir en paix, dit la fille en refermant les yeux.

				Jamais le garçon intelligent n’aurait imaginé avoir à faire choix plus cruel : ou mettre à mort ce cheval vénéré de tous pour sauver la vie de cette fille ; ou épargner cet animal splendide et laisser la fille mourir. Mais si cette fille succombait, quel « maître du cadavre » se présenterait ici pour assumer les rites funéraires et les frais ? Que dirait le grand roi du pays voisin, son père ? Sûr qu’il y aurait la guerre ! Et le grand roi du pays de ce côté-ci, son maître, perdrait son pari et la moitié de son royaume dans l’affaire. Quant à lui, le petit palefrenier responsable de tout, couvert d’opprobre, quelle serait sa punition ?

				— Fille, demanda-t-il encore, comment te sens-tu ?

				— Presque morte, répondit-elle dans un souffle.

				Alors, prenant d’une main sa hache et de l’autre une poignée de fourrage, le garçon intelligent s’en fut chercher le précieux coursier.

				L’omniscient cheval Me-lon gi rta-khra savait évidemment de quoi il retournait. S’avançant vers le petit palefrenier, il pencha docilement vers lui sa belle tête fière.

				Le garçon intelligent lui offrit une poignée de fourrage, le flatta à l’encolure puis finalement le laissa partir, incapable d’abattre cet animal superbe dressé entre ciel et terre comme l’image la plus achevée de la beauté. La fille-princesse aussi était belle, se dit-il une fois revenu auprès d’elle, ou du moins l’avait-elle été.

				Maintenant, avec sa joue droite ocre rouge et sa joue gauche indigo, ses lèvres desséchées par la soif et ses yeux vacillants, la princesse paraissait bien près d’expirer.

				Au moment de transmigrer, se dit le garçon intelligent, allait-elle comme les anciens rois mythiques se dissoudre tout à coup des pieds à la tête et par la corde dmude lumière sortant de son crâne, partir en devenant un arc-en-ciel dans le ciel45 ? Auquel cas, en l’absence de cadavre, il pourrait toujours prétendre ne l’avoir jamais rencontrée. Seulement, il avait renoncé au mensonge. Et plus il réfléchissait, plus il lui semblait évident qu’il n’avait pas le droit de la laisser mourir.

				Prenant de nouveau sa hache d’une main, une poignée de fourrage de l’autre et le cœur tout empli du sentiment de l’inéluctable, il sortit et appela une nouvelle fois le « Cheval bariolé au miroir » d’une voix misérable.

				Lorsque celui-ci se fut approché, il lui dit en le regardant tristement :

				— Je dois te tuer ou laisser mourir la fille. Que convient-il de faire ?

				Pour toute réponse, le beau coursier se coucha doucement sur le sol telle une victime expiatoire. Ses flancs miroitaient au soleil, il avait queue et crinière longues, yeux brillants et tête élevée, vraiment ce cheval-là méritait bien l’émerveillement.

				Le petit palefrenier brandit sa hache dans une terrible impulsion puis la laissa retomber lentement et lui échapper des mains.

				— Allez ! Sauve-toi ! lui cria-t-il avec des sanglots dans la voix. Fuis loin d’ici, très loin au-delà des montagnes, des vallées et des plaines, là où jamais je ne te tuerai. Va !

				Le cheval Me-lon gi rta-khra ne se releva pas mais comme il avait le don de parole, il commanda au petit palefrenier de lui amener la jument qu’il lui désigna et de la faire passer devant lui par trois fois.

				Après que la jument fut passée et repassée, un long frisson le parcourut, ses grands yeux s’éteignirent et il expira.

				Que pouvait faire d’autre à présent le petit palefrenier sinon le dépouiller de sa peau, découper un quartier de sa chair, mêlant ses larmes à son sang ? Ensuite il fit cuire la viande, la donna à manger à la princesse qui déclara bientôt aller beaucoup mieux.

				En proie à un chagrin épouvantable, sans plus s’occuper d’elle, « Qui ne sait pas mentir » partit à travers la montagne recenser les chevaux du grand roi, chevauchant de-çà de-là jusqu’à l’épuisement.

				Lorsqu’il revint au campement, il trouva la tente vide, la fille était partie en emportant la tête et la peau du cheval.

				C’était là, pensa-t-il, un grand malheur, il avait tué le précieux joyau du grand roi, et une fois guérie, la fille qui était cause de tout avait disparu sans s’inquiéter de rien. Cette fille-là si belle, si enjôleuse, était vraiment pareille au beurre, fondant au soleil, mais dur dès qu’il tombe de la grêle, se disait-il complètement dégrisé. A présent, il n’osait même pas imaginer la réaction du grand roi !

				Comme approchait le moment du mois où il devait aller dans la vallée faire son rapport au palais, le petit palefrenier commença à envisager les différentes façons d’apprendre la terrible nouvelle au grand roi.

				En fait il voulait savoir si, en l’occurrence, il saurait mentir.

				A l’écart du campement, à l’aide de mottes de terre entassées, il façonna donc une sorte de bonhomme qui, vêtu de son manteau et coiffé de son chapeau, était censé représenter le grand roi du pays de ce côté-ci, et il se mit à jouer tour à tour son rôle et celui du roi, son maître.

				Campé derrière le tas et imitant la voix du grand roi, il dit :

				— O garçon intelligent « Qui ne sait pas mentir », te voici. Comment vont les chevaux maigres et les chevaux gras ? Les premiers ont-ils un peu engraissé, les seconds sont-ils rassemblés ? Et le cheval Me-lon gi rta-khra, comment se porte-t-il ?

				S’inclinant trois fois devant le tas de mottes de terre, le petit palefrenier répondit :

				— O grand roi, les chevaux maigres ont engraissé, et les chevaux gras sont tous rassemblés. Hélas, le cheval Me-lon gi rta-khra a été pris par des brigands.

				En entendant ces paroles, le tas de mottes de terre s’écroula.

				« Ce mensonge ne convient pas, je vais essayer autre chose », se dit le petit palefrenier en reconstituant le tas de mottes de terre, en le couvrant de son manteau et le coiffant de son chapeau.

				Puis derrière le tas, il contrefit de nouveau le grand roi :

				— O garçon intelligent, puisque te voici, donne-moi des nouvelles des chevaux gras et des chevaux maigres. Et le cheval Melon gi rta-khra, dis-moi, comment va-t-il ?

				S’inclinant trois fois devant le tas de mottes de terre, le petit palefrenier répondit :

				— O grand roi, le cheval Me-lon gi rta-khra s’est noyé dans le lac !

				A l’écoute de ces paroles, le tas de mottes de terre derechef s’écroula.

				« Puisque mes mensonges ne conviennent décidément pas, essayons pour voir de parler franchement », se dit le petit palefrenier.

				Il reconstitua encore le tas de mottes de terre, le vêtit, le coiffa, puis se glissant derrière il imita une fois de plus le grand roi :

				— O garçon « Qui ne sait pas mentir », te voici donc. Dis-moi, les chevaux maigres ont-ils engraissé ? Les gras sont-ils rassemblés ? Et mon cher cheval Me-lon gi rta-khra, est-il toujours le plus beau coursier de mon royaume ?

				S’inclinant par trois fois devant le tas, il répondit :

				— O grand roi, les chevaux maigres n’ont pas engraissé, les chevaux gras ne sont pas rassemblés. Quant au cheval Melon gi rta-khra, à cause d’une fille qui m’a troublé, j’ai été forcé de le tuer. Et la fille a disparu en emportant sa tête et sa peau.

				Cette fois, le tas de mottes de terre ne s’écroula pas et « Qui ne sait pas mentir » d’en déduire qu’il était préférable de dire la vérité.

				Le lendemain, il sella son cheval et descendit dans la vallée faire son rapport au palais. Chemin faisant, il avait beau essayer d’être semblable au cerf qui se promène dans la forêt sans songer au chasseur, au poisson qui nage dans l’onde sans penser au filet du pêcheur, à l’oiseau qui vole sans se soucier de la flèche du tireur, il n’en était pas moins terriblement inquiet.

				Une fois introduit dans la salle d’audience où toute la cour était rassemblée, il vit qu’auprès du grand roi du pays de ce côté-ci, son maître, assis sur son trône d’or, se tenaient le grand roi du pays voisin de ce côté-là et une fille en tous points semblable à celle qui dans la montagne l’avait séduit. Et devant tant de solennité, son angoisse devint extrême.

				— O garçon « Qui ne sait pas mentir », te voilà donc, lui dit le grand roi son maître d’un air sombre. Les chevaux maigres ontils engraissé ? Les chevaux gras sont-ils rassemblés ? Et mon cheval sans égal, Melon gi rta-khra, qui comprend et parle la parole humaine et aime les hommes, est-il en bonne santé ?

				En entendant ces paroles, le petit palefrenier se mit à trembler mais il n’en répondit pas moins d’une voix ferme :

				— O grand roi, les chevaux maigres n’ont guère engraissé, les chevaux gras doivent être rassemblés, quant au cheval Melon gi rta-khra, à cause d’une fille mauvaise qui m’a ensorcelé, j’ai été forcé de le tuer, de le dépouiller et de lui couper la tête.

				Ce disant, il pouvait à peine respirer et gardait les yeux baissés. La déclaration satisfaite du grand roi, son maître, les lui fit relever :

				— O grand roi du pays voisin de ce côté-là, ne vous avais-je pas dit que ce garçon intelligent « Qui ne sait pas mentir » avait renoncé au mensonge ? Qu’il était mon plus grand trésor ?

				L’histoire dit encore que le grand roi du pays de ce côté-ci, ayant gagné son pari, donna la moitié du royaume du grand roi du pays voisin de ce côté-là au garçon intelligent « Qui ne sait pas mentir » et qu’à la saison nouvelle, la jument mit au monde un poulain qui était en tous points le portrait de son père, le cheval Me-lon gi rta-khra.

				L’histoire dit enfin que la princesse séductrice entra en religion, que « Qui ne sait pas mentir » administra jour et nuit son royaume dans la pratique de la Loi et que celui-ci prospéra.

				— Rien ne vaut la vérité, s’exclama à l’étourdi le prince Bde-spyod bzan-po, ce garçon intelligent avait décidément de grands mérites !

				— On a parlé au cadavre, le faucon fonce ! s’exclama le cadavre triomphant et, en trois claquements d’ailes, il s’échappa du sac et disparut.

				« Ce ro-lans a distrait mon attention et m’a de nouveau possédé, pensa tout piteux le prince, je dois retourner au charnier Sitavana, mais auparavant il faut que je rentre chercher de la nourriture car j’ai faim. »

				Il se rendit à la borne de réclusion46 où Nâgârjuna lui avait dit trouver de la nourriture pareille à l’amrta47 des dieux et susceptible de le soutenir sept jours durant. A côté de la coupe, une lettre avait été déposée qui disait en substance que le prince « avait constamment répondu au cadavre », cet habile conteur qui pouvait raconter des histoires à l’infini. Qu’il devait rassembler ses esprits, demeurer silencieux, sinon jamais le ro-lans ne se transformerait en or en dessous de la taille… Il lui fallait faire preuve de courage pour accomplir cette tâche profitable à la doctrine du Bouddha.

				« Je dois m’efforcer d’être courageux », se dit le prince et il reprit le chemin du charnier Sitavana…

				
					
						43	Il s’agit sans doute d’un être qui s’est perfectionné spirituellement et peut devenir un Bouddha dans son incarnation suivante.

					

					
						44	Grandes étendues herbeuses du nord du Tibet, plateaux septentrionaux.

					

					
						45	D’après une chronique Bön-po (ancienne religion du Tibet), cette apothéose des anciens rois correspondrait à la technique du yoga, dit du « procédé d’achèvement », d’après R. A. Stein. Lorsque le roi Digum coupa accidentellement sa propre corde dmu le reliant au ciel, lors d’un duel, le lien fut rompu. Dès lors les rois cessèrent de mourir en se dissolvant dans la lumière d’un arc-en-ciel et ils eurent besoin de tombes pour y recevoir leurs cadavres.

					

					
						46	Lieu d’habitation des ascètes.

					

					
						47	Ou amrita, nectar de la vie éternelle, ambroisie divine.

					

				

			

		

	
		
			
				

				HISTOIRE DU DEVIN SUPÉRIEUR À TÊTE DE PORC QUI DEVINE SANS EMPÊCHEMENT

				Sitôt que le prince eut atteint le charnier Sitavana, les petits cadavres plus menaçants que jamais se précipitèrent vers lui, les genoux pliés, en hurlant les uns des « Ha-la ha-la », les autres des « Hu-lu hu-lu », mais grâce au lama Nâgârjuna qu’il fit venir sur son sinciput, il n’avait pas peur du tout. Après avoir reçu quelques bons coups de son pieu « L’acacia brun », ils s’endormirent tel un vent qui s’apaise.

				Le prince, qui sentait tout le mépris de ces petits cadavres, était en grande rage contre sa propre faiblesse. Au ro-lans qui, bouche grande ouverte, yeux virevoltants, hurlait et s’agitait comme un dément, il ne proféra aucune des paroles rituelles, car le grand cadavre levé savait fort bien qui il était et qui était son lama. Mais levant son épée « Qui coupe la pierre trempée », il se mit à frapper furieusement son arbre jusqu’à l’entailler de moitié. Là-haut le ro-lans semblait à tout moment sur le point de tomber.

				Quand celui-ci se décida enfin à descendre de branche en branche, toujours hurlant et tressautant, avec un air épouvantable à faire reculer les plus braves, le prince ne se contenta pas de l’estourbir avec son pieu, il le frappa comme pour le transformer en boue en lui criant :

				— Si tu continues de crier, je te coupe la langue avec mon épée ! Si tes yeux ne cessent de bouger, je les entaille ! Compris ?

				Il l’entortilla dans son filet « Neuf yeux en fer », le fourra dans son sac de poils de yak, l’attacha serré avec sa corde « L’anneau de fer » puis le jeta sur son épaule tel un vulgaire ballot en se disant : « Cette fois, à nous deux ! » et l’emporta.

				Au bout de sept pas, le ro-lans dit dans son dos :

				— Alors, prince, tu ne te fatigues jamais ! Impossible de te dissuader de porter le cadavre !

				Le prince ne répondit pas.

				— De toi qui as épuisé les actes de tes vies passées, aucune réponse ne viendra. Alors écoute, je vais te raconter une nouvelle histoire de cadavre…

				Quelque part, dans le village d’une vallée solitaire, vivait un couple de paysans. Autant la femme était liante et intelligente, autant son mari était laconique, distrait et pour tout dire passablement endormi. L’épouse aimait converser ; l’époux, dès qu’on lui adressait la parole, nez froncé, faisait semblant de se moucher. Les trois quarts du temps, les cheveux embroussaillés en nid de hibou, sa ceinture toujours dénouée et son ample robe traînant par terre, il était débraillé et s’asseyait volontiers dans les cendres du foyer. On aurait pu dire de lui : mi khyab-be khyob-be cig red, « c’est un homme un peu fou qui agit n’importe comment ».

				Un jour de neige, du ciel un oiseau laissa tomber près de lui un de ces petits licous qui servent à entraver les pattes des chevaux pour leur apprendre à aller à l’amble. Il finit par le ramasser et le rapporta fièrement à son épouse comme la preuve que son courageux mari ne faisait pas que dormir debout.

				Sa femme lui répondit par le dicton populaire :

				— Si l’homme dort, il lâche son arc.

				S’il lâche son arc, son ennemi tire le premier.

				Si la femme dort, elle lâche son fuseau.

				Si elle lâche son fuseau, l’étoffe est trouée.

				Et d’ajouter en riant :

				— D’avoir été se balader, les mérites de mon mari s’en sont trouvés accrus et un trésor lui est échu !

				Mais trêve de plaisanteries ! Ce licou tombé du ciel était de bon augure.

				L’homme qui à cet instant ne dormait plus, commanda à sa femme d’aller sans attendre harnacher son cheval, préparer ses vêtements de dessous en soie et de dessus en laine fine, son manteau doublé, ses bottes et ses jarretières, son arc et ses flèches.

				Quand, équipé de pied en cap, il eut vérifié que son épouse n’avait pas oublié de glisser sous la selle de bois le petit tapis destiné à protéger le dos de l’animal, il appela son chien, enfourcha sa monture et s’en alla comme s’il répondait à un lointain appel entendu de lui seul.

				Qu’est-ce qui poussait ainsi son endormi de mari à s’éloigner de sa maison, de son feu ? se demandait sa femme en le regardant s’éloigner.

				Toujours galopant dans les blanches solitudes, il atteignit une autre vallée. Apercevant à cet instant une renarde qui courait, fort du principe qu’on n’a de trésor que celui qu’on amasse, il lança son cheval à sa poursuite, précédé par son chien dressé à cet effet.

				Quand il mit pied à terre, le chien aboyait furieusement à l’entrée de la tanière. L’homme l’attacha aux rênes de son cheval et, ôtant ses beaux vêtements, se mit à creuser le terrier à l’aide d’une grosse pierre, de plus en plus profond, de sorte qu’il s’engagea bientôt en rampant dans un interminable boyau et finit par ressortir de l’autre côté, juste pour voir la renarde décamper. Impossible de revenir en arrière sinon en empruntant le même chemin. Que pouvait-il faire ? Sûrement pas retourner tout nu chez lui où on le blâmerait, c’était certain. Il décida donc de poursuivre sa route, sans son cheval, sans son chien, sans son arc et ses flèches, sans ses vêtements de dessous et de dessus, et sans ses bottes à jarretières de soie.

				Tout grelottant, il atteignit le sommet d’un col, fit au dieu de la montagne, obo, une offrande de pierre48 et aperçut dans le pays d’en bas le palais d’un grand roi. La luminosité du ciel était telle qu’à cette grande distance, on en distinguait néanmoins tous les détails. Mais, claquant des dents, il se dirigea en hâte vers un abri de berger, situé à mi-pente.

				A son grand soulagement, personne n’y avait trouvé refuge. Le sol était jonché de grosses touffes de laine abandonnées lors de la dernière tonte. C’était de la laine d’un très beau brin et de bonne qualité, et l’homme s’en couvrit pour se tenir chaud. Dommage qu’y fussent mêlées de la fiente desséchée, des brindilles et de la boue qui lui grattaient la peau.

				Dans ce cocon, il commençait à s’assoupir un tant soit peu quand un bruit le fit se redresser, en alerte. Qui donc venait par ici à pas légers ? Seulement le vent chantant dans les herbes ? Un battement d’ailes dans le ciel ? Il ouvrit un œil, puis deux, et vit passer devant son abri une fille, une princesse à en juger par sa mise et surtout la turquoise de vie qu’elle portait au cou et qui valait bien un royaume. Tout à l’inquiétude d’être découvert, il n’osait ni respirer, ni même penser, et aurait bien aimé se rendre invisible.

				La princesse allait de-ci, de-là, quand avec un petit cri elle trébucha et serait tombée sans le soutien de sa suivante vite accourue. L’homme se mit à trembler, allaient-elles venir jusqu’ici s’abriter un moment ?

				Fort heureusement pour lui, elles choisirent de redescendre et l’homme ne distingua bientôt plus que leurs têtes puis leurs tresses ornées de perles et de corail, enfin la pente les absorba.

				De nouveau seul, il songeait à se rendormir quand quelque chose de bleu, quelque chose d’intense, là-bas dans l’herbe, sollicita son regard. Il sut immédiatement, nul besoin d’aller vérifier, que c’était la turquoise de vie, laquelle un instant plus tôt pendait au cou de la princesse.

				Longtemps, il resta niché dans son cocon de laine sans bouger, assez longtemps pour que survienne une vache qui lança négligemment une grande bouse sur la turquoise de vie avant de s’en aller en se dandinant d’une patte sur l’autre et sa queue nonchalante se balançant au milieu. Il ne bougeait toujours pas, comme endormi selon sa bonne vieille habitude, contemplant la grande bouse fraîche.

				Pendant ce temps, la princesse parvenue au palais du grand roi, son père, s’apercevait en pénétrant dans la cour intérieure qu’elle avait perdu la turquoise de vie toujours pendue à son cou. Ses doigts se refermaient sur le vide. Son cœur s’affola, mais elle eut beau, une fois dans ses appartements privés, mettre sens dessus dessous ses vêtements, le bijou, elle devait se rendre à l’évidence, elle ne l’avait plus. Le fil avait dû se rompre, la turquoise glisser et tomber.

				— Chags-sgo49 ! s’exclama-t-elle en songeant au chagrin qu’en aurait le roi.

				Le roi son père, prévenu, fit aussitôt cette déclaration : « Au cou de la princesse, ma fille, était suspendue la turquoise de vie du roi. Le collier s’est cassé et la turquoise est perdue. Tout homme de ma cour qui la trouvera sera nommé ministre ! Toute femme qui la trouvera sera couverte de cadeaux ! »

				L’ordre proclamé fit le tour du pays et parvint en haut du haut de la vallée jusqu’à l’homme enterré dans la laine. Depuis qu’il avait été découvert par des bergers, nu comme la main, au cœur de l’hiver, dans cet abri, les gens se pressaient pour le voir.

				— Qu’attendez-vous donc de moi ? disait-il interloqué à tous ces curieux et, entre ses cheveux embroussaillés, ses yeux ressemblaient à deux brasiers.

				Prévenu de cette insolite présence, un ministre du roi survint qui aussitôt pensa que celui-là avait peut-être de la prescience.

				— Avez-vous quelque don en prédiction ? l’interrogea le ministre. Tout notre royaume est dans l’affliction : notre grand roi a perdu sa turquoise de vie et nos recherches jusqu’ici sont demeurées vaines.

				— Qu’on me donne les instruments dont j’ai besoin et je peux, sans encombre, tout deviner, répondit-il sans hésiter.

				— Quels sont ces instruments ? s’enquit le ministre.

				— Il me faut un bâton orné de soies des cinq couleurs50 sur lequel aura été embrochée une tête de porc. Comme je suis nu, apportez-moi également de quoi m’habiller en dessous et au-dessus ainsi que des bottes.

				Le ministre partit en rendre compte au grand roi dans ces termes : « Un fou sans vêtements est là qui va deviner, assure-t-il sans encombre, où est la turquoise de vie.»

				L’homme se vêtit, mit ses bottes en prenant son temps, puis saisissant la tête de porc au bout de son bâton enrubanné aux cinq couleurs, il se porta à la rencontre des hommes assemblés devant l’abri de bergers et commença :

				— Il ne l’a pas ! dit-il en touchant un homme au hasard avec la tête de porc. Il ne l’a pas non plus ! dit-il en passant à un autre et ainsi de suite.

				Tant qu’ils n’avaient pas été désignés et par là même innocentés, les hommes tremblaient. Quel malheur allait-il leur arriver ? Lorsqu’il en eut fini avec eux à en avoir une crampe dans le bras, l’homme les regarda tous, puis il éleva la tête de porc vers le ciel et soudain la fit basculer vers la terre et la pointant sur la grande bouse de vache fraîche, il déclara, inspiré :

				— La turquoise de vie du grand roi est là !

				On se précipita sur la bouse et on dégagea en effet la turquoise qui valait un royaume.

				Dès cet instant, tous ceux qui assistaient à la scène témoignèrent à l’homme le plus parfait respect.

				Lorsque le grand roi lui demanda quelle récompense il souhaitait, l’homme répondit qu’il désirait un grand cadeau mais pourrait-il l’obtenir ?

				— Dites toujours. Vous nous avez rendu un éminent service et nous nous efforcerons de nous montrer reconnaissants.

				Alors l’homme réclama un cheval avec selle et harnais, ainsi que les trois armes de brigand, l’arc, le pieu, l’épée, et également un chien car il souhaitait retourner à la poursuite de la renarde.

				On lui offrit un cheval de l’espèce rta mdo-ba51 et son harnachement richement décoré de métal, une superbe selle recouverte de cuir de Mongolie, un sabre dans un somptueux fourreau, un chien spécialement dressé à la capture des animaux à fourrure et encore bien davantage.

				Très satisfait, le grand roi lui octroya le titre de : « Devin supérieur à tête de porc qui devine sans empêchement ».

				Ensuite, suivi d’un long cortège de yaks portant ses présents à travers cols et montagnes, il fut raccompagné jusque dans son village solitaire de sa vallée perdue.

				Alertée par les cloches des montures, sa femme l’attendait toute réjouie. Après avoir consulté des sorts et fait des offrandes, elle l’avait bien cru emporté à tout jamais par les esprits. Son cheval et son chien étaient là aussi, qui tout seuls avaient retrouvé le chemin de leur maison.

				Pour fêter le retour de son époux accompagné de tant de richesses, l’épouse servit des flots de chan à la ronde et du thé bien beurré et des kabzé et tout ce que sa maison contenait de provisions.

				Quand un peu plus tard, son devin de mari lui eut raconté comment il avait acquis toutes ces richesses, son épouse, avec son astuce coutumière, vit aussitôt le moyen d’obtenir du grand roi davantage :

				— Tu aurais tort de croire que tu es le seul à avoir permis de retrouver cette turquoise de vie ! dit-elle. Je vais adresser une requête au grand roi en lui expliquant que c’est moi qui, en premier, ai fait des vœux pour qu’il retrouve son joyau qui vaut un empire et en lui demandant de bien vouloir prendre ce fait en considération.

				Confiée aux gens de l’escorte, la requête trompeuse parvint au grand roi qui immédiatement répondit en leur adressant quantité de cadeaux remarquables et des troupeaux, si bien que le couple devint riche et que la réputation du « devin supérieur à tête de porc qui devine sans empêchement » franchit vallées et montagnes.

				
					
						48	Chaque voyageur dépose, arrivé à un col, une pierre en offrande au dieu de la montagne, obo.

					

					
						49	Chags-sgo, c’est-à-dire : C’est terrible ! Quel malheur !

					

					
						50	Les cinq couleurs sacrées qui symbolisent l’arc-en-ciel, mode de transmigration des anciens rois mythiques.

					

					
						51	Chevaux excellents, on en distingue quatre espèces.

					

				

			

		

	
		
			
				

				HISTOIRE DU DEVIN SUPÉRIEUR À TÊTE DE PORC QUI DEVINE SANS EMPÊCHEMENT (Suite)

				A la même époque, dans un royaume voisin gouverné selon la Loi, régnait un grand roi qui avait six frères et n’avait point trouvé de reine digne de lui. Ce royaume exemplaire constituait une menace pour le pays des démons qui, craignant d’être un jour envahi, décida d’aller le soumettre par la ruse.

				Le roi srin-po dépêcha donc là-bas un couple ayant de surnaturelles aptitudes à se métamorphoser.

				Le srin-po, démon, s’étant changé en grand yak noir sans cornes portant tout un chargement de riches marchandises et la srin-mo, démone, en fille éblouissante, c’est ainsi qu’ils arrivèrent au pays du grand roi qui gouvernait selon la Loi.

				A peine s’était-elle installée dans les parages que parvenait aux oreilles du roi la nouvelle qu’une fille d’une irrésistible beauté faisait commerce de marchandises précieuses non loin de là. Il monta donc sur le toit en terrasse de son palais pour l’observer tandis que, superbement parée et couverte de joyaux qui exaucent les vœux, la fille en question était occupée à commercer. Et sitôt qu’il la vit, la fille entra dans le cœur du roi, et la croyant d’origine royale, il la prit pour épouse.

				Un an plus tard le grand roi mourait.

				Comme la fille, selon la coutume, était demeurée au palais après avoir épousé tour à tour chacun des cinq frères puînés, ceux-ci successivement moururent.

				Quand le dernier frère devint roi, il épousa comme ses aînés cette belle fille dont nul ne se lassait et tomba gravement malade peu après.

				Alors les ministres tinrent conseil.

				Depuis longtemps les oracles consultés avaient assuré que « cette reine ne convenait pas à leurs rois » mais ceux-ci n’en avaient pas tenu compte, à leurs risques et périls. Maintenant que leur roi était le dernier et qu’avec lui s’éteindrait la dynastie, il convenait au plus vite d’aviser.

				— Il y a, dit quelqu’un, dans le pays voisin, un homme doué de prescience, un être extraordinaire qu’on appelle le « devin supérieur à tête de porc qui devine sans empêchement », pourquoi ne pas aller le chercher ? Pour notre roi, il saura certainement quoi faire.

				Un impressionnant cortège partit donc quérir le grand devin.

				Voyant arriver chez lui ministres et hauts fonctionnaires, ce dernier était fort impressionné et avait scrupule à les suivre. La fois précédente, sa méthode était bonne et il avait eu de la chance. Il en aurait encore, le rassura son épouse, de toute façon, trop d’hommes et de chevaux étaient venus le chercher pour qu’il refuse de les suivre. Qu’il garde l’esprit ferme et ait confiance. S’il parvenait à guérir le roi, qu’il lui ramène donc un métier et les outils nécessaires pour tisser.

				Là-dessus, portant sa tête de porc au bout de son bâton enrubanné de soies aux cinq couleurs sacrées, le devin s’en fut dans le pays voisin.

				Une fois parvenu dans le royaume gouverné selon la Loi, il s’installa « auprès de l’oreiller du lit du roi » et commença par confectionner un gtor-ma52, c’est-à-dire un gâteau de sacrifice, véritable arme offensive lancée contre les démons. Ayant touché ce gtor-ma avec la tête de porc, il le plaça au chevet du roi et demeura là à réciter sur son rosaire des prières.

				Apportant du chan, la reine entra. Elle était encore plus belle que tout ce qu’on disait et le traita avec égards.

				— Je ne doute pas que vous puissiez guérir le roi, lui dit-elle en se retirant.

				A la suite d’offrandes nombreuses, le grand roi déclara que son état s’améliorait, mais le devin persuadé que le roi était en fait sur le point de mourir, pris de peur, songeait, lui, à s’enfuir.

				Il attendit que le roi fût paisiblement endormi et vers le milieu de la nuit se précipita dans les écuries mais il fut refoulé par les cris des palefreniers. Faisant alors irruption dans l’étable où les bouviers étaient endormis, il tomba sur le grand yak noir sans cornes qui, au moment où il l’enfourchait, le flanqua par terre. Comme de fureur il lui donnait des coups de pied, le yak, ouvrant soudain la porte, se sauva.

				« Depuis quand un yak est-il capable d’ouvrir une porte ? » pensa le devin interloqué qui aussitôt lui emboîta le pas. Le yak ouvrit encore une autre porte et, montant l’escalier, pénétra dans la chambre de la reine. Le devin colla son oreille à l’huis pour écouter.

				— Ce devin a compris, il m’a recherché et il m’a trouvé ; je ne puis lui échapper, disait le grand yak noir.

				— Puisque cet homme est un magicien, nous n’avons aucun moyen de nous sauver, voilà comment nous allons mourir, disait la reine. A toi le grand yak sans cornes, les gens du roi feront faire la corvée de bois en haut du haut de la vallée. De retour au palais, ils déclareront devoir faire une offrande brûlée. Alors ils nous attacheront sur un bûcher et ils nous brûleront.

				Le devin entendit encore des pleurs et des gémissements avant de retourner fort satisfait auprès de son malade.

				A l’aube la reine vint prendre des nouvelles du roi.

				— La maladie du grand roi, lui répondit le devin, est imputable à un mauvais esprit. Comme une offrande brûlée se révèle nécessaire, faites donc préparer du beurre, de l’huile et de la nourriture.

				— Depuis la venue de ce devin, dit le roi à la reine apeurée, mon corps est apaisé. Faites vite ce qu’il vous a ordonné ! Et ne lui opposez aucun obstacle ! Puis, s’adressant aux ministres accourus : Je me sens beaucoup mieux.

				Et tous de se réjouir, de saluer le roi et de saluer le devin qui avait dompté ces gdon-rnam, mauvais esprits, et purifié cette maladie.

				Quand par précaution, le devin eut refermé la porte de la chambre royale, il leur dit avec solennité :

				— Maintenant, il faut extraire le mal par la racine. Le voulez-vous ? Ou m’en empêcherez-vous ?

				Certes, tous le souhaitaient : si le roi mourait, c’était la fin de la lignée.

				Le moment était venu pour le devin d’expliquer au grand roi qui gouvernait selon la Loi et à ses ministres que leur reine d’une irrésistible beauté était en fait une émanation du pays des démons, envoyée, avec son époux, le grand yak noir sans cornes, pour mettre fin à la dynastie. Si ces deux srin-po étaient brûlés, non seulement la dynastie ne serait pas interrompue mais le royaume prospérerait et s’étendrait.

				Le roi, encore sous le charme de la reine, objecta qu’il fallait se montrer compatissant. Brûler son mari, le grand yak noir sans cornes, n’était-ce pas suffisant ?

				— Vous devez m’écouter, dit le devin, et ne pas hésiter à les brûler tous les deux.

				Les ministres d’abonder dans son sens : n’étaient-ce pas ces deux démons-là qui avaient décimé la famille royale ? Mieux valait écouter ce devin clairvoyant et suivre ses instructions.

				Pour faire une offrande brûlée, des serviteurs et le grand yak noir sans cornes furent donc envoyés en haut du haut de la vallée couper du bois et quand ils l’eurent ramené, on leur commanda d’élever avec ce bois une enceinte carrée.

				Pendant que la reine allait chercher au Trésor les huiles et divers ustensiles nécessaires à cette cérémonie, le roi objecta une dernière fois :

				— Si je continue de gouverner conformément à la Loi et fais beaucoup d’offrandes, ne pourrais-je garder la femme ?

				— N’oubliez pas, grand roi, lui répondit le devin, que les divinités protectrices de votre royaume ont été domptées par le grand yak noir sans cornes, son mari, et que cette fille a mangé vos frères, les précédents souverains53, et qu’elle vous aurait mangé pareillement si je n’étais pas intervenu.

				Et il lui conseilla d’assister à la scène de loin, depuis l’un des toits-terrasses du palais.

				Alors les soldats du roi lièrent serré le couple de srin-po. Suspendus la tête en bas, frappés à coups de bâton, on les força à reprendre leurs formes véritables d’habitants du pays des démons.

				En un éclair, le grand yak noir sans cornes fit place à un srin-po à deux têtes et aux bouches hérissées de crocs comme des piquets, et la reine ravissante à une démone aux yeux rouges et aux seins pendant sur les épaules, du plus pitoyable effet.

				Juste avant qu’on verse du beurre et de l’huile sur leurs têtes et qu’on y mette le feu, le srin-po dit en sanglotant :

				— Ce travail pénible, nous l’avons fait sur l’ordre du roi des srin-po !

				Noirs, ils se tordirent dans les flammes rouges et disparurent en fumée tandis que dans l’air devenu soudain plus léger, montaient les prières de conjuration.

				Et tous désormais, du grand roi jusqu’à ses sujets en passant par ses ministres, de considérer le devin comme un Bouddha compatissant.

				— Que voulez-vous pour votre récompense ? lui demanda-t-on.

				Se souvenant de la demande de sa femme, le devin répondit :

				— Je désire douze outils de tissage mère et fille, ce qui fait treize avec l’anneau du nez, répondit-il.

				On lui apporta sur-le-champ les douze métiers et pas seulement. Le grand roi y ajouta des fourrures en grand nombre, un ample manteau sans manches de lama fait de soie de Chine, des pièces d’orfèvrerie, des bijoux, des tabatières à glands de soie, et quantité d’autres cadeaux.

				Puis le devin, après que les ministres l’eurent accompagné hors des murs de la cité, selon l’usage, fut escorté jusque chez lui avec une caravane de yaks.

				— Le grand roi est donc guéri ! lui dit avec satisfaction son épouse en voyant les yaks si pesamment chargés. Puis s’adressant aux gens de l’escorte : Voici les métiers ma-mad, mère-fille, dont j’avais besoin comme présages. Ils sont le signe que la lignée royale durera encore douze générations. Nous avons pu sauver le roi et le roi saura lui-même fixer notre récompense.

				Comme la fois précédente, elle remit à l’escorte une requête pour le roi qui leur envoya des biens d’or et d’argent, des chevaux, du bétail et leur octroya un domaine.

				— Alors, conclut le ro-lans, le royaume du roi s’agrandit et prospéra. Quant au devin, il fit en sorte d’augmenter son savoir dans la pratique de la Loi.

				— Ce devin avait de la chance et une femme fort avisée ! laissa échapper le prince Bde-spyod bzan-po.

				— On a parlé au cadavre, le faucon fonce ! s’exclama le cadavre, qui en trois battements d’ailes s’échappa.

				Désespéré, le prince ne retourna pas au charnier Sitavana.

				Quand il se rendit sur la montagne Sriparvata du Sud, à la borne de méditation une lettre l’attendait :

				« Quoi que je te dise, tu ne comprends pas, écrivait Nâgârjuna Hrdaya. Si tu avais fait preuve de courage, une mine d’or profitable à la religion serait apparue, mais tu n’as pas eu ce courage. Le monde entier ne connaîtra donc pas le bonheur. Comme tu as porté cinq fois le cadavre chargé de la siddhi, tu auras dans cette vie pouvoir et biens que d’autres rois ne sauront calculer. Si tu avais apporté le cadavre et si j’avais fait le dam-bam bsgrub, j’aurais réalisé la siddhi capable d’accorder aux hommes de ce monde une vie de mille ans. Le bonheur n’est pas pour tous les êtres ! »

				
					
						52	Gâteau de sacrifice, rite terrible, d’après Rolf A. Stein, pour chasser les démons.

					

					
						53	D’après les légendes et les croyances populaires tibétaines, les démons prenant mille et une formes s’attaquent aux hommes et aux animaux pour leur voler leur « souffle vital » et s’en repaître… Le lamaïsme officiel a charge de les mettre hors d’état de nuire par la pratique de rites magiques orthodoxes. Les sorciers, eux, tentent de se les attacher pour les employer à des besognes malfaisantes.

					

				

			

		

	
		
			
				

				II - CONTES ET CHANTS POPULAIRES DU TIBET

			

		

	
		
			
				

				L’OISEAU MAGIQUE

				Il y a bien longtemps dans un pays de l’Est régnait un grand roi qui avait trois filles, et dans un pays de l’Ouest régnait un grand roi qui était veuf et sans descendance.

				Le ministre du pays de l’Ouest, désireux de voir son roi se remarier au plus vite, expédia au pays de l’Est une messagère, vieille femme responsable des cuisines royales, s’informer au sujet des trois princesses.

				On était dans les mois où la nature est douce. Sur le toit-terrasse du palais, les trois jeunes filles prenaient le frais en devisant gaiement à haute et intelligible voix, chacune se vantant de ce qu’elle ferait si elle devenait reine du pays d’en face, c’est-à-dire du pays de l’Ouest. La vieille femme ayant entendu leurs paroles s’en fut les rapporter au ministre de son pays, qui à son tour les rapporta au roi :

				— L’aînée, si elle devient reine du pays de l’Ouest, habillera mille guerriers avec une seule aune d’étoffe. La cadette, elle, nourrira mille guerriers avec une seule mesure de grains et la benjamine, elle, mettra au monde trois enfants en même temps.

				Enthousiaste, le roi du pays de l’Ouest fit savoir au roi du pays de l’Est qu’il désirait prendre ses trois filles pour épouses.

				— Je ne vous le conseille pas, répondit le roi du pays de l’Est. Contentez-vous donc de la plus jeune qui est si attrayante qu’on n’en peut détourner le regard.

				Mais le roi du pays de l’Ouest n’en démordait pas : il les voulait pour femmes toutes les trois.

				— Cette triple union vous amènera des malheurs, l’avertit le roi du pays de l’Est. Enfin, à vos risques et périls !

				C’est ainsi que le roi du pays de l’Ouest épousa les trois sœurs et ce fut l’occasion de somptueuses épousailles dont on parla longtemps dans les vallées.

				Trois saisons s’envolèrent à tire d’aile.

				Evidemment, des deux reines, ni l’aînée ni la cadette ne tinrent leurs mirifiques promesses de vêtir mille guerriers avec une seule aune d’étoffe et de les nourrir avec une seule mesure de grains, mais la benjamine, elle, devint enceinte et, certaine de porter les trois enfants annoncés, promena désormais, tel un vase sacré, son ventre rond à travers le palais.

				Voilà qui confortait sa position auprès du roi !

				Ses sœurs en conçurent une haine mortelle. Mais plus leurs pensées se faisaient meurtrières, plus elles entouraient de prévenances la future mère et plus elles l’abreuvaient de tendres paroles. Bien malin qui eût deviné la nature de leurs sentiments véritables, le roi du pays de l’Est, leur père, excepté, seulement il était là-bas, de l’autre côté des montagnes, au fond de son royaume.

				Quelque temps avant l’accouchement, comme le roi du pays de l’Ouest devait partir en pèlerinage, il recommanda à la reine, sitôt qu’elle serait délivrée, d’envoyer sa servante en haut du palais déployer l’oriflamme aux cinq couleurs sacrées et battre le grand tambour jamais utilisé :

				— Alors, ma reine, aussi loin que je puisse être, je ferai immédiatement route vers vous.

				Ainsi fut fait.

				Dès que la reine eut mis au monde trois enfants d’une merveilleuse beauté, deux garçons et une fille, elle envoya sa servante déployer l’oriflamme dans l’air léger et battre le grand tambour jamais utilisé dont le bruit de tonnerre roula à travers les vallées jusqu’au roi. Alors celui-ci se réjouit en son cœur et rendit grâce au Bouddha de pouvoir connaître enfin, comme n’importe lequel de ses sujets, la joie d’être père.

				Pendant que le roi revenait donc vers sa capitale à grandes chevauchées, dans le palais, revigorée par un excellent bol de chang bien chaud enrichi de beurre, de sucre brun et de tsampa, et par un vigoureux massage54 aux huiles parfumées, la jeune accouchée s’abandonnait maintenant au sommeil réparateur, ses trois nouveau-nés vagissant auprès d’elle. Un sourire de bonheur flottait sur ses lèvres…

				Seules brillaient çà et là au fond de la pénombre quelques lampes à beurre.

				C’est le moment que choisirent les sœurs aînées pour pénétrer furtivement dans la chambre, s’emparer des trois enfants, les remplacer par trois chiots nés le matin même à une chienne du palais, et s’éclipser. Les trois bébés déposés dans trois marmites en terre furent ensuite jetés dans la rivière, où les courants les emportèrent.

				Cris et lamentations !

				Quand la jeune mère s’éveilla, ce fut pour découvrir sur la couverture de soie, à la place de ses trois superbes enfants, trois petits chiens aboyant et jappant et sa douleur n’eut pas de bornes.

				Mais déjà, ayant chevauché sur les ailes du vent, le roi mettait pied à terre dans la cour du palais et se précipitait chez la reine, ses ministres sur les talons, de joie toute sa personne éclatait…

				Sur le seuil, il se figea. Ces chiots, qu’est-ce que cela signifiait ? Pendant un instant à tous interminable, de rage et de déconvenue il n’eut plus rien d’humain. N’osant pas même respirer, chacun s’attendait à voir le sang gicler.

				Clamant son innocence, la jeune reine sanglotait, appelait ses trois enfants, sa fille et ses deux garçons, si beaux, réclamait à cor et à cri sa servante qui en témoignerait. Où donc était-elle ? N’avait-elle rien à dire au grand roi ?

				La servante, nul ne l’avait vue.

				Pour tous, la vérité se résumait à cette triste constatation : la reine avait mis au monde des chiots parce que leur père était un chien et elle devait être mise à mort pour cette faute impardonnable.

				Le roi ordonna donc qu’on se saisît d’elle sur-le-champ et qu’on l’enfermât à vie dans une prison souterraine.

				O prodige ! Jetés dans la rivière, les pots avaient flotté et descendu au fil du courant, jusqu’au confluent. Là, pris dans un tourbillon qui les faisait doucement tournoyer, se balancer sur place et s’entrechoquer, non loin de la rive, ils s’étaient immobilisés.

				Un lama venu faire ses ablutions comme à l’ordinaire au bord de la rivière, découvrit ces pots qui dansaient sur l’eau et, intrigué, fit l’effort de les repêcher. Ils contenaient trois magnifiques bébés, deux garçons et une fille, qu’il ramena dans son ermitage et éleva dans la religion. Il avait quelques biens et quelques serviteurs.

				Les enfants recueillis, nourris et instruits par le lama, ne tardèrent pas à croître en beauté, en intelligence et en bonté.

				Quand ils eurent atteint une douzaine d’années, le lama leur fit cadeau de trois chevaux excellents et annonça qu’il comptait maintenant se retirer dans une stricte réclusion. Qu’ils viennent chaque jour déposer un peu de nourriture devant sa grotte au flanc de la montagne et se retirent sans chercher à le voir. Puis il leur confia une fleur qui resterait fraîche et belle tant qu’il serait en vie.

				— Lorsque vous la verrez se flétrir, vous saurez que je ne suis plus. Suivez bien mes conseils : ne quittez pas cet ermitage, gardez-vous d’aller au pays de l’Ouest et ne mangez jamais de la nourriture offerte par des étrangers. Ne vous affligez pas. Ayez confiance. Plus tard, quand de la fleur fanée une nouvelle fleur renaîtra, je reviendrai réincarné en oiseau qui sera toujours votre protecteur et alors vous retrouverez vos parents.

				Les enfants obéirent strictement au saint homme, déposant chaque jour de la nourriture devant sa grotte sans chercher à le voir, sans tenter de lui parler, quelque effort qu’il leur en coûtât. Puis un jour la fleur pieusement conservée devant les images des Bouddhas et des Saints Lamas Défunts perdit tout soudain son éclat et se flétrit en une nuit, et les enfants surent que leur protecteur était mort.

				Qu’allaient-ils faire à présent ?

				Se rappelant les conseils de leur vénéré maître, ils décidèrent de s’y conformer afin de ne point attirer sur eux le malheur. Evitant le pays de l’Ouest, ils demeurèrent dans l’ermitage de leur lama avec ses serviteurs.

				Pour se distraire, les deux garçons, cavaliers hors pair, faisaient de longues chevauchées dans la montagne ou bien participaient à des courses de chevaux avec les chefs de la vallée. Et toujours ils remportaient prix et trophées, beaux sur leurs montures comme des héros de légende, leurs arcs dans le dos et leurs longs cheveux flottant au vent.

				Un jour, le roi du pays de l’Ouest assistant par hasard – mais était-ce vraiment le hasard ? – à la course, remarqua ces deux superbes adolescents qui montaient comme des dieux. Leurs fiers et étroits visages ne lui étaient pas tout à fait étrangers. Où donc les avait-il vus ? Et qui étaient leurs heureux parents ?

				On lui répondit que ces jeunes gens sans père, ni mère, ni nom de lignée, avaient été élevés au fond d’une vallée éloignée par un saint lama des environs, mort depuis peu. Nul n’en savait davantage sur eux.

				D’où le saint lama, ayant fait vœu de célibat, tenait-il donc ces enfants extraordinaires ? se demanda le roi avec une pointe d’envie car les deux reines ne lui avaient point donné d’héritier.

				Ces dernières, quant à elles, ayant aussitôt subodoré qu’il pouvait fort bien s’agir des fils de leur sœur jetés jadis dans la rivière – ces rejetons coriaces en avaient donc réchappé ? –, décidèrent d’achever le travail commencé autrefois et, vite, de les supprimer.

				De retour au palais, elles firent appeler la responsable préposée aux cuisines. C’était celle-là même que le ministre avait envoyée jadis enquêter sur les trois princesses du pays de l’Est. Bien qu’elle eût passablement vieilli depuis, elle n’avait rien perdu de son art d’accommoder les tripes.

				— Prépare pour demain ces tripes succulentes dont tu as le secret. Garde-les au chaud sur ton fourneau en attendant qu’une servante passe les chercher. Nous voulons en régaler quelqu’un.

				Le lendemain, la servante de confiance des deux reines, portant une marmite de tripes empoisonnées, quittait à cheval le palais… et parvenait sans encombre jusqu’à l’ermitage du saint lama au fond de sa vallée reculée.

				Les deux garçons étant absents, ce fut leur sœur, une jolie fillette, qui, étonnée, accepta le plat et la remercia de sa peine. La servante repartie, la fillette disposa sur la table trois parts et alla guetter le retour de ses frères… Quand elle revint, un des chatons de la maison avait mangé les trois parts et il était raide mort à côté !

				Se rappelant soudain les paroles de leur lama protecteur : « N’acceptez aucune nourriture d’étrangers », la fillette pensa : « Quelqu’un nous veut du mal ! »

				Quelques jours plus tard, une nouvelle course de chevaux eut lieu dans la vallée. Lorsque les reines apprirent que les deux adolescents superbes l’avaient encore gagnée, elles renvoyèrent leur servante jusqu’à l’ermitage du fond de la vallée reculée avec un nouveau plat de tripes massivement empoisonnées. Aucune chance cette fois qu’ils puissent en réchapper !

				La même jolie fillette réceptionna le plat, remercia mais n’en mangea toujours pas. Elle fit trois parts et alla guetter le retour de ses frères. Quand elle revint, un autre chaton de la nichée avait mangé les trois parts et était raide mort à côté.

				« On veut nous tuer, c’est certain ! » se dit la fillette.

				Un peu plus tard, les deux adolescents ayant remporté une nouvelle course, les reines renvoyèrent leur servante avec un nouveau plat de tripes empoisonnées. Que les démons, mangeurs de souffles vitaux, pour de bon les emportent cette fois !

				Et un troisième chaton aussi gourmand que les deux précédents, ayant mangé les trois parts, tomba raide mort à côté.

				Alors les trois enfants comprirent les mises en garde de leur lama. Quelqu’un s’acharnait à vouloir les tuer. Mais qui ? Et pourquoi ?

				Ces questions les plongeaient dans des abîmes de perplexité. Mais ils n’étaient pas les seuls à s’en poser.

				Le roi du pays de l’Ouest lui-même, depuis qu’il avait admiré ces beaux adolescents à la course, ne laissait pas d’en être obsédé. Comme il les évoquait sans cesse en pensée, les jeunes gens finirent par devenir des toulpa55 qui apparaissaient aux endroits les moins attendus du palais et s’attachaient à ses pas. Les prenant pour gens ayant chair et os, ministres et gens de la cour – les voyant constamment dans le sillage du roi – demandaient à leur souverain qui ils étaient pour être ainsi admis de jour et de nuit dans son intimité… Tant et si bien que le grand roi se décida à consulter un naldjorpa56 à leur sujet :

				— Ces enfants m’obsèdent, je les sens constamment autour de moi et souvent je les vois ; d’autres les voient aussi. J’en ai perdu la paix. Je veux absolument savoir qui ils sont, leur lignée, leur clan !

				Le naldjorpa ferma alors les yeux. L’assistance vit son teint s’altérer, son corps se raidir, paraître sur le point de s’effondrer. Mais personne ne bougea. La prudence commandait de ne point le tirer de son état de transe. Puis ses traits se modifièrent et quand il ouvrit les yeux, il était si méconnaissable que le souverain eut un geste d’effroi, imité de toute sa cour. Un étranger se tenait devant eux qui articulait péniblement :

				— Seul l’oiseau semblable au joyau Norbu qui donne la force connaît les origines de ces enfants ! Seul cet oiseau, réincarnation du saint lama, le sait !

				Ayant repris son aspect habituel, son regard et sa voix, il se retira à reculons, cependant que les reines soulagées échangeaient un sourire de triomphe.

				Là-dessus, quantité de messagers furent expédiés dans les quatre directions pour rechercher l’oiseau magique qui savait, mais curieusement, qu’ils aillent au nord ou au sud, à l’est ou à l’ouest, aucun ne revint.

				Or voilà qu’un matin, alors qu’ils ne l’espéraient plus, dans l’ermitage au fond de la vallée reculée, la fleur refleurit !

				Et sa beauté n’avait rien de terrestre.

				« C’est le signe ! » se dirent les trois enfants au comble de la joie. Enfin le temps était venu pour leur lama-protecteur de transmigrer dans un corps d’oiseau ainsi qu’il l’avait annoncé. Sûr qu’il apparaîtrait bientôt !

				Fou d’impatience, l’un des garçons, confiant leur sœur à son frère, décida de partir à la rencontre de l’oiseau. Sur son cheval excellent, il voyagea longtemps, et ni la fatigue, ni la faim, ni la peur ne pouvaient entamer son espoir de retrouver son maître. Il allait toujours.

				Il parvint ainsi de l’autre côté de la Terre jusqu’à une grande forêt où, sur un grand métier horizontal, une vieille femme tissait qui lui cria de loin de s’en retourner d’où il venait.

				— Je cherche le roi des oiseaux, mon maître ! dit le garçon.

				— Si tu ne veux pas être transformé en pierre comme tous ceux qui sont parvenus jusqu’ici, repars immédiatement ! lui dit la vieille.

				Devant son refus obstiné, elle lui remit à contrecœur une pelote de fil dont elle attacha l’extrémité aux montants de son métier à tisser et le bel adolescent partit en dévidant sa pelote à travers le labyrinthe jusqu’à une grande porte de pierre. Elle s’ouvrit devant lui sur un immense jardin plein d’arbres fruitiers et d’animaux gardiens. Il y avait là, parés des plus mirifiques couleurs, une multitude d’oiseaux.

				Lequel était l’oiseau, incarnation du saint lama ?

				Tous le prétendaient – menteurs qu’ils étaient !

				Incapable de le reconnaître, l’adolescent fut changé en pierre.

				Trois années ayant passé, le second frère partit à son tour à la recherche du premier, chevaucha longtemps, arriva de l’autre côté de la Terre, rencontra la même vieille tisserande, n’écouta pas son conseil, prit la pelote de fil, pénétra dans le jardin et, abusé par un oiseau menteur, fut à son tour métamorphosé en pierre.

				Trois nouvelles années ayant passé, leur sœur lasse d’attendre ses frères et l’oiseau, décida de partir à leur recherche à l’autre bout de la Terre.

				— Tu seras transformée en pierre, petite, comme tous ceux qui sont passés par ici ! Malheur, les deux derniers étaient de bien beaux jeunes gens, gémit la tisserande.

				— C’étaient mes frères, dit la fillette.

				Et passant outre, sa pelote de fil à la main, elle s’engagea dans le labyrinthe et pénétra dans le jardin… D’innombrables oiseaux volaient de tous côtés en criant : « Je suis l’oiseau-incarnation ! Je ne suis pas l’oiseau-incarnation ! Je suis l’oiseau-incarnation ! Je ne suis pas… »

				C’était à en avoir le tournis.

				Seulement, la fillette avait fait son profit des leçons de leur lama protecteur. Se concentrant intensément, elle se recommanda à lui avec ferveur :

				« Que l’oiseau-incarnation tourne trois fois autour de moi dans le sens de la circum - am bulation57 et se pose ensuite sur mon épaule droite afin que je le reconnaisse ! »

				Alors l’oiseau-incarnation du saint lama, piquant depuis le sommet de l’arbre de santal vers la fillette, tourna trois fois autour d’elle et se posa sur son épaule droite. Elle lui demanda encore de bien vouloir rendre la vie à ses deux frères et à tous ceux qui, partis à sa recherche, avaient été pétrifiés.

				Se perchant de pierre en pierre, l’oiseau, âme de leur saint lama, les ressuscita et tous rendirent grâce à la fillette comme à leur Sainte Protectrice.

				— Rentrons chez nous maintenant, leur dit-elle comme si elle était leur reine.

				Et sous l’œil éberlué et ravi de la vieille tisserande, c’est une caravane immense de guerriers, de serviteurs, de bergers, de marchands, les uns à cheval, les autres à pied, qui sortit du jardin. Trois enfants beaux comme des astres conduisaient le cortège, qui reprit le chemin de la vallée du saint lama.

				Les nouvelles vont vite portées par le vent.

				Quand le roi du pays de l’Ouest apprit que dans la vallée reculée du saint lama était arrivée une jeune reine accompagnée de l’oiseau tant convoité et de toute une armée, il marcha à la tête de ses troupes contre elle.

				Seulement, avant même d’avoir combattu, il était défait.

				— Saisissons-nous du roi ! crièrent les trois enfants vainqueurs.

				Et quand ils l’eurent fait prisonnier :

				— Tuons-le !

				— Vous ne pouvez le tuer, dit l’oiseau-incarnation du saint lama, c’est votre père.

				— Et qui est notre mère ?

				— Voilà de longues années qu’elle pourrit injustement en prison, par la faute de ses sœurs aînées qui ont jeté ses enfants à la rivière et les ont remplacés par des chiots, dit encore l’oiseau protecteur.

				En entendant ces paroles, le roi du pays de l’Ouest comprit sa monstrueuse erreur : ces beaux adolescents tant admirés qui l’avaient si souvent hanté à travers son palais étaient en fait ses propres enfants et ceux de sa reine bien-aimée, la chair de leur chair et le sang de leur sang. Malheureux, qu’avait-il fait ? Tombant alors à genoux, il implora leur pardon en pleurant.

				— Nous voulons voir notre mère, dirent d’une seule voix les enfants.

				Ordre fut donné d’extraire immédiatement la malheureuse de sa geôle souterraine.

				Elle y avait passé tant d’années à pleurer qu’elle était devenue presque aveugle, ses ongles et ses cheveux avaient poussé démesurément et sa peau n’était plus qu’un vieux parchemin.

				Mais l’oiseau compatissant lui rendit dans l’instant sa jeunesse et sa beauté.

				Et c’est une jeune mère resplendissante versant des larmes de bonheur que les trois enfants serrèrent dans leurs bras.

				L’histoire dit encore que les beaux adolescents devinrent rois après leur père et que l’oiseau regagna son ermitage de la vallée reculée.

				Quant aux deux reines, on leur trancha le nez et elles furent condamnées à errer dans un désert infesté de démons en attendant de connaître pire encore, dans leur prochaine existence.

				
					
						54	Ceci fait partie des soins apportés à la jeune accouchée : massages avec des huiles chaudes et parfumées aux graines de carvi et à la noix de muscade, des tempes, de la colonne vertébrale, de la paume des mains, de la plante des pieds afin de contrôler et de restaurer l’énergie du vent dans le corps.

					

					
						55	Toulpa, créatures magiques, fantômes illusoires, générés par l’esprit.

					

					
						56	Naldjorpa, littéralement celui qui a atteint la paix mais plus communément un ascète, un mystique, un initié à des doctrines secrètes.

					

					
						57	Mot signifiant tourner autour en décrivant un cercle.

					

				

			

		

	
		
			
				

				GESAR DE LING COMBAT LUTZÈN, LE ROI-DÉMON DU NORD AUX DOUZE TÊTES

				L’épopée tibétaine de Gesar de Ling58 dit qu’à l’époque des premiers rois historiques où l’on passa de la religion Bön, « religion des hommes », au bouddhisme, « religion des dieux », les mauvais démons du Tibet en furent fort mécontents.

				Padmasambhava59, n’ayant pu les apaiser en les liant par serment trois fois, il en résulta pour le pays de si terribles guerres aux quatre frontières, porteuses de si grandes calamités et misères, que le Grand Miséricordieux Avalokitesvara60 s’en émut et chercha un moyen d’y remédier.

				Cent dix sages-magiciens toubtob, mille vingt-huit déités et une multitude de dakini s’assemblèrent pour découvrir, grâce aux pratiques divinatoires, le seul héros au monde capable de vaincre ces rois-démons.

				C’est ainsi que Toubpa Gawa, précieux fils de deux déités du panthéon lamaïste, fut désigné. D’abord fort réticent à l’idée de quitter la bienheureuse demeure des dieux, il finit par se laisser convaincre. Ayant exigé pour prendre forme humaine que son père terrestre fût un dieu et sa mère une nâgî61 ; que sa femme fût d’une beauté parfaite ; que son cheval fût le chef des coursiers omniscients, porteur des trente-deux signes secrets ; que ses compagnons d’armes appartinssent tous à la race des lha ma yin, c’est-à-dire des Titans guerriers ; que son armure, son casque, son sceptre-foudre et son sabre et son arc en corne de kyong62 fussent d’origine divine ; qu’une troupe de dieux et de dâkinî soutînt en permanence ses efforts, etc., Toubpa Gawa devait s’incarner sur terre sous le nom de Gesar, roi de Ling, « Joyau qui exauce les souhaits », « Vainqueur d’ennemis », afin d’y servir les desseins du Guru Padmasambhava car le temps était venu de soumettre les démons du Tibet, ennemis de la religion et de l’humanité.

				Vint le jour où Gesar ayant atteint sa quinzième année et dérobé aux Mou- tegspas63 leurs médecines d’immortalité, reçut l’ordre de Padmasambhava d’aller anéantir Lutzèn64 le noir démon du Nord, celui qui soufflait sur le pays de Ling les émanations mauvaises du doute et de l’arrogance.

				La déesse Manéné, porte-parole des dieux, descendant du croissant lunaire sur un arc de lumière, plongea dans le cœur de Gesar qui entendit son chant mélodieux l’invitant au combat.

				Le terrible Lutzèn, roi du pays du Nord, le géant aux douze têtes dardant douze langues de feu, était connu pour être un magicien hors pair secondé par des sujets zélés, tous de race démoniaque, avides d’agripper les esprits et de sucer les moelles, acharnés à vouloir détruire à tout jamais la doctrine du Bouddha le Bienheureux et ceux qui la professent et au besoin la terre entière. Impossible de les soumettre par la compassion et des moyens paisibles, Gesar le savait qui ne mésestimait pas l’adversaire et doutait de l’issue du combat. Mais dompter les démons des quatre orients, telle était sa destinée, celle pour laquelle il s’était incarné parmi les hommes. Avec l’aide des dieux protecteurs, il devait abattre Lutzèn au fond de son repaire. Il se prépara donc à l’affronter, le cœur résolu mais navré de tristesse.

				Il revêtit son vêtement de vie, son armure et son casque souverains, prit son arc en corne de kyong, ses quatre-vingt-dix-neuf flèches divines empennées de turquoises, son sabre miroitant à la lame excellente. Puis ayant salué son épouse éplorée, Setchang Dougmo, d’une beauté parfaite, son peuple du pays de Ling inquiet pour lui, Gesar s’élança sur son cheval Kyang Geu Karkar, « Souverain des coursiers », apte à voler à la vitesse de l’éclair, à comprendre le langage des hommes et des bêtes et à toutes les métamorphoses, et prit le chemin du noir royaume de Lutzèn.

				Il serait plus juste de dire qu’il vola à travers le paysage, de cime en cime, de nuage en nuage sur son coursier aux sabots dansants, à la queue et crinière longues, aux yeux brillants, aux flancs luisants, cavalier et monture scintillant aux feux du soleil.

				Comme ils approchaient de la grande terre d’obscurité, l’éclat du jour se mit à baisser, armes et armure perdirent leur éclat, s’embrumèrent comme miroir terni par une haleine, et bientôt la nuit régna sur ce pays du Nord où il n’y avait ni soir ni matin.

				Ils venaient de pénétrer dans le royaume de Lutzèn.

				De massives montagnes perpétuellement arrosées d’une pluie sanglante trouaient le ciel noir tandis que des brouillards empoisonnés hantaient les vallées où aucune plante ne poussait, aucun insecte ne vivait, aucun oiseau ne chantait. Et plus Gesar et son coursier avançaient et plus l’air s’épaississait de gluante angoisse, traversé par les râles d’agonie des êtres qu’on égorge et le lourd halètement de multiples et invisibles présences.

				Le roi de Lutzèn en cet instant chassait dans les solitudes désolées de son royaume. Gesar, de là-haut, avait eu le temps de l’apercevoir dans la lumière crépusculaire et l’ayant aperçu, il se changea, lui et son précieux cheval, en deux la-btsa65 de la montagne pour mieux l’examiner.

				C’était véritablement un géant terrifiant dont les douze têtes couvertes d’écailles et armées de crocs de bronze touchaient aux nuages, dont les pas ébranlaient les entrailles de la terre, et le souffle provoquait des avalanches. Comme une tornade, il passa sans rien voir auprès des deux tas de pierres. Gesar, reprenant alors son apparence, se remit en selle et piqua droit sur le château du roi-démon.

				La noire forteresse de Lutzèn fichée dans le roc tel un repaire inexpugnable était entourée de trois formidables remparts. Des guerriers divins assuraient la garde du premier – nommé l’Arête de Perle ; des guerriers humains, celle du second – appelé l’Arête d’Or ; et des démons, celle du troisième – désigné par l’Arête Noire.

				Gesar du haut de son cheval merveilleux apostropha les gardiens du premier rempart avec superbe.

				Lui, le roi Gesar de Ling, venait selon la prophétie pour tuer le roi-démon Lutzèn, comment eux qui étaient issus des dieux pouvaient-ils servir un tel maître ?

				Quand ils eurent raconté l’histoire de leur capture et de leur asservissement par Lutzèn, Gesar promit de les libérer en échange de leur aide. Ils acceptèrent.

				Les guerriers humains du second rempart de l’Arête d’Or, pressentis à leur tour, firent de même.

				Après quoi, Gesar disposa les gardiens divins et les gardiens humains en deux troupes à l’arrière, puis s’étant élevé dans les airs sur Kyang Geu Karkar son coursier, il fondit à coups de foudre et de blocs de rochers sur les démons gardiens du troisième rempart, l’Arête Noire, qui furent tous, soit écrabouillés par les projectiles infaillibles, soit trucidés par les guerriers divins et les guerriers humains des deux premiers remparts qui, en dessous, les attendaient.

				Les ayant libérés comme promis, Gesar et son cheval entrèrent paisiblement dans la sinistre forteresse de Lutzèn.

				Dumo Mesang Boumtché, l’épouse du roi-démon, était seule au logis. Entendant les sabots chantants de Kyang Geu Karkar, intriguée, elle sortit sur la galerie surplombant la cour. Qui donc, échappant à son ogre de mari et aux gardiens de la triple enceinte, avait pu parvenir sain et sauf jusqu’ici ?

				Comme elle penchait par-dessus la balustrade sa jolie tête curieuse aux longues nattes noires, elle aperçut en bas, au milieu de la cour, à la lueur des flambeaux, un guerrier beau à ravir, au casque, à l’armure et aux armes d’un éclat incomparable, monté sur un prodigieux coursier.

				De surprise, elle faillit s’évanouir. Etait-ce là quelque toulpa66 généré par ses rêves ?

				— Belle Reine, qu’attendez-vous pour accueillir un visiteur venu à ses risques et périls de contrées lointaines ?

				La voix était superbe, le ton impératif, le regard dominateur, la reine Dumo Mesang Boumtché n’y résista pas. Elle descendit à sa rencontre, et parce que la question lui brûlait les lèvres, aussitôt demanda :

				— Aucun vivant n’est jamais parvenu jusqu’ici, comment avez-vous fait ?

				— Daignez d’abord me permettre d’entrer céans et je vous le dirai.

				— Je ne saurais trop vous conseiller, qui que vous soyez, de repartir immédiatement sinon mon époux, le roi de Lutzèn, vous dévorera, répondit la reine aux abois.

				— Je suis Gesar, roi de Ling. Ma mission est de tuer Lutzèn. Son heure est venue, rien ne pourra la changer… Voulez-vous m’aider ?

				— J’ai entendu parler de cette prédiction, dit-elle, et Lutzèn la connaît aussi. Mais les prédictions sont souvent incertaines, et le roi de Lutzèn est très puissant. Il est bien capable de saisir une lionne des glaciers par les griffes et un tigre par les oreilles. Pourquoi devrais-je vous aider ?

				Gesar sourit de son irrésistible sourire en s’approchant d’elle :

				— Reine Dumo, je suis Gesar, incarnation de Toubpa Gawa, fils de dieux, je suis venu sur terre sur l’ordre de Padma sambhava pour détruire les ennemis de la religion et anéantir le pernicieux royaume du Nord. Mes richesses sont incalculables, j’ai une armée de guerriers innombrables. Avec ou sans votre aide, j’exterminerai Lutzèn, mais avec votre aide, je détruirai son corps et délivrerai son esprit purifié. Ensuite, je vous emmènerai dans mon superbe royaume de Ling où parmi les fleurs et les chants d’oiseaux, vous coulerez au milieu de mon peuple bienveillant des jours fastueux avant de partager avec moi la félicité éternelle dans le Paradis Occidental.

				Alors la reine, sans tergiverser davantage, le fit entrer dans la chambre d’honneur où elle lui offrit du thé bien beurré, de la tsampa et de la viande séchée.

				— Roi Gesar, si je vous aide et vous révèle le moyen le plus sûr de tuer Lutzèn, reprit-elle au bout d’un moment, quelle garantie aurai-je que vous tiendrez vos promesses d’être à l’avenir mon protecteur et mon soutien ? Lutzèn vous craint, c’est vrai, et vous êtes bien le seul à jeter le trouble dans son esprit vicieux, mais il m’a toujours bien traitée, me nourrissant d’agneau quand il mangeait de la viande humaine, me donnant du lait quand il buvait du sang, me couvrant de soie et de fines fourrures. Alors si d’aventure je vous aidais et s’il vous tuait, ne serais-je pas en danger ?

				— Ne l’êtes-vous pas déjà, Reine Dumo ? Quelle assurance avez-vous que Lutzèn, las de vous, ne vous dévorera pas un jour en vous arrachant tête et membres comme on effeuille une fleur des champs ? Qui souhaiterait mener votre vie de taupe et d’araignée, à trembler de peur dans l’obscurité, l’odeur du sang, de la charogne et de la mort ? Lors de ses étreintes monstrueuses, n’avez-vous jamais rêvé d’amour entre les bras d’un homme, un vrai ? D’être la mère d’un bel enfant qui vous ressemblerait ? Cette union contre nature est une insulte à votre incomparable beauté qui, dès le premier regard, m’a fasciné.

				La reine Dumo, à l’écoute de ces véhémentes paroles, acquiesça, rouge de confusion, car elle était déjà folle de Gesar plus qu’à moitié.

				— Venez, dit-elle, Lutzèn va rentrer, il faut vous cacher.

				Dans le sol de terre battue de la cuisine, elle creusa un trou profond, Gesar s’y blottit et elle le recouvrit d’une grande pierre sur laquelle elle posa un trépied supportant une bassine d’eau. Puis elle alla enfermer le cheval Kyang Geu Karkar dans un souterrain du château et referma sur lui de pesantes portes de fer.

				A cet instant, Lutzèn rentra au château en ébranlant la terre, furieux de n’avoir trouvé aucun des gardes de la triple enceinte. Où donc étaient-ils tous passés ? Sa colère se teintait de sourde appréhension.

				— Ce Gesar de Ling qui, selon la prédiction, doit l’année du Chien provoquer ma mort n’est pas loin d’ici, je le sens. Apporte-moi, dit-il à son épouse, les livres et les dés pour les mos67 de divination.

				— Qu’en feriez-vous donc, Seigneur ? Toute cette histoire de Gesar de Ling n’est que pure divagation. Et de quelle année du Chien s’agit-il puisqu’elle revient tous les douze ans ?

				— Trêve de bavardage, femme ! Contente-toi d’apporter les livres et les dés sans formuler le moindre souhait, la moindre pensée, qui puisse fausser le résultat des mos.

				Au bout d’un moment, ayant jeté les dés, Lutzèn annonça :

				— D’après les mos, Gesar n’est pas loin d’ici, enfermé dans un lieu obscur, des vers blancs grouillent à ses pieds, il a une pierre sur la tête. Impossible de savoir s’il est mort ou vivant. Pourtant, j’ai dans le nez une odeur d’homme. Es-tu certaine de n’avoir vu personne aujourd’hui ? Pas de petit homme venu du Tibet ?

				Cernée par les douze têtes pleines de suspicion de Lutzèn, scrutée par ses vingt-quatre yeux inquisiteurs, la reine Dumo terrorisée n’en répondit pas moins avec aplomb :

				— Comme d’habitude, je n’ai pas vu âme qui vive ! Votre Gesar est mort et enterré, c’est certain, d’ailleurs tous les signes concordent, mais si vous avez quelque raison d’en douter et de craindre sa présence, peut-être pourriez-vous appeler à l’aide vos puissants voisins ?

				— Folle ! s’exclama Lutzèn exaspéré, garde tes conseils et apprends que ton seigneur et maître est efficacement protégé. Qui veut me tuer, doit trucider pendant mon sommeil le poisson d’or de la confiance qui sort de ma narine droite et le poisson d’argent de la conscience qui sort de ma narine gauche. Et encore, impossible de me détruire avant que mes douze têtes n’aient été tranchées et une lame plongée dans mon cœur.

				— Quelles raisons avez-vous alors de vous soucier d’un Gesar de Ling mort ou vif ? répliqua son épouse.

				— Tu as sans doute raison, fit Lutzèn réconforté. Sers-moi donc à boire.

				Mine de rien, les pots d’eau-de-vie devant lui étaient toujours pleins. Il en éclusa une bonne vingtaine.

				Là-dessus, les époux allèrent se coucher. Quand Lutzèn fut complètement endormi, la reine Dumo se releva et descendit au rez-de-chaussée prévenir Gesar.

				— Vous avez entendu, comme moi, Lutzèn livrer le secret de ses protections. Il dort maintenant. A vous d’agir et promptement !

				Gesar revêtu de son armure et son casque magiques, armé de ses flèches divines, monta à l’étage.

				A la lueur des lampes à beurre disposées ici et là, il vit le monstre affalé telle une effroyable baleine et surtout les frétillants poissons d’or et d’argent, ses « supports de vie68», en train de jouer sur ses épaules.

				Bandant son arc, Gesar, d’une seule flèche magique, les embrocha et tout aussitôt ils expirèrent…

				Dans un rugissement de Titan, Lutzèn s’éveilla et Gesar, levant son épée tournoyante, trancha simultanément ses douze têtes dans une formidable explosion de sang d’un noir d’encre.

				Gesar n’en avait pas fini avec lui pour autant. Comme le corps du démon allait se transformer en bronze invulnérable, il n’eut que le temps de lui plonger dans le cœur sa lame miroitante.

				A présent Lutzèn, roi du Pays du Nord, était bel et bien mort ! Aucun doute à ce sujet.

				Pâle et défaite, la reine Dumo avait assisté depuis le seuil à la scène. Quand elle fut certaine que son terrifiant époux ne se relèverait pas, elle s’avança vers Gesar entre les têtes éparpillées et les mares de sang.

				— Vous m’avez assurée, Seigneur, dit-elle, qu’une fois son corps de démon détruit avec mon aide, vous délivreriez son esprit69 purifié. Je vous prie donc maintenant de donner à Lutzèn les instructions qui le libéreront dans la mort car cet ennemi de la religion ne m’a jamais fait aucun tort.

				— C’est un fait : le bien doit remplacer le mal, approuva Gesar.

				Assis près de la dépouille gigantesque, il entama le chant qui devait guider l’esprit du roi Lutzèn à travers les errances et les pièges du Bardö70, transformer d’étapes en étapes sa mauvaise nature en nature bienfaisante et le conduire sur la voie de la « pure conscience-en-soi » vers le Paradis de l’Eveil primordial.

				Il en fut ainsi.

				Les paroles à peine dites, voilà que des flots de lumière entrèrent dans le château de Lutzèn, pareilles à de limpides cascades de montagne. Les murs s’éclaircirent, l’atmosphère devint légère, et dans le royaume du pays du Nord, affranchi soudain de ses ténèbres, la vie revint.

				— O merveille ! s’exclama la reine Dumo extasiée et, contemplant Gesar, elle pensait : « Tu es beau à ravir, Grand Roi de Ling, vainqueur des démons, tu brilles toi et tes armes d’un éclat incomparable. Fais de moi ta reine comme tu me l’as promis. Je me soumets à toi, je t’offre mon corps, je veux être ton ombre, ta servante inséparable où que tu ailles. Désormais, je t’appartiens et je te garde. »

				Gracieusement, elle lui tendit une coupe d’or pleine à ras bord d’un rafraîchissant breuvage.

				Gesar qui n’aspirait qu’à un peu de repos avant de retourner à Ling, la vida distraitement sans se douter qu’elle contenait toutes sortes de substances impures destinées à lui obscurcir l’esprit.

				A peine l’avait-il avalée en effet que le roi de Ling perdait jusqu’au souvenir de sa propre existence, de ses rêves passés et à venir et pire encore, de sa mission sur terre qui était de combattre les démons des quatre royaumes des quatre orients.

				Il oublia son trône, son épouse incomparable, ses valeureux guerriers et amis loyaux, son admirable coursier, ses montagnes sous la brise d’été, ses chevauchées interminables dans les forêts et son peuple bienveillant. Il oublia tout et sa vie d’hier recouverte d’un épais voile lui demeura cachée, comme si elle n’avait point existé.

				Maintenant, Gesar, roi de Ling, régnait sur le royaume septentrional de Lutzèn, partageait la couche de l’épouse de Lutzèn, chassait dans les forêts de Lutzèn, montait les chevaux de Lutzèn pendant que son coursier admirable pourrissait sur pied sous le château de Lutzèn.

				Six années passèrent ainsi dans les brumes d’une amnésie soigneusement entretenue par les drogues et sortilèges de la reine Dumo anxieuse de conserver son héros auprès d’elle.

				Comment Gesar de Ling pourrait-il jamais accomplir la tâche immense pour laquelle il s’était incarné ?

				Cependant, au fond de sa geôle, Kyang Geu Karkar, le splendide coursier, malgré sa faiblesse, n’avait pas renoncé à tirer Gesar de son oubli.

				Inlassablement, chaque nuit, le grand cheval de vent exhalait un chant magnifique qui pénétrait dans le cœur de Gesar endormi, et le laissait chaque matin à son réveil un peu plus mal à l’aise, un peu plus malheureux…

				Jusqu’au jour où un drôle de faucon sans tête se posa sur le toit-terrasse du château de Lutzèn près de Gesar et se mit à lui parler de Ling et des gens de Ling à qui il importait peu désormais d’être morts ou vivants.

				Celui qui parlait ainsi – Gesar s’en souvenait-il qui jadis l’appelait son ami, son frère ? –, c’était Gyatza, fils de Singlen71. Décapité par Kourkar, le roi-démon de Hor, il avait pris l’apparence de ce faucon sans tête pour partir à sa recherche et le ramener à Ling, venger son peuple et reconquérir son royaume.

				Et Gyatza à Gesar raconta :

				Il lui raconta le royaume de Ling sans le Grand Roi que tous avaient cru mort ; la conquête de Ling par Kourkar, le roi démon de Hor, le massacre de ses guerriers valeureux ; sa précieuse reine Setchang Dougmo mariée contre son gré ; sa mère, la nâgî, devenue servante ; la traîtrise de son oncle Todong, livrant Ling pour en être le vice-roi. Il raconta les deuils et les peines et l’extrême misère du peuple de Ling asservi aux forces mauvaises et son découragement et son désir de mort.

				— Voilà ce qui s’est passé durant toutes ces années où toi, Seigneur Gesar, mon frère, tu as trouvé une autre reine et un autre royaume ! conclut le faucon sans tête avant de s’envoler.

				A l’écoute de ces paroles, comme une bourrasque disperse un tas de feuilles mortes, les maléfices de la reine Dumo se dissipèrent, le voile qui avait tenu six ans prisonnier Gesar dans le monde des faux-semblants se déchira et un raz-de-marée de souvenirs, jusqu’à la suffocation, le submergea.

				Sous le choc, Gesar resta un moment sans voix, avec le sentiment de sortir d’une profonde et interminable léthargie où la vie n’avait eu que l’apparence de la vie.

				Réalisant la somme de douleurs que son oubli de soi et des autres avait générée, il éclata en sanglots, se frappant la tête contre le parapet et répétant : « Aka ! Aka ! Quel malheur ! Quel malheur ! »

				Si total était son désespoir, si brutal son réveil et si intense la force de sa pensée qu’ils atteignirent Kyang Geu Karkar au fond de son souterrain qui sut que son maître s’était enfin réveillé.

				Rien désormais ne le retenait plus au fond de ce noir souterrain. Ses liens se brisèrent, la porte énorme aux gonds de fer s’effondra et il prit son envol jusqu’au toit-terrasse où Gesar l’attendait.

				L’un beau à ravir, étincelant dans tout l’éclat de ses armes. L’autre, sabots dansants, queue et crinières longues, yeux brillants, flancs luisants.

				L’un et l’autre tels qu’autrefois et tels que le peuple de Ling les attendait pour de nouveaux combats.

				
					
						58	Gesar de Ling : héros tibétain vraisemblablement du XIe siècle, « Joyau qui exauce les vœux », « Celui qui terrasse les ennemis », issu de la lignée de Ling (Tibet oriental), fils du roi de Ling, Singlèn Gyalpo, et de Gogza Lhamo ou Gogmo. Sa mère le nomma Tchoris (signifiant caste, descendance). A la tête de ses troupes, il remporta dix-huit victoires importantes. Dans la version lamaïque de Ling, il serait une manifestation de Guru Rimpoché dont il recevait enseignements et prophéties. A partir de la réelle existence de Gesar de Ling et de ses combats, une épopée est née autour d’un héros défenseur de la religion, protecteur des faibles, gardien de la justice, qui symbolise la force vitale et l’énergie du Tibet. Gesar de Ling, poème épique national des Tibétains, élaboré au XIIe siècle, véhiculé par les bardes ambulants, fait partie des livres les plus importants de la littérature traditionnelle tibétaine.

					

					
						59	Padmasambhava, en sanskrit « Né du lotus ». Un des fondateurs du bouddhisme tibétain (doctrine de l’école Nyingmapal), qu’il transmit à vingt-cinq disciples dont le roi du Tibet, Trisong Detsen (v.755797). Ayant pour mission particulière de dompter les démons locaux, c’est-à-dire les forces de la nature qu’ils incarnaient, son personnage peu à peu devint légendaire. Les pays de l’Himalaya le vénèrent sous le nom de Guru Rimpoché (Précieux Maître).

					

					
						60	Avalokitesvara, un des principaux bodhisattvas du Mahâyâna (bouddhisme du Grand Véhicule) incarnant la compassion.

					

					
						61	Déité féminine aquatique dans le bouddhisme tibétain ; les nâga sont les dieux des eaux veillant sur les Ecritures bouddhiques.

					

					
						62	Oiseau fabuleux, le Garuda des Hindous.

					

					
						63	Brahmanistes ou jaïns hindous.

					

					
						64	Lutzèn Akyung, roi du pays du Nord acharné à détruire à tout jamais la doctrine de Bouddha et ceux qui la professent.

					

					
						65	Tas de pierres déposés au sommet d’un col, censés représenter les divinités guerrières des montagnes.

					

					
						66	Fantôme, créature magique créée par la pensée.

					

					
						67	Procédé de divination.

					

					
						68	Selon la croyance que la vie d’un individu, d’une communauté, etc., peut résider dans une montagne, un arbre, un animal ou un objet inanimé. La destruction de ceux-ci peut entraîner la mort des êtres dont la vie y est attachée.

					

					
						69	Le mot « esprit » est ici utilisé par commodité, il s’agit de l’une des consciences définies par les lamaïstes.

					

					
						70	Bardö, « entre-deux » : nom donné à ce monde imprécis où erre l’esprit des morts en proie à des visions illusoires. Cet état se situe entre la mort et une nouvelle renaissance. Cette croyance dans le Bardö appartient au seul bouddhisme tibétain.

					

					
						71	Il serait donc le fils de Singlèn Gyalpo, roi de Ling, (voir note 58), et le demi-frère de Gesar.

					

				

			

		

	
		
			
				

				LE CERF, LE CHASSEUR ET LE CHIEN

				(Vingt-sixième séquence des Cent Mille Chants)

				En ce temps-là, le Vénérable Milarepa72 faisait retraite en un lieu sauvage au sommet de la montagne Nyishang Gourta, entre le Népal et le Tibet.

				Au-dessus de sa tête, brumes et nuages éternels encombraient le ciel d’où pluie et neige, en gouttes aussi rondes que crottes de chèvre, en flocons aussi épais que flocons de laine, tombaient en tous temps et en tous lieux. Là-haut, bêtes sauvages assoiffées de sang jeûnaient et aigles et vautours planaient ; tandis que plus bas, loin de ce temps de calamité, daims, cerfs et antilopes, oublieux de leurs craintes passées, s’ébattaient paisiblement dans de luxuriants pâturages, et les singes voltigeaient de branche en branche dans les forêts profondes et mille oiseaux chantaient et voletaient gaiement.

				Devant la grotte de méditation du Maître, l’eau pure jaillissait des glaciers et ruisselait entre les pierres, aussi mélodieuse qu’une chanson.

				C’était un endroit âpre et austère qui néanmoins réjouissait le cœur, comme la terre virginale des origines chantée par les « chanteurs d’énigmes73». Croissaient là de grosses touffes d’ortie bien vertes dont Milarepa faisait son ordinaire.

				Dans la caverne nommée Katala, allaient et venaient au service de l’ascète en état d’Illumination Parfaite ces êtres non humains74, sincères et vertueux que sont les dâkinî, les génies, les esprits.

				Or il advint qu’un jour, le religieux silence de la montagne Nyishang Gourta fut déchiré par les aboiements sacrilèges d’un chien, puis violé par un épouvantable vacarme de sifflements aigus, de craquements et de vociférations qui, manifestement, venaient d’en bas. En ce lieu investi par l’incommensurable concentration d’esprit du très saint et très poète Milarepa, comment pareille chose était-elle possible ? Et pour quelles raisons ?

				Comme le Maître venait de s’asseoir sur un vaste rocher en contrebas, déjà tout empli de compassion, sortit soudain de dessous les arbres, les flancs luisants de sueur et haletants d’angoisse, un grand cerf noir terrorisé que ses bois paraissaient encombrer. Dans sa fuite éperdue, à bout de forces, déjà il faiblissait.

				A sa vue, Milarepa se sentit ravagé de pitié. « A cause de ses existences passées, pensa-t-il, voilà qu’il a transmigré dans un corps d’animal et quelle que soit son innocence présente, il lui faut pourtant connaître cette terrible épreuve. »

				Alors, pour lui apprendre la doctrine du Grand Véhicule et lui enseigner la Voie, au grand cerf noir, Milarepa chanta :

				Prosterné aux pieds de Marpa de Lhodrag75

				J’en appelle à sa grâce pour apaiser la souffrance des êtres.

				Approche-toi, créature au corps de cerf et à la tête ornée de bois

				Et écoute le chant de Mila !

				Attaché que tu es à ton actuelle condition

				Tu fuyais dans un monde d’apparences et d’illusions

				Où il n’est point d’échappée.

				C’est maintenant le moment pour toi d’abandonner ignorance et confusion.

				Ton corps de cerf fuit mais vers quelle issue ?

				Si tu cours, que ce soit vers la suprême réalité de l’esprit.

				Si tu bondis, que ce soit vers le lieu d’éveil de l’esprit lui-même

				Et non pour atteindre une chimérique liberté.

				Arrête-toi et combats les illusions de ton esprit.

				Incapable d’affronter le trépas

				Tu crois trouver le salut dans les montagnes là-bas

				Tout en tremblant d’être pris sur ce versant-ci.

				Prisonnier de tes espoirs et de tes craintes, tu erres dans le samsâra.

				Reste donc ici, je t’enseignerai les Six Doctrines de Nâropa76

				Et la méditation du Grand Symbole77.

				A l’écoute de ce chant mélodieux, de ces divines paroles, quel être vivant n’aurait été séduit ? Telle était la compassion de Milarepa capable d’apaiser la souffrance d’un animal acculé et de vaincre sa peur panique de la mort.

				O miracle ! Des grands yeux du cerf d’abondantes larmes se mirent à couler et s’écouler puis la bête délivrée de son effroi, s’étant approchée, s’allongea en toute quiétude à la gauche du Maître et se mit à lécher sa robe avec dévotion.

				Cependant le Maître songeait : « D’après les hurlements entendus, un chien sans nul doute traque sans merci ce cerf à travers les taillis. Où donc est-il et à quoi ressemble-t-il ? »

				A cet instant une terrible chienne fauve gicla positivement de la forêt : elle avait en panache une énorme queue noire, des griffes ébréchées aux rochers et une langue pendante ainsi qu’un ruban de soie dégoulinant de rage. Ses aboiements clamaient sa haine et sa volonté de nuire, ils lacéraient l’air tels des éclairs. Le molosse traquait et poursuivait l’animal tranquillement couché près de Milarepa.

				« Voici donc celle qui traque et torture le cerf », se dit le Maître et observant cet animal enragé, dressé en ennemi de tout ce qui vit, il eut envie de l’apaiser.

				Et le cœur empli de tristesse, il entonna pour cette chienne ce chant de compassion manifeste :

				Prosterné aux pieds de Marpa de Lhodrag

				J’en appelle à sa grâce pour pacifier la colère des êtres.

				Ainsi toi la créature à gueule de loup sur corps de chien

				Ecoute le chant de Mila !

				Quelles que soient les circonstances, la colère t’emplit,

				Les bas instincts et la haine te consument entièrement.

				Souillée, tu as pris ce corps de chienne.

				Tu te nourris de souffrance et de frustrations

				Incapable que tu es de maîtriser l’esprit.

				A quoi te sert-il de t’emparer des corps ?

				L’heure est venue pour toi de capturer ton propre esprit

				Et de renoncer à la haine.

				Incapable de résister ni à la colère ni aux pressions,

				Tu as peur que le cerf s’échappe là-bas dans les lointaines montagnes,

				Et tu souhaites t’en rendre maître sur ce versant-ci.

				Tu délires dans le samsâra de tes craintes et de tes espoirs.

				Reste ici, je t’enseignerai les Six Doctrines de Nâropa

				Et la méditation du Grand Symbole.

				A peine le Maître miséricordieux avait-il chanté que s’éteignait la rage de la chienne fauve à queue noire. Un flot de larmes jaillit de ses yeux radoucis, gémissante, elle abaissa sa longue queue agressive et, se couchant, se mit à lécher la robe de Milarepa avec une intense dévotion. Puis, le museau enfoui entre ses pattes, elle s’étendit à la droite du Maître, reproduisant avec le cerf l’attitude d’une mère et de son fils.

				« Maintenant, se dit Milarepa, un homme noir, un homme obscur78, mais également un homme chargé de forfaits suit la trace de ces deux pauvres bêtes et bientôt il sera là. »

				Au bout d’un long moment apparut l’homme en question. C’était un individu arrogant brandissant arc et flèches, tenant en bandoulière un lasso, les cheveux noués au sommet du crâne. Hors d’haleine, il suait sang et eau. Lorsqu’il aperçut à la gauche et à la droite de l’ermite le cerf et la chienne, tels un fils et sa mère, il pensa que celui-ci les avait ensorcelés et, fou furieux, se mit à l’invectiver en ces termes :

				— Ces soi-disant anachorètes et yogis, vont là où l’on tue les antilopes puis au bord des lacs où l’on attrape les poissons ; dans l’intervalle ils mendient de village en village. Quelle importance, qu’il en crève un ou deux à l’occasion ! Tu as peut-être pu dompter ma chienne, apprivoiser mon cerf, voyons un peu si avec ta robe de coton, tu seras capable d’arrêter ma flèche !

				Ce disant, il banda son arc et tira. En pure perte, le trait s’égara.

				« Si des animaux ignorants ont pu saisir l’enseignement du dharma79, comment un homme ne le comprendrait-il pas ? » se dit Milarepa et, s’adressant au chasseur :

				— Des flèches tu auras d’autres occasions d’en tirer, écoute plutôt mon chant, toi le chasseur Gönpo Dordjé !

				Et avec l’amour infini dont son cœur était plein, pour le chasseur Gönpo Dordjé, Milarepa chanta ce qui suit :

				J’invoque tous les grands Accomplis

				Afin que leur grâce neutralise les poisons de l’esprit !

				Créature dotée d’un corps d’homme et d’un visage de démon,

				Ecoute le chant de Mila !

				On vante la précieuse beauté du corps humain,

				Pourtant à te regarder il ne paraît pas si admirable.

				Tu ressembles davantage à un ogre misérable

				Qui ne craint point les tourments des enfers.

				Tu n’as cessé de cultiver tes désirs,

				Mais à cause de tes fautes, tu ne les réaliseras point.

				Accomplis-toi plutôt en jugulant tes passions.

				A défaut de dompter les lois du monde,

				Maintenant, maîtrise ton esprit.

				Exterminer ce cerf ne peut te rassasier.

				Mais détruis tes passions, et alors tes souhaits s’accompliront.

				Les ennemis qu’à l’extérieur tu asservis, sans fin augmenteront.

				En revanche si tu les vaincs en toi-même, alors ils s’effaceront.

				Si tu veux pratiquer la noble Loi,

				Je t’enseignerai les Six Doctrines de Nâropa

				Et la méditation du Grand Symbole.

				D’ordinaire le chasseur Gönpo Dordjé n’aurait guère prêté l’oreille à un chant, si beau fût-il. Religion et poésie n’étaient guère son fait, son plaisir à lui était de parcourir les forêts, son chien sur les talons, et de prendre des vies sans risquer la sienne ; ou de s’acoquiner à quelque bande de pillards des montagnes pour détrousser les caravanes.

				Mais dès que le Maître se mit à chanter, portant sa main droite à l’oreille, tel le héros de l’épopée recevant la révélation des dieux, tel le saint inspiré80, le chasseur l’écouta avec une attention extrême comme si cette mélodie surnaturelle effleurait au tréfonds de son être des cordes que nul jusqu’ici n’avait su faire vibrer.

				Puis, l’instant d’émotion passée, il réfléchit : si les mots du Maître en eux-mêmes ne prouvaient rien, les faits, d’évidence, parlaient. La chienne tout à l’heure enragée et le cerf terrorisé, paisibles, reposaient désormais près de l’ermite, tels une mère et son fils. Quant à lui, jamais l’hiver au sommet des montagnes, une de ses flèches n’avait dévié. N’était-ce pas extraordinaire ? Peut-être s’agissait-il d’un vulgaire sorcier ? Ou peut-être d’un Saint Lama ? A lui d’en juger en observant sa règle de vie.

				Le chasseur Gönpo Dordjé ne se fit donc pas prier lorsque Milarepa qui lisait dans ses pensées l’invita à entrer dans sa grotte.

				A l’intérieur, le chasseur ne découvrit que le roc nu d’une caverne-ermitage, pas la moindre poterie, pas le moindre ustensile pour faire la cuisine, pas la moindre provision, ni thé, ni tsampa, ni beurre, rien que des racines et des touffes d’ortie dans un coin.

				Alors, une foi brûlante submergea l’homme noir, l’homme obscur qu’il était, elle mit au jour sa soif d’absolu, et il s’exclama :

				— Saint Lama, qui est votre Maître ? Quelle noble Loi pratiquez-vous ? Où séjournez-vous ? Quels sont vos compagnons ? Acceptez-moi comme serviteur, instruisezmoi dans la voie spirituelle. Je me soumettrai à vos ordres et accepterai toutes les épreuves et j’offrirai la vie du cerf.

				Le Maître Milarepa répondit :

				— Je vais te dire où est ma demeure et qui sont mes amis. Et si tu t’en sens capable, sois le bienvenu.

				Et pour le chasseur Gönpo Dordjé, il chanta :

				Les lamas Tilopa, Nâropa et Marpa

				Sont les trois faces du Maître de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa81.

				Le guru, les yidam, les dâkinî82

				Se partagent à eux trois les offrandes de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				Le Bouddha, sa Loi, sa Communauté

				Représentent à eux trois le refuge de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				Vision, méditation, attitudes

				Décrivent à elles trois l’exercice pratique de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				Les montagnes, la crête des glaciers, le gel

				Façonnent à eux trois l’ermitage de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				Le cerf, l’antilope, le mouton sauvage

				Rassemblent à eux trois les animaux familiers de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				Le lynx, le loup, le chacal

				Gardent à eux trois la porte de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				La pie chanteuse, le faisan des neiges, le vautour

				Emplissent à eux trois la volière de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				Le soleil, la lune, les étoiles

				Offrent tous trois leurs spectacles à Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				Les dieux, les démons, les sages

				Occupent à eux trois le voisinage de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				Le singe, la guenon, le gorille des neiges

				Regroupent à eux trois les compagnons de jeu de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				La félicité, la clarté, la réalité

				Sont à elles trois les amies de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				L’ortie, l’ail sauvage, le plantain

				Composent à eux trois l’ordinaire de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				L’eau de roche, l’eau des neiges, l’eau de source

				Etanchent à elles trois la soif de Mila.

				Si tu les accompagnes, accepte le respa.

				Les canaux des rtsa83, le souffle, l’énergie créatrice

				Forment à eux trois le vêtement de Mila.

				Si tu les acceptes, accompagne le respa.

				En entendant ce chant, il apparut clairement au chasseur Gönpo Dordjé que les actes et la conduite du Maître étaient en parfaite conformité avec ses paroles.

				Cette révélation exacerba ses émotions jusqu’à la suffocation. Dès qu’il eut recouvré son souffle, il fondit en larmes et une foi immense naquit en lui. C’était comme si l’ascète lui avait dit « lâche l’esprit » et qu’il venait d’entrer dans un état d’incomparable et indescriptible félicité, un ravissement proche de l’Absolu.

				Tombant à genoux, il se prosterna aux pieds du Maître, lui tendit en offrandes son lasso, son arc et ses flèches, son ample tchouba84.

				Puis il déclara avec le plus sincère repentir que lui et sa chienne Eclair Rouge avaient commis de nombreux méfaits par le passé, poursuivant et tuant dans les montagnes chevreuils, cerfs, ours et sangliers sans respect pour leurs vies innocentes – puissent-ils se réincarner dans une sphère supérieure ! – mais dorénavant ils n’en commettraient plus. Que le Maître daigne guider le grand cerf noir sur la voie du bonheur et l’Eclair Rouge sur la voie de l’éveil ! Que le Maître daigne lui accorder, à lui le chasseur Gönpo Dordjé, son enseignement afin de le conduire sur le chemin de la libération.

				Et à sa façon d’homme des bois, d’homme obscur touché par la grâce, il exposa ainsi sa requête.

				A présent portant haut ses bois le cerf noir est couché là paisible.

				L’aurais-je tué, je m’en serais rassasié sept jours d’affilée.

				L’homme que je suis maintenant y renonce et vous l’offre, Lama.

				Menez le cerf noir sur la voie du bonheur.

				Menez l’Eclair Rouge sur la voie de l’éveil.

				Guidez Gönpo Dordjé vers la libération.

				A présent, louve fauve rapide comme le vent, la chienne est couchée là paisible.

				L’aurais-je lâchée, les oiseaux, elle les aurait attrapés au vol.

				L’homme que je suis maintenant y renonce et vous l’offre, Lama.

				Menez le cerf noir sur la voie du bonheur.

				Menez l’Eclair Rouge sur la voie de l’éveil.

				Guidez Gönpo Dordjé vers la libération.

				A présent ce lasso brun orné de bagues est à vos pieds.

				L’aurais-je voulu, j’entravais avec lui tous les yaks des plateaux septentrionaux.

				L’homme que je suis maintenant y renonce et vous l’offre, Lama.

				Menez le cerf noir sur la voie du bonheur.

				Menez l’Eclair Rouge sur la voie de l’éveil.

				Guidez Gönpo Dordjé vers la libération.

				Mon ample tchouba en peau d’antilope ourlée de couleurs me tenait chaud au cœur des solitudes glacées.

				L’homme que je suis maintenant y renonce et vous l’offre, Lama.

				Menez le cerf noir sur la voie du bonheur.

				Menez l’Eclair Rouge sur la voie de l’éveil.

				Guidez Gönpo Dordjé vers la libération.

				Les flèches de mon carquois s’ornent de plumes vermillon.

				Décochées par ma main, sur leur trajet, elles traversaient tout de part en part.

				L’homme que je suis maintenant y renonce et vous les offre, Lama.

				Menez le cerf noir sur la voie du bonheur.

				Menez l’Eclair Rouge sur la voie de l’éveil.

				Guidez Gönpo Dorjé vers la libération.

				Mon arc blanc est né du tronc bigarré d’un jeune bouleau.

				Quand je le bandais, même le céleste dragon en rugissait.

				L’homme que je suis maintenant y renonce et vous l’offre, Lama.

				Menez le cerf noir sur la voie du bonheur.

				Menez l’Eclair Rouge sur la voie de l’éveil.

				Guidez Gönpo Dordjé vers la libération.

				
					
						72	Milarepa, grand saint et poète (1040-1123 ou 1052-1135), disciple de Marpa, qui, après l’avoir soumis aux plus dures épreuves pour éprouver sa foi, l’initia aux doctrines Mahâmudrâ et Nâro Chödrug rapportées de l’Inde. Instruit par son maître des enseignements de Nâropa, en particulier sur l’exercice de la « chaleur interne » (en tibétain, tumo), Milarepa vêtu d’une simple robe de coton s’adonna dans le froid glacial des montagnes himalayennes à la méditation pendant neuf années de solitude avant de prendre quelques disciples. Il fut l’un des plus grands poètes du Tibet, très populaire, qui eut l’originalité d’enseigner et de vulgariser la pensée bouddhique en l’introduisant dans des chants populaires. Son œuvre : Les Cent Mille Chants de Milarepa.

					

					
						73	Les « chanteurs d’énigmes » récitaient les légendes des origines, sous la forme de chants alternés (question et réponse) ayant trait à la création du monde, aux généalogies divines et humaines, etc.

					

					
						74	Mi ma yin, littéralement les non-hommes. Une des six classes d’êtres figurant dans la Roue de la vie, d’après les Tibétains. Cette classe comprend des génies, des esprits, des fées, des démons. Les uns favorables aux humains, les autres hostiles ou tantôt amicaux ou néfastes selon leurs caprices.

					

					
						75	Marpa de Lhodrag (1012-1097), célèbre yogi tibétain surnommé le Traducteur. Ayant étudié dès son jeune âge le sanskrit, il partit en Inde où il rencontra le Mahâsiddha Nâropa dont il suivit l’enseignement pendant seize ans. Ayant introduit au Tibet les doctrines indiennes Mahâmudrâ et Nâro Chödrug, il joua un rôle essentiel dans la transmission de l’école Kagyüpa. Il épousa Dagmena qui lui donna plusieurs fils. Religieux marié, il représente l’idéal du « maître de maison » capable de se consacrer à ses obligations religieuses sans pour autant négliger ses devoirs profanes. Il fut le maître de Milarepa.

					

					
						76	Les Six Doctrines de Nâropa, doctrines du Vajrayâna auxquelles fut initié le Mahâsiddha indien Nâropa par son maître Tilopa (988-1069). Selon ces doctrines, notre propre corps est une illusion. La maîtrise de ces six pratiques procure certains pouvoirs surnaturels (siddhi) basés sur le contrôle des énergies corporelles subtiles.

					

					
						77	Rédemption, délivrance ou illumination parfaite.

					

					
						78	Mi nag : homme noir, homme obscur, c’est-à-dire non éclairé concernant les choses religieuses.

					

					
						79	Dharma, concept central du bouddhisme comprenant la loi cosmique à laquelle notre monde est soumis, la doctrine du Bouddha, ensemble de règles éthiques et de comportements.

					

					
						80	Milarepa, comme Dugpa Kunleg et d’autres poètes, sont représentés en train de chanter, la main droite appliquée sur leur oreille droite, geste exprimant l’inspiration religieuse et poétique et symbolisant la tradition orale.

					

					
						81	Respa veut dire « une personne qui se vêt de coton ». Il s’agit d’ascètes entraînés à la pratique du tumo, une des six doctrines secrètes enseignées par Nâropa (voir note 72). Certains ascètes peuvent même la dépasser et vivre dans les montagnes, l’hiver, complètement nus.

					

					
						82	Guru : maître spirituel ; yidam, divinité tutélaire ; dâkinî, déité, fée.

					

					
						83	Tsa, écrit rtsa, signifie veine, artère et nerf.

					

					
						84	Tchouba, robe très ample serrée à la taille par une large et longue ceinture que portent les Tibétains du peuple, hommes et femmes.

					

				

			

		

	
		
			
				

				APRÈS-CONTE

				Lecteurs,

				Il n’est guère aisé de vous parler, de là où je suis, « du pays d’en bas », de ces dix contes du Tibet, puisés dans le répertoire inépuisable de ces Dits, légendes, mythes, fables et chants, lesquels dans le temps –un temps sans durée – et dans l’espace – un espace sans rivages – jalonnent, structurent, signifient, éclairent, identifient en somme ce pays nommé Tibet et ses peuples et habitants : les Tibétains.

				Notre tâche prend les allures de l’impossible exercice, mais l’impossible n’est pas tibétain, sous cette réserve près de l’aborder d’un bout, par exemple d’un « arc-en-ciel » ; ou de la « démone » mythique ; ou de l’entreprendre par un autre biais – la « marche », mais quelle ? car pareillement à une haute, très haute montagne qu’on ne cesse de gravir, degré par degré, milliers de mètres sur milliers de mètres, et gelés jusqu’aux os, vous parvenez jusqu’à l’ultime sursaut précédant l’atteinte finale, celle du « haut du pays d’en haut », vous qui êtes partis du « bas de la vallée d’en bas » !

				Quelle marche pour quel pays ? Le Tibet mérite votre effort et vous-mêmes, au terme de cette périlleuse et « démoniaque » escalade, vous mériterez du Tibet. Il est connu sinon reconnu que les peuples des hautes montagnes – celles des grands froids d’hiver enneigés et des glaces ; des pluies et vents violents d’automne ; des étés par moments chauffés au soleil ardent – sont partageux, fraternels, accueillants, ouverts, en somme, humains. Le Tibet ne fait pas exception à la règle : nous l’affirment, le confirment, l’enseignent, le racontent souvent, le répètent fréquemment, nos érudits et savants et nos voyageurs, tous ceux à qui ce livre doit tant, car sans eux, sans leurs études et ouvrages d’ordre scientifique ou littéraire, sans leur maîtrise de la langue tibétaine, du tibétain dans toute sa foisonnante complexité, ce livre n’eût point existé. Dans la « Note de l’auteur » qui suit, nous leur rendons l’hommage qu’ils méritent et leur exprimons toute notre gratitude.

				Or que nous ont-ils appris sur ce Tibet, objet de leurs recherches et terme de leurs marches quand ce n’était pas de leurs vies ?

				En premier lieu, ils l’ont aimé jusqu’à la passion voire la fascination et en nous, tant leurs regards que leurs paroles ont répercuté une notion forte : mystère et Tibet ne font qu’un, le mystère est tibétain. Ensuite ils l’ont parcouru, souvent à pied ou à cheval, du nord au sud, des frontières de la Mongolie à celles du Yunnan et de la Birmanie ; d’ouest en est, du Cachemire et du Népal aux provinces occidentales chinoises du Sichuan et du Gansu. A partir du plateau tibétain dont l’altitude voisine les 4000 mètres, ils ont traversé (ou tenté de traverser) ses premiers contreforts montagneux à hauteur de 6000 mètres, eux-mêmes encerclés, au sud et à l’ouest, par les chaînes de l’Himalaya dont l’accès se fait habituellement – et quand c’est possible – par des gorges ou des vallées encaissées, étroits couloirs (en tibétain, tang-la) permettant de joindre les pays voisins. Déterminé ou construit par sa géographie – relief, climat, faune, flore –, le Tibet renvoie en nous une seconde notion ou image, celle d’un Tibet physique, dur, pierreux, tout à la fois étalé et anguleux, impénétrable, géant à l’abondante chevelure recouverte de neige et… touchant le ciel. Immensité enfin de ce pays dont la superficie couvre environ 3 800 000 km2 pour une population d’un peu plus de 6 millions d’êtres, s’éparpillant ou s’étageant, des plus basses vallées parsemées de grands lacs – le Koukou-Nor au nord-est près de la frontière chinoise ou le Tengri-Nor, à quatre jours de marche de Lhassa – aux plus hauts plateaux ; de ceux-ci aux moyennes puis hautes montagnes ; de ces dernières les Kang-ri (montagnes neigeuses) aux cimes et… jusqu’au ciel. Le mont Everest ne porte-t-il pas, entre autres appellations, celle de Chomo Rang-Rar – « La Reine des blanches montagnes neigeuses » !

				Dès lors, comment les nommer, ces Tibétains, et comment se nomment-ils eux-mêmes ? Sinon comme venus d’en « haut » ou d’en « bas », pour se rendre au « plus bas » ou vers le « plus haut », et ainsi de suite. Toutefois ces dénominations ne traduisent pas seulement une hiérarchie dans l’ordre des altitudes, elles renvoient à la symbolique bien connue du corps qui s’élève avec l’esprit – « haute spiritualité » ! – et dont l’âme s’abaisse, sombre, s’enfonce tirée vers le bas, celui des « bas instincts » ! Excepté, nous semble-t-il, qu’à partir d’une certaine hauteur, quand les cimes se font éternellement neigeuses, apparaissent ou surgissent d’autres « mondes », des arrière ou des avant-mondes, au sein desquels coexistent morts et vivants ; animaux, hommes et plantes ; une diversité d’esprits et d’êtres fabuleux, monstrueux, surréels, dont il faut se protéger ou, au contraire, demander la protection.

				Très tôt dans le Tibet des autrefois – la terre de Böd (Böd-pa) –, l’exercice de la divination associé à celui des rites funéraires revint à des prêtres (proches de nos bardes celtes), sans doute à des chamans ou sorciers, désignés à cet effet et sous l’appellation de Bön-po dont les attributions, en se modifiant, s’élargirent sans cesse au point que le Tibet pré-bouddhique d’avant le VIIIe siècle de notre ère peut se réclamer de cette « Tradition », celle d’un Bön révélé, encore sans référence écrite, et qui doit assurer aux Tibétains tout « un ensemble de moyens, de pratiques et de chants pour maîtriser les démons d’en bas, sacrifier aux dieux d’en haut et purifier le foyer du milieu ».

				Etonnants, merveilleux voyageurs que ces Tibétains, jadis hommes du Böd-pa, ni tout à fait nomades, ni tout à fait sédentaires, aux attitudes et pensées ambivalentes à l’extrême, mais qui vont… là où ils trouvent de la nourriture, de préférence carnée et de toutes les chairs ; là où abondent yaks, moutons, vaches pour les tondre ou traire, pour s’en nourrir, se vêtir, se chauffer ; là, enfin, où règne ce qui ne se nomme ni ne se prononce : les dieux, les génies, la pierre sacrée ou la plante d’immortalité mais également le mal, la maladie, la mort aux multiples visages, facettes, formes plus hideuses les unes que les autres, représentations, etc. Le Tibétain des origines ou celui qui se réclame de ses racines ne saurait ignorer l’existence du Bien et du Mal, et des divinités qui les incarnent, de même qu’il sait qu’au cœur du conflit qui les oppose, ni l’un, ni l’autre ne l’emporte durablement car le Bien se nourrit du Mal qu’il combat et réciproquement.

				Car, à ce stade de notre « Après-conte », ce Tibet des croyances, défini par nos anthropologues comme « ethnique et culturel », ne manifeste apparemment aucune originalité puissante si ce n’est que son « identité ethnique et culturelle » s’organise autour d’une géographie des lieux, sans qu’apparaisse la moindre référence marquée à la durée de l’histoire. Ces croyances tibétaines offrent tous les traits d’un animisme, de ce primitivisme dans l’évolution des hommes, dont on affirme aujourd’hui qu’il fut universel, malgré quelques variantes, et précéda l’apparition des monothéismes, voire des grandes religions.

				Lecteurs,

				Si ces « Contes d’une grand-mère tibétaine » revendiquent un seul mérite, c’est d’appeler votre attention sur tout ce qui touche à la littérature tibétaine écrite et orale, autant celle des grands textes de la littérature et des chants populaires que celle des textes sacrés de la littérature dite bouddhiste. Or des années d’études – les miennes – n’auraient pas suffi à la couvrir toute, si à un moment donné je n’avais basculé de l’autre côté du miroir ; si je n’avais atteint voire dépassé, transcendé les limites de mes savoirs pour faire prévaloir un principe mien de connaissance de conteuse : au départ de l’élaboration de tous mes contes – du Viêt-Nam hier au présent Tibet –, c’est de servir les cultures dont ces contes sont porteurs, en évitant, autant que possible, de les retourner à mon service. Se rapportant au Tibet, plus que jamais ce principe est avéré. Plus que de réécrire ces contes ou rapporter ces chants, il faut en rendre l’esprit ; plus que de les narrer, il faut les chanter, par instants les psalmodier, en d’autres, les clamer, rendre lyrique ce qui est lyrisme, épique l’épopée. Ecrivain et conteuse, j’ai toujours évité deux dérapages : la tentation d’une certaine littérature consistant à ajouter son propre imaginaire à la surabondante imagination des légendes ; le souci de complaire, par excès d’explication, à un certain public de lecteurs au prétexte de les supposer fermés à tout ce qui ne relève pas de leurs schèmes ou référents culturels.

				Autre observation : le mystère tibétain. Il semble autant nourrir ses récits qu’en être l’émanation. Et vous y aurez accès si vous refusez de dégager une morale de ces Contes car l’esprit d’ambivalence sous-tend les actions, pensées et paroles de nos héros dont le triomphe ou l’insuccès, la bonne ou mauvaise action, ne se mesurent pas aux seuls résultats de leurs actes mais à l’intention qui les a impulsés, ou à l’esprit réincarné qui les modifiera, et comme le samsâra, qui stipule la réincarnation des âmes, couvre toute existence humaine comme il recouvre tous ces Contes, allez savoir qui agit, qui pense, qui réalise ici et maintenant, là et dans une autre vie !

				L’exemple même de ce type de conte ambivalent (ou ambigu) est révélé, dans notre livre et entre autres, par l’Histoire de la fille De nid bum, qui se souvenait de ses vies antérieures. Voici que cette femme « en haut du haut de la vallée » se tait, silencieuse, se refusant à parler aux hommes ; parmi ceux-ci, le « fils d’un mendiant », au cours d’un pari dont l’enjeu d’ordre matériel et politique est important, décide de lui faire rompre son silence ; la chance lui sourit : chemin faisant, il rencontre une vieille femme qu’il provoque et qui finit par lui avouer les raisons de ce mutisme : dans toutes ses vies antérieures, la femme De nid bum a été, avec son époux, victime de l’action criminelle des hommes ; dès lors le « mendiant », connaissant « ses vies », se fait passer pour son mari, et au comble de l’émotion (feinte ou sincère ?), la reconnaît pour son épouse. Emue aux larmes, De nid bum parle enfin. Ce récit a fait l’objet de commentaires multiples et même de controverses : le mendiant joue-t-il ou est-il vraiment le mari des « vies passées » de la fille De nid bum ? Si vous choisissez une réponse, vous tuez le mystère en banalisant le conte. Le mystère demeure enclos dans le non-dit. Existe également une interprétation bouddhiste reposant sur la sincérité et l’intensité de l’émotion ressentie par l’homme et la femme… Si vous n’êtes pas insensibles au bouddhisme dans sa version tibétaine, je vous laisse le plaisir de le commenter librement.

				Puisque bouddhisme il y a, et continûment, de la première à la dernière page de ces dix contes regroupés en deux parties : la première relevant des histoires du « Vetâla d’or ou du Cadavre levé » (autre titre : les « Contes du cadavre facétieux ») traite d’une quête quasi mystique de la Vérité, de la siddhi de longue vie – assurée par la parfaite maîtrise des forces du corps et de la nature –, conduite par le mendiant Zla-ba graps-pa, devenu prince Bde-spyod bzan-po de par la volonté de l’ascète Nâgârjuna, un des principaux philosophes du bouddhisme Mahâyâna, et qui lui donne pour mission de ramener de force du charnier Sitavana le ro-lans, ledit cadavre (afin de tuer l’âme maléfique qui le fait mouvoir et… se lever), et pour ordre de ne répondre jamais aux interrogations de ce dernier. Le prince se le tient pour dit jusqu’à l’instant où, au terme de chaque conte narré par le cadavre, émerveillé ou enthousiasmé par la richesse spirituelle du Dit, il approuve ou questionne à voix haute. Fuite du ro-lans libéré par la parole de son geôlier de prince, contraint d’aller le rechercher, et chaque fois de plus en plus rudement. L’échec est patent, la parole tue la méditation et du prince et de Nâgârjuna : les hommes ne seront pas sauvés, ils ne connaîtront pas l’immortalité.

				La seconde partie – les « Contes et chants populaires du Tibet » – présente un intérêt d’un autre ordre. Les tibétologues les mentionnent souvent sous le terme générique de « contes édifiants », l’édification se rapportant au bouddhisme tel qu’il fut enseigné au peuple des « nomades-sédentaires »… essentiellement par les chants et par les bardes, les oracles, les prêtres, magiciens, sorciers et autres chamans. C’est, ce semble, les restreindre, d’autant qu’en Occident tout ce qui est « édifiant » a pris une connotation péjorative. Entre Bönet bouddhisme – apparition d’une première périodisation historique –, ces textes magnifiques de beauté, de subtile psychologie, d’élévation d’esprit, de pureté pédagogique sont d’authentiques et forts « discours de vérité » au sens où l’entendait Michel Foucault85. Textes dont les commentaires à l’infini se chargent, à chaque époque, de les actualiser, de les rendre éternels. Textes à lire, entendre, visualiser, et à s’en inspirer. Dits, chants, écrits chargés de mystères ou d’énigmes, qui se nourrissent des « racines », des origines du peuple tibétain. Textes qui en définitive unifient l’ensemble de ces Contes et leur donnent sens : nous sommes en présence d’une pureté, dans les intentions et les actes, d’une fidélité aux sources du Bön révélé, d’une compassion bouddhiste immense et partagée entre tous les êtres vivants et ceux qui ont cessé de vivre, et les démons et tous les esprits qui habitent notre terre ou animent l’univers.

				Lecteurs,

				Restent deux mystères à lever et annoncés en début de cet « Après-conte » : il s’agit de deux mythes essentiels (réécrits et vus de « l’hindouisme du bouddhisme86» venu de l’Inde et transitant par ses provinces septentrionales du Cachemire, du Népal et du Ladakh mais qui relevaient à l’origine de la Tradition tibétaine à la fois populaire et sacerdotale) – celui fondateur du « Singe méditant et de la Démone des rochers87» et celui terminal et aristocratique de « l’Arc-en-ciel du roi Digum et de la Corde dmu » qui renvoient au Tibet prébouddhiste, du Bön-po. Entre les VIIe et Xe siècles de notre ère, période de transition que reflètent les « Contes et chants populaires du Tibet » de notre seconde partie, le pays de Böd – Böd-pa – devint le Tibet comme plus tard Lhassa deviendra la capitale religieuse et politique d’un pays unifié dans ses Etats. Durant cette période assurément historique, dominée par les figures puissantes, hors du commun, des deux plus grands rois et conquérants que le Tibet ait connus et connaîtra jamais, Songtsen Gampo (v. 620-649) et Trisong Detsen (v.755-797), le Bön fut remplacé par le bouddhisme à travers la médiation hindouiste et dans sa version tantrique telle qu’elle était transmise par l’ensemble des livres de base du Vajrayâna (littéralement, « Véhicule de Diamant ») et des systèmes de méditation qu’ils décrivent et commentent. Mais aussi et surtout le Vajrayâna commande que pour le moins, au stade de l’initiation, l’apprenti disciple doit être guidé, formé, « initié » à la méditation par un maître reconnu, voire si réputé dans son rigorisme qu’il arrive à persécuter son élève : ce fut le cas pour Milarepa qui fut soumis aux plus rugueuses, humiliantes épreuves par son maître Marpa. Milarepa – dont l’enseignement en direction du peuple s’effectuait par des chants – en conserva une si douloureuse reconnaissance qu’il se garda, devenu à son tour lama, de l’égaler jamais. Tous ces apprentissages renforçaient le lien que le Tibet nouait alors avec l’hindouisme des yogi et des moines ascètes, les guru, et l’on vit apparaître progressivement ce qu’il est convenu d’appeler le Tibet des lamas88, la religion lamaïque89.

				Mais revenons, en liaison avec nos Contes, à nos deux mythes. Ainsi une femme-démone, Tra-Sin-Mo (la srin-mo de nos Contes) présida aux destinées d’un royaume dominé par les hommes dont le premier roi mythique Chenresi (forme tibétaine d’Avalo ki tes vara, « bodhisattva de la compassion ») – métamorphosé en singe – « naquit et renaquit au monde pour que l’humanité fût sauvée ». L’humanité ou le Tibet ? Peu importe, c’est tout un ! Quant à Tra-Sin-Mo – qui naquit des larmes du même bodhisattva –, elle était capable, dans ses vingt et une représentations, celles prêtées à Tara90, d’incarner selon ses attributs et ses « couleurs », l’esprit insensé – celui du Malin91. Mais sa fonction essentielle est d’assurer la filiation : « Nous savons que les premiers ancêtres étaient un singe et une démone des rochers, et que les enfants de ce couple étaient mi-singes mi-hommes, déjà debout, mais couverts de poils, à la figure rouge et plate et, selon certaines versions, munis de queue… Le singe ancêtre leur assigna pour habitat les forêts du sud où ils s’unirent à des singes femelles et se multiplièrent. [Mais ils souffrirent de pluie et de soleil, de faim et dépérirent.] Mû de pitié, l’ancêtre qui n’est autre que le dieu Avalokitesvara leur apporta les six espèces de grains (orge, blé, riz, sarrasin, sésame, pois). C’est ainsi que les premiers champs furent créés à Zotang, dans le Yarlung et que les hommes-singes acquirent peu à peu la forme humaine92.»

				De ce récit des origines, dans la rédaction de la « Cendrillon tibétaine », une idée-force, faisant suite au principe d’ambivalence, a retenu mon attention. Cette mère srin-mo (la marâtre du conte occidental) se substitue par le crime à la mère humaine de Youdon (Cendrillon) dont la ressemblance avec sa sœur démone, nommée « la fille de la srin-mo », est étonnante et joue un rôle important dans la suite de l’histoire. Tout le conte s’articule autour de cette ambivalence et de cette ressemblance, sans omettre que chacune des trois femmes protagonistes se souvient peu ou prou de sa vie antérieure pour s’inquiéter de celle à venir. Le mal comme le bien glissent de l’une à l’autre, tel un échange de karmas, en une sorte de métamorphose d’ordre psychologique, au point que si le récit s’était étendu, nous aurions eu affaire plus à des personnages de roman que de… conte. Non sans prudence nous nous hasardons à parler de texte « tantrique », au sens où le terme tantra est associé à « tissage », suggérant « activité et continuité ainsi qu’interdépendance et interrelation93». Nous comprenons mieux l’intérêt porté par Carl Gustav Jung à la sagesse tibétaine et à ce « Troisième Véhicule » que représente le Vajrayâna, après le Hinayâna et le Mahâyâna.

				Quant au second mythe – à l’opposé du premier qui fonde la création du « Pays des neiges » sur une intervention des dieux, reliant cette terre aux esprits en lutte contre les démons (les siens) –, il annonce la rupture d’avec le ciel, le retour des hommes à la terre, à la vie, à la mort ; à leur renaissance. La démone-mère ainsi que la terre nourricière ne subviendra plus à leurs besoins, ils devront regagner ou mériter la compassion du Plus-Haut, du bodhisattva Avalokitesvara. Cela s’est passé ainsi : avec le temps les enfants du couple singe-démon se sont multipliés, puis divisés et regroupés en six tribus (miu) dirigés par les six premiers enfants mâles. Puis ils se sont encore multipliés jusqu’à vouloir contrer l’anarchie de leurs « roitelets » en se réunifiant autour d’un souverain unificateur, dont le célèbre roi Trisong Detsen descendrait en ligne directe – telle la réincarnation du premier souverain. Tous ces souverains demeurent donc des dieux à forme humaine et quand ils meurent, ils rejoignent le ciel – par la corde dmu, qu’on a assimilée à l’arc-en-ciel. Ils s’évaporent pour ainsi dire et voilà pourquoi on (les chroniqueurs chinois) ne trouve nulle trace de leur passage sur terre : ni squelettes, ni tombes. Il y eut cependant une première tombe : celle du dernier roi-dieu ou du premier roi-humain, le roi Digum qui « coupa par mégarde sa corde dmu qui le reliait au ciel ». Dès lors le ciel leur fut refusé, ils connurent « l’ignominie » des tombes, des lieux d’incinération. Mais leurs « funérailles célestes », ce fut tout autant la peine, la tristesse de perdre le parent, l’ami, le voisin, que de leur survivre en partageant ces morceaux de leurs cadavres jetés en festin aux vautours – mais pas seulement…

				Moins structuré que le précédent, car les variantes en ont été multiples, ce mythe n’en est pas moins, symboliquement, important. Par-delà le désir d’ascension, il annonce, avec le dégoût physique de la mort, l’horreur mêlée d’angoisse qu’elle inspire, la volonté de s’en déprendre au moyen de pratiques à caractère « magico-religieux », doublées de rites spécifiques (nous pensons à l’importance de la musique, des danses, des chants, etc.) et de rituels chamanistes. Bref, tout ce que renferme le Bön, que le bouddhisme reprendra, accentuera, voire étendra, spécialement dans sa forme tantrique. Ce syncrétisme religieux tibétain suggère, à l’instar du çivaïsme, l’idée d’un « tissage » d’influences théoriques à la limite de l’abstraction et même franchement absconses et de pratiques méditatives confinant à l’ascétisme. Au fond, toute l’énergie de ces Tibétains à vivre dans un climat rigoureux– peuple le plus à proximité du ciel foulant une terre aride – se déverse dans une pensée hautement spéculative autant que matérielle à souhait. Le tantrisme propose un dharma94 qui leur convient : car si ce dernier maîtrise le corps de la « démone » configurant la terre tibétaine par la force du guerrier, dans le même temps, patiemment, il renoue les fils de la corde dmu.

				Le modèle le plus propre à représenter cette lutte acharnée, tournée contre l’autre et retournée contre soi, est celle que mène le guerrier Gesar de Ling contre les forces obscures du démon Lutzèn – autrement dit du Bön dans sa partie basse (à rejeter). Une fois victorieux, ce que signale le neuvième conte de ce livre, Gesar cédant au monde des apparences, à l’ivresse des sens, à l’émergence de son moi avide de plaisir, oublie d’être ce qu’il deviendra ; cependant, il se reprend – le bouddhisme est passé par là – dans une sorte de « méditation sensorielle et mentale » qui le « réveille » à la conscience : Vijnâna95. Il rejoint enfin les siens, victorieux et pur, spirituellement mieux armé à affronter d’autres démons.

				Face à Gesar, le doublant en quelque sorte, il a manqué à ces Contes une ultime référence et la plus haute, la plus bouddhiste et la plus himalayenne, une légende tirée du Dict de Padmaou Padmasambhava dans l’admirable traduction de Gustave-Charles Toussaint. Ce poème composé de cent huit chants et daté du VIIIe siècle de notre ère raconte l’histoire des existences successives de Padma qui introduisit le bouddhisme au Tibet. Ce livre immense spirituellement et littérairement ne peut se découper en récits. Soit que mon talent est limité. Soit que Dict, il le demeure à tout jamais. Mais peu importe, de lui-même, il brûle de toute la lumière vive ou diffuse du feu de la connaissance.

				Enfin, chers lecteurs,

				Ces contes ont d’abord été des chants ou des dits : il faudra les lire en les écoutant, parce que le Tibet a livré la richesse de son immémoriale culture, d’abord et avant tout par ses bardes, oracles et par… ses chants.

				Ces Dits nous dérangent, émerveillent, troublent à proportion de notre éloignement dans le temps-espace autant qu’ils expriment des vérités premières – celles des origines du peuple tibétain ; de son identité puissamment originale voire unique, créée et recréée, en définitive forgée par le bouddhisme Mahâyâna (du Grand Véhicule) venu de l’Inde du Nord (Népal), dans sa forme tantrique : puissance de la méditation associée aux pratiques complexes du yoga et placée sous la direction d’un maître, d’un gourou – le lama.

				Ces contes illustrent fort symboliquement cette aptitude des Tibétains, ces éternels voyageurs, à survivre à leurs propres démons en les dominant, et à tous leurs adversaires en leur opposant la force matérialisée de l’esprit, l’âme de leurs cimes.

				YVELINE FÉRAY
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						86	Selon l’expression des grands mythologues français P. Masson-Oursel et Louise Morin, in Mythologie générale, sous la direction de Félix Girand, Larousse, 1937, p. 303-349.

					

					
						87	Titre donné par Patrick Carré, in Cornes de lièvre et plumes de tortue – Contes populaires du Tibet, Editions du Seuil, coll. « La mémoire des sources », 1997.

					

					
						88	Lama : littéralement « personne n’est au-dessus ». Equivalent tibétain du guru (gourou) indien, excepté que dans le Vajrayâna, il est celui qui enseigne le dharma aux moinillons dont il a la charge, et, dans le Bardö, il peut être l’accompagnateur qui prépare le mourant à « passer » la mort.

					

					
						89	Pour toute cette périodisation, lire l’indispensable ouvrage de Rolf A. Stein, La Civilisation tibétaine, L’Asiathèque, coll. « Espace tibétain », édition définitive, 1987.

					

					
						90	Autre émanation d’Avalokitesvara, divinité très populaire au Tibet dont le culte ne se répandit qu’au XIe siècle.

					

					
						91	Une approche hindouiste d’inspiration nettement çivaïte offre l’intérêt d’apporter d’importants éclairages sur le « Singe » : il s’agirait de Hanuman (ou Hanumat) dont la description physique renvoie à celle de la légende et dont l’action finale porte sur l’Himalaya « qu’il repoussa » ; du « rocher » – esprit du mal (asura) – qu’il précipita dans la mer ; enfin et surtout, ce qui le rapproche du Bön tibétain, il est tour à tour « guérisseur et magicien » et « personne n’égale sa connaissance des shâtrî » qu’on retrouve dans le courant tantrique du bouddhisme tibétain. Signalons enfin que, à l’époque, les sectes çivaïtes régnaient très puissantes dans les provinces indiennes limitrophes du Tibet.

					

					
						92	D’après Rolf A. Stein, op. cit.

					

					
						93	Radmila Moacanin, C. G. Jung et la sagesse tibétaine, Le Relié Poche, 2001.

					

					
						94	Le dharma existait déjà dans la religion hindouiste. Il représente la loi cosmique, l’ordre de l’univers auquel le monde est soumis. Ce terme est rattaché à celui de la renaissance définie par le karma. Par extension il désigne le chemin (doctrine, loi, enseignements) indiqué par le Bouddha pour atteindre la vérité universelle.

					

					
						95	Vijnâna : prise d’une nouvelle « conscience », point de départ d’une nouvelle naissance conditionnée par le karma.

					

				

			

		

	
		
			
				

				NOTE DE L’AUTEUR

				Ces « Contes d’une grand-mère tibétaine » ne doivent pas autant au fonds documentaire ASEMI (Bibliothèque de la faculté des lettres et sciences humaines de l’Université de Nice-Sophia Antipolis) que ceux de la « grand-mère viêtnamienne », de la « grand-mère chinoise » et de la « grand-mère cambodgienne », mais je tiens à remercier son conservateur, Mme Sylvie Cadier, de m’avoir amicalement adressé ici en Bretagne en prêt inter-bibliothèque les quelques ouvrages précieux consacrés à la littérature tibétaine dont disposait la section Haute Asie.

				Alors que se posait pour moi l’épineux problème de la recherche des sources, un heureux destin, en la personne du professeur Fernand Meyer, directeur d’études à l’Ecole pratique des Hautes Etudes, devait me conduire au Centre d’Etudes himalayennes, bibliothèque et centre de documentation du CNRS, à Villejuif, couvrant tout le domaine himalayen (Népal, Tibet, Bhoutan, Sikkim et Etats du Nord de l’Inde) destiné aux chercheurs et aux étudiants. Toute ma gratitude va au professeur Fernand Meyer qui me dispensa via Internet de précieux renseignements et à l’équipe du Centre d’études himalayennes qui accueillit, conseilla et informa la conteuse que je suis ayant sur le Tibet tout à apprendre. Je leur dois d’avoir pu regagner la Bretagne et mon bureau de Dinan avec une liste de références, une moisson de documents et l’élan indispensable à l’élaboration de mon travail. Si par la suite je ne profitai pas toujours de l’autorisation du Centre d’emprunter certains ouvrages, c’est que je préférai les acquérir lorsque c’était possible et constituer ainsi le petit fonds tibétain qui manquait si cruellement à « notre » (mon époux et moi) bibliothèque asiatique.

				Ma recherche sur la littérature populaire et sur le Tibet en général fut l’occasion, ô combien réconfortante, de profiter des compétences spontanément offertes de personnes telles que l’écrivain Claude Levenson, ou encore dans un autre domaine, celui du conte, de la sollicitude de Mme Nicole Docin-Julien. Et je dois à la Bibliothèque municipale de Dinan, dotée de forts beaux ouvrages sur le Tibet, de me les avoir donné à voir et à découvrir dans un cadre – un ancien cloître de dominicaines – lui-même baigné de spiritualité.

				Enfin je ne puis m’empêcher d’évoquer ici, avec émotion, l’écrivain et ami récemment disparu, Jacques Lacarrière, les retraites aménagées au sommet de chacune de ses maisons de Sacy avec leurs zafu, coussins de méditation, et cette sagesse millénaire qui émanait de lui, initié de longue date au bouddhisme.
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