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L’usage, chez les courtisans qui fréquentent le Salon Jaune, est de se livrer, sur les nouveaux venus, à de cruelles plaisanteries qui font les délices des habitués. La victime est conviée à partager une collation « intime » après le Grand Couvert. Ne pouvant croire à son bonheur – le Salon Jaune n’est-il pas le cercle le plus en vue de la Cour ? –, elle se rend à l’invitation, imaginant déjà les murmures flatteurs sur son passage.
La jeune Mirabelle de Sérézac a été dupée comme les autres. Après l’avoir grisée, quelques jeunes gens bien nés – dont, par prudence, je tairai les noms – l’ont persuadée qu’elle allait être initiée aux mystères d’une société très fermée. On lui a bandé les yeux avant de la mener en grande cérémonie près du bassin de Neptune, dans lequel la sotte a basculé sans la moindre résistance. Puis la compagnie s’est dispersée, emportant la robe et les chaussures de la nouvelle élue. Celle-ci, forcée de regagner son logis trempée et en chemise, laquelle dévoilait ses formes de la manière la plus suggestive, poussait des hurlements lamentables. Dès le lendemain, toute la Cour clabaudait sur cette piteuse aventure. Le roi lui-même en a eu vent ; on dit qu’il en est fort mécontent, et qu’il a interdit à sa maîtresse, la belle Athénaïs de Montespan, de fréquenter ce cercle d’« impudents farceurs »… Est-ce la fin du Salon Jaune ?
Notes pour servir aux Mémoires de ce temps,
par Mlle Fanny,
première femme de chambre de la duchesse de N.
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— Je m’ennuie, déclara le jeune vicomte de Peaudres en étouffant un bâillement derrière sa main surchargée de bagues.
Une seule d’entre elles aurait pu payer la rançon d’un prince. « Ainsi que le château de ma famille, pensa avec rancœur Élise de La Valle. Qui voudrait, de toute manière, d’un pareil nid à courants d’air ? Plus personne ne vit dans ses terres, aujourd’hui. Tout le monde se tasse à Versailles, à Fontainebleau ou à Saint-Cloud, suivant le caprice du roi. »
Rien que pour ses bagues, elle aurait pu épouser ce butor prétentieux, qui continuait à pérorer :
— Il faut vous rendre à l’évidence, Élise : le Salon Jaune est démodé. La Montespan n’y met plus les pieds depuis que vous avez failli noyer Mirabelle de Sérézac. Quelle histoire !
Il laissa échapper un rire aigu et vida d’un trait sa coupe de vin de Champagne, avant de faire signe à un valet de lui en apporter une autre.
— Maintenant, tout le monde sait que Mirabelle bourrait son corps de robe avec des chiffons pour se donner l’air d’avoir des seins. J’aurais voulu être là, pour une fois. Mais le roi n’a pas trouvé cela drôle… Vous voilà presque hors la loi, mes chéris.
Encore ce rire de crécelle. Élise lui aurait bien jeté le contenu de son propre verre à la figure, mais elle se contint. Ne jamais insulter un possible prétendant était l’une des règles auxquelles elle acceptait, à contrecœur, de se conformer.
Surtout si ce dernier était aussi riche que le vicomte.
— Être hors la loi… Ce n’est pas si démodé, dit-elle avec une nonchalance étudiée. Les brigands ont toujours eu beaucoup de succès à la Cour.
— Plus maintenant, ma petite chatte. Regardez autour de vous.
Quel imbécile ! Croyait-il qu’elle s’attardait en sa compagnie pour l’agrément de sa conversation ? Non. La seule raison pour laquelle elle restait plantée là, à l’écouter pérorer, c’est qu’il n’y avait personne d’autre à qui parler.
Les sourcils froncés, elle balaya du regard la maigre assemblée : devant la cheminée, trois filles d’honneur jouaient de l’éventail en gloussant. Pauvres créatures. Aussi molles et pâles que des fleurs de serre, et encore moins spirituelles. Quelques semaines plus tôt, elles n’auraient jamais été admises ici. Deux pages de Monsieur, le frère du roi, échangeaient un baiser langoureux dans l’une des alcôves situées de part et d’autre des fenêtres. Des nobliaux fraîchement débarqués de leur province regardaient ce spectacle avec des grands yeux, tout en s’appliquant à paraître blasés ; rôdaient là, aussi, des joueurs venus pour plumer les précédents et la fille d’un armateur richissime, surnommée « la Frégate », dont les diamants ne pouvaient cacher la vulgarité…
Le vicomte avait raison : le Salon Jaune, qui hier encore donnait le ton, périclitait. Élise se tourna vers lui, les yeux flamboyants :
— Où sont-ils tous ? jeta-t-elle, les dents serrées.
Il fit mine de compter sur ses doigts.
— Les sots sont chez la Montespan ; les fous s’encanaillent à Paris, dans les tripots ou chez les diseuses de bonne aventure ; les plus sages, ceux qui voient loin et se soucient de leur carrière, chez la Maintenon…
La jeune fille haussa les épaules.
— Cette vieille bique ?
— Elle a de l’influence sur le roi… et puis, elle n’est pas si défraîchie… Ses yeux noirs ont du feu et de l’expression… Quant à ses appas…
Il se rapprocha d’elle et laissa sa longue manchette de dentelles caresser le décolleté d’Élise.
— Ils se maintiennent, dirons-nous… mais ne valent pas les vôtres… certes pas. Je vous donne la chair de poule ? Vous m’en voyez flatté.
Son haleine sentait l’ail. Révulsée, la jeune fille fit un pas en arrière.
— Élise chérie !
La voix de Carmen. Dieu merci. Élise de La Valle adressa son plus charmant sourire au vicomte et se retourna, les bras grands ouverts. Un tourbillon de satin écarlate et de dentelles noires s’y engouffra. La bouche contre les cheveux de son amie, elle murmura :
— Sauve-moi.
Carmen Huelgas y Rossalba, troisième lectrice de la reine – et qui disposait de ce fait de loisirs presque illimités, car Marie-Thérèse préférait de loin les cartes aux livres –, cambra sa taille menue et lança, théâtrale :
— Querida ! Je te cherchais… J’ai absolument besoin de ton avis… sur un point de saint Augustin, ajouta-t-elle avec un sourire mutin. Vous permettez, vicomte ? Je vous l’enlève…
Sans attendre de réponse, elle passa son bras sous celui d’Élise et l’entraîna vers les tables de jeu.
— La Frégate n’a plus un écu ; elle joue ses bracelets. Bientôt elle jouera ses jarretières. Il faut que tu voies cela : elle clame à tout vent qu’elle les fait broder de véritables perles par sa camériste.
— Tu es arrivée à point nommé, chuchota Élise. J’étais au bord de l’asphyxie.
— Si tu l’épouses, il va falloir t’entraîner à retenir ta respiration. Une minute devrait suffire pour la nuit de noces. C’est un pressé.
Élise ferma son éventail et en donna un petit coup sur la joue constellée de mouches de la jeune Espagnole.
— Je ne l’épouserai pas ; je vise plus haut, tu ne l’ignores pas. Mais comment sais-tu cela ?
— Je l’ai essayé, avoua Carmen dans un éclat de rire. Ma pire déception ! J’étais si mortifiée que j’ai couru chez mon confesseur avouer que j’avais commis le péché de chair. J’ai dû, en pénitence, me rendre à l’Hôtel-Dieu pour y laver les pieds des miséreux. Le bon côté de la chose, c’est que leur puanteur m’a distraite de celle du vicomte ; jamais je ne m’étais si bien repentie. Dis-moi, au fait… « Il » n’est pas venu, ce soir ?
— Non.
Un craquement. La fragile monture d’ivoire venait de se briser entre les doigts d’Élise. Celle-ci baissa les yeux, puis jeta, rageuse, l’éventail abîmé sur un guéridon.
— Le vicomte m’en offrira un autre, dit-elle à voix basse. Il n’est bon qu’à ça.
« Il n’est pas venu. » Pourquoi cette petite phrase lui faisait-elle si mal ? « Il »… Le chevalier de Saint-Agrève. Philippe de Saint-Agrève, cadet de famille, très beau, très noble et très pauvre… pour Versailles. Un héros, de surcroît, qui s’était battu comme un lion durant la guerre de Hollande.
Et le seul homme dont elle soit jamais tombée amoureuse.
Le seul, aussi, qui la dédaignait ouvertement.
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— Regarde !
Élise mit un instant à réaliser que Carmen s’efforçait d’attirer son attention. Par chance, la jeune Espagnole ne fixait jamais sa pensée plus d’une minute sur le même sujet, et avait probablement déjà oublié le chevalier. Elle regardait, fascinée, vers la porte.
— Mais c’est Claude de Chinelle ! s’exclama-t-elle. Enfin, on va s’amuser ! Et il n’est pas seul… Oh… mais… c’est une beauté ! Pourtant, tout le monde sait qu’il n’aime pas les femmes. Tu la connais ?
Élise se déplaça légèrement vers la droite pour mieux voir.
Et se figea aussitôt.
Une jeune fille venait d’entrer dans la pièce. Élise ne regarda même pas son visage : elle ne vit que sa robe.
Et quelle robe !
En s’habillant, ce soir-là, elle s’était trouvée à son avantage ; sa jupe de dessus, en soie vert pâle à petits bouquets de fils d’argent, s’assortissait à merveille au corps de taffetas marquant sa taille fine. Au dernier moment, elle avait posé une mouche sur son nez – une effrontée. Mais tout à coup, elle se sentait terne, insignifiante.
L’inconnue était vêtue – déshabillée, plutôt, songea-t-elle avec aigreur – d’or. Or sur or, rebroché d’or, or frisé, brodé, étincelant, une coulée d’or en mouvement. Le corsage laissait voir les épaules et une bonne moitié des seins ; le court manteau de robe, en taffetas d’or pâle, caressait le parquet ciré avec… sensualité. Il n’y avait pas d’autre mot.
— Je dois rêver, murmura Carmen à l’oreille d’Élise. Tout va tomber, et elle se retrouvera nue dans ses bas de soie… Tu paries ?
— Ce serait bien le genre de Claude, siffla son amie. Il adore les scandales.
— Il a dû lui coudre ça à même la peau. Elle n’a pas de chemise…
— C’est indécent, observa Élise d’un ton sec.
— Ne joue pas les hypocrites. Tu te damnerais pour avoir la même.
— Et pas toi, peut-être ?
Carmen était presque aussi rouge que son corsage. Les yeux luisants, elle soupira :
— Je me suis déjà damnée pour moins que ça… Tu as vu ? Pas un seul bijou. Elle n’en a pas besoin. Sauf cette drôle de bague… Ce tissu vaut tous les joyaux. Il faut absolument que je me le procure… Combien crois-tu que cela va me coûter ?
Mais Élise n’écoutait plus le babillage de son amie. Elle fixait la main de l’inconnue, qui s’éventait nonchalamment : un serpent formé de plusieurs rubis s’enroulait autour de son index gauche. Un serpent aux yeux d’émeraudes.
La jeune fille plissa les paupières. L’espace d’un battement de cœur, les rires et les chuchotements, autour d’elle, se turent. Elle était entourée de marionnettes qui s’inclinaient, tournoyaient, dans un silence total.
Cette bague… Elle la reconnaissait !
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Au premier regard, j’ai su que c’était Elle. Que plus jamais je ne présenterais mes plus belles créations sur les Pandores, ces stupides poupées de bois et de chiffons qui font voyager les modes de Paris au-delà de nos frontières… Elle était là, debout, au bord de ce champ de blé, entre deux rangées d’épis balancés par le vent, levant vers moi ses yeux gris d’orage. Sa cotte, retroussée sur des jambes fuselées, portait autant d’accrocs que si elle avait choisi un roncier pour y danser le rigaudon. Son corsage déchiré dévoilait un creux d’ombre, entre deux globes d’une blancheur laiteuse et d’une forme exquise. J’en étais presque troublé. Ses cheveux roux cascadaient sur ses épaules comme une coulée de métal en fusion.
Parfaite. Elle était parfaite.
J’allais en faire ma créature.
Elle ferait de moi un dieu.

Journal intime de Claude de Chinelle.
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J’y étais. Enfin, j’y étais.
À Versailles.
Ce moment, je l’attendais depuis un an. Alors, toutes ces précautions, cette arrivée clandestine, la mante dissimulant ma robe, la pièce glissée dans la main d’un garde goguenard, l’escalier mal éclairé qui sentait l’urine… Je m’en moquais.
J’y étais.
L’antichambre était sombre. J’ai senti deux mains sur mes épaules. Claude m’a ôté ma cape et m’a poussée en avant. Une porte s’est ouverte.
— Tu es très belle, a-t-il chuchoté dans mon dos. Avance – droit devant toi, la tête bien haute. N’oublie pas ce que je t’ai appris. Souris. Ils vont tous te manger dans la main.
D’abord, je n’ai vu que du jaune. Rideaux, tentures, la pièce était tapissée de satin bouton-d’or. Les lustres étincelaient. Dans la cheminée pétillait un feu d’enfer : j’ai senti sa chaleur sur ma peau nue. Car j’avais l’impression d’être nue, dans cette robe. Elle était si décolletée que je voyais, sous la fine dentelle scintillante, les pointes de mes seins. Que se passerait-il si le talon de ma chaussure se prenait dans l’ourlet de ma jupe ? J’aimais mieux ne pas y penser.
J’ai respiré à fond et marché vers le grand miroir qui me faisait face. Du fond de la surface chatoyante, j’ai vu surgir une inconnue. La peau dorée comme les soies de ce salon intime, les lèvres plus brillantes que le cristal des verres – une fleur de serre, exotique et fragile, peut-être vénéneuse.
Je souriais. Je me répétais les leçons de Claude, avance souplement, tends bien la pointe de ton pied, oui, c’est cela, rentre le ventre, et tes épaules, ton menton, offre-les aux regards, mais comme une reine, tu dois donner l’impression que le monde t’appartient.
Garde toujours cela en tête. Partout où tu vas. Vas-y. Dis-le, Rouge. Encore.
« Je suis la plus belle. Je peux faire perdre la tête à n’importe qui. Mais moi, je ne tomberai pas amoureuse. Car j’ai un secret. »
Claude affirmait que ces quatre phrases étaient autant de clés pour réussir à la Cour, à condition de ne jamais les oublier. Il me forçait à les répéter plusieurs fois par jour. Surtout la dernière, la plus importante, prétendait-il.
J’ai un secret. J’ai un secret.
Le plus drôle, si l’on peut dire, est que Claude ne se trompait pas.
J’avais un secret.
Et c’est à cause de ce secret que je venais de faire mon entrée dans le Salon Jaune, où se réunissait, Claude l’affirmait, la fine fleur des courtisans, ceux qui lançaient les modes et édifiaient les réputations.
Pour la plupart des filles que j’avais connues, cette soirée aurait été un aboutissement – une sorte de triomphe.
La réalisation d’un rêve impossible.
Pas pour moi. Ce n’était que la première étape. J’avais l’intention d’aller plus haut. Beaucoup plus haut.
Quel que soit le prix à payer pour cela.
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Ils me regardaient. Tous. Je voyais des éventails battre devant des bouches grimaçantes et fardées. Des têtes se pencher. À l’une des tables de jeu, une grosse fille couverte de diamants me dévisageait, la bouche ouverte. Elle avait posé l’un de ses bracelets devant elle, sur les cartes éparpillées. Son voisin s’est penché et l’a glissé dans sa poche. Puis il m’a souri, comme si nous étions des complices.
Tous ces regards me brûlaient. Me pesaient. M’examinaient comme si j’avais été une génisse exposée à la foire, à vendre au plus offrant. J’avais envie de tourner les talons et de m’enfuir, mais j’ai serré les dents. Je n’allais pas renoncer pour si peu.
Je ne voyais pas Claude, mais je l’ai senti se rapprocher de moi.
— Continue à sourire, m’a-t-il dit à l’oreille.
J’ai ouvert mon éventail et je l’ai agité, lentement.
— Trois personnes viennent de sortir, ai-je chuchoté. C’est un échec.
— C’est un succès. Elles sont parties chercher les autres – ceux qui boudent le Salon Jaune depuis une semaine. Dans un quart d’heure, il y aura foule ici. Tu verras.
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Il ne s’était pas trompé. Je l’ai regardé triompher, saluer à la ronde, poser un doigt sur ses lèvres quand un courtisan lui demandait mon nom. Il prétendait ne pas vouloir le dévoiler si tôt ; ce soir, j’étais la belle inconnue, sa muse, son œuvre. Je comptais moins que ma robe, sur laquelle les yeux de toutes les femmes étaient braqués.
Dès le lendemain, elles seraient dans l’antichambre de Claude, prêtes à dépenser des fortunes pour qu’il drape sur elles des étoffes précieuses, pour qu’il leur dessine un corps de rêve, pour qu’il les rende belles, aussi belles que moi.
Il jubilait.
Et moi ? J’aurais dû être éblouie, grisée – mais je gardais la tête froide.
Mes pensées m’entraînaient bien loin de Versailles. Nul n’aurait pu, en me voyant, deviner où.
Tant mieux pour moi. Tant mieux pour eux.
S’ils l’avaient su, ils n’auraient pas pu fermer l’œil de la nuit.
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Lorsque j’arrivai à la Cour, je m’efforçai de suivre les conseils de ma mère, qui m’avait bien recommandé de ne point fâcher les puissants, et de mon directeur, qui me prônait la sévérité pour leurs péchés. Je vis bientôt que ces deux devoirs seraient incompatibles. Les jeunes hommes, en ce pays-ci, ne rêvent que de trousser les filles, et les demoiselles, d’être les victimes de ces douces violences. On ne peut se retirer dans un cabinet pour égrener un chapelet sans s’exposer aux spectacles les plus fâcheux et les plus indécents…
Examens de conscience de l’abbé de B.
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— Monsieur de Saint-Agrève !
Élise pressa le pas, contournant les sacs de plâtre abandonnés par les ouvriers qui travaillaient à l’embellissement du château. Une fine poussière flottait dans la galerie, éclairée par les rayons obliques du soleil couchant. Nimbée de cette lumière dorée, la silhouette du jeune homme lui paraissait encore plus impressionnante. Sobrement vêtu de noir, ses cheveux rassemblés en catogan sur sa nuque, Philippe de Saint-Agrève semblait fait pour arpenter le pont d’un navire en pleine tempête, non pour tenir conversation dans un salon. Le pouls de la jeune femme s’accéléra.
Elle voulait cet homme.
Il s’était immobilisé, ses yeux d’un bleu incroyable fixés sur elle. Élise se félicita d’avoir choisi, ce matin-là, une robe de tabis couleur de ciel à crevés de satin blanc, qui flattait son teint de brune. Elle devait ressembler, se dit-elle non sans satisfaction, à une apparition céleste glissant entre les nuages. Du moins espérait-elle que Philippe la voyait ainsi.
— Mlle de La Valle…
Le ton était amusé, presque moqueur. Et le sourire qui étirait les lèvres pleines, irrésistible. Il la laissait venir, la toisant sans la moindre gêne. Elle avait l’impression que son regard la caressait lentement, effleurant son cou, glissant vers sa gorge que voilait une simple gaze brodée, appréciant la rondeur ferme de ses seins… Elle sentit ses joues brûler et ralentit le pas, espérant garder un semblant de dignité.
— Puis-je vous aider ? Êtes-vous en quête de… compagnie ?
Élise déploya son éventail et l’agita pour dissimuler sa confusion. Ce diable d’homme savait, comme nul autre, saper son assurance habituelle : elle aurait pu le haïr pour cela s’il n’avait été si beau.
Bien entendu, Philippe de Saint-Agrève ne faisait pas partie des épouseurs possibles : les terres de son père, tout comme celles des La Valle, étaient grevées d’hypothèques. Il ne se soutenait à la Cour qu’en raison de ses talents de mathématicien et d’ingénieur, qui lui avaient attiré la protection du ministre Colbert. Et le dédain de nombre de jeunes nobles, qui pensaient que fournir le moindre travail les aurait déshonorés, ainsi que leurs descendants, pour au moins six générations. Mais il n’en avait cure.
Un mari, non… en tout cas, pas pour elle. Le chevalier de Saint-Agrève, s’il voulait relever son nom, serait obligé de s’allier à la fille d’un procureur ou d’un de ces riches marchands de la Compagnie des Indes qui roulaient carrosse et se faisaient bâtir des hôtels somptueux à Paris. À cette idée, Élise se mordit la lèvre de dépit. Que n’avait-elle une fortune à gaspiller ! Elle lui aurait tout donné. Mais rien ne servait de s’appesantir sur cette générosité qui ne brassait que l’éther des rêves. L’homme qu’elle désirait était là, devant elle. Elle ne retrouverait pas de sitôt une meilleure occasion : le crépuscule approchait, et ils étaient seuls dans cette galerie écartée.
Mieux vaut un bon amant qu’un mari, quel qu’il soit.
— Je ne manque pas de compagnie, en général, s’entendit-elle articuler, le nez dans son éventail.
— Je l’ai remarqué.
Elle était si près de lui, à présent, qu’elle pouvait sentir son odeur – tabac blond, cuir et un arôme plus subtil qui évoquait le foin vert étalé au soleil pour sécher. Évidemment, Philippe n’était pas de ces petits-maîtres qui s’inondaient de parfum pour masquer leur crasse. La première fois qu’elle avait eu l’occasion de l’apercevoir, il marchait dans le parc enneigé, torse nu ; elle-même sortait du Salon Jaune où le jeu s’était prolongé jusqu’aux petites heures du matin. Éberluée, elle l’avait vu ramasser la neige à poignées, s’en frotter les bras, la poitrine, le visage. Carmen, frileusement emmitouflée dans une cape doublée de petit-gris, avait poussé un cri d’effroi :
— Il est fou ! Ce doit être un Russe… Ils ont, là-bas, de ces coutumes barbares… On m’a dit qu’ils cassaient la glace des fleuves, en hiver, pour s’y baigner, et sans le moindre vêtement ! Imagines-tu cela ?
Élise détaillait le corps splendide qui s’offrait à ses regards : les épaules larges, les hanches étroites, le torse où moussait une légère toison brune, le ventre plat…
— Je l’imagine très bien, avait-elle répondu d’une voix rêveuse.
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Une dernière flèche de soleil perça les nuages et fit étinceler, au col de l’habit noir, la discrète broderie d’argent qui en soulignait l’austérité. Élise baissa les yeux, affectant la timidité.
— Je me demandais si vous auriez la bonté de me reconduire. Mon logis se trouve dans l’autre aile, et comme M. Le Vau ne cesse de bâtir, je crains à tout moment de me perdre. Tous ces nouveaux pavillons, ces antichambres, ces couloirs…
— Je ne pense pas que vous puissiez vous perdre, répliqua Philippe avec une pointe d’ironie. À moins d’y consentir, naturellement.
— Le croyez-vous vraiment ?
Elle fit un pas de plus. À présent, l’ourlet de sa robe frôlait les bottes du jeune homme, et elle devait lever les yeux pour tenter de déchiffrer l’expression de son regard. Elle referma doucement son éventail et, comme par jeu, en promena l’extrémité soyeuse sur la mâchoire volontaire. Un geste badin qui s’interrompit brusquement : il lui avait saisi le poignet.
— Que voulez-vous, à la fin ?
Le souffle coupé, elle s’abandonna contre lui.
— Vous, chuchota-t-elle.
Elle n’avait pas eu l’intention de prononcer ce mot. Philippe faussait toutes les règles du jeu. Il aurait dû… Quoi ? Prendre l’initiative ? N’était-ce pas le rôle de l’homme ? Elle n’en savait plus rien. Contre sa joue, elle sentait son cœur battre à coups sourds, rapides. Une pulsation qui répondait à celle de son propre désir. Une chaleur insupportable – délicieuse – se répandait en elle. Qu’allait-il faire ? La repousser ? L’insulter ? Ou, pire, ignorer son aveu et lui accorder un salut protocolaire avant de s’éloigner ?
Deux mains se posèrent sur ses épaules. Elle ferma les yeux, espérant qu’il allait l’embrasser. Elle allait – enfin ! – connaître le goût de ses lèvres. Déjà, elle anticipait leur frôlement satiné, leur pulpe généreuse… L’une des mains du chevalier remonta le long de son cou pour emprisonner son menton. L’instant qu’elle attendait était à sa portée, lourd de voluptés illicites…
Mais la bouche qui s’écrasa sur la sienne était dure, exigeante ; elle buvait son souffle, sa salive, comme si l’homme avait désiré extirper toute vie de son corps. Pas à pas, il la fit reculer jusqu’à la muraille. Une odeur de plâtre frais, aigrelette, monta aux narines de la jeune femme tandis que son dos heurtait une surface humide. Sa robe serait perdue… Qu’importait. Elle allait suffoquer, s’évanouir… Cela n’avait aucune importance. Un cercle de fer entourait sa taille ; de l’autre main, le chevalier venait d’arracher son mouchoir de col, libérant ses seins qu’il caressait, pinçant les tétons érigés. Élise gémit et se dressa sur la pointe des pieds pour nouer ses deux bras autour du cou de Philippe. Ses ongles s’enfoncèrent dans sa nuque, sous les cheveux bouclés et drus. Il gémit et délaissa ses lèvres pour enfouir son visage entre ses seins ; dans le même temps, il relevait ses jupes ; le froissement des jupons de soie se mêlait à leurs soupirs. Elle sentit un genou se glisser entre les siens, les disjoignant, et se cambra.
— Oh… !
Le cri venait de la galerie qu’elle avait empruntée tout à l’heure. Dans un sursaut, Philippe lâcha Élise.
— Qui diable…
— Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas… Je croyais…
La voix était jeune, claire, émue. Un soupçon trop effarouchée, peut-être. À Versailles, le spectacle d’un couple enlacé n’avait rien d’inhabituel.
Encore une de ces pestes de filles d’honneur, qui jouait les prudes pour mieux se faire valoir ! Élise se redressa, prête à réduire, d’un regard, l’importune à une retraite humiliante. Peine perdue : le chevalier s’était placé devant elle – pour mieux défendre son honneur en lui évitant d’être reconnue ? C’était touchant. Ainsi, il se souciait d’elle…
Par malchance, il lui coupait aussi toute retraite. Pourquoi restait-il là, raide comme un piquet ? On eût pu croire que la foudre venait de s’abattre sur lui.
Déployant à nouveau son éventail, Élise se pencha légèrement sur le côté, curieuse de voir ce que le dos rigide de son galant lui cachait.
À quelques pas, l’inconnue du Salon Jaune les dévisageait de ses grands yeux gris. Elle était vêtue, cette fois, d’une robe de moire rose pâle garnie d’applications de dentelles ; Avec ses cheveux blond vénitien savamment disposés en boucles et ornés d’une coiffe de soie plissée, elle semblait la personnification de l’Aurore.
— Je cherchais M. de Chinelle, reprit-elle de sa voix musicale. On m’a dit que je le trouverais dans cette galerie, mais je crois m’être égarée.
Elle parlait avec lenteur, articulant soigneusement, comme si elle cherchait ses mots. Élise jugea cette affectation exaspérante, mais cela ne semblait pas être l’avis de Philippe de Saint-Agrève, qui s’empressa aussitôt.
— M. de Chinelle, à cette heure, doit être auprès de Mme la marquise de Montespan, qui le fait souvent mander pour choisir la toilette qu’elle portera après le dîner, la renseigna-t-il. Si vous me le permettez, je vous y escorterai.
Comme il s’inclinait, Élise croisa le regard de la jeune fille, et y lut un embarras mêlé de pitié.
Quoi ? Il la plantait là, tout bonnement ! Après…
— Ne vous dérangez pas pour moi, répondit l’inconnue. Je m’en voudrais, par ma sottise, de vous arracher à vos occupations. Je trouverai mon chemin.
— En effet, ce n’est pas bien difficile, commenta Élise d’un ton sec. Même si l’on sort d’un couvent de province… ou de tout autre lieu éloigné du monde civilisé.
Philippe se tourna vers elle. Son visage était de marbre.
— Je vous trouve fort peu accueillante. Vous étiez pourtant, tout à l’heure, dans de meilleures dispositions. Le bonsoir, mademoiselle de La Valle. Je ne doute pas que vous trouverez facilement, parmi vos amis du Salon Jaune, de quoi vous… satisfaire.
Il salua, balayant le sol de la plume attachée à son chapeau, avant de tendre la main à la jeune fille en rose, qui l’accepta avec un léger sourire.
Élise, la rage au cœur, les regarda s’éloigner.
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L’on chuchote que la vogue des messes noires a maintenant gagné toute la Cour ; que des personnages de haut rang y auraient été aperçus ; que ces lieux sont le théâtre de toutes sortes d’affreuses débauches, et que, parfois, on y sacrifie même des victimes humaines, des enfants abandonnés ou vendus par leurs mères…
Notes pour servir aux Mémoires de ce temps.
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Je sais que je n’oublierai jamais ce que j’ai vu, ce soir-là.
Jamais. Même si je devais vivre cent ans.
Dans mes cauchemars, je revois, encore et encore, la chapelle en ruine. Solitaire, dans ce marais cerné par la forêt. Je marche sur ce chemin, vers la petite lumière qui brille derrière les vitraux cassés. J’ai froid. Je tremble, mais c’est de peur.
Pourtant, je continue. Il faut que je sache.
J’ouvre la porte.
Noir. Tout est noir, les murs, le sol, l’autel recouvert de draperies funèbres, les cierges. Au-dessus de l’autel, une croix, mais le corps du crucifié est placé tête en bas. Un liquide couleur de sang glisse goutte à goutte sur le bois de la statue et tombe sur le front de la jeune fille étendue, les yeux fixes, une bougie noire dans chaque main.
Elle est nue. Ses jambes inertes et pendantes sont très blanches, et ses cheveux blonds, peu à peu, se poissent de rouge.
Je la connais. Je la cherche depuis deux jours. Mais, en cet instant, ses traits sont ceux d’une étrangère.
Au pied des marches conduisant à l’autel, des silhouettes prosternées, ensevelies dans de longues capes dont les capuchons rabattus ne laissent voir aucun visage. « Lucifer, Belzébuth, Léviathan, miserere nobis, psalmodient-ils. Balbérith, prince des chérubins, Astaroth, prince des trônes, Bélial, prince des vertus, ora pro nobis. Belphégor, Sabathan, Abrahel, Mammon, Byleth, ora pro nobis. » Les voix enflent, puis murmurent, sans jamais se taire tout à fait. Parfois, un rire aigu fuse. Une femme se balance d’avant en arrière, la respiration haletante, en extase.
Je me cache derrière un des piliers. À genoux. Je ne bouge pas. J’imagine que je suis morte, que l’Enfer vient de s’ouvrir devant moi.
L’officiant, au pied de l’autel, fait, à l’envers, le signe de croix et clame :
— Introibo ad altare Diaboli. Ad Diabolum qui laetificat juventem meam. Judica me, Diabolus, et discerne causam meam de gente sancta !
Une femme s’écroule dans un tourbillon de soie noire, dévoilant sa nudité. Elle porte un masque, et ses lèvres rouges sourient. La pointe de ses seins est soulignée de fard, d’étranges caractères bleutés tracés à même la peau.
— Diabolus vobiscum ! crie le prêtre.
— Et cum spiritu tuo ! hurlent les adeptes.
Une très jeune fille, presque une enfant, s’approche de moi. L’un de ses yeux, couvert d’une taie blanchâtre, est aveugle ; un rire découvre ses dents petites et pointues.
— Le chemin de l’Enfer est accueillant, m’a-t-on dit, murmure-t-elle d’une voix douce, la route qui y mène jolie, lisse et bordée de beaux arbres. On y trouve des auberges dans lesquelles des servantes belles comme le jour servent des liqueurs d’une saveur merveilleuse. Je voudrais bien entrer en service dans une de ces auberges-là… M’accompagnes-tu, ma sœur ? Me tiendras-tu la main ?
Je ne lui réponds pas. Je détourne le visage, et elle s’éloigne.
La sinistre cérémonie continue. Le prêtre lève l’hostie, puis la pose sur le ventre de la jeune fille. Ses yeux sont ouverts, mais pas un frémissement ne court sur sa peau.
L’officiant lui écarte les jambes avec brutalité. Son geste est un signal, celui d’une orgie frénétique, un grouillement de membres nus, de dos blêmes, de corps arqués, de visages déformés par la jouissance ou la douleur.
Je hurle. Je hurle un nom. Mon cri se perd parmi les autres.
Pas après pas, presque en rampant, je recule jusqu’à une petite porte latérale. Par chance, elle n’est pas verrouillée.
Je cours.
Ma mante s’accroche aux buissons, aux branches basses. Qu’importe, il faut fuir, quitte à l’abandonner, fuir pour vivre, car si l’un des assistants de cette messe noire m’a vue, il me suivra, il me tuera sans la moindre pitié.
Fuir…
Me cacher. Échapper aux regards. Devenir une autre.
Fuir.
Disparaître.
Pour mieux revenir.
Pour me venger.
Pour la venger.
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Les dames de haute noblesse qui envoient leurs filles au couvent pour leur éducation feraient bien, parfois, d’écouter les ragots des portières, laitières et autre menu fretin : l’on y voit des turpitudes qui feraient rougir une fille de joie. Et comme les bourgeoises ne souhaitent rien tant que d’imiter les duchesses, ce relâchement des mœurs, cette dépravation des esprits s’étendront bientôt à toute la société instruite.
Examens de conscience de l’abbé de B.
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Élise de La Valle entra en coup de vent dans la chambrette qu’elle partageait avec Carmen Huelgas y Rossalba et lança sur une chaise un objet ressemblant à une boule de chiffons bleus traversée de baguettes cliquetantes.
— Encore un éventail brisé ? s’étonna Carmen qui, assise sur un tabouret, brossait ses longs cheveux noirs. Tu en fais une consommation excessive, ces temps-ci, querida. Que se passe-t-il ?
— C’est cette…
Élise se jeta sur son lit et bourra son matelas de coups de poing. Elle sanglotait, mais ses yeux restaient secs, et son visage était contracté par la fureur.
— Cette fille !
— Quelle fille ?
— Cette rouquine ! La mijaurée dont Claude de Chinelle s’est toqué ! Elle portait encore une de ses robes, aujourd’hui ! J’en suis sûre, je reconnaîtrais ce genre de coupe à dix lieues… Ce que je ne sais pas, c’est quel rôle il veut lui faire tenir à Versailles… Un automate qui paradera et saluera à la ronde, vêtu de soie et de velours ? Pourquoi ne pas lui arracher la langue, alors ? Ou lui crever les yeux ? Ce serait une bonne idée, d’ailleurs, et je me chargerais volontiers de la besogne !
Elle arracha l’une des longues aiguilles à tête de perle qui retenaient ses cheveux et la brandit.
— Du calme ! s’écria Carmen, qui bondit pour ôter des mains de son amie l’arme improvisée.
Elle posa l’épingle à cheveux hors de la portée d’Élise et entoura celle-ci de ses bras.
— Raconte-moi, mon cœur. Que t’a-t-elle fait pour te mettre dans un état pareil ?
— C’est une voleuse, gronda la jeune fille.
— Elle t’a dérobé quelque chose ? Voyons, c’est impossible, Élise… Je suis restée ici toute la matinée. Je n’arrivais pas à décider quelle robe porter pour aller chez la reine, tout à l’heure. Sa Majesté reçoit l’ambassadeur d’Espagne, et si tu voyais le page du marquis Castel Dos Rios… Pas plus de dix-huit ans, des jambes de danseur et des yeux de feu !
— Je me moque bien de ses yeux, répondit Élise avec humeur. Dans trois jours, tu lui découvriras un défaut quelconque, un furoncle dans le cou ou une cicatrice au menton, et tu t’en dégoûteras.
— C’est probable. Tu me connais bien – trop bien pour ne pas satisfaire ma curiosité, maintenant qu’elle est éveillée. Attends, je vais te délacer, tu te sentiras plus à l’aise. Il fait une chaleur de four sous ces toits.
Élise fronça les sourcils.
— Si mon père pouvait se faire construire un hôtel à Versailles ou à Paris, nous n’aurions pas à subir cet inconfort.
— Mais ici, nous vivons au centre de l’univers ! répliqua avec gaieté la jeune Espagnole. Que demander de plus ? Et nous ne sommes pas si mal logées, par rapport à d’autres. Le marquis du Breuil dispose de trois pièces, mais il ne peut se tenir debout dans son logis tant le plafond est bas. Quant aux suivantes de la Montespan, elles dorment à trois dans une soupente pas plus grande que celle-ci ! Et puis…
Tout en parlant, elle avait aidé son amie à ôter son corsage et ses deux jupes superposées.
— … je ne suis pas fâchée de t’entendre respirer, la nuit… Parfois je me réveille, je te regarde… J’envie la lune, qui caresse ta gorge découverte, et rend ta peau plus blanche que le lait… Il m’arrive de souhaiter que…
Elle s’interrompit brusquement et déposa un baiser sur l’épaule nue d’Élise. Celle-ci n’avait manifestement pas écouté : des larmes perlaient à ses paupières. Carmen soupira.
— Allez, vide ton sac. Pourquoi traites-tu cette fille de voleuse ?
D’une voix hachée, Élise raconta la scène de la galerie.
— Dès qu’il l’a vue, il… C’est bien simple, je n’existais plus pour lui. Alors qu’il me tenait dans ses bras, qu’il m’embrassait, qu’il me caressait, qu’il allait me faire l’amour…
Carmen haussa ses fins sourcils.
— Debout contre un mur, entre les tas de pierres et les truelles des maçons ? Je ne suis pas bégueule, Élise, mais trop c’est trop. Tu dois au nom que tu portes de ne pas te laisser trousser comme une paysanne, tout de même !
— J’ai l’impression d’entendre ma mère, rétorqua la jeune fille d’un ton âpre.
— Tant pis si ma franchise t’indispose. Je collectionne les amants et ne donne de leçon de vertu à personne, mais au moins je choisis l’écrin dans lequel je m’offre…
Tout à coup, Élise éclata en sanglots.
— C’est que… Je l’aime tellement, Carmen !
— Ah non ! Pas cela !
La jeune fille semblait sincèrement scandalisée.
— Ne sais-tu pas, lança-t-elle d’un ton âpre, que l’amour nous est interdit ?
— Si, je le sais, lâcha Élise, boudeuse. C’est moi qui te l’ai dit.
— Et tu avais raison. Toi comme moi, nous devons conclure un riche mariage. Avec un duc, de préférence, pour franchir en carrosse les grilles du palais, avoir notre tabouret chez la reine et notre carreau de pied à la messe… Nous subirons ses assauts en pensant à autre chose, nous mettrons au monde des enfants qui mourront presque tous en bas âge… Les maris meurent à la guerre et les bébés au berceau. À quoi bon s’attacher à eux ? Ce qui compte, c’est…
— … le pouvoir, murmura Élise. La fortune…
— … et le plaisir, conclut la jeune Espagnole.
Avec douceur, elle passa ses doigts dans les boucles brunes de son amie et commença à lui masser la nuque. Élise ferma les yeux et gémit.
— Comme tu es tendue, souffla Carmen. Tu es en colère… si malheureuse… tout cela pour un homme ! Aucun n’en vaut la peine, crois-moi.
Elle inclina la tête vers l’oreille d’Élise et mordilla le lobe nacré, tout en laissant courir ses doigts le long de son dos.
— Je vais te faire du bien, promit-elle.
Mais déjà sa compagne se redressait, secouant la tête avec impatience.
— C’est une voleuse, je l’affirme. Pas seulement une voleuse d’hommes…
— Que veux-tu dire ?
— Au couvent, j’avais une amie, une amie de cœur. Justine de Corbigny.
— Oui… Tu m’en as parlé une ou deux fois, je crois. Quel rapport avec la nouvelle muse de ce cher Claude ?
— Justine a pris le voile. Ou plutôt, elle aurait pris le voile si elle était restée en vie, continua Élise sans se soucier de l’interruption.
— Tu veux dire…
— … qu’elle est morte, oui. On l’a retrouvée un matin dans la chapelle, étranglée.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— C’est horrible, mais cela ne m’explique toujours pas…
— Elle possédait une bague de rubis en forme de serpent qu’une tante lui avait léguée. Justine me la montrait souvent. Je crois qu’elle était fascinée par ce bijou : pour elle, il représentait le péché, et pourtant, elle ne pouvait s’en défaire. Elle m’avait promis que, le jour de sa prise d’habit, elle me le donnerait. J’aurais reconnu cette bague n’importe où. Et je l’ai vue au doigt d’une autre femme, l’autre soir, dans le Salon Jaune…
— Je crois que je commence à comprendre, dit Carmen.
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« Le roi des couturiers et le couturier des rois ». C’est ainsi que ma mémoire devra être célébrée quand j’aurai quitté ce monde. J’ai passé assez d’années à courir les routes vers le manoir croulant d’une obscure comtesse, qu’il fallait habiller pour sa présentation à la Cour ou pour un bal de province. En ai-je vu, de ces beautés rustiques, qui ne parlaient que leur patois et usaient des fientes de leurs poules pour former les boucles de leur coiffure ! J’ai subi leur hospitalité nauséabonde, l’inconfort des auberges, l’empressement maladroit des manants… Je n’en pouvais plus.
Avec cette fille, j’ai tout misé sur l’avenir. Je lui ai appris les manières du monde et l’art de discourir avec esprit. Je l’ai modelée. J’ai fait d’elle l’égale des plus belles femmes de Saint-Germain et de Versailles.
Mais le plus difficile reste à accomplir…
Journal de Claude de Chinelle.
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— Il te faut un nom.
Claude en revenait toujours à cela. Depuis que je vivais chez lui dans sa luxueuse maison du Marais, construite à grands frais, il ne cessait de me harceler.
J’avais tout accepté : les bains, les leçons de maintien et de danse, les exercices d’articulation, de chant, de conversation, les longues séances durant lesquelles Cléante, son coiffeur, me tirait et me crêpait les cheveux, les conseils de Savinien, son intendant, qui savait mieux qu’une femme user des fards, des poudres et des parfums, et aussi les interminables après-midi passés debout devant un miroir, les mollets parcourus de crampes, pendant que Claude épinglait ou cousait sur moi les toilettes les plus extravagantes.
J’avais respecté ma part du marché que nous avions passé. Et j’allais continuer.
Il disposait de moi, corps et âme.
Mais mon nom, j’étais bien décidée à ne jamais le lui révéler. Livre-t-on un secret à celui qui fait métier de les chuchoter à toutes les oreilles ? Claude était pire qu’une commère de village.
Mon nom, je le garderais pour moi.
C’était une question de vie ou de mort.
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Le premier jour, quand il m’a demandé comment je m’appelais, mon regard s’est posé sur ma main droite, sur la bague-serpent, sa bague. Ce bijou que je m’étais juré de porter toujours, pour me rappeler mon serment.
J’ai dit le premier mot qui m’est venu à l’esprit.
— Rouge.
Il a haussé les sourcils.
— Rouge ? Ce n’est pas un nom.
— C’est le mien.
— Tu n’en as pas d’autre ?
— Non. Juste Rouge.
Il n’a pas insisté. Jusqu’au lendemain. Jour après jour, il est revenu à la charge, aussi obstiné, aussi agaçant qu’un taon qui bourdonne à l’oreille d’un cheval.
Moi, je m’obstinais dans mon silence. Il voulait que j’aie un nom ? Il n’avait qu’à m’en trouver un. Il s’était bien inventé une particule ! Je le savais par son cocher. Quand il était arrivé à Paris, il s’appelait tout simplement Claude Chinelle. Son père était marchand de draps à Uzès : c’était là qu’il avait pris le goût des étoffes et une pointe d’accent chantant qu’il dissimulait du mieux qu’il pouvait. Ce passé était oublié depuis longtemps. « À Versailles, on est ce que l’on prétend être. » N’est-ce pas lui qui me l’avait dit ?
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Il a fini par céder. Peut-être parce que je venais de lui répéter cette maxime, et qu’il adore être cité en exemple. Il est tellement vaniteux ! Il a cessé de marcher de long en large dans le salon – presque aussi grand qu’une cathédrale – et s’est assis dans un fauteuil.
— Tu n’as pas tort, a-t-il concédé d’assez bonne grâce. Tourne un peu, que je te voie…
Me voir ? De qui se moquait-il ? Il m’avait assez regardée pour pouvoir me dessiner de mémoire, habillée ou même toute nue ! Il me connaissait mieux que la femme qui m’avait mise au monde, mieux que celles qui m’avaient élevée, mieux que n’importe qui ! Pourtant il me scrutait, les sourcils froncés, comme un savant qui vient de découvrir une espèce d’insecte totalement inconnue.
— Lève le menton… Souris… Regarde-moi…
J’obéissais à ces ordres. J’en avais pris l’habitude. Claude avait le pouvoir de me faire parler, marcher, danser, rire, sur un mot ou même un simple geste. Comme un magicien. Je parlais, je marchais, je dansais, et pendant ce temps mon esprit veillait.
Obsédé par une seule image.
— Je ne suis pas mécontent de mon œuvre, a-t-il dit finalement. Bien sûr, il reste beaucoup à faire. Mais on pourrait te prendre… presque… pour une vraie demoiselle. Tu en es une bonne, et même une très bonne imitation… Une copie… Une sorte de peinture en trompe-l’œil…
Je le laissais divaguer. La plupart du temps, quand il s’adressait ainsi à lui-même, je ne l’écoutais pas. Mes propres pensées me suffisaient.
— Mais oui ! s’est-il écrié soudain. C’est cela ! Un faux-semblant ! Et même mieux que cela ! Un beau semblant ! Rouge de Beausemblant ! Cela te plaît-il ?
Avec grâce, je me suis tournée vers lui, puis j’ai plongé dans la révérence que son maître à danser m’avait apprise – profonde, humble, et destinée à faire valoir mes seins.
— Pour vous servir, monsieur, ai-je murmuré.
Il a battu des mains comme un enfant excité.
— Magnifique ! Je suis content de toi.
Il était surtout content de lui, mais je me suis bien gardée de le lui faire remarquer.
J’avais tout intérêt à ce que sa bonne humeur dure le plus longtemps possible.
Car il ignorait encore qui, aux petites heures du jour, avait frappé à la porte de sa cuisine.
Et demandé à me voir.
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La police de ce royaume est l’une des mieux faites du monde : c’est du moins ce que répètent à l’envi ceux qui n’ont jamais eu affaire à elle. Qu’importent aux grands les cachots sordides où l’on jette le moindre voleur de pommes ? Que leur importent les gibets, les tortures, les marques au fer rouge ? Ils n’entendent pas les cris des suppliciés, ni ceux des victimes. Que les gens du peuple s’entrégorgent, voilà qui ne fait ni chaud ni froid à M. le lieutenant général et aux commissaires du Châtelet. Ayant enfermé les mendiants et les vagabonds, et disposé quelques quinquets dans les rues, ils se croient quittes de la charge que le roi leur a conférée. Bien des meurtres ne sont jamais élucidés…
Notes pour servir aux Mémoires de ce temps.
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— Je dois absolument découvrir qui est cette créature.
Élise avait jeté un fichu sur ses épaules et marchait de long en large, le front plissé. Carmen, assise en tailleur sur le lit aux draps froissés, la suivait du regard avec inquiétude.
— Quand j’étais encore au couvent, je ne l’ai jamais vue, j’en suis presque sûre. Je l’aurais remarquée. Ou bien… parmi les servantes ? Certaines élèves pouvaient garder leur propre domesticité… C’était un privilège réservé aux plus fortunées, et je n’en faisais pas partie. Mais on regarde rarement une servante au visage… et leurs cheveux sont en général couverts par leur bonnet.
— Et ton amie ? Avait-elle une chambrière ? interrogea Carmen.
Élise lâcha un petit rire sec.
— Oui, une grosse Poitevine avec des mamelles de vache. Aucune chance que ce soit elle.
— Ce n’est quand même pas cette fille qui l’a étranglée ! Justine t’avait peut-être caché une intrigue. Un galant qui lui aurait fait passer un billet pour l’attirer à la chapelle après le couvre-feu. Il a voulu abuser d’elle, elle s’est débattue, et il a volé la bague pour faire croire au crime d’un rôdeur. Ensuite, il l’a vendue, et…
— Non ! s’exclama Élise. Impossible ! Tu n’as pas connu Justine, sinon tu n’aurais même pas cette idée. Elle était d’une piété insupportable. Elle passait des heures en prières. Imagine-toi qu’elle portait une ceinture de crin sous sa chemise, pour se mortifier, prétendait-elle, et expier les péchés qu’elle n’avait jamais commis ! Je ne connais pas de meilleur moyen pour s’abîmer la peau. Ces filles sont folles.
— Pourtant, il y avait forcément quelque chose, s’obstina Carmen. Sinon ta parfaite petite nonne n’aurait pas quitté sa cellule au milieu de la nuit.
— Tu as raison, concéda son amie. Mais quoi ?
— N’y a-t-il pas eu d’enquête, après sa mort ?
Les lèvres d’Élise s’arrondirent en une moue de mépris.
— Oh, la supérieure a appelé le guet, j’imagine. Ces grands patauds ! Ils ont piétiné tout autour de la chapelle, mais comme le meurtrier n’était pas resté là à attendre qu’ils le lardent de coups d’épée, ils sont retournés à la taverne, où ils passaient la moitié de leur temps à s’enivrer. On ne peut pas compter sur ces gens-là…
— Et la famille ?
— Ils avaient tellement peur pour leur réputation qu’ils auraient fait brûler le corps, s’ils l’avaient pu, sans prévenir personne.
Carmen s’étira comme un chat, sans se soucier de cacher ses jambes brunes et potelées.
— Il y a peut-être une explication toute simple. La bague devait se trouver dans les effets que les parents de Justine ont récupérés. Et ils l’ont donnée à cette fille… pour je ne sais quelle raison. C’est peut-être une parente pauvre. Ou une ancienne domestique.
Élise leva les yeux au ciel.
— Un bijou d’un tel prix ? Il faudrait qu’ils soient tombés sur la tête ! Ou bien que…
Elle cessa son va-et-vient et se planta devant son amie, les poings sur les hanches.
— Je sais. Elle les faisait chanter ! Elle devait savoir quelque chose à propos de la mort de Justine… un secret… assez grave pour qu’ils achètent son silence à n’importe quel prix.
— Élise ! Tu divagues !
— Je t’assure que non. C’est la seule explication !
Prise d’une subite frénésie, la jeune fille tira de derrière un coffre un sac où elle entreprit d’entasser pêle-mêle quelques vêtements.
— Que fais-tu ? s’affola Carmen.
— Je pars.
— Mais où ?
— À Autun. Chez ma mère. J’irai rendre visite aux parents de Justine… Je découvrirai bien quelque chose.
Elle rejeta sa mantille et enfila en toute hâte une robe de drap châtaigne dont le seul ornement était un grand col de point de France.
— Aide-moi, veux-tu ? lança-t-elle en ôtant ses mouches et ses bracelets. Pour gagner la confiance des Corbigny, je dois ressembler à une bigote. Tu as un beau chapelet de cristal, je l’ai vu… bien que tu ne t’en serves pas souvent. Tu me le prêtes ?
— Bien volontiers, répondit la jeune Espagnole en souriant. Je préfère compter mes Ave Maria avec des baisers… ou avec les perles que m’offrent mes amants, conclut-elle, mutine.
Elle se leva en bâillant et entreprit de tirer sur les lacets qui fermaient, dans le dos, la robe d’Élise.
— Je te prête aussi ma croix d’or. C’est un présent de ma marraine : ne la gage pas au jeu, c’est tout ce que je te demande.
— On ne joue guère en province. Les filles à marier n’ont pas d’autres occupations que de faire de la tapisserie ou de prier Dieu. Ta croix sera en sûreté. Où est mon manteau ? Non, pas celui-ci, il est trop beau. Le vieux. Et toi…
— Moi ?
— Toi, tu vas fureter, comme tu sais si bien le faire. Je veux le nom de cette rouquine. Savoir où elle habite, quels cercles elle fréquente, d’où elle sort, enfin ! Quelques écus peuvent délier bien des langues.
— Je n’ai pas d’argent, avoua Carmen avec une grimace dépitée.
— Adresse-toi au vicomte. Laisse-lui espérer qu’à mon retour, je m’acquitterai de ma dette de la manière qui lui sera le plus agréable.
Carmen rit tout bas.
— Tiendras-tu ta promesse ?
— Bien sûr que non. Pour qui me prends-tu ?
Dans le petit miroir accroché au mur, leurs regards se croisèrent.
— Tu as l’air prête à partir en guerre, chuchota Carmen tout en passant le ruban retenant la croix autour du cou de son amie.
Celle-ci releva le menton et se mordit les lèvres pour en aviver la couleur.
— Je le suis. Armée jusqu’aux dents… et je vaincrai, Carmen. Je vaincrai ou j’en mourrai. Il faut que cette fille soit chassée de Versailles !
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Un temps, je me suis demandé si Rouge ne s’était pas échappée d’un couvent. Les jeunes gens de ce temps se relâchent vite de la discipline imposée par les pères. On ne sait, en vérité, s’il faut le déplorer ou s’en réjouir… Personnellement, je n’ai que des raisons de m’en féliciter. Mon dernier amant était séminariste, arraché sans trop de peine, je dois le dire, aux griffes de l’Église. J’aimais ses belles boucles noires et son teint olivâtre, un héritage de sa mère, une Italienne, qui avait eu en son temps une réputation de beauté sinon de vertu. Mais il était plus sot que le fond d’un panier. Je ne puis faire l’amour à un automate, si parfait soit-il, et le vernis de religion qui prêtait à celui-ci un certain mystère s’est vite écaillé. Je l’ai donc renvoyé à ses dévotions. J’espère pour lui qu’il s’est repenti. Depuis, je dépéris : trouver mon lit froid, le soir, ne me plaît guère…
Journal de Claude de Chinelle.
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— Qui est ce maraud ?
La voix de Claude avait claqué comme une mèche de fouet. Il est vrai que le tableau que nous formions avait de quoi surprendre : un loqueteux, couvert de crasse et de brins de foin, aux pieds d’une fille en déshabillé… et un déshabillé plutôt suggestif. Claude l’avait imaginé pour la Montespan.
« La belle Athénaïs, m’avait-il appris, cherche à réveiller les ardeurs du roi. Nous allons l’aider, toi et moi. »
Il a lu dans je ne sais quel récit de voyage en Orient que, dans ces pays, les femmes des harems se présentent devant leur seigneur enveloppées de voiles qu’elles laissent tomber un à un. La tenue qu’il avait imaginée était donc composée de sept couches d’un tissu très léger, importé à grands frais d’une ville nommée Mossoul, en Perse, et qu’on appelle mousseline.
Heureusement, je portais encore, sur la chemise si transparente qu’elle ne cache rien de mon corps, le jupon, la robe de dessus tramée d’or, une sorte de manteau qui superposait trois épaisseurs de mousseline dans des tons allant du bleu au vert, et une longue mantille fixée à mes cheveux par des épingles de diamants. Claude avait médité de m’introduire, ainsi vêtue, chez la favorite.
Une folie – qui pouvait lui rapporter gros.
Une heure plus tôt, en m’habillant, il jubilait. Mais sa joie avait été de courte durée : si ses yeux avaient été des pistolets chargés, le pauvre Léonard serait tombé raide mort sur le beau parquet luisant – où il avait d’ailleurs laissé de nombreuses traces de boue.
J’ai relevé le menton pour affronter le regard de mon mentor.
— Mon frère. Et il n’est pas un « maraud » ! Je vous interdis de l’insulter…
— Tu m’interdis ? Tu m’interdis ?
Il s’est avancé vers nous, tel un fauve approchant lentement de sa proie. Claude est d’une stature impressionnante ; je crois n’avoir jamais rencontré d’homme plus grand. Ses larges épaules, ses mains immenses trahissent sa force. Je ne sais de quelle couleur sont ses cheveux, car il porte toujours perruque, mais ses prunelles d’un bleu de glace, abritées par des cils pâles, ont le don d’intimider ses interlocuteurs.
— Tu n’as rien à m’interdire, Rouge, a-t-il continué d’une voix trop douce. Tu n’es rien. Une pauvresse ramassée dans le fossé, une fille à soldats qui a dû traîner dans je ne sais quels bouges…
— Assez ! Vous parlez de ma sœur !
Léonard avait bondi, s’interposant entre Claude et moi. Sous ses haillons, je devinais qu’il frémissait de colère – et de peur.
Les yeux de Claude se sont réduits à deux fentes. Il toisait Léonard comme il aurait examiné une pièce de tissu pour en estimer la valeur. Il m’avait regardée ainsi, moi, à notre première rencontre, au bord de cette route poussiéreuse, alors que son carrosse venait de verser, et qu’il fulminait contre son malheureux cocher.
Une rencontre qui, je le savais bien, avait été pour moi une chance inespérée.
Allait-elle être gâchée par la faute de mon frère ?
Je ne lui avais pas demandé de me rejoindre. À vrai dire, j’ignorais comment il avait su que je me trouvais à Paris, encore moins où m’y dénicher. Léonard, s’il traîne avec lui une malchance tenace, a aussi de mystérieuses accointances qui lui permettent toujours de se tirer d’affaire. Nombre de ses « amis » sont des voleurs, tire-laine et autres coupe-bourses, comme on en rencontre sur tous les ponts de la capitale. Un aspect de sa vie que j’ai toujours choisi d’ignorer.
Et voilà qu’il venait se mettre en travers de mon chemin !
Pourtant, je l’aimais. Je l’avais toujours aimé. Il m’avait protégée des coups, apporté à manger quand j’avais faim, je ne l’oubliais pas. C’est ce qui m’avait donné le courage d’affronter Claude. Mais Léonard, en cet instant, n’était pas le seul à trembler.
Au-dehors, la pluie battait les carreaux, le vent soufflait en rafales. Les secondes qui allaient suivre décideraient de notre avenir. Je pouvais tout perdre, me retrouver à la rue – pardonnerais-je à mon frère, alors, de m’avoir fait échouer si près du but ?
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— Il est beau.
La sentence était tombée. J’ai senti que je respirais mieux. Claude vénère la beauté sous toutes ses formes. Il ne peut résister à l’envie de s’approprier les tableaux, étoffes ou objets précieux qui ont su flatter son regard. J’en fais partie, et j’en suis consciente. Si je venais à être défigurée, il m’abandonnerait sans un regret.
C’est ainsi. J’ai choisi de jouer son jeu. En espérant qu’il durera jusqu’à ce que je n’aie plus besoin de sa protection.
Un coup de dés… un pied de nez au destin.
Pour l’instant, Claude tournait autour de Léonard, qui supportait avec impatience cet examen et lui lançait des regards furieux.
— Qu’on lui fasse prendre un bain et qu’on lui trouve des habits décents, m’a-t-il lancé sèchement. Tu as voyagé dans une charrette de foin, mon garçon ? Ou peut-être as-tu dormi dans une fondrière ? Nous verrons ce soir à quoi l’animal ressemble. On nous attend à Versailles, et par ce temps, nous serons en retard. Rouge, prends ton manteau et suis-moi.
J’ai obéi aussitôt. Inutile de discuter avec Claude. En passant devant Léonard, j’ai posé un doigt sur mes lèvres. Je l’avais vu sursauter quand Claude l’avait traité d’animal ; je partageais sa fureur, mais ce n’était pas le moment de prendre la mouche. Pour une fois, il a eu l’air de comprendre : il a baissé la tête et gardé le silence.
Pauvre Léonard. Il avait l’air de ne pas avoir mangé à sa faim depuis des jours. Dans quelle misère avait-il sombré ? La dernière fois que je l’avais vu, il était employé aux écritures dans une petite étude d’avocat. Là non plus, il ne festoyait pas tous les jours, mais il avait au moins un toit. C’était lui, ce jour-là, qui avait dérobé une part de son maigre souper pour me la donner…
— Descends à la cuisine, ai-je soufflé, et demande Michel, le valet. C’est un brave garçon.
Claude était déjà dans l’escalier. Je me suis enveloppée dans le chaud manteau qui était disposé sur une chaise devant le feu, et je l’ai suivi. Je ressentais une joie presque enfantine, mêlée d’angoisse.
En la personne de mon frère, mon passé venait de me rattraper.
Réussirais-je à le maintenir dans l’ombre ?
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Mon protecteur, le marquis de L., ayant déplu au roi, nous fûmes quelque temps sur ses terres, où il se morfondait en attendant permission de revenir à la Cour. Quant à moi, je voyais là une occasion de me retremper dans une société pieuse, aux mœurs douces et patriarcales. Je fus horrifié de découvrir que derrière les volets bien clos des demeures provinciales se cachait un péché bien plus grand que le libertinage des courtisans : l’hypocrisie.
Examens de conscience de l’abbé de B.
[image: image]




[image: image]
Un cahot plus fort que les autres jeta Élise contre la portière du carrosse. Retenant un gémissement, elle se cramponna à la poignée et tenta de trouver une position plus confortable sur les coussins. En face d’elle, la propriétaire de l’équipage oscillait comme le pendule d’une horloge, sans rien perdre de sa raideur compassée.
« Quel tableau que cette vieille fille ! On dirait un cadavre paré pour un bal… pesta intérieurement la voyageuse. Ah, si j’avais un équipage, je ne serais pas obligée de voyager avec un repoussoir pareil ! »
Elle avait pourtant été soulagée de pouvoir monter dans la voiture d’Euphrosine de Chantepleure, une vieille amie de sa famille, qui s’en retournait dans son manoir du Morvan après avoir pris ce qu’elle appelait « l’air de la Cour ». Dans sa jeunesse, elle avait été fort belle, du moins l’affirmait-elle. Ses amis – il n’en restait plus beaucoup – l’appelaient encore « la délicieuse Cléomire », et elle ne s’exprimait qu’à la manière des Précieuses, ce qui était, pensait Élise, du dernier ridicule. Les Précieuses étaient passées de mode depuis longtemps. Si un habitué du Salon Jaune s’était avisé de dire : « Menez près de moi les commodités de la conversation », au lieu de demander tout simplement qu’on lui avance un fauteuil, tout le monde lui aurait ri au nez.
On approchait de la ville. Tant mieux. Élise n’en pouvait plus d’entendre sa voisine discourir sur la carte du Tendre. Non ! Voilà qu’elle recommençait… Quand elle parlait, son visage plâtré de blanc de céruse, sauf deux taches rouges sur les pommettes, se plissait comme une vieille pomme… Répugnant spectacle.
« Je ne serai jamais vieille, pensa la jeune fille. C’est trop horrible. Je me tuerai avant. »
— Voyez-vous, ma chère enfant, la tendresse qui naît par inclination n’a besoin de rien d’autre pour être ce qu’elle est ; mais pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre-sur-Estime, on passe par autant de petits villages qu’il y a de petites et grandes choses qui peuvent contribuer à faire naître cette tendresse dont j’entends parler : Grand-Esprit, Jolis-Vers, Billets-Galants…
« Cette Cléomire me porte sur les nerfs. Dieu merci, voici les faubourgs d’Autun… Je vais lui rabattre le caquet. »
Élise rajusta son col, s’assura que son nécessaire et son manteau étaient à portée de sa main puis, toisant la vieille demoiselle, lança avec insolence :
— Vraiment, madame ? Et quand baise-t-on, au cours de cet interminable voyage ?
[image: image]
Sitôt débarquée à Autun – sous les imprécations de l’ex-Cléomire –, Élise se rendit chez les Corbigny. Ils possédaient une belle demeure de ville tout près de la tour Saint-Léger, qui datait, disait-on, du Moyen Âge. Un carrosse était arrêté devant le perron ; une femme d’une quarantaine d’années, un peu forte mais encore belle, en descendait. Elle portait un deuil luxueux : trois rangs de perles noires cascadaient sur une gorge qui, en son temps, avait fait tourner la tête de plus d’un gentilhomme de la province.
C’était la mère de Justine. Élise se précipita, juste à temps pour ramasser un gros missel qui avait glissé des mains gantées de soie. En se relevant, elle remarqua qu’un rideau, à l’une des fenêtres d’une maison voisine, bougeait.
« Les voisines sont aux aguets, pensa-t-elle. Mon arrivée va leur donner de quoi caqueter pendant un mois. Grand bien leur fasse ! »
— Ma chère enfant ! s’exclama la dame. Vous ici ? Quelle surprise… mais… Vous êtes seule ?
— Il me semble, répondit Élise sans sourciller.
— Comment ? Votre mère… vous laisse ainsi courir les rues… sans escorte, ni servante, ni… Ce n’est pas d’une jeune personne de bon renom. Voyons, prenez mon bras, entrons… Je ne voudrais pas que l’on vous voie. Il faut penser à votre réputation, et à la nôtre, ma chère.
Elle remorqua la jeune fille vers la porte. Un valet ouvrit, s’inclina très bas. Dans le vestibule dallé de pierre, Élise sentit une humidité glacée s’infiltrer sous ses jupes. Des portraits de famille la contemplaient du haut de l’escalier – hommes et femmes engoncés dans des habits sombres et des fraises à l’ancienne, et arborant une mine lugubre.
« Cette grande baraque est une tombe, pensa-t-elle. Dès que j’aurai obtenu ce que je suis venue chercher, je file. »
Elle suivit Mme de Corbigny dans un salon aussi peu riant que le vestibule, et se prêta, avec impatience, aux propos polis qu’il convenait d’échanger en pareil cas. Elle avait hâte d’en venir à l’objet de sa visite.
— Je pense souvent à Justine, murmura-t-elle au bout d’un moment.
La mère de son amie sortit un petit mouchoir brodé à son chiffre et fit mine de tamponner ses yeux secs.
— Vous ne l’oubliez pas dans vos prières, je l’espère, dit-elle.
— Bien sûr que non, se hâta de répondre Élise. J’ai fait dire une neuvaine… enfin, j’avais l’intention de…
Elle s’embrouillait. Mieux valait aller droit au but.
— Je sais que Justine tenait un journal, madame. Et, comme elle était très pieuse…
Élise, affectant l’innocence, baissa les yeux.
— … j’aimerais le lire. Je suis sûre qu’il me… rapprocherait d’elle. De sa vocation.
Mme de Corbigny la dévisagea, manifestement étonnée.
— Vous songez à entrer au couvent ? Vous ? Ce n’est pas ce que prétend votre mère. Elle est certaine que la vie à la Cour vous a tout à fait tourné la tête, et que vous ne pensez plus qu’à vous établir richement pour y briller. Elle est fort inquiète, je vous en avertis, pour le salut de votre âme…
« Je reconnais bien là ma mère, pensa Élise. Elle fait semblant de s’offusquer, mais c’est ce qu’elle veut, au fond : que je déniche un marquis ou un duc, de préférence vieux, malade et riche à millions. Ainsi elle pourra puiser dans ma fortune à son gré quand je serai veuve. Et en plus, elle fait semblant de s’en scandaliser. La garce ! Eh bien, je vais lui donner matière à réflexion, car tout ce que je dirai ici lui sera rapporté, j’en suis sûre. »
Elle se laissa glisser à genoux sur le tapis.
— Madame, laissez-moi vous ouvrir mon cœur. J’ai toujours eu pour vous la tendresse la plus vive ; et votre vertu m’inspire assez de confiance pour que j’ose vous avouer le trouble qui m’agite.
En prononçant ces mots, elle ne put s’empêcher de penser aux actrices qu’elle avait vues jouer à la Cour dans les pièces de ce M. Racine que le roi protégeait et qui était, on le chuchotait, un ami de la Maintenon. Elles déclamaient ainsi, en renversant un peu la tête, comme si elles étaient à deux doigts de se pâmer.
« Je devrais peut-être faire du théâtre, si je ne parviens pas à décrocher un mari. Cette réplique était bonne. Continuons. »
Élise poussa un profond soupir et leva les yeux vers la mère de Justine. Celle-ci, visiblement flattée, l’encouragea :
— Votre confiance, je puis vous l’assurer, n’est pas mal placée. Poursuivez, mon enfant. Parlez sans crainte.
— J’aspire, continua Élise en levant ses mains jointes, à la paix du cloître, à une vie sainte et réglée. Le tumulte du monde a jeté dans mon âme un effroi que je ne saurais décrire…
— Je comprends, je comprends, opina Mme de Corbigny.
— C’est pourquoi les réflexions de Justine sur sa vie spirituelle, ses combats, ses doutes, même, me seraient un guide précieux… Ma foi s’y fortifierait… Comprenez-vous, madame ?
Il était temps, en effet, que cette vieille chouette comprenne. Élise avait mal aux genoux, et sa belle inspiration arrivait à son terme. Finalement, elle n’écrirait jamais de tragédies. C’était bien trop ennuyeux.
Mme de Corbigny s’agitait sur son siège.
— Relevez-vous, ma chère enfant. Je suis, bien sûr, de tout cœur avec vous… J’aurais aimé vous satisfaire… accéder à une requête dictée par des sentiments si louables… mais… comment vous dire… ?
— Oui, madame ?
— Le… journal de Justine n’existe plus.
— Quoi ?
Élise se releva aussi vite que si elle avait été mue par un ressort.
— Comment cela, il n’existe plus ? s’enquit-elle d’une voix coupante.
À nouveau, la mère de Justine approcha son mouchoir de ses yeux.
— Le relire eût été trop douloureux pour moi… Je l’ai fait brûler. Je l’ai donné à ma camériste pour qu’elle… Vous comprenez ?
Élise ne comprenait que trop bien. Elle venait de se traîner à genoux devant cette matrone hypocrite pour un résultat nul. Elle serra les poings dans les plis de sa jupe.
— Et quel est le nom de votre camériste ? demanda-t-elle, doucereuse.
— Fanchon. Mais elle n’est plus à mon service. C’était une fille de moralité douteuse… Je l’ai surprise dans une position… délicate avec mon cocher. Vous pensez bien que je l’ai chassée aussitôt.
— Je le pense bien, en effet, rétorqua Élise qui, à cet instant, aurait volontiers refermé ses deux mains sur le cou gras, et serré de toutes ses forces.
Mais elle ne devait pas montrer sa colère. Pas encore.
Pas avant de savoir où elle trouverait la dénommée Fanchon.
Pas avant de pouvoir saisir ce qui était peut-être sa dernière chance.
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À Versailles, les appartements de Mme de Montespan font bien des envieux : cinq pièces d’un luxe comme on n’en a jamais vu, donnant sur les jardins. On y a employé les bois les plus précieux, les plus belles soies ; et, à mesure que l’on s’approche de la chambre où le roi et sa favorite, au milieu des jeux de l’amour, prennent parfois un peu de repos, on trouve plus de recherche dans le déploiement des ors et des marbres.
Notes pour servir aux Mémoires de ce temps.
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Je ne pouvais croire à tant de beauté, tant de richesse étalée, simplement pour le plaisir des yeux. Une jeune fille très fardée nous avait introduits, Claude et moi, dans les appartements de la maîtresse du roi ; j’essayais de ne pas avoir l’air trop provinciale, mais je ne pouvais m’empêcher de tourner la tête en tous sens, au risque de ressembler à une girouette.
De l’or, partout !
De l’or sur les plafonds, les murs, les meubles, les chandeliers, les vases remplis de fleurs rares, les cadres des tableaux, les bibelots, de l’or à foison, ouvragé, guilloché, en broderie, en filets, de l’or, de l’or, à profusion !
Je marchais dans la caverne d’Ali Baba, ce pauvre marchand dont Claude m’avait conté l’histoire et qui, suivant une bande de brigands, s’était trouvé enfermé dans la caverne où ceux-ci cachaient leur butin.
Je m’étonnais presque de ne pas fouler un amoncellement de rubis et d’émeraudes. Les tapis étaient si épais que je n’entendais pas le bruit de mes pas.
Les portes s’ouvraient les unes après les autres : au seuil de chaque pièce, une nouvelle fille en grand décolleté nous accueillait, poudrée et parfumée comme pour se rendre au bal.
Enfin, nous sommes entrés dans la chambre où la marquise de Montespan nous attendait, allongée sur un lit de repos. Du pied, elle agaçait un petit chien qui poussait des jappements furieux ; des oiseaux, qui s’ébattaient dans une cage aux barreaux dorés, lui répondaient par des pépiements.
J’étais dévorée de curiosité : était-elle aussi belle qu’on le disait, la femme qui avait réussi à séduire Louis XIV et à le garder près d’elle plus longtemps qu’aucune autre favorite royale ?
J’ai entendu un rire de gorge, un rire de femme sûre de son pouvoir.
— Mon cher Claude, approchez. Quelle surprise m’avez-vous préparée, aujourd’hui ?
Claude s’est incliné. J’ai essayé de l’imiter, mais le manteau qui m’enveloppait étroitement ne me permettait pas de faire une révérence convenable.
— Une surprise qui plaira, je l’espère, a répondu Claude.
— Qui me plaira ?
— Mieux que cela, si je puis hasarder cette opinion, madame. Qui plaira… en très haut lieu. Et qui vous permettra de goûter de grands plaisirs. Des plaisirs que nulle autre ne pourra connaître, si vous suivez mes conseils.
— Intéressant… Relevez-vous, petite.
J’étais à demi prosternée sur le tapis ; j’ai obéi.
Dès le premier regard, je me suis dit que jamais je n’avais vu une femme aussi belle. Athénaïs de Montespan est grande et bien faite, un peu grasse peut-être, mais la fraîcheur et l’éclat de son teint font oublier l’ampleur de ses formes. Une peau très blanche, des yeux de saphir, des cheveux d’un blond chaud : de quoi faire mourir de jalousie bien des femmes – et de désir n’importe quel homme, à l’exception de ceux qui, comme Claude, ont le goût italien.
« Observe-la bien, m’avait conseillé celui-ci pendant que nous patientions dans l’antichambre. Elle n’est pas seulement belle : avec un nez en pied de marmite et la moustache d’un vieux soldat, elle séduirait encore ! C’est une femme de tête. Elle a de la gaieté et de l’esprit ; elle ne peut paraître dans une réunion sans que la plus morne des assemblées devienne une fête inoubliable. Voilà ce qui retient le roi. De plus, avait-il ajouté en baissant la voix, il paraît que son appétit pour les choses de l’amour est impossible à rassasier. Je veux que tu copies ses gestes, ses sourires, sa façon de se mouvoir, de parler, de s’adresser aux uns et aux autres… Tu comprendras bientôt pourquoi. »
Oh, je comprenais. Elle s’était levée et s’avançait vers moi, d’un pas à la fois indolent et majestueux. Elle me tenait sous le feu de son regard bleu ; j’avais envie de tomber à ses genoux et de la supplier de m’accepter pour esclave.
— Voyons cela… a-t-elle murmuré en dénouant les cordons de ma mante.
Découvrant le long voile qui me couvrait, elle a fait un pas en arrière. Une ombre de déception est passée sur son visage.
— Très joli, Claude. Pour le ballet de la Cour. Mais je m’attendais à mieux.
— Vous n’avez rien vu encore. Un peu de patience.
Il a frappé dans ses mains, en promenant autour de lui un regard impérieux.
— Madame, je vous demanderai de renvoyer vos gens. Je vais également me retirer. L’esprit de cette toilette, comprenez-vous, n’est pas de ceux que les simples mortels peuvent impunément s’approprier.
— Tout cela est bien mystérieux, a-t-elle lancé, amusée.
Claude s’est incliné très bas.
— En amour comme en politique, le mystère est parfois nécessaire, madame. Vous le savez mieux que personne au monde.
J’ai entendu le bruit de ses pas. Il sortait de la chambre, comme il l’avait annoncé, et avec lui les filles d’honneur, qui pouffaient ou poussaient de petits cris de protestation. Puis, plus rien. Le silence. Même le chien et les oiseaux s’étaient tus.
Je savais ce que j’avais à faire. Sous la direction de Claude, j’avais répété chaque geste. J’ai écarté le premier voile ; mes bracelets de diamants et d’aigues-marines ont étincelé dans la lumière. Tournant sur moi-même, j’ai retiré prestement les épingles d’or puis, accélérant ma rotation, levé les bras pour que la mousseline se déploie, tel un nuage bleu tendre, autour de ma tête.
La marquise avait regagné son lit de repos ; elle ne me quittait pas du regard. Très lentement – « la lenteur, Rouge, la lenteur… tout l’art de l’amour tient en ce mot. Ah, ces étreintes hâtives ou furtives, quelles tristesse… Quand on est jeune, à la rigueur, et qu’il faut saisir l’occasion, dans la moiteur d’une nuit d’été… Mais notre roi prend de l’âge : il lui faut, à présent, un ministre ou une odalisque. J’ai pris le parti de l’odalisque » –, j’ai dégrafé le long voile qui couvrait mes épaules et je l’ai laissé glisser le long de mes bras. Le triple manteau, puis la robe de dessus… Elle s’ouvrait par-devant et ne comportait ni agrafes ni lacets, mais de minuscules boutons de saphir que j’ai défaits un à un. C’était une nouveauté : plus besoin de chambrière ! L’amante pouvait, elle-même, se livrer à l’amant, lui offrir sa nudité…
Je n’avais pas cessé de danser. Je décrivais, autour du lit où la marquise était à demi étendue, des cercles de plus en plus petits. Une jupe, puis l’autre sont tombées. Athénaïs de Montespan devait, à présent, distinguer les contours de mon corps au travers de la mousseline.
— Continue, a-t-elle dit d’une voix un peu rauque.
J’ai obéi. On m’avait, depuis ma plus tendre enfance, appris que ma survie dépendait de ma docilité ; mais là, c’était différent.
J’avais envie de plaire.
Six voiles reposaient à présent sur le tapis moelleux. Je ne portais plus qu’une tunique presque transparente, si fine qu’on pouvait deviner, sous le tissu, les pointes de mes seins et le triangle de ma toison rousse. Une agrafe d’or, sur l’épaule, permettait de l’ôter d’un seul geste.
J’ai levé la main.
— Attends !
La marquise s’était levée ; j’étais si près de la couche que ses genoux touchaient les miens. Avec douceur, elle a pris mon visage entre ses mains en coupe.
— Tu rougis. Comme c’est charmant, cet afflux de sang sous ta peau de porcelaine… Tu es vraiment très jolie. Trop, peut-être… Mais peut-on être trop jolie ? Cette beauté, il faut en faire une arme… Une arme redoutable. Et je saurai la manier… Regarde-moi.
J’ai obéi, encore, hypnotisée par l’impérieuse fierté de ses yeux bleus.
— Serais-tu prête à faire ce que je t’ordonne ? Sans poser de questions ? Sans scrupule, sans honte, sans sotte pudeur ?
— Je… je suis votre servante, madame, ai-je bégayé. Je ferai tout ce que vous voudrez.
Elle a sondé mon regard, longuement, comme si elle cherchait à déchiffrer le fond de mon âme, puis m’a lâchée. Ses mains ont dessiné les contours de mon corps, sans le toucher ; caresse aérienne, plus troublante qu’une réelle privauté.
— C’est bien. Tu es un trésor. Et les trésors sont faits pour contenter les rois. Garde ton dernier voile, mon enfant. Moi, je garde ta promesse. Je te la rappellerai… bientôt. Très bientôt. Tiens-toi prête.
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L’élévation de Mme de Maintenon, ci-devant Françoise Scarron, n’a surpris que les gens à courte vue ; partie de rien, fille d’un escroc, épouse d’un poète débauché, entrée à Versailles par les communs, gouvernante des bâtards du roi et traitée en quantité négligeable, cette femme a su s’attacher les plus grands noms du royaume par son intelligence et sa souplesse. Elle n’était rien, elle aspirait à la faveur et à la gloire. La voici en bonne voie d’obtenir l’une et l’autre… Ceux qui, aujourd’hui, se gaussent de ses mines austères feraient mieux de trembler et de lui faire leur cour.
Lettre du vicomte de Peaudres à sa mère.
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— Rien. Il n’y a rien dans ce maudit journal !
De toutes ses forces, Élise lança le volume relié de cuir contre le mur. Carmen leva les yeux au ciel.
— Mais calme-toi, enfin ! Comment ça, rien ? Toutes les pages sont noircies…
— Justement. Ce n’est pas normal. Regarde.
Elle ramassa le volume et l’ouvrit sur une petite table, dans le rond de lumière projeté par un candélabre garni de bougies parfumées. Le Salon Jaune, à cette heure matinale, était désert ; les valets avaient déjà nettoyé les cheminées, et les sièges fragiles, couverts de brocart, semblaient converser entre eux, silencieusement. Au-delà des croisées, une épaisse brume de chaleur planait sur les jardins où des groupes de courtisans flânaient, attendant le passage du roi.
— Des pages ont été coupées. Là, au ras de la pliure. On voit encore les fils arrachés. Et le dernier feuillet s’achève sur une phrase tronquée. Lis !
Carmen se pencha et déchiffra :
— L’on m’a demandé de garder le secret : mais si une telle grâce doit m’être accordée, je ne peux éviter de… C’est tout ? Tu es sûre qu’aucune feuille n’a glissé du volume pendant ton voyage de retour ?
Élise haussa les épaules.
— Évidemment. J’avais enfermé l’objet dans mon sac, et je l’ai fouillé plusieurs fois. Il n’y avait rien d’autre. Au sens propre, ajouta-t-elle avec une petite grimace, cette canaille de chambrière ne voulait pas lâcher l’affaire. Elle avait bien prévu que tôt ou tard le journal de Justine intéresserait quelqu’un, c’est pourquoi elle ne l’avait pas brûlé. Je comptais là-dessus moi aussi, mais pour le récupérer, outre le contenu de ma bourse, j’ai dû lui faire présent de mon marteau, d’une paire de gants et de…
Elle se mordit la lèvre et porta, d’un geste involontaire, une main à son cou.
— Non ! s’exclama Carmen. Tu ne lui as tout de même pas donné… pas ma croix d’or !
— Désolée. Il n’y avait pas d’autre moyen.
— Tu exagères. Je t’avais dit que j’y tenais. Et comment comptes-tu me rembourser ? J’ai dépensé mes derniers sols pour faire parler le garde qui a introduit, l’autre soir, Claude de Chinelle et sa protégée dans le Salon Jaune…
— Que t’a-t-il appris ? Dis-le-moi, vite !
Carmen serra les lèvres, puis lança :
— Un instant, ma belle. Je trouve que tu en prends trop à ton aise… Je n’ai rien à gagner, moi, dans toute cette affaire.
— Tu es mon amie, non ?
— Une amie bien commode ! Fais ceci, fais cela, Carmen ! Cherche, écoute aux portes, interroge les domestiques ! Les secrets que tu veux découvrir, je les paie de ma poche ! Tu ne te soucies jamais de moi, jamais… Tu ne penses qu’à toi !
Deux larmes roulèrent sur les joues de la jeune Espagnole.
— Ce chevalier de Saint-Agrève ne vaut pas la peine que je prends pour lui, dit-elle à voix basse. Et je finis par penser que tu n’en vaux pas la peine non plus…
— Carmen !
Élise se rapprocha de son amie et lui adressa son sourire le plus enjôleur.
— Pardonne-moi. Je t’offrirai une croix bien plus belle, je te le promets. Ornée de belles topazes brûlées… ou de rubis… ce sont les joyaux que tu préfères. Je te comblerai de cadeaux.
— Avec quel argent ?
— J’en trouverai. Tu avais raison : Justine n’était pas l’innocente petite novice que tous voyaient en elle. Je ne sais pas qui a coupé les pages de ce journal, mais cela prouve que son secret, lui, en valait la peine. Et tout secret peut être monnayé.
— En effet. Voilà qui est parler en femme avisée.
Les deux jeunes filles sursautèrent : une petite porte dissimulée derrière l’une des tapisseries venait de s’ouvrir, et une femme vêtue de noir était, pendant qu’elles parlaient, entrée dans la pièce.
Celle que l’on appelait, en baissant la voix, « Mme de Maintenant » inspirait le respect au premier regard. Aucun de ceux qui répandaient des horreurs sur son compte n’aurait osé l’affronter en face : on savait trop que derrière son doux visage, son sourire et ses manières aimables se cachait une volonté de fer.
Élise, la première, se ressaisit et esquissa une révérence.
— Pardon, madame, dit-elle d’une voix qui tremblait un peu. Nous ne savions pas que…
— … vous étiez écoutées ? En ce cas, il faut vous retirer loin du monde, sur les montagnes où ne vivent que les chèvres. Là, peut-être, vous échapperiez aux indiscrétions. Mais ce n’est pas ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ?
— Non, avoua Élise, rougissante.
— Vous n’êtes pas dupe de vous-même, c’est bien, mon enfant.
Son regard s’attarda sur le visage de Carmen, puis revint à Élise.
— Voyez-vous, mes chères belles, l’une des plaies de la Cour est que personne n’y a d’occupation. Certains jouent aux dés ou aux cartes jusqu’à leur chemise, d’autres se pavanent, sans but, au long des galeries, s’enivrent, se livrent à des trafics ou colportent les ragots… Il faut se rendre maître de ces gens, non en être l’esclave. Comprenez-vous bien cela ?
— Oui, madame, murmurèrent les jeunes filles à l’unisson.
— Je vous observe depuis un certain temps déjà, l’une et l’autre. Vous êtes jolies, intelligentes ; assez pour deviner où se trouve votre intérêt. Je vais donc être franche avec vous…
« Franche ? pensa Élise. Cela m’étonnerait. Celle-là doit mentir même à son confesseur. »
— Si j’étais assurée de votre amitié, je pourrais vous faire profiter de mon expérience et… disons de ma connaissance des usages de la Cour. C’est l’un des privilèges de l’âge. Or j’ai cru comprendre, Mlle de La Valle, que la présence à Versailles d’une certaine personne vous déplaisait. Me suis-je trompée ?
Élise hésita l’espace d’une seconde. Qu’avait-elle à perdre ? Lui – elle l’avait déjà perdu. Au profit de cette poupée rousse qu’elle haïssait de toute son âme.
Mais entrer dans le clan de la Maintenon ? Celui des bigots, des raisonneurs, des vertueux ? Des tristes figures qui blâmaient la danse, le théâtre, le jeu, tous les plaisirs ? Se complaire à d’obscurs jeux politiques ? La jeune fille glissa un regard furtif vers Carmen : celle-ci semblait pétrifiée.
« Prise au piège, se dit Élise. Tant pis. Au moins, si la marquise est de mon côté, j’aurai les moyens de détruire quiconque se mettra en travers de mon chemin. Cela vaut bien quelques messes. »
Elle releva le menton et répondit d’une voix nette :
— Non, madame. Vous ne vous êtes pas trompée.
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Je me suis souvent demandé comment naît la passion, et je n’ai jamais cru qu’un seul regard pouvait bouleverser à la fois un cœur et une vie. Chez un garçon, trois choses peuvent m’émouvoir : la grâce d’un beau corps, le charme d’une belle voix, et enfin cette sorte d’audace mêlée d’arrogance puérile que montrent parfois les échappés du Châtelet, noire prison où ces jeunes chiots subissent le fouet pour avoir dérobé à un bourgeois son manteau ou sa bourse. Je n’ai jamais ressenti le besoin de sonder les profondeurs de l’âme humaine, si ce n’est pour servir mes propres intérêts. Un amant est un amant ; aux autres hommes, j’accorde, selon leur position dans le monde, protection, courtoisie ou respect.
Mais je n’ai jamais aimé. Sans en souffrir d’ailleurs : cet état de délire qui obscurcit les plus belles facultés humaines n’a, en vérité, rien d’enviable. Qui voudrait perdre l’appétit et le sommeil pour un spécimen unique de notre espèce, quand le monde en est rempli ? Après tout, le plaisir est toujours le même…
Journal de Claude de Chinelle.
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À notre retour, Léonard attendait dans le petit salon que Claude appelle « parloir », et qu’il réserve aux visites ennuyeuses : prêtres, bigots, clientes sans fortune et solliciteurs de toute sorte. Le seul fait que Michel ait ordonné à mon frère de patienter dans cette pièce m’a donné de l’inquiétude : pensait-il que son maître allait jeter Léonard à la porte ? D’un autre côté, s’il en avait été certain, il l’aurait gardé à la cuisine. En bon diplomate, il avait choisi de ne pas se compromettre.
— Va te changer, m’a ordonné Claude alors que je m’apprêtais à le suivre. Et prends bien soin de ne pas déchirer le tissu ! La toilette doit être livrée demain, aux petites heures. La première femme de chambre de la Montespan s’en chargera elle-même.
— Mais mon frère… Je voulais…
— Je m’en occupe. Suis-je le maître de cette maison, oui ou non ? Tu n’as qu’à nous rejoindre quand tu seras prête.
Le cœur serré par l’appréhension, j’ai gravi l’escalier quatre à quatre. Dorine, la servante qui s’occupe de moi quand elle n’a rien de mieux à faire – c’est-à-dire presque tout le temps, car la domesticité de Claude est si nombreuse qu’un des valets, par exemple, n’a d’autre besogne que de s’occuper de ses chaussures et d’en renouveler chaque jour les rubans –, m’attendait devant la porte de ma chambre.
— Alors ? a-t-elle interrogé, les yeux brillants d’excitation. Vous l’avez vu ?
— Qui donc ?
— Mais le roi ! N’alliez-vous pas chez sa maîtresse ?
— Il n’était pas là, ai-je répondu, préoccupée.
Malgré moi, je tendais l’oreille. Allais-je entendre la porte du parloir s’ouvrir ? La voix de Claude ordonnant à Léonard de vider les lieux sur-le-champ ?
Dorine est restée campée devant moi, les poings sur les hanches.
— « Il n’était pas là » ? C’est tout ce que vous avez à dire ? À moi qui tuerais père et mère pour aller à Versailles ! Et je vous assure bien que j’aurais autre chose à raconter, si j’avais cette chance !
— Mais tout le monde peut y aller, Dorine, pour voir le roi passer, lui ai-je fait remarquer.
— Tout le monde… c’est vite dit ! Avec mon cotillon et mon bonnet, je ne franchirais pas les grilles. Même les hommes doivent porter une épée ; il paraît d’ailleurs qu’on peut en louer à l’entrée, un bon commerce, m’a dit l’apprenti du boulanger.
En bas, tout était silencieux. Je me suis décidée à entrer dans ma chambre. Au passage, j’ai presque dû bousculer la servante, qui rêvait les yeux grands ouverts.
— Viens m’aider, Dorine… et toi qui sais tant de choses, tu dois savoir qu’on loue aussi des robes à la journée, à la friperie des Halles, et que tu pourrais, pour quelques heures, ressembler à une dame de la Cour.
— Tant que je n’ouvre pas la bouche ! a-t-elle conclu avec un grand rire. Et de toute façon, je n’ai pas un sol.
Pendant qu’elle me débarrassait de mes multiples couches de voiles et m’aidait à lacer une robe gris perle garnie de nœuds de rubans roses, je l’observais à la dérobée. Avec ses traits fins, son nez mutin et ses grands yeux noirs, elle aurait très bien pu figurer au nombre de ces jolies filles qui, chez la Montespan, semblaient sortir du moindre recoin. Ses gestes étaient adroits et vifs, son port de tête ne manquait pas de grâce. Évidemment, il y avait cet accent faubourien, difficile à corriger… Mais je la croyais fiable, quoique bavarde. En outre, elle ne manquait ni de bon sens ni d’humour, comme elle venait de le prouver.
La jeune fille qui traînait sa misère et sa détresse sur une route de campagne, quelques mois auparavant, n’aurait même pas songé à s’attacher une suivante ; Rouge de Beausemblant, à qui la favorite royale avait daigné accorder quelque intérêt, ne pouvait s’en passer sans susciter de ragots désobligeants. J’avais déjà appris qu’à Versailles, il ne fallait espérer aucune indulgence : si je ne me montrais pas à la hauteur, chacun se ferait une joie de me mettre en pièces.
— Dorine… Aimerais-tu vraiment voir le roi ? Est-ce ton désir le plus cher ?
— Pour sûr ! s’est-elle écriée avec enthousiasme. Une seule fois dans ma vie, et je ne demanderais plus rien à la providence, parole ! Un homme si fort, si… viril ! On dit qu’il commence chaque nuit avec la reine, et qu’il la finit ensuite avec une ou plusieurs de ses maîtresses…
Avec un soupir lascif, elle s’est emparée d’une brosse et l’a passée dans mes cheveux défaits, dont elle reformait les boucles autour de son doigt.
— Et si je t’y aidais ?
De saisissement, la servante a failli m’arracher une mèche.
— Vous feriez ça ? Oh, pardon, Mademoiselle. Je vous ai fait mal ?
J’ai souri. Dans le miroir de la table de toilette, je voyais ses yeux écarquillés et trop brillants.
— Un peu. Ne pleure pas, voyons. Ce n’est rien !
— Mais vraiment… Vous pourriez ? M’emmener… là-bas ?
— Peut-être. Si tu me sers bien. Comprends-tu ce que je veux dire ?
Je n’ignorais pas qu’à cet instant, elle m’aurait promis n’importe quoi. Mais je voulais savoir si elle était assez intelligente pour mesurer les engagements elle prenait. Je voulais qu’elle fût discrète jusqu’au mutisme, fidèle jusqu’à l’aveuglement, et incorruptible. Je voulais une créature à moi, ne vivant, ne respirant que par moi ; l’instrument de mes volontés – une messagère, une espionne…
Peut-être un bourreau.
C’était beaucoup exiger, j’en étais consciente.
Mais j’étais consciente aussi qu’à la Cour, je ne parviendrais à rien sans alliés.
Sous mon regard, le visage de Dorine est devenu grave. Elle s’est accroupie près de ma chaise et a pris ma main entre les siennes.
— Ici, a-t-elle dit avec une certaine solennité, tout le monde a été gentil avec moi. On m’a nourrie, on m’a donné du travail, des vêtements, un toit. Je n’avais pas l’habitude, vous comprenez, j’étais la dernière de dix enfants…
Si je comprenais !
— Mais vous êtes la première à vouloir me donner… autre chose que du… Je n’arrive pas à bien m’expliquer…
J’ai murmuré :
— Autre chose que du pain ?
Ses yeux se sont illuminés.
— Oui, Mademoiselle. Du rêve, voilà. La vie, ce n’est pas juste manger à sa faim. On a tous besoin de rêver. Même moi. Et la plupart des gens… ils pensent qu’une servante, ce n’est qu’un animal doué de parole. Tout juste bon à trimer. Vous… je vous servirai jusqu’à la mort. Parole. Je cracherais bien sur le parquet, mais M. de Chinelle ne serait pas content.
Je me suis mordu l’intérieur des joues pour ne pas rire. Elle m’en aurait voulu.
— J’accepte ta parole, Dorine, ai-je répondu avec la même solennité. Nous avons partie liée désormais. Partout où j’irai, tu iras.
— Mais M. de Chinelle…
— Je me charge de le convaincre. Je lui ai été, ce soir, fort utile, et je saurai le lui rappeler. Ne te fais aucun souci.
Dorine s’était relevée et me regardait, comme en extase.
— Ça non, a-t-elle murmuré. Vous êtes trop belle pour que je me fasse du souci ! Je crois que vous pouvez obtenir ce que vous voulez… Tout ce que vous voulez. Qui serait assez fou pour vous refuser quelque chose ?
Quittant ma chaise, j’ai fait bouffer ma jupe de dessus en jetant un dernier coup d’œil au miroir. Puis je me suis tournée vers elle et lui ai caressé la joue.
— Puisses-tu dire vrai, Dorine. Oui, puisses-tu dire vrai…
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Tenant ma robe à deux mains pour éviter de trébucher – je n’étais pas tout à fait habituée à porter des jupes si longues –, j’ai gagné le rez-de-chaussée et emprunté le petit couloir menant au parloir. Je n’entendais toujours aucun bruit et ne savais si je devais m’en réjouir. Si Claude soumettait Léonard à un interrogatoire trop serré, ce dernier risquait de lui révéler des choses… des choses que je préférais garder pour moi.
J’allais pousser la porte quand une voix, derrière moi, s’est élevée :
— Mademoiselle ? Pardonnez mon audace…
Je me suis retournée – un peu trop vite. Il fallait que je m’applique à perdre ces réflexes d’animal pourchassé ; si j’avais eu un poignard à la main, je l’aurais brandi, tant la peur si bien ancrée en moi dirigeait encore mes gestes.
Le chapeau à la main, le chevalier de Saint-Agrève s’est incliné profondément.
— Je vous ai effrayée, a-t-il dit d’une voix douce.
En effet, je tremblais.
« Contrôle-toi, Rouge. »
J’ai relevé le menton.
— Pas le moins du monde, monsieur, ai-je lancé d’une voix que j’espérais assurée. Bien que cette irruption soit…
Les mots me manquaient. Le front et les yeux du chevalier restaient dans l’ombre, mais la clarté d’une chandelle posée sur une console accentuait le relief de ses traits, illuminait sa bouche. Une belle bouche, qui semblait taillée dans un marbre à peine rosé. Je n’avais pas revu Philippe de Saint-Agrève depuis notre rencontre fortuite à Versailles. Ce jour-là, il m’avait conduite dans une des antichambres où se pressaient les solliciteurs, et où j’avais retrouvé Claude en grande conversation avec un capitaine de vaisseau marchand qui prétendait importer du Levant les soies les plus délicates. En chemin, il n’avait pas prononcé trois phrases, mais son regard ne m’avait pas quittée ; et, avant de s’éloigner, il avait chuchoté :
— J’aimerais vous secourir encore… s’il advient que vous vous égariez en ce château, ou en toute autre circonstance.
Son regard, à cet instant, suppliait. J’avais détourné le mien en murmurant un remerciement banal. Car le délicieux frisson qui venait de me parcourir faisait partie, dans ma position, des plaisirs interdits. Je ne pouvais écouter ni mon cœur ni mes sens ; je devais rester fidèle à mon serment.
Comment le chevalier m’avait-il retrouvée ? Il ne m’avait pas demandé mon nom…
Dans un coin de ma tête a résonné le rire fat de Claude : « Tout le monde me connaît, ma chère ! Et vous pouvez gager qu’on ne parle, à Versailles, que de mes dernières créations… et de celle qui les porte. »
— … inattendue, ai-je achevé au prix d’un grand effort. Avez-vous affaire avec M. de Chinelle ? Je dois vous prévenir qu’il n’habille que les femmes. Il est vrai qu’en matière de rubans et de parures, on peut parfois confondre les deux sexes…
La pointe était cruelle. Le chevalier a fait un pas en arrière. Horrifiée, j’ai vu son beau visage s’empourprer. J’aurais donné beaucoup pour rattraper les mots que je venais de prononcer.
Mais il était trop tard.
— Si vous étiez un homme, a-t-il grondé, je vous provoquerais en duel. Je me retire. Serviteur, mademoiselle.
Sans saluer, cette fois, il a tourné les talons. J’ai entendu le bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait avec violence. Sans doute le valet chargé d’introduire les visiteurs ne se trouvait-il pas à son poste. Philippe de Saint-Agrève était donc entré clandestinement dans le demeure d’un homme qu’il connaissait à peine – pour me voir ?
Je le savais. Je le savais depuis le début. Mais j’avais voulu, délibérément, l’ignorer.
— Je suis la plus belle, ai-je chuchoté pour moi-même. Je peux faire perdre la tête à n’importe qui. Mais moi, je ne tomberai pas amoureuse. Car j’ai un secret.
L’espace d’un instant, un sentiment de regret poignant a effacé, autour de moi, le décor luxueux : une cour grise a remplacé les panneaux de chêne, le plafond orné de rinceaux où voletaient des Amours joufflus ; sur mes épaules, un vent froid a soufflé, comme par cette nuit déjà lointaine où j’avais entendu mes premiers mots d’amour.
« Je t’aime. Je n’aimerai jamais que toi. Je te sortirai d’ici, à n’importe quel prix. Fais-moi confiance. »
Fais-moi confiance… Oh, non. J’avais trop bien appris ma leçon.
Je ne regarderais pas en arrière. Je ne me laisserais pas détourner de mon but.
Par personne.
J’ai repris ma marche dans le couloir, savourant le frôlement soyeux de ma robe sur les dalles disposées en damier. À cela non plus, je n’étais pas habituée, et ce petit bruit qui m’accompagnait partout me paraissait la plus douce des musiques.
Devant la porte du parloir, je me suis arrêtée. Je levais la main pour toquer au battant quand un bruit bien plus fort suspendit mon geste.
Un bruit presque aussi sonore qu’un coup de mousquet.
Celui d’une gifle.
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Catherine de Médicis s’entourait d’un essaim de jeunes beautés qu’elle appelait son « escadron volant ». Ces filles brillaient par leurs grâces et non par leurs vertus ; sur l’ordre de la reine, elles séduisaient tel et tel personnage d’importance, auxquels elles avaient tôt fait, par moult caresses et agaceries, d’arracher tous leurs secrets. C’est ainsi que la rusée Catherine n’ignorait rien de ce qui se passait, en ce temps-là, à la Cour. Aucun complot qu’elle ne pût étouffer dans l’œuf, aucune intrigue dont elle ne connût le moindre détail.
Notre pauvre reine est bien incapable d’échafauder de tels plans… elle ne sait que prier, pleurer et boire du chocolat. Mais la Montespan suit les traces de son illustre aînée : ses filles d’honneur ont toutes de la beauté et de l’esprit. Nul doute qu’elles ne se glissent, elles aussi, dans les lits de maints courtisans, pour y recueillir de compromettants aveux. Les hommes sont si bavards après l’amour ! Il semblait à certains, dont j’étais, que la Maintenon dédaignait de s’abaisser à de semblables pratiques. On ne la voyait qu’avec des abbés, des savants et des apothicaires. Toutefois, il se fait depuis peu un mouvement autour de ses appartements : des personnes dont la figure et la tournure n’évoquent ni la religion, ni la science, ni la médecine lui rendent de longues, très longues visites…
Notes pour servir aux Mémoires de ce temps.
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— Vous avez bien fait, mademoiselle, de vous confier à moi.
En d’autres circonstances, Élise aurait modestement baissé les yeux ; mais la femme qui lui faisait face, assise bien droite dans un fauteuil, n’était pas de celles que l’on dupe. Elle était mise avec une élégance discrète, la gorge voilée ; une mantille recouvrait sa tête, de petits grenats brillaient sous les boucles de ses cheveux. Au premier regard, on aurait pu la prendre pour une de ces dames patronnesses qui ne peuvent s’endormir l’esprit tranquille si elle ne se sont pas confessées trois fois le jour de péchés imaginaires, et occupent tout leur temps en lectures pieuses et en charités.
Mais seulement au premier regard.
La Maintenon irradiait l’autorité. Une autorité tranquille – et d’autant plus impressionnante. La marquise de Montespan était célèbre, à la Cour, pour ses colères et ses caprices ; de Françoise Scarron, nul n’avait perçu les fureurs quand la favorite l’humiliait devant le roi. Mais ses rancunes duraient longtemps, et l’effet s’en faisait sentir plus longtemps encore. Un certain nombre de courtisans l’avaient appris à leurs dépens. Élise et Carmen avaient entendu des rumeurs de disgrâce et en avaient déduit qu’il valait mieux se tenir à distance prudente de la femme qui détenait, sans en faire étalage, un tel pouvoir.
« Trop tard, pensa Élise. Maintenant, elle nous tient. »
Elle ne savait pas encore si elle devait le regretter ou s’en réjouir. L’avenir le lui apprendrait.
Mais elle était certaine d’une chose : face à une adversaire, ou à une alliée de cette trempe, elle avait tout intérêt à jouer franc jeu.
Ou presque.
— Votre amie fait partie de la maison de la reine, continuait la marquise d’une voix douce. C’est bien. Je suis très attachée à la reine, comme vous le savez. Et je souhaite qu’elle reprenne à la Cour la place à laquelle elle a droit, sans souffrir de se voir éclipsée par le luxe extravagant de certaines personnes peu avisées… et peu charitables.
« Attachée à la reine ! Tu peux toujours parler, ma vieille, je te croirai quand les chiens rouleront carrosse ! Tu veux le roi, comme l’autre… Tu es juste un peu plus habile. Continue, je suis curieuse de savoir où tu veux en venir. »
— C’est un souhait que nous partageons, madame, répondit-elle toutefois.
— J’en suis heureuse.
Le ton était ironique. La marquise referma son éventail d’un coup sec.
— Et certaines autres personnes, si vous suivez bien mon raisonnement, ne font qu’encourager ce déploiement de luxe qui mécontente le peuple et offense l’Église. Nous ne citerons pas de noms, n’est-ce pas, ma chère ? Nous savons l’une et l’autre qui pousse Mme de Montespan à puiser ainsi, sans la moindre modération, dans la cassette royale. Le faste de ce vulgaire couturier, son arrogance ne sont plus tolérables. D’autant qu’il a introduit à Versailles une jeune femme aux origines douteuses, qui serait, si j’en crois les renseignements que vous possédez, compromise dans une affaire de meurtre… Le meurtre d’une novice, au sein même d’un couvent ! Mais c’est une affaire d’État que vous me dévoilez là… Une affaire très grave. Il est juste, et prudent, qu’elle repose désormais entre d’autres mains que les vôtres. Vous êtes jeune, votre indignation est le fruit de votre bon naturel ; mais vous manquez d’expérience. Nul ne vous le reproche, bien sûr. Et je suis là pour vous prêter assistance.
Tout ce discours avait été débité avec la plus grande suavité. Élise le ponctua d’un hochement de tête. Pour la Maintenon, elle n’était qu’un pion : elle l’avait fort bien compris. Un pion qui lui apportait l’opportunité de se débarrasser de Claude de Chinelle, dont elle redoutait l’influence grandissante.
« Dommage. Ses robes sont merveilleuses… mais, de toute façon, je n’aurais jamais pu me les payer. Et si je ne peux pas les avoir, je préfère que personne ne les porte. »
— Je vous suis infiniment reconnaissante, madame, de votre sollicitude, murmura-t-elle. Dites-moi en quoi je puis vous servir.
La marquise lui adressa un sourire presque espiègle.
— En vous montrant à mes côtés, ma toute belle, pour commencer. Je suis lasse d’entendre dire que seules de vieilles barbes supportent ma compagnie. Nous allons nous promener dans les jardins en devisant comme de vieilles connaissances. Certains seront ébahis, et je n’en serai pas fâchée !
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Un quart d’heure plus tard, Élise réglait son pas sur celui de Mme de Maintenon, qui longeait le parterre du Midi en saluant, fort gracieusement, toutes les personnes de sa connaissance – « c’est-à-dire tout le monde ou presque », songea Élise.
Elle commençait à se lasser d’incliner la tête et de sourire. Quelques habitués du Salon Jaune avaient ouvert de grands yeux en la reconnaissant aux côtés de la marquise ; d’un doigt posé sur les lèvres, elle leur avait discrètement fait signe de contenir leur étonnement. Il lui faudrait bien sûr improviser une explication crédible : car qui pourrait croire qu’elle soit devenue, en un jour, raisonnable et dévote ? Personne – mais ce pourrait être un bon prétexte pour repousser les avances de plus en plus pressantes du vicomte de Peaudres. Elle feindrait de regretter les privautés qu’elle lui avait déjà accordées – des baisers, quelques caresses… Jurerait qu’elle avait promis, à son directeur de conscience, d’observer une stricte chasteté…
« Voilà qui relancera les enchères, se dit-elle avec cynisme. Une réputation de piété me servira. Le vicomte est riche, soit, mais ses quartiers de noblesse ne le destinent pas aux premières places. Je pourrais pêcher un plus gros poisson, à présent que me voici nantie d’une puissante protection ! »
Elle ne pouvait manquer de remarquer, en effet, les saluts exagérés dont chacun, ou presque, gratifiait la marquise. Celle-ci acceptait ces marques de respect avec un sourire presque imperceptible. Elle ressemblait à une chatte satisfaite ; mais ses yeux noirs, grands et brillants, enregistraient chaque détail, chaque mimique, chaque aparté entre les courtisans qu’elles croisaient.
— Regardez cette sotte de Mme de Thianges, murmurait-elle derrière son éventail. Elle porte un missel pour bien montrer qu’elle se rend à la chapelle, mais sa robe est aussi décolletée que si elle se préparait à incarner Vénus dans une pièce de théâtre, comme celle que M. Molière donna à Vaux il y a des années. On ne peut caresser Dieu d’une main et ses amants de l’autre, mon enfant ; du moins, pas en public. Sa conduite est ridicule, ce qui est peut-être le pire des péchés.
Élise se força à ne pas éclater de rire. Au fond, cette femme était une peste ; elle en devenait presque sympathique.
« Quel dommage qu’elle n’ait pas vingt ans de moins ! Elle aurait adoré le Salon Jaune… »
Mais un groupe assez important venait de paraître au détour d’une allée, et elle sentit sa compagne se raidir.
— Mme de Montespan, articula-t-elle dans un souffle – si bas qu’Élise devina plutôt qu’elle n’entendit le nom de la favorite.
La marquise – avait-elle pâli ? – passa son bras sous celui de la jeune fille, comme si elle avait, subitement, besoin de son soutien.
— Allons à sa rencontre, reprit-elle d’une voix plus assurée. Nous n’avons guère d’autres choix, n’est-ce pas ?
— À moins de prendre la fuite, répondit Élise.
— Je ne fuis jamais devant l’ennemi, affirma la marquise.
Et elle s’avança, la traîne de sa robe sombre balayant, derrière elle, le sable de l’allée.
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Étant donc ainsi demeuré longuement pensif, il revint à soi, et tournant sa vue sur la bergère, rencontra par hasard qu’elle le regardait, mais d’un œil si triste, qu’il ne laissa aucune sorte de joie en son âme.
Honoré d’Urfé, L’Astrée.
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Une gifle !
Claude s’était emporté – jusqu’à frapper mon frère. Qu’avait pu dire ou faire Léonard pour que… ?
Tout était perdu.
Oubliant mes bonnes manières, j’ai poussé la porte sans toquer au battant. Je m’attendais au pire. Et j’ai vu…
Léonard debout près de la cheminée, vêtu d’un habit un peu trop grand pour lui, usé, mais propre, comme son rabat de linge blanc. Ses cheveux bien peignés encadraient une figure tout aussi livide, et ses yeux brûlaient d’indignation. Il ouvrait et fermait les poings de manière convulsive, comme s’il s’apprêtait à se colleter avec une bande de malfaiteurs.
À l’autre bout de la pièce, Claude se tenait la joue. Les cinq doigts de mon frère y avaient imprimé une marque rouge bien reconnaissable.
Bouche bée, je ne pouvais plus faire le moindre mouvement.
Claude ne m’a pas laissé le temps de chercher une contenance : il a détourné la tête de manière à cacher la moitié de son visage, et a grommelé :
— Il peut rester. Occupe-toi de lui, Rouge. Et, pour l’amour du Ciel, trouve-lui autre chose à se mettre sur le dos. Ce garçon ressemble à un singe habillé, dans ces vieilles hardes. Je ne veux pas de cela chez moi ; j’ai une réputation à soutenir.
— Mais…
— Et personne ne doit savoir qu’il s’agit de ton frère. Tu es… ce que tu es. Mais tu n’as PAS de famille, Rouge. Cela gâcherait tout. Tu m’entends ?
— Oui, ai-je murmuré, la gorge serrée.
— Fais-en ton valet, par exemple. Désormais, quand tu te rendras à Versailles, tu devras être décemment escortée. Ma muse ne peut errer seule dans les couloirs d’un palais… Je ne veux plus te voir revenir au bras de je ne sais quel petit-maître, qui profitera de l’occasion pour te conter des fadaises et visiter ton corsage !
— Le chevalier de Saint-Agrève n’est pas…
Ces mots m’avaient échappé : c’était une faute, la première.
— Ah, parce que tu connais son nom ?
Cette fois, il me regardait bien en face : son visage semblait divisé en deux moitiés, l’une blanche, l’autre écarlate, comme certains masques de carnaval. Dans ses yeux, j’ai lu de la fureur, mais aussi une détresse inattendue.
— C’est déjà beaucoup trop. N’oublie pas ce que je t’ai appris.
— Je ne l’oublie pas, ai-je répondu, la gorge serrée.
— Tant mieux. C’est ton intérêt. Et le mien. J’ignore comment tu comprends ce mot, jeune fille, mais sache que je n’ai jamais laissé personne me desservir.
Ignorant toujours Léonard, il a poursuivi :
— Fais-en un bel objet, une parure qui rehaussera ta beauté. Quand j’aurai le temps, je lui dessinerai une livrée ou deux ; en attendant, tu trouveras ce qu’il faut dans les réserves. Parfois, pour me distraire, je taille des habits pour… des occasions particulières. Tu demanderas les clés à Savinien.
Les réserves ! Je n’y étais jamais entrée, mais je savais que Claude y conservait, à l’abri de la lumière et de l’excessive chaleur, ses plus belles créations. Était-il réellement en train de me dire que je pouvais y puiser à mon gré pour habiller mon frère ?
Je n’ai pas eu le temps de l’interroger ; déjà il se détournait, défroissant ses manchettes, et se dirigeait, d’un pas pressé, vers la porte.
— La duchesse de Rochebrune m’attend dans le boudoir, au premier étage, a-t-il lancé. Tu lui présenteras la robe perlée. Et efface, je te prie, cette expression de surprise de ton visage. Tu as l’air d’une gardeuse d’oies qui vient de découvrir un œuf de cygne !
J’ai baissé la tête.
— Pardonnez-moi.
— Dans un quart d’heure. Tu t’occuperas de ce garçon ensuite. Es-tu satisfaite des services de Dorine ?
C’était l’occasion que j’attendais pour formuler ma requête ; pourtant, les circonstances n’auraient pu être moins favorables.
— Très satisfaite, ai-je néanmoins répondu en avalant ma salive. Je pensais d’ailleurs en faire ma suivante, car elle est adroite et intelligente. Elle mérite mieux que le travail qu’elle fait ici.
Je me serais volontiers mordu la langue ! Critiquer Claude en un pareil moment ! Alors que son amour-propre venait de recevoir un pareil coup – bien plus douloureux qu’une simple gifle, je le pressentais…
Pourtant, il s’est contenté d’agiter la main, comme pour chasser une guêpe.
— Fais ce que tu veux, mais que je n’en entende plus parler ! Les détails domestiques ne m’intéressent pas. Prends une autre servante si tu en as besoin, deux, trois, s’il le faut. Il n’en manque pas ici. Mais, pour l’amour du Ciel, ne fais pas attendre la duchesse !
[image: image]
La robe perlée était un rêve – un satin blanc épais et doux, cousu de perles fines et de minuscules gouttes de cristal qui recouvraient le tissu d’un manteau scintillant. Les bijoux que Claude avait dessinés pour l’accompagner, s’ils n’étaient pas des plus précieux, la complétaient merveilleusement : les pendants d’oreilles, le sautoir et les bracelets de cristal de roche semblaient ruisseler sur mon corps comme une eau courante. C’était une parure pour une naïade, ces divinités des eaux qui habitent les fontaines et les rivières.
Dans cette tenue, j’ai paradé devant la duchesse, une femme approchant les quarante ans, de bel embonpoint, qui ressemblerait certainement, une fois la robe enfilée, à un biscuit de sucre bien rond. À chacun de mes passages, elle s’extasiait et battait des mains comme une gamine. J’ai envié à Claude son sérieux imperturbable, car derrière mon éventail de dentelles, j’avais dû, à plusieurs reprises, dissimuler un sourire. Jusqu’à ce qu’il m’oblige à me tenir immobile devant elle pour qu’elle puisse observer chaque détail des broderies. Comme si je n’avais été qu’une poupée de cire, elle a soulevé ma jupe de dessus, tiraillé le rebord de mon décolleté, et m’a pincé cruellement le bras sous prétexte de tâter le tissu.
Je l’aurais étranglée avec plaisir. Mais il m’a fallu endurer ces agaceries avec le sourire, un sourire figé qui me donnait l’impression de porter un masque.
— N’est-elle pas un peu maigre pour mettre cette merveille en valeur ? a enfin lancé la pécore, les sourcils haussés.
— Certainement, a répondu Claude sans se démonter. Elle n’a pas encore atteint, et n’atteindra sans doute jamais, la plénitude de la beauté qui est la vôtre, madame.
D’un geste, il m’a renvoyée. Il était temps, je ne pouvais plus me contenir. Un fou rire incontrôlable m’a secouée alors que je reprenais mon souffle sur le palier. Je me suis appuyée à la rampe, le dos tourné à la cage d’escalier. En face de moi, une haute fenêtre en saillie m’offrait le spectacle de la rue : le défilé des équipages, des coches et des chaises à porteurs, le crieur d’eau-de-vie passant avec son tonnelet, un groupe d’étudiants, corne d’encre à la ceinture, en grande discussion…
Et, debout sous l’enseigne du Cygne et des Ciseaux, une boutique de frivolités, une silhouette immobile : Philippe de Saint-Agrève.
Comme attirée par une force invisible, je me suis approchée de la fenêtre. Mon front a touché la vitre. Elle était fraîche. J’ai frissonné.
Je ne riais plus.
Ses yeux ont rencontré les miens. Je ne pouvais déchiffrer son regard – colère, tristesse ?
À cet instant, l’averse qui menaçait depuis le matin a crevé les nuages : un véritable déluge s’est abattu sur la ville. Les passants couraient se réfugier sous les portes cochères ou dans les ruelles où les toits en saillie offraient quelque protection.
Lui n’a pas bougé. En quelques minutes, son habit, son chapeau, ont été trempés. L’eau dégouttait de ses manches. Je le voyais de moins en moins bien, car la pluie ruisselait sur les vitres. Je me suis demandé, l’espace de quelques secondes, comment lui me voyait derrière cet écran liquide : une nymphe habillée de cristal, retournant à son élément naturel… ou seulement la fille qui l’avait durement rabroué ?
Quelques secondes. Puis il a ôté son chapeau et, avec lenteur, a salué.
Je ne l’ai pas vu partir : une eau claire brouillait mon regard, et je ne savais, face à l’orage, si c’était le ciel de Paris qui pleurait – ou moi.
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Ayant mené, au cours de ma jeunesse, mainte et mainte charge contre les ennemis du royaume ou de la religion, je me croyais ferré en l’art de la guerre. Mais à la cour du roi Louis le Quatorzième, lequel semblait vouloir faire fi des mœurs austères et patriarcales ayant prévalu jusque-là, je découvris que dans ce petit monde de soie et de velours avaient lieu des batailles, escarmouches, duels et affrontements d’une cruauté sans égale. Certes, le sang ne coulait pas ; en guise d’honnêtes épées, pertuisanes ou mousquets, on maniait la plume, le verbe, le regard. J’ai vu des mots signer la mort d’un homme aussi sûrement que si son adversaire lui avait logé une balle dans le cœur. Les plus habiles à mener ces guerres en dentelles sont les femmes : leurs regards sont des flèches empoisonnées, leurs sourires des morsures venimeuses. Et nos deux marquises, en cet art, ne connaissent point de rivales…
Souvenirs du baron de C., chevalier de l’Ordre du Saint-Esprit.
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Les deux femmes se faisaient face, brune et blonde, le jour et la nuit s’affrontant aux franges du crépuscule – quoi d’étonnant que le ciel s’emplît de sang, parfois, lors de ces rencontres ?
Élise s’étonnait elle-même du tour que prenaient ses pensées. Elle avait peu de goût pour la poésie, sauf quand celle-ci célébrait ses charmes. De nombreux « muguets » lui avaient glissé des sonnets où ils comparaient ses yeux à des puits d’amour et ses lèvres à des pétales de rose. Elle les lisait d’un œil distrait, n’y répondait jamais, mais les conservait précieusement : dans ses rares moments de mélancolie, la vue de la petite liasse de papiers la réconfortait.
Elle était belle. La preuve : on le lui écrivait.
Elle était jeune, prête à mordre à belles dents dans la vie dorée qu’elle se promettait depuis son enfance.
Une enfance passée dans le « château des courants d’air », glacial en hiver, étouffant en été, humide en toute saison, l’avait rendue endurante, mais aussi avide de tous les luxes qui lui avaient été refusés. Elle savait que, pour soutenir sa position à la Cour, ses parents se privaient parfois du nécessaire et ne quittaient plus leur province, où la vie était moins chère. Elle n’en éprouvait nul remords. Ils avaient passé une sorte de marché tacite : à elle les fastes de la Cour, à eux l’obscurité et la gêne – à la condition qu’elle fasse un beau mariage qui les dédommagerait de leurs peines.
« Mère serait contente de moi, aujourd’hui, pensa Élise avec satisfaction. Je joute enfin avec les meilleurs. »
Pourtant, en voyant la marquise de Montespan avancer d’un pas gracieux, entourée de sa petite cour, elle sentit sa gorge se serrer. Elle avait rallié à sa cause une puissante alliée, soit… mais elle allait peut-être se faire une ennemie redoutable.
« Tant pis ! Les dés sont jetés… »
Elle plongea dans une profonde révérence, sans pourtant baisser le front. Derrière l’écran de ses cils, elle ne quittait pas des yeux le visage de la belle Athénaïs, qui ne lui accorda pas un regard. Toute son attention allait à la femme vêtue de noir qui venait de la saluer avec un respect exagéré.
— Eh bien, Mme Scarron ? lança la favorite du roi. Vous voilà papotant comme une commère de village… Je vous croyais au-dessus de ces occupations ordinaires ; c’est du moins ce que vous tentez de nous faire croire chaque fois que vous nous donnez représentation de vos vertus – qui sont, à vous croire, nombreuses.
Elle se tourna vers l’une des dames qui lui faisaient escorte, comme pour la prendre à témoin.
— Il est vrai qu’on ne peut étouffer longtemps un naturel bourgeois, quel que soit le talent de l’actrice : prenez un marchand de bœufs, habillez-le de brocart et d’or, coiffez-le d’un titre de marquis, il se remettra au commerce de la viande sitôt qu’il ne se sentira plus observé. N’ai-je pas raison, mes amis ?
Les courtisans s’esclaffèrent. Élise sentit ses joues s’empourprer : elle aurait voulu, à cet instant, se trouver à cent lieues de là. Pourquoi diable était-elle venue se jeter dans ce traquenard ? Elle aurait dû se trouver dans le groupe des rieurs, et non aux côtés de cette femme austère. Elle entendait déjà siffler à ses oreilles les quolibets et les « bons mots » dont elle ferait les frais. Et les habitués du Salon Jaune lui tourneraient le dos.
Elle s’écarta un peu de la marquise de Maintenon, qui souriait imperturbablement.
— Madame, vous avez raison en effet, répliqua celle-ci, et j’admire votre lucidité. On ne peut pas plus faire un marquis d’un tel homme qu’on ne peut changer une putain en honnête femme, ajouta-t-elle d’un ton suave.
Les rires s’éteignirent. Élise vit quelques-unes des dames présentes changer de visage. Des regards gênés furent échangés.
— Vous connaissez bien ce sujet, je crois, dit la Montespan d’une voix sourde.
— Celui des marchands de bœufs ? Certes, madame. Sur ma terre de Maintenon, dont le roi m’a fait présent, j’ai un superbe troupeau de vaches hollandaises ; je vous avouerai que j’ai de l’amitié pour elles ; elles donnent moins de soucis que les parasites et les diseuses de bonne aventure, même si leur conversation est plus limitée.
Cette fois, les gloussements qui se firent entendre visaient la maîtresse du roi. Chacun savait, en effet, qu’elle consultait souvent, trop souvent, les devineresses, et que bien des courtisans vivaient à ses crochets.
Le regard bleu d’Athénaïs de Montespan était devenu presque noir de fureur.
— Je ne doute pas que vous ayez pris auprès de vos vaches des habitudes fort rustiques, siffla-t-elle. Allons, mes amis ! Qui souhaite deviser morale et agriculture avec Mme Scarron ? Personne ? J’en suis navrée pour vous, ma chère : votre entretien ne séduit personne.
— Il est vrai qu’en votre compagnie, madame, on ne développe guère le talent de la réplique, puisque vous donnez à vous seule la représentation… L’approbation servile ne fait pas le bel esprit, et je ne m’étonne pas que les membres de votre société restent cois, car ils ont dû perdre l’habitude d’utiliser le leur.
La favorite blêmit sous l’insulte et affecta de se boucher le nez.
— Décidément, il flotte ici un parfum d’étable…
Une dame se précipita, porteuse d’un flacon de sels. Athénaïs de Montespan la repoussa d’un geste.
— Portez-le plutôt à cette dame, qui doit parfois être incommodée de sa propre odeur. Quand on sort de la fange, on en garde toujours quelque chose. N’est-elle pas mise, au reste, comme une vachère ? Je crois vraiment, ma pauvre amie, que vous avez décidé d’être le corbeau de cette Cour ! Du noir, du noir et encore du noir ! Du temps où je vous offrais, par pitié, mes vieilles robes, vous étiez mieux parée.
Cette fois, la marquise accusa le coup. Élise se mordit la lèvre : toute la Cour savait que Françoise Scarron n’aimait pas qu’on lui rappelle ses débuts modestes, ni la protection que la belle Mortemart lui avait autrefois accordée.
« Elle va mordre la poussière, pensa-t-elle, atterrée. Et moi avec. »
Impitoyable, la maîtresse du roi s’apprêtait à porter l’estocade.
— Mais peut-être les avez-vous toujours, ces robes reçues de ma charité ? Vous les avez fait teindre, c’est cela ? Quelle femme économe ! Admirez, tous, la ménagère avisée qui se tient devant vous ! Vous y avez cousu quelques galons d’or, ramassés dans une antichambre sans doute, et vous voilà paradant comme le geai paré des plumes du paon, ce vaniteux dont le vieil Ésope se moque si bien dans ses fables… Allons, vous ne prendrez jamais l’air de la Cour ; j’ai tenté de vous former par le passé, mais c’est une entreprise à désespérer !
— Je serais au désespoir d’être cause du vôtre, rétorqua son adversaire.
— Vraiment ? Alors rendez-moi le sourire… prouvez-moi donc que je me trompe sur ce point – car sur les autres, je suis sûre de mon fait…
— Les autres ? Vous vous exprimez par énigmes, madame.
— Mais non, ma chère…
À nouveau, Athénaïs de Montespan se tourna vers son cercle d’admirateurs.
— Chacun sait, ici et partout où va la Cour, que vous êtes fausse, déloyale et avide. Que j’ai nourri un serpent dans mon sein, une vipère hypocrite qui m’a mordue dès que le venin est venu à ses crocs… cela, vous ne pouvez pas le cacher !
Elle éclata de rire. Élise, mortifiée, ne savait où se mettre ; mais la marquise gardait le plus grand calme.
— Que vous manquiez de goût, vous ne pouvez pas non plus le cacher ! Je vous revois encore avec vos robes de laine brune et vos fichus de nonne… Vous affectiez de vous vêtir avec modestie, beau prétexte pour ne pas dévoiler votre complète ignorance en matière de toilette… J’ai bien envie de vous mettre à l’épreuve.
— Mais je vous en prie, madame. Si cela vous divertit, je m’y engage bien volontiers. Il y a en vous un reste d’enfance qui n’est pas sans charme, et qui vous pousse à rechercher ces amusements puérils… J’ai toujours aimé les enfants, et j’ai pris l’habitude de me plier à leurs caprices, même quand ils me paraissent dénués de sens.
Ulcérée, la favorite tapa du pied.
— Retenez votre langue, Mme Scarron ! Puisque vous le prenez avec cette hauteur, je vous mets au défi : dans sept jours exactement, chacune de nous montrera à toute la Cour une robe choisie par elle et portée par l’une des plus jolies filles de Versailles. Et nous verrons qui, de vous ou de moi, remporte les suffrages du roi !
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Il n’est pire manière de se faire remarquer, à la Cour, que d’être seul. La solitude déconsidère : on vous croit trop pauvre pour être généreux, trop sot pour tenir une conversation, trop sale pour ne pas incommoder, trop laid pour plaire. D’autre part, ma fille, vous serez jugée à votre entourage : voulez-vous passer pour pieuse, préférez la société des abbés ; cherchez-vous la faveur, montrez-vous en compagnie des femmes les plus galantes de l’entourage royal. Si vous voulez que l’on loue votre esprit, promenez-vous avec ces personnes de condition qui, sans faire profession de leur goût pour les lettres, ne dédaignent pas de rimer un sonnet. Dans tous les cas, veillez à récompenser, de mille manières, ceux qui vous servent. Vous ne le ferez jamais à fonds perdus.
Lettre de la comtesse de F. à sa fille.
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La clé a tourné sans bruit dans la serrure. La porte a pivoté sur ses gonds parfaitement huilés. Au-delà, tout était noir.
Nous restions sur le seuil, comme trois enfants à qui on a permis, dans le temps de l’Avent, d’admirer la crèche : Léonard, très droit, sur le qui-vive ; Dorine, la main plaquée sur la bouche, les yeux écarquillés ; et moi, tenant un flambeau que je n’osais élever pour nous éclairer.
— Vous… vous êtes sûre que nous avons le droit d’entrer ici ? a balbutié Dorine derrière le bâillon de ses doigts.
— Parle distinctement, ma fille, a répliqué Léonard agacé. Je n’entends goutte à ce que tu marmonnes.
Elle a aussitôt retiré sa main, avant de le toiser avec insolence.
— Et toi, mon garçon, tu ferais bien de te débarrasser de tes façons rustaudes ! On t’a décrotté, mais la boue de ta province te colle encore aux semelles !
— Ne vous disputez pas, vous deux, suis-je intervenue.
— Il me manque de respect, Mademoiselle. Ce n’est qu’un valet, après tout… et moi, je suis votre suivante.
— De fraîche date, a souligné mon frère. Sinon, tu ne porterais pas tablier et bonnet.
— Cela ne te regarde pas ! Je le suis, un point c’est tout.
J’ai haussé les épaules, après avoir lancé à Léonard un regard d’avertissement : Dorine devait à tout prix ignorer notre lien de parenté.
Dorine, et tous les autres.
Je ne savais pas quand j’aurais la possibilité de parler à Léonard en tête à tête : en attendant, j’espérais qu’il se tiendrait tranquille. Je me suis dirigée vers une petite table placée à quelques pas de la porte et j’y ai posé le flambeau. Ce que nous avons découvert alors nous a tous réduits au silence.
La pièce était vaste – une véritable galerie, en réalité, aux murs entièrement revêtus de miroirs. Sur des cordes reliant entre elles des potences de bois s’alignaient des dizaines, peut-être des centaines, de robes et d’habits protégés par des housses blanches et fixés aux cordes par des pinces de fer.
Lentement, je me suis avancée entre ces rangées de fantômes, soulevant au passage les toiles qui recouvraient les somptueux tissus. Moire et velours, dentelle et brocart, fourrures précieuses, résilles cousues de pierreries, tulle raidi par les broderies d’or ou d’argent… Plus qu’il n’en fallait pour vêtir les courtisans conviés à un bal. Dorine, qui me suivait de près, laissait parfois échapper un soupir émerveillé. Quant à Léonard, il ne pipait mot : sans doute ces splendeurs le laissaient-elles froid. Il aurait préféré, je le savais, choisir un beau cheval ou une épée de riche facture ; mais il n’était pas à ma portée de le contenter sur ce point, du moins, pas encore.
À regret, j’ai abandonné ma contemplation pour revenir chercher le flambeau et me diriger vers le fond de la galerie, où pendaient des housses grises qui devaient, logiquement, protéger des effets plus modestes. Quelques toiles vides semblaient prouver que la plupart de mes robes, celles que je portais quand je ne sortais pas avec Claude, venaient elles aussi des réserves du couturier.
— Oh, Mademoiselle, a chuchoté Dorine en extase, comme celle-ci est belle !
Elle lorgnait une robe de ferrandine d’un vert doux, agrémentée de galons de velours et d’un grand col blanc. Intérieurement, j’ai approuvé son choix : elle avait compris que son rôle consistait à me mettre en valeur, sans m’éclipser. Je ne m’étais pas trompée sur son intelligence.
— Tu peux la prendre, Dorine, ai-je dit.
— C’est vrai ? Oh, merci !
— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier…
Elle m’a souri.
— Je sais bien que si.
Ses yeux brillaient.
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Un quart d’heure plus tard – je n’avais pas envie de trop m’attarder dans cet endroit, qui m’évoquait un cimetière – nous avions choisi pour elle une cotte et un corsage de drap bleu foncé, ainsi que deux autres robes, l’une jaune pâle, l’autre rose, deux collerettes de gaze bouillonnée, deux fichus, des coiffes de taffetas et une mante toute simple. L’ancienne femme de chambre, qui n’avait jamais rêvé posséder pareilles richesses, en restait coite. J’ai profité de cette stupeur passagère pour la renvoyer dans sa chambre : je voulais rester seule avec Léonard.
— Va ranger tout cela, Dorine, lui ai-je ordonné. Je n’ai plus besoin de toi pour l’instant.
Elle a jeté un coup d’œil méfiant vers Léonard.
— Mademoiselle, il n’est pas bien convenable que vous restiez ici avec ce grand nigaud de valet… On ne sait jamais…
— Je suis capable de me défendre, lui ai-je assuré en la poussant doucement, mais fermement, vers la porte.
Une fois celle-ci refermée, je me suis retournée vers mon frère, qui m’a fait un clin d’œil.
— Tu ne t’es pas si mal débrouillée, pour une fois, a-t-il chuchoté.
— Tu dois prendre l’habitude de m’appeler « Mademoiselle » et de me voussoyer, ai-je répliqué d’un ton froid. Comme le fait Dorine. Autant commencer tout de suite.
Il a grimacé, puis m’a adressé un salut narquois et exagéré.
— Comme Mademoiselle voudra. Mademoiselle aurait-elle la bonté de m’indiquer quelle est sa position dans la maison ? Celle d’une reine de cœur, peut-être ?
Il s’est rapproché de moi et m’a brutalement saisi le poignet.
— Autrement dit, a-t-il poursuivi d’une voix menaçante, es-tu la putain de l’homme qui a essayé, il n’y a pas une heure, de me peloter ?
Je me suis dégagée.
— A-t-il vraiment tenté de te…
Les mots me manquaient.
— Pourquoi l’aurais-je giflé, à ton avis ?
Son rire a résonné entre les miroirs.
— Quoi, tu ignorais que ton amant avait du goût pour son propre sexe ?
— Il n’est pas mon amant.
— Qu’est-il pour toi, alors ?
— Tu ne peux pas comprendre.
— Bien sûr. Je suis trop bête, n’est-ce pas ? C’est ce que tu penses ?
J’ai posé une main sur son bras, dans l’espoir de le calmer.
— Léonard… Je ne peux pas t’expliquer, c’est tout. Pas maintenant. Si tu restes, je te demande de m’aider sans poser de questions. Mais peut-être préfères-tu tenter ta chance ailleurs ? J’essaierai de te trouver un peu d’argent…
Il a haussé les épaules.
— C’est très généreux de ta part. En fait, j’ai surtout besoin de me faire oublier quelque temps.
Il a souri. Un sourire de gamin farceur, irrésistible. Il savait bien que je ne pouvais rien lui refuser, le fourbe, et il en jouait. Je n’ai pu m’empêcher de rire.
— Un mari jaloux ?
— Non, pire : dettes de jeu… Il me faut un abri sûr. Et peut-être aussi un nouveau visage, a-t-il ajouté en touchant sa joue.
— Ce serait dommage. Tu as plumé des nobles ?
— Non, jamais ! Pour qui me prends-tu ? s’est-il exclamé, offusqué. Je ne triche qu’avec les bourgeois. Avocats et notaires, ma spécialité.
— Tu ne risques pas de les rencontrer à Versailles…
— Un point pour toi. Je me rends : je serai ton valet fidèle et dévoué. Et tu me couvriras de velours et de soie.
Je l’ai dévisagé, gagnée par l’attendrissement. Léonard avait toujours été ainsi : brutal puis charmeur, parfois candide comme un enfant… ou le paraissant. On ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Je comprenais que Claude… mais je n’avais pas envie de penser à Claude, pour l’instant.
— Très bien, ai-je commenté en affichant une mine sévère. J’espère que tu tiendras ta promesse. Et si nous regardions ces habits, maintenant ?
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S’agissait-il de divertir la dame
À pleines mains il vous jetait l’argent
Sachant très bien qu’en amour comme en guerre
On ne doit plaindre un métal qui fait tout :
Renverse murs ; jette portes par terre ;
N’entreprend rien dont il ne vienne à bout ;
Faire taire chiens ; et quand il veut servantes
Et quand il veut les rend plus éloquentes
Que Cicéron, et mieux persuadantes.

Jean de La Fontaine, Le Faucon, nouvelle tirée de Boccace.
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— C’est une catastrophe, fulmina la marquise de Maintenon. Oh, Athénaïs sait ce qu’elle fait : elle me provoque sur un terrain où elle règne sans partage !
Elle se laissa tomber sur une causeuse et se pressa le front. Élise, debout, contemplait sans les voir vraiment les frondaisons du parc, que les rideaux à demi tirés laissaient deviner. Elle réfléchissait. Oui, les chances de rafler la mise étaient bien minces.
— Elle est la maîtresse du roi, et cela fait des années qu’elle dépense sans compter, continuait la marquise. Je n’ai, moi, que ma pension et ce que me rapporte la terre de Maintenon… autant dire rien, car j’y ai dû faire des réparations qui m’ont coûté une fortune… J’y ai créé une manufacture pour employer les indigents… Comment rivaliser avec une femme qui a pour elle le goût, outre la puissance que donne l’argent ?
Relevant la tête, elle dévisagea Élise.
— Vous êtes ravissante et, dans ce duel, car c’en est un, je ferais volontiers de vous mon « champion ». Je ne crois pas qu’Athénaïs pourra trouver plus belle fille à la Cour. Même Mlle de Thianges et Mlle de Ludres ne vous viennent pas à la cheville. Voilà un atout qu’il ne faut pas négliger. Mais je ne possède guère de parures propres à vous mettre en valeur… Et pour la robe ? Comment faire ?
— Mme de Montespan fera sûrement appel à Claude de Chinelle, murmura Élise.
— Alors tout est perdu… Je hais les extravagances et les poses de cet homme, mais je dois lui reconnaître un talent sans égal.
— Le jour où il a introduit cette fille à Versailles, fit Élise d’un ton pensif, elle portait une robe d’or… c’était un éblouissement.
Mme de Maintenon leva les yeux au ciel.
— De l’or ! De l’or ! Toujours ce mot ! S’il ne fallait que cela…
— Il faut mieux encore, déclara Élise, dont le regard s’était subitement éclairé. Je crois, madame, que nous pouvons triompher.
— Mais comment ?
D’un mouvement spontané, la jeune fille vint s’agenouiller près de la causeuse et prit la main de la marquise.
— Laissez-moi un peu de temps. Je préfère vous taire mon idée au cas où j’essuierais un refus… ce qui ne sera certainement pas le cas, ajouta-t-elle d’un air orgueilleux. Mettons que je suis superstitieuse…
Intriguée, la marquise se pencha vers sa protégée.
— Du temps… Nous n’en avons guère. Sept jours ! Dans sept jours, la robe doit être prête.
— Elle le sera, je vous le promets !
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Élise n’eut pas à chercher longtemps le vicomte de Peaudres : il ne quittait plus le Salon Jaune depuis que le lieu était de nouveau en faveur auprès des courtisans. Y dormait-il ? On pouvait se le demander, car ce jour-là, il y sommeillait sur une banquette à demi dissimulée derrière un paravent, et son habit, bien que luxueux, portait les traces d’une nuit de beuverie. Élise considéra avec répugnance les cernes gris qui entouraient ses yeux fardés, sa bouche entrouverte. La perruque du vicomte avait glissé, révélant des cheveux rares et gras, d’un blond filasse. La jeune fille ferma les yeux une seconde : le sacrifice allait se révéler encore plus désagréable qu’elle ne le supposait.
Elle espérait seulement que la récompense serait à la hauteur de l’effort.
Après avoir toussoté, elle prit place à l’extrémité de la banquette. Sa jupe de dessus en soie cerise s’étala, recouvrant les jambes maigres du dormeur qui sursauta et ouvrit un œil vitreux.
— Quoi ? Qu’est-ce… ?
— Ne vous effrayez pas, mon cher, murmura Élise d’une voix de miel. Ce n’est que moi.
— Mlle de La Valle ? Élise ?
Le vicomte, chiffonnant d’une main sa cravate de dentelles, tentait de se redresser.
— Ne bougez pas, protesta la jeune fille. Je m’en voudrais de troubler votre repos, ajouta-t-elle avec une suavité encore plus grande. Vous sembliez poursuivre quelque beau rêve…
— Troublez-moi, je vous en prie, se rengorgea le courtisan. Je ne demande que cela… si vous consentiez seulement à apaiser ce trouble par quelques faveurs.
Élise soupira.
— Je sais que je vous en dois beaucoup…
— C’est une chose de le reconnaître, ma belle, une autre d’honorer vos dettes ! Vous êtes plus farouche qu’une couventine.
Sa main s’insinuait déjà sous la jupe, vers le mollet gainé d’un bas de soie. Élise tressaillit, ce que le vicomte dut interpréter comme une invite : il s’aventura plus haut, vers la jarretière ornée de rubans, et caressa la peau nue et douce.
— Mon père me tuera si je vous cède, chuchota la jeune fille, affectant le plus grand effroi.
— Baste ! Qu’en saura-t-il ? Je n’irai pas le lui dire, ricana le vicomte.
— Il a menacé de me faire visiter par une sage-femme la veille de mon mariage, pour s’assurer que je suis encore vierge…
— Vraiment ? On peut toujours acheter le silence de ces femmes. On peut tout acheter, mon cœur. Vous le savez bien.
Élise fit un signe de dénégation, tout en se reculant un peu ; la main du vicomte remontait le long de sa cuisse.
— La sage-femme dont je vous parle a été la nourrice de ma mère, improvisa-t-elle, et elle est dévouée corps et âme à ma famille. Tenter de la corrompre serait une erreur. Vous dépenseriez votre argent en vain.
Elle avait fait mouche : Achille de Peaudres, qui dilapidait joyeusement la fortune de sa famille, cachait un fonds d’avarice sous sa prodigalité. Il grimaça, puis éclata d’un grand rire.
— Par ma foi, je crois bien que vous êtes encore vierge, en effet. Sinon, vous n’auriez pas si grand-peur de monsieur votre père ! Mais, ma toute charmante, il y a mille et une manières de contenter le désir d’un homme… et le vôtre, sans toucher à votre précieux pucelage !
« Comme si je ne le savais pas ! pensa Élise exaspérée. Quel nigaud ! »
— J’ignore de quoi vous me parlez, monsieur, se força-t-elle à répondre. À moins qu’il ne vous plaise que je vous accorde un baiser ?
— Un baiser… ! Il s’agit bien de cela !
Il se redressa et plaqua ses lèvres contre les siennes. Élise serra les poings : elle avait l’impression qu’une limace cherchait à s’insinuer dans sa bouche.
« S’il n’arrête pas tout de suite, je vais le gifler ! »
Elle commençait à se débattre quand le vicomte la libéra enfin.
— Un petit acompte, lâcha-t-il, hors d’haleine. C’est toujours ça de pris. Alors, ma tourterelle ? Vous aviez quelque chose à me demander, j’en suis sûr. Je vous connais, je sais que vous n’êtes pas fille à offrir vos charmes sans contrepartie.
Élise blêmit sous l’outrage. Cet homme la traitait comme une prostituée ! Comment osait-il ?
Elle se leva, défroissa sa jupe et, le toisant, lança :
— Je n’ai rien à vous demander, monsieur… J’ai, bien au contraire, quelque chose à vous offrir. Et, croyez-moi, vous ne vous repentirez pas de m’avoir écoutée.
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La patience. Je suis sûr que ceux qui, à la Cour, me côtoient ignorent que la patience est ma qualité maîtresse. Un créateur doit être le plus exigeant de ses clients ; il ne doit jamais hésiter à découdre, défaire, jeter à bas tout ce qu’il a réalisé, si le résultat ne ressemble pas au rêve un jour formé. Le résultat doit être parfait. J’ai appris à ne pas me satisfaire à moins. J’ai appris à combattre la matière pour métamorphoser et embellir le corps des femmes ; j’ai appris à deviner à un regard, à un geste, à une moue, ce que ces femmes désirent, quelle image éclatante d’elles-mêmes elles veulent présenter au monde. J’ai appris à déchiffrer leurs sourires, leurs colères, leurs caprices.
Seule Rouge me reste, pour le moment, impénétrable. Ce qui me la rend d’autant plus précieuse : avec elle, aucun ménagement n’est nécessaire. Je n’ai pas à étudier son humeur, ni à savoir pourquoi elle désire plaire – j’ai devant moi une toile blanche sur laquelle je puis exprimer librement mon génie.
Journal de Claude de Chinelle.
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J’étais en chemise et prête à me mettre au lit quand le valet de Claude a toqué à ma porte. Dorine est allée ouvrir. Elle se montrait fort imbue de ses privilèges et devoirs de « suivante » et ne me laissait plus faire un mouvement. Tout juste si je parvenais à porter encore la nourriture à ma bouche !
J’ai perçu des chuchotements ; je m’en suis étonnée. Michel a une voix de stentor et ne prend pas, d’ordinaire, la peine de l’étouffer. Le feu avait-il pris à la maison ? Un grand froissement de jupons m’a signalé le retour de Dorine, qui a écarté les courtines.
— Monsieur vous demande, a-t-elle soufflé. Dans son atelier. C’est urgent, il paraît.
— Dans son atelier ? À cette heure ? Mais pourquoi ?
Question bien vaine. Dorine a haussé les épaules, tout en me passant une robe de chambre. J’ai glissé mes pieds dans des mules de satin et noué mes cheveux d’un ruban. Je ne voulais pas paraître à mon désavantage devant Claude – je savais qu’il ne l’aurait pas toléré. Je l’avais vu jeter quantité d’objets précieux dont la vente aurait permis à une famille de laboureurs de se nourrir pendant un an, juste parce qu’ils présentaient un défaut minuscule, une tache, un éclat, une fissure presque imperceptible.
Je ne voulais pas être le prochain.
Car, pour le couturier, j’étais un objet. Je le savais. Un bel objet dont il prenait un soin presque amoureux, mais dont il se débarrasserait sitôt qu’il aurait cessé de lui plaire ou de l’inspirer.
Le cœur battant, j’ai dévalé l’escalier. Claude allait-il me signifier mon congé ? Léonard avait-il encore dû repousser ses avances ? Allais-je me retrouver à la rue, tous mes espoirs anéantis ?
Dès la porte passée, j’ai compris, avec soulagement, que mes craintes n’étaient pas fondées : Claude avait étalé sur la table de grandes feuilles sur lesquelles il avait esquissé, à la mine de plomb, des silhouettes, des détails de volants, de chaussures, de collerettes. La plupart de ces dessins étaient biffés d’un grand trait rageur, qui pour certains avaient déchiré le papier.
Je savais ce que cela voulait dire. Il devait avoir reçu une commande importante, l’inspiration le fuyait ; il lui fallait sa poupée vivante, non des formes sans relief et sans vie.
— Déshabille-toi, m’a-t-il jeté d’une voix coupante.
J’ai obéi sans protester, jetant sur un fauteuil ma robe de chambre et ma chemise. Je n’ai gardé que mes mules.
— Marche. De la cheminée à la porte. Ne me regarde pas. Imagine que tu traverses les appartements du roi. Imagine que tu vas lui être présentée. Concentre-toi, Rouge.
Ce n’était pas la première fois qu’il me demandait de parader nue devant lui. Je savais qu’il ne me toucherait pas ; les femmes le laissaient froid. Néanmoins, son regard pâle, posé sur mon corps, me glaçait. En dépit du grand feu qui ronflait sur les chenets, et dont je sentais la brûlure quand je m’approchais de la cheminée, je tremblais.
— Ça ne va pas. Tu es ailleurs. Pense à ce que je t’ai dit, Rouge ! Ne me fais pas perdre mon temps !
Je me suis efforcée de recréer autour de moi le splendide décor du palais de Versailles, tout en parquets luisants, glaces biseautées et girandoles dorées ; les courtisans s’inclinant sur mon passage, tandis qu’au fond de la longue galerie une silhouette grandissait… Celle du roi ? Non. Celle de Philippe de Saint-Agrève. Il s’avançait vers moi, la main tendue, le sourire aux lèvres…
— Ne bouge plus. C’est exactement cela que je cherche. Cette expression qui vient de passer sur ton visage : l’éblouissement, l’élan, l’adoration. Tu as donc bien envie de devenir l’une des nombreuses maîtresses de notre souverain ? a plaisanté Claude, dont l’humeur avait changé en un instant. Ce n’est pas impossible, sais-tu ? On dit qu’il honore même les femmes de chambre de ses belles amies, quand il lui en prend fantaisie.
Je suis restée immobile, les yeux fixés sur les flammes dansantes. Claude pouvait disposer de mon corps, mais il ne lui était pas permis de visiter mes rêves.
J’entendais le bruit de la mine de plomb frottant le papier : un trottinement de souris affolée. Cela a duré un bon moment. Puis Claude a poussé un profond soupir.
— Je crois que je la tiens, a-t-il dit. Tu peux te rhabiller.
Je savais que je ne devais pas lui poser de questions ; j’ai donc enfilé en hâte mes vêtements et je m’apprêtais à quitter la pièce quand il m’a rappelée :
— Approche. Je veux te montrer ce que tu porteras à Versailles dans sept jours… devant le roi.
Le roi ? Mon cœur a manqué un battement, et j’ai senti mon visage s’empourprer. Le roi ? J’allais donc enfin le voir, qui sait… pouvoir lui parler ? Lui confier le secret brûlant qui empoisonnait mes jours, mes nuits, mes songes ?
Baissant la tête pour cacher mon trouble, je me suis penchée vers la table de dessin.
Pendant quelques secondes, je n’ai pas saisi ce que représentait le croquis que Claude, l’air triomphant, poussait vers moi. Il continuait à parler, jubilant comme un gamin qui a fait une bonne farce :
— Un duel de mode, tu te rends compte, Rouge ? La Montespan a défié la Maintenon. La vieille guenipe ne pouvait pas refuser sous peine d’être la risée de la Cour ! La belle Athénaïs m’a aussitôt fait porter un message… Elle voulait une robe couverte de perles de corail et de pierreries de toutes couleurs ! Ridicule et vulgaire ! Le désir de briller lui fait perdre la tête… Elle me déçoit. Qu’importe… C’est l’occasion rêvée, pour moi, de m’imposer définitivement. Que penses-tu de ce modèle ? Il te plaît ?
Je ne trouvais pas de mots – ni pour décrire ce que je voyais, ni pour exprimer la moindre opinion. Claude, devant ma mine ébahie, a éclaté de rire.
— Parfait ! Ils resteront tous bouche bée, exactement comme toi. Nous allons apprendre à tous ces grands personnages ce qu’est le goût, le vrai ! Nous allons leur donner une leçon dont ils ne sont pas près de se remettre ! Allez, file te coucher… Tu dois avoir la mine fraîche.
Il me tournait déjà le dos, rassemblant les feuillets épars. Je me suis glissée dans le corridor obscur et j’ai refermé doucement la porte. À cet instant, j’ai senti un souffle sur ma nuque.
— Une robe couverte de perles de corail et de pierreries ? a chuchoté la voix de mon frère.
Il riait, narquois.
— Tu en as fait du chemin, Rouge, depuis les cuisines du couvent de…
— Tais-toi !
Je l’ai repoussé avec violence.
— Ne parle plus de cela.
— Tu as honte ?
— Non. Tu ne peux pas comprendre.
— Bien sûr. J’oubliais que je suis un balourd, trop stupide pour saisir les subtilités de ton esprit !
J’aurais dû protester, je le sais. Je connaissais pourtant le caractère de Léonard, prompt à s’emporter, nourrissant d’interminables rancunes. Depuis notre enfance, je savais comment apaiser ses brusques fureurs : il suffisait de le flatter, de le distraire.
Cette nuit-là, j’ai commis une erreur : je me suis, moi aussi, laissé aveugler par la colère.
— Crois ce que tu veux, je m’en moque, ai-je rétorqué d’une voix cinglante. Tu es mon valet, rien de plus. Tu as un toit sur la tête, tu manges à ta faim, tu es bien habillé. Profite donc de ce qui t’est offert et ne pose pas de questions. Et que je ne te reprenne plus à m’espionner !
Et je lui ai tourné le dos. Il ne m’a pas suivie. Je l’ai entendu grommeler :
— À tes ordres, princesse.
Puis, plus bas :
— Mais tu me le paieras… un jour.
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L’inconduite des jeunes gens, en ce siècle corrompu, ne connaît plus de bornes ; j’ai ouï dire que des filles d’honneur se grisaient en compagnie de valets, avec lesquels elles finissaient leurs nuits de beuverie. On ne peut arpenter les allées du parc de Versailles sans buter sur des corps étendus. Certains cuvent les liqueurs fortes dont ils ont abusé, d’autres, retirés en une charmille obscure, se livrent à des actes offensant la pudeur, d’autres enfin se lardent de coups d’épée en présence de personnes du sexe qui ne se détournent même pas à la vue du sang répandu. Ces procédés me font craindre la fin de toute société policée… Retournerons-nous à notre sauvagerie et aux tanières obscures de nos ancêtres, nous déchirerons-nous bientôt à coups de dents pour la possession d’un morceau de viande ?
Examens de conscience de l’abbé de B.
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— Carmen, sois un ange et va me chercher ce valet… Oui, ce grand blond, là-bas, qui essaie de se confondre avec la tapisserie !
Élise éclata d’un rire forcé et vida sa coupe de champagne. Le vicomte de Peaudres, qui la serrait de près, lui en tendit aussitôt une autre.
— Que voulez-vous faire de lui ? demanda-t-il d’un ton badin. Je suis là pour vous servir, très chère… en attendant l’issue de notre pari.
— Vous n’avez pas besoin de me le rappeler à tout bout de champ, répliqua-t-elle avec aigreur. Je respecterai mes engagements, et j’espère pouvoir en attendre autant de vous.
Achille de Peaudres semblait mécontent.
— Je suis à vos ordres. Mais pourquoi ce garçon ?
— Il peut nous être utile. Je vais vous expliquer…
Elle se pencha et chuchota quelques mots à l’oreille du vicomte, qui hocha la tête.
— Je comprends. Mais que fait-il ici, s’il appartient à Claude de Chinelle ?
— Il nous espionne ! Que croyez-vous ? Tous les coups sont permis… Il me semble toutefois bien novice en cet art. Je vais vous démontrer que mon habileté surpasse la sienne !
Les mains du vicomte, qui s’était collé contre le dos de la jeune fille, remontèrent jusqu’à ses seins.
— Cessez donc, murmura-t-elle en se dégageant. Le jeu n’est pas fini.
— Il le sera bientôt, souffla-t-il. Que vous triomphiez ou non, ce sont vos dernières nuits de liberté, Élise. Savourez-en chaque seconde… car je serai un maître impitoyable, sachez-le.
L’espace d’un instant, Élise sentit sa résolution vaciller : elle pouvait encore renoncer, envoyer au diable ce déplaisant personnage, retrouver sa liberté… mais quelle liberté ? Celle-ci ne durerait que le temps d’un bal. Elle s’imagina, dix ans plus tard, sa beauté fanée par les maternités, cloîtrée dans un modeste château de province entre un mari acharné à la chasse et une belle-mère acariâtre…
Non. Elle était allée trop loin pour reculer.
 
Carmen revenait, suivie par le très beau garçon qu’Élise avait aperçu, l’avant-veille, dans la voiture de Claude de Chinelle. Habillé de satin bleu glacier, la couleur favorite du couturier, il avait une allure folle. Ses pupilles d’un noir d’encre contrastaient avec la pâleur de son teint et ses cheveux blond cendré. Habilement grimé, il aurait pu passer pour une femme ; mais ses épaules larges et ses longues jambes musclées ne laissaient aucun doute sur son sexe. Élise jeta un coup d’œil en coin au vicomte – qui le regardait approcher, la lippe maussade – et étouffa un petit rire. Par comparaison, l’héritier de la fortune des Peaudres ressemblait à un singe habillé.
— Il s’appelle Léonard, dit Carmen en riant. Je n’ai pu lui tirer trois mots de plus. Et pourtant, j’aimerais assez… m’entretenir avec lui. De plus près. De beaucoup plus près, même !
Elle donna une petite tape sur l’épaule de Léonard, qui se dandinait d’un pied sur l’autre, gêné, puis s’éclipsa. Le Salon Jaune était bondé : les courtisans se pressaient autour des tables de jeu et du buffet magnifiquement dressé. Pour une fois, le vicomte avait voulu se montrer fastueux, et il y avait réussi. Des corbeilles de fleurs de serre répandaient des parfums capiteux ; une bande de violons, reléguée dans un coin, jouait des airs que personne n’écoutait. Le champagne coulait à flots ; la moitié des convives, déjà ivres, laissaient fuser des rires aigus et s’amusaient à jeter leurs verres dans la cheminée, où ils éclataient avec un bruit cristallin.
Élise passa son bras sous celui de Léonard et l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre. D’un signe de tête, elle appela un valet, qui leur présenta deux autres coupes.
— Assisterez-vous à la présentation des robes ? interrogea- t-elle.
Le garçon haussa les épaules.
— Bien sûr que non. Je ne suis pas un personnage assez important. Ne perdez donc pas votre temps avec moi.
— Perdre mon temps ? Je ne crois pas… non, vraiment pas.
Elle lui offrit son sourire le plus séducteur.
— N’est-il pas fascinant de travailler avec un artiste tel que Claude de Chinelle ? Vous devez connaître tous ses secrets…
— Il ne se confie à personne, répliqua Léonard avec raideur.
— Mais vous êtes sûrement assez intelligent pour tirer vos propres conclusions. C’est ainsi que l’on fait son chemin dans le monde. Un homme de valeur, comme vous, pourrait occuper à la Cour une charge plus gratifiante… acquérir son indépendance…
Elle se pencha vers lui et souffla à son oreille :
— Servez-vous des femmes ! Quand on a votre tournure, on se doit d’accéder à leurs désirs ; et leurs désirs pourraient bien faire votre fortune.
Mutine, elle posa une main sur la large poitrine, sourit et ferma à demi les yeux.
— Voyons… à titre d’exercice, contez-moi quelque excentricité de notre couturier favori… pour me prouver que vous avez des yeux, des oreilles et des lèvres, car pour l’instant, vous ne vous montrez pas brillant causeur, mon ami. Or les femmes adorent les potins. Mais peut-être n’en connaissez-vous aucun ? Je serais très déçue, en ce cas.
Un peu étourdi, Léonard ne pouvait détacher son regard du ravissant visage. Rêvait-il, ou cette femme était-elle en train de lui faire des avances ?
— Je… Oui, bien sûr, je suis au courant de beaucoup de choses, articula-t-il, la bouche pâteuse.
— Vraiment ?
Élise renversa la tête et sourit encore, montrant ses petites dents nacrées.
— Oui, confirma-t-il, prenant de l’assurance.
— Auriez-vous entraperçu la robe que Mlle de Mercurol portera pour son mariage ? Elle en fait un secret d’État, ce qui pique d’autant plus ma curiosité.
Léonard esquissa, à son tour, un sourire fat.
— Mieux que cela, chuchota-t-il.
Élise se rapprocha encore de lui ; il voyait ses seins se soulever dans les dentelles de son décolleté, et ne savait ce qui le troublait le plus, du champagne dont il n’avait pas l’habitude ou de cette chair ambrée offerte à ses regards.
— Je ne vous crois pas…
— Vous devriez. Si je vous disais que je sais quelle parure M. de Chinelle prépare pour la soirée de présentation ?
Élise laissa échapper un soupir pâmé.
— Je vous tiendrais pour le plus habile des hommes… mais c’est un conte que vous me faites là !
— Absolument pas. Je l’ai entendu de la bouche même du couturier : la robe sera cousue de perles de corail et de pierreries de toutes couleurs. Ce sera un éblouissement, broda-t-il.
— Comme c’est intéressant, ronronna Élise. Vous êtes décidément pétri de qualités, mon garçon. Nous nous reverrons bientôt… très bientôt.
Et elle le planta là sans un mot de plus. Il la vit s’approcher d’un groupe au centre duquel pérorait un homme chétif, à la longue figure et aux yeux rapprochés. Elle lui glissa quelques mots à l’oreille : le courtisan sursauta, voulut émettre une protestation, mais elle le bâillonna d’une main. Puis elle leva sa coupe et cria :
— À mon triomphe !
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Femmes ne sont toutes reconnaissantes.
À cela près, ce sont choses charmantes ;
Sous le ciel n’est un plus bel animal.
Je n’y comprends le sexe en général :
Loin de cela, j’en vois peu d’avenantes.
Pour celles-ci, quand elles sont aimantes,
J’ai les desseins du monde les meilleurs :
Les autres n’ont qu’à se pourvoir ailleurs.

La Fontaine, Contes et Nouvelles en vers.
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Sept jours. Six déjà s’étaient écoulés. Depuis six jours, Claude ne dormait plus : enfermé dans son atelier, il travaillait comme un fou, acharné à réussir l’impossible. De bon matin, des femmes lui apportaient, dans de grands paniers fermés, ce dont il avait besoin ; il en inspectait le contenu, retenait ceux-ci, renvoyait ceux-là, payait tout le monde, puis disparaissait à nouveau.
À plusieurs reprises, il m’avait fait appeler. Debout face au grand miroir qui couvrait presque tout un mur de la pièce, je l’avais regardé disposer autour de moi des armatures faites de diverses matières. Trop lourdes, trop flexibles, trop visibles, il leur trouvait toujours un défaut. Et il détruisait de ses mains, froidement, ce qu’il avait mis des heures à échafauder.
En revanche, il se préoccupait de ma fatigue ; dès que je donnais le moindre signe de lassitude, il me renvoyait dans ma chambre, avec ordre de m’étendre une ou deux heures. Dorine veillait sur mon repos. Je devais aussi m’astreindre à un régime particulier, boire du lait chaud qu’un valet allait quérir pour moi dans une ferme des faubourgs, manger de la laitue afin de me purifier le sang, ainsi que des aliments blancs qui, selon l’apothicaire, me donneraient un teint d’albâtre : ailes de poulet, asperges, blanc-manger, gruau, caillé et vin léger des coteaux de Suresnes.
Chaque matin, Dorine me donnait un bain, puis elle me massait longuement avec une huile parfumée ; elle prenait de mon visage un soin tout méticuleux, m’appliquant du cou à la racine des cheveux une pâte à base d’avoine, qu’elle retirait au bout d’un grand quart d’heure avec un linge imprégné d’eau de rose. Elle enduisait mes cheveux d’une épaisse mixture à l’odeur violente, puis les rinçait et les lissait avec une brosse enveloppée de soie ; elle passait des heures à polir les ongles de mes mains et de mes pieds. Claude avait fait venir des citrons de Provence ; une goutte dans chaque œil conférait, prétendait-il, un éclat incomparable au regard. Cela piquait terriblement… En outre, il me fallait aussi mâcher du bois de réglisse pour blanchir mes dents, épiler mes sourcils, tirer sur mes cils avec une sorte de pince pour les recourber…
Un véritable esclavage.
Je l’endurais, pourtant ; je n’avais pas le choix. Ou plutôt si : j’avais choisi, longtemps auparavant, la route que je voulais suivre, sans savoir si elle me mènerait à mon but.
Et le but se rapprochait, jour après jour. Je pouvais bien passer sur quelques désagréments. Étouffer mes sentiments, mes colères, mes dégoûts. Chasser, impitoyablement, toute tristesse de mon cœur. Tout remords. N’être plus que l’instrument de la justice, une justice qui ne s’exerçait, je l’avais constaté depuis mon enfance, qu’au profit de quelques-uns.
Je voulais changer tout cela. Faire trembler les puissants, ceux qui pouvaient égorger négligemment un serviteur ou un mendiant sans être jamais inquiétés. Ceux pour qui la vie humaine comptait pour rien au regard de leur plaisir. Ceux qui perpétraient leurs forfaits à l’ombre du trône.
Les punir.
Les voir à genoux.
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Au soir du sixième jour, une femme voilée s’est présentée à la petite porte des communs, où le valet de Claude l’attendait : il l’a aussitôt introduite dans le salon. Je m’y trouvais, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, un livre que je ne lisais pas ouvert sur mes genoux. La femme a rejeté son voile : c’était la marquise de Montespan. J’ai voulu me lever, mais elle m’a arrêtée d’un geste.
— Ne bougez pas, mon enfant. Vous êtes délicieuse ainsi…
Elle s’est approchée de moi et m’a inspectée des pieds à la tête, me regardant même le blanc de l’œil et soulevant mes boucles pour apprécier la forme de mes oreilles : tout cela sans dire un mot.
— Parfait, a-t-elle murmuré enfin. Parfait…
Puis elle a semblé se souvenir que j’étais un être humain, non une potiche chinoise, et m’a lancé à brûle-pourpoint :
— Savez-vous ce que prépare Claude ? Oui, bien sûr, vous le savez. Il refuse de rien me révéler, figurez-vous. Quelle insolence ! Mais vous…
Elle a pris place sur un ployant, tout près de moi, et a emprisonné mes mains dans les siennes.
— … ne me ferez-vous pas le plaisir de me dire tout ce que je veux savoir ? Je brûle de contempler la déconfiture de cette Scarron, qui veut me voler le cœur du roi. Car, pour les plaisirs du lit, je ne crois pas craindre grand-chose ! Qu’en pensez-vous ?
Elle me tenait sous le charme enjôleur de son sourire ; il était bien difficile de résister ; mais j’avais compris, d’instinct, qu’elle me mettait à l’épreuve. Cette fausse intimité était un piège – si grossier que j’aurais été bien sotte d’y tomber !
— Je pense, madame, que vous êtes la plus belle femme de ce royaume, ai-je répondu d’un ton assez froid. Et que je suis au désespoir de ne pouvoir vous satisfaire. Mais M. de Chinelle me fait confiance ; si je le trahissais pour vous, je pourrais, par la suite, vous trahir aussi… et pour rien au monde je ne le voudrais. Je préfère prendre le risque de vous déplaire.
Elle a poussé un petit cri – de satisfaction mêlée de dépit, je crois bien.
— Allons ! Claude avait raison, vous êtes une tombe. C’est bien, mon enfant.
Se relevant brusquement, elle s’est éloignée de quelques pas, puis s’est retournée et m’a fixée, les yeux étincelants.
— Demain soir, a-t-elle dit d’une voix posée, vous triompherez. Nous triompherons. Le roi sera ravi, il est aux anges quand des femmes combattent pour lui… surtout si la meilleure part du butin lui est réservée. Comprenez-vous ?
J’ai baissé la tête.
— Je n’ose, madame, ai-je soufflé.
— Osez donc. Il n’est plus temps de jouer les oies blanches. Vous êtes le présent que je fais au roi. Il se délectera de votre jeunesse et de votre corps parfait. En quelques jours, vous atteindrez le sommet de la faveur : toilettes, bijoux, et pourquoi pas un titre, tout vous sera dû. Les courtisans assiégeront votre porte. Et quand le caprice prendra fin – car ils ne durent jamais longtemps, sachez-le – vous pourrez espérer une dot, un riche mariage, ce que vous voudrez. C’est un avenir doré que je vous promets là. En échange, je vous demande une seule chose : restez-moi fidèle. Les hommes, sur l’oreiller, se laissant aller à bien des confidences, vous me les rapporterez exactement. Vous serez mes yeux, mes oreilles… et bien autre chose encore, a-t-elle ajouté avec un sourire froid. Ensemble, nous manœuvrerons pour que le roi me revienne. Si vous réussissez, je ne l’oublierai pas. Si vous échouez, ou si vous croyez pouvoir nouer une autre alliance… je ne l’oublierai pas non plus.
La gorge nouée, j’ai hoché la tête. Je n’aurais pas pu prononcer le moindre mot.
La marquise a ôté ses gants, dont elle a négligemment frappé la tablette de la cheminée. La précieuse statuette de Saxe qui l’ornait a oscillé sur son socle, avant de basculer et de se briser en cent morceaux sur le sol.
— Voilà ce qui arrive aux étourdies, a-t-elle dit sans me regarder.
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Les ajustements des dames de la Cour sont d’une telle extravagance que je ne sais, parfois, où poser mon regard : elles entassent sur leur tête quantité de boucles et de tortillons de rubans, ce qui leur rend le passage sous les portes fort incommode. Cet échafaudage de cheveux est maintenu par des épingles à tête de pierreries, qu’on appelle « guêpes » et « papillons ». Couvertes de fards, de parfums et de mouches, elles montrent avec une générosité hors de mesure les appas dont Dieu les a dotées. En revanche, la plupart portent un masque pour se promener en carrosse. D’autres lestent leurs manches de grains de plomb, qui feraient meilleur office, je l’avoue sans craindre d’être par trop médisant, dans la tête de quelques-unes d’entre elles. Le soin qu’elles prennent de leurs gants dépasse tout ce que l’on peut imaginer : on dit que pour qu’un gant soit parfait, il y faut le concours de trois royaumes, car la peau doit être préparée en Espagne, taillée en France et cousue en Angleterre. Gageons que, si ces dames se souciaient de leur salut autant que de ces frivoles accessoires, nous n’aurions parmi nous que des saintes. Mais je commence à comprendre qu’il est vain, en ce pays-ci, d’espérer de tels miracles.
Examens de conscience de l’abbé de B.
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La nouvelle du défi lancé par la Montespan à la Maintenon s’était répandue comme une traînée de poudre dans tout Versailles : et le jour dit, les courtisans envahirent dès le matin la galerie où le défilé aurait lieu. Claude de Chinelle avait pris possession d’un salon situé à l’extrémité ouest et s’y était retranché en compagnie d’une armée de serviteurs et d’une femme masquée, celle-là même, chuchotait-on, dont l’apparition, en robe d’or, avait redonné au Salon Jaune son lustre perdu. À l’extrémité est de la galerie, un autre salon, identique, accueillait la marquise de Maintenon, ses femmes de chambre et la jeune Élise de La Valle, accompagnée de son amie Carmen. Plus d’un avait tenté de coller son œil au trou de l’une ou l’autre serrure pour surprendre quelque chose des préparatifs ; en pure perte, car des tissus opaques, à l’intérieur, voilaient les deux portes. On chuchotait que des hommes portant des coffres très lourds étaient entrés dans le salon de l’Est par une porte-fenêtre, et que d’énormes quantités d’eau avaient été demandées par les occupants du salon de l’Ouest. Les commérages allaient bon train, les partisans de la Maintenon insinuant qu’il fallait bien dix baquets pour décrasser la souillon recrutée par Claude de Chinelle, leurs adversaires rétorquant que les coffres étaient pleins de fards et de postiches, nécessaires pour donner apparence humaine au laideron qui devait défendre l’honneur de « la vieille guenipe ».
À deux heures, l’on s’invectivait ; à cinq, on en venait aux mains ; par bonheur, le roi fut annoncé un quart d’heure plus tard, et le tumulte se calma.
Louis XIV entra dans la galerie au bras de sa maîtresse, qui lui parlait bas, avec une certaine agitation. Pour toute réponse, il sourit et agita une main où de magnifiques rubis jetaient leurs feux pourpres. Il regardait autour de lui avec intérêt, saluait toutes les femmes, et s’immobilisa un instant pour demander à son grand veneur des nouvelles de sa monture préférée, blessée au cours de la chasse du matin. Athénaïs de Montespan, cramponnée à sa manche de brocart, trépignait presque d’impatience. Enfin, il s’écarta d’elle ; elle lui fit sa révérence et le laissa avancer seul jusqu’au fauteuil disposé à son intention au fond de la galerie.
 
— Le roi est là !
Carmen, agenouillée devant la porte, avait écarté la draperie et plissait les yeux pour mieux voir. Elle se retourna vers Élise, qui semblait s’être changée en statue.
— Tu es prête ?
Élise hocha la tête. Elle était très pâle. L’une des femmes de chambre lui remit un peu de rouge sur les pommettes.
— Ne vous en faites pas, chuchota-t-elle. On ne peut vous voir sans être ébloui.
Derrière les battants rehaussés de filets d’or, les violons s’accordaient. Quand ils attaqueraient le premier air – spécialement composé pour la circonstance par M. Lulli –, Élise, la première, s’avancerait pour parcourir la longue galerie. L’ordre de passage avait été tiré au sort, la veille, en présence des deux rivales et de M. Bontemps, le valet de chambre du roi.
— Je suis sûre que cette garce a triché, avait lâché la Maintenon en se remémorant la mine triomphante de la favorite.
— Cela n’a aucune importance, l’avait rassurée Élise. Ils ne verront même pas la seconde robe. Faites-moi confiance : grâce aux renseignements que j’ai pu obtenir et l’appui du vicomte, nous l’emporterons.
— Le vicomte de Peaudres est bien aimable de se mettre ainsi à mon service, avait déclaré la marquise, pensive. Je me demande quel est son but en agissant ainsi…
Élise avait rougi. Elle n’avait pas parlé à la marquise du marché passé avec le vicomte – marché dont elle ne souhaitait pas, d’ailleurs, se remémorer les termes.
Pas avant d’être obligée de s’en acquitter.
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La marquise de Maintenon avait quitté le salon et rejoint, dans la galerie, le groupe de ses fidèles. Élise ferma les yeux et prit une profonde inspiration.
Maintenant.
— Tu es la plus belle, chuchota Carmen à son oreille.
Lentement, les battants pivotèrent. Au-delà, un long tapis bleu de France avait été posé sur le parquet luisant. De part et d’autre, des valets en livrée, portant des flambeaux allumés, étaient alignés.
Élise posa son pied, chaussé d’un soulier d’argent, sur le tapis, et commença à marcher.
Des murmures et quelques cris d’admiration saluèrent son entrée. Des applaudissements crépitèrent.
— Ma chère, lança une voix aiguë, que croyez-vous que cette merveille ait coûté ?
« Bien plus que tu ne le penses, se dit Élise, qui s’appliquait à avancer d’un pas gracieux et lent, la tête bien droite. Bien plus que tu ne pourras jamais dépenser. »
Elle savait ce que tous ces gens voyaient : une statue animée, une statue taillée dans le diamant. Éblouissante, irréelle.
Sa robe, de drap d’argent, était couverte de pierres d’une limpidité parfaite, qui scintillaient à chacun de ses mouvements. Un semis de diamants constellait le tissu ; des agrafes de diamant relevaient la jupe de dessus, et le profond décolleté ainsi que le busc étaient bordés de joyaux gros comme des cerises. Au cou, aux poignets, aux oreilles de la jeune fille, d’autres diamants, énormes, dont on avait en toute hâte changé les montures pour qu’elles s’assortissent à ses souliers d’argent et à son éventail givré d’éclats précieux. Douze orfèvres et autant de couturières avaient travaillé toute la nuit à achever « la robe la plus chère que dame ait jamais portée », comme l’un d’eux l’avait fait remarquer.
Sur le front d’Élise, dont chaque centimètre de peau visible était couvert de poudre de diamant, un croissant incrusté des mêmes pierres jetait des feux glacés.
La voix onctueuse du vicomte de Peaudres, qui s’était faufilé jusqu’au roi, retentit :
— La Lune, claironna-t-il, descendue du ciel nocturne pour saluer le Soleil en sa demeure ! S’il plaît à Votre Majesté, dans sa grande bonté, de l’accueillir…
Le roi se redressa légèrement sur son siège ; un sourire passa sur ses lèvres charnues. Visiblement, il n’était pas insensible à la flatterie. Élise, encouragée, s’approcha et, au lieu d’exécuter la traditionnelle révérence, s’agenouilla aux pieds du monarque. Les violons se remirent à jouer en sourdine ; elle déclama, d’une voix qui ne tremblait pas :
La nature obéit aux ordres de ce roi
Et la nuit cède au jour son joyau le plus pur
À l’astre rayonnant elle donne sa foi
Et soumet son empire à ses justes avis

Les vers étaient du vicomte de Peaudres, habituellement peu porté sur la rime ; cela s’entendait, pensa Élise, au supplice. Toutefois, un murmure ravi salua le compliment.
— En vérité… murmura le roi, en vérité j’ai rarement contemplé spectacle plus somptueux. Relevez-vous, mademoiselle. Nous vous remercions.
Élise obéit et, sur un signe de la marquise de Maintenon, se retira au dernier rang des spectateurs. Elle ouvrit son éventail pour dissimuler son visage et se mordit la lèvre avec nervosité. Elle avait chaud et se sentait au bord de la nausée. Cette robe, pensa-t-elle, était particulièrement inconfortable, si chargée de pierreries qu’elle avait l’impression d’avoir endossé une armure.
« C’est ce que j’aimerais, pensa-t-elle : une armure pour me protéger des attaques du vicomte… Pourvu que ces diamants me portent bonheur ! Ce qu’il a exigé de moi ne comptera pas : un mauvais moment à passer, voilà tout. Mais si nous perdons… j’en mourrai. »
Élise promena autour d’elle un regard anxieux. Elle cherchait une silhouette familière, qu’elle aurait tout donné pour apercevoir. Mais le chevalier de Saint-Agrève n’était pas là : il n’était pas venu assister à sa victoire. Sa bouche se remplit d’un goût amer. Les coups d’œil que lui lançaient les courtisans la réconfortaient pourtant : elle y lisait de l’admiration, de la convoitise et aussi de l’envie. Nul doute, elle avait fait grande impression. Elle ferma à demi les yeux et feignit l’indifférence, alors que les portes du salon de l’Ouest s’ouvraient. Grâce à Léonard, elle savait déjà à quoi ressemblerait la robe portée par sa rivale.
« Je n’ai aucune raison de me tourmenter, se rassura-t-elle. Aucune. Une robe cousue de perles de corail et de pierreries ! À côté de moi, elle aura l’air d’un perroquet. Claude de Chinelle ne se remettra jamais de cet échec. Il chassera peut-être cette fille, et j’en serai débarrassée. Souris, Élise. Tu peux même te donner le luxe de l’applaudir. Montre-toi bonne joueuse… »
Feignant un intérêt bienveillant, Élise tourna la tête vers l’extrémité de la galerie, mais son sourire se figea aussitôt sur ses lèvres.
Rouge foulait le tapis d’un pas aérien. Elle semblait être entrée là par hasard, et ne prêtait aucune attention à la foule massée autour d’elle. Elle évoquait une fillette jouant dans un jardin, un soir d’été ; elle filait à droite, puis à gauche, se dressait sur la pointe des pieds, esquissait un pas de danse, regardait de tous côtés avec émerveillement.
Sa robe, entièrement faite de pétales de rose, palpitait à chacun de ses mouvements comme les ailes d’un papillon. Le corsage, d’un rouge profond, se prolongeait d’une basquine rose thé ; la couleur s’estompait le long de la traîne, qui se finissait par un long volant de pétales neigeux.
Elle ne portait aucun bijou ; des fleurs ornaient ses cheveux et ses poignets ; un collier de très petites roses pompon entourait son cou. Son bras gauche s’arrondissait autour d’une simple corbeille de vannerie, dont sa main droite sortait, à poignées, des pétales qu’elle lançait au-dessus de sa tête.
Et elle avançait vers le roi, un léger sourire aux lèvres, sous une pluie légère et parfumée.
Le silence était total. Chacun retenait son souffle.
Le regard du monarque ne quittait pas la jeune fille ; il se pencha vers sa favorite et déclara :
— Madame, vous m’étonnerez toujours. Voici une fleur véritablement enchanteresse…
— Sire, répliqua la Montespan de manière à être entendue de tous, elle est à vous. Je vous l’offre.
Élise frémit. Tous les regards convergeaient à présent vers l’irréelle créature qui venait de déposer sa dernière poignée de pétales dans la main du roi, et inclinait sa tête rousse.
Tous – même celui du jeune homme qui venait de pénétrer dans la galerie par une porte latérale et que les paroles de la marquise venaient de frapper comme un trait de foudre.
Philippe de Saint-Agrève.
Il chancela, s’appuya au chambranle.
Un grand bruit retentit alors : l’écroulement d’un coffre au trésor, une chute cascadante de pierres.
L’idole vêtue de diamants gisait, inanimée, sur le sol. Autour d’elle, les courtisans reculaient.
Aucun ne se risquerait à secourir celle qui venait de tout perdre.
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L’une des lois non écrites qui gouvernent les grands de ce royaume est que, si l’adultère est condamnable, il devient une action d’éclat dès lors que la personne royale est concernée ; les femmes assurent à leur confesseur que tromper son mari avec le roi, ce n’est pas tromper, mais assurer la fortune des siens et la gloire de celui qu’elles font cocu. Lesdits confesseurs, je dois le publier, ne se font pas faute de leur donner l’absolution, car la politique est partout, même dans l’Église, et ce siècle veut aussi qu’on prenne des arrangements avec Dieu.
Notes pour servir aux Mémoires de ce temps.
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Je tremblais.
On m’avait laissée seule dans le salon ; Dorine, Léonard, les valets avaient été congédiés ; Claude, après avoir apporté d’ultimes retouches à ma robe en renouvelant quelques pétales flétris, était sorti le dernier. Avant de refermer la porte, il avait murmuré sans me regarder :
— Merci pour cette apothéose, Rouge. La tienne adviendra cette nuit… Ne laisse pas passer ta chance, surtout. Et ne te fais aucun souci pour ton frère : je prendrai soin de lui. Il ne le comprend pas encore, mais j’éprouve pour lui une grande tendresse. Je l’apprivoiserai.
C’était un adieu. J’avais écouté le bruit de ses pas décroître dans la galerie.
Et maintenant ?
Le silence. L’attente.
Le roi entrerait-il par la petite porte dissimulée dans les boiseries, à côté de la cheminée ?
J’essayais de ne pas regarder cette porte. Je ne voulais pas, quand il entrerait, que nos yeux se rencontrent.
Pas tout de suite.
Je n’osais pas bouger, de peur d’abîmer les fleurs qui me vêtaient. Ce n’était pas à moi de me dépouiller de cette fragile parure : un autre – le roi ! – s’en chargerait.
À cette pensée, mon cœur s’est emballé. J’avais la tête brûlante et les mains moites ; je grelottais comme au plus fort de l’hiver.
Était-ce bien ce que je voulais ? Depuis plus d’un an, j’avais poursuivi, aveuglément, obstinément, mon but. Sans y croire, puis m’étonnant des faveurs de la chance.
Et ce soir, j’allais devenir la maîtresse du roi. Je pourrais lui parler, lui confier mon tourment. Lui demander de faire justice.
De mon corsage, j’ai tiré la bague en forme de serpent, que j’ai glissée à nouveau à mon doigt. Elle serait là pour me rappeler mon serment, si la tentation de fuir devenait trop forte.
Car je n’avais qu’une envie : ouvrir une fenêtre et sauter sur la pelouse bordée de buis bien taillés, courir droit devant moi, me fondre dans les ombres du crépuscule, me réfugier… mais où ?
Je n’avais nul endroit où aller. Nul protecteur qui m’accorderait asile, sachant mon évasion. Claude me fermerait sa porte ; la marquise de Montespan m’écorcherait vive. Elle m’avait donnée au roi, comme on offre un coffret de bonbons ou un joli chaton, pour le distraire et le ramener à elle. Si je contrariais ses projets, elle me détruirait, je le savais à présent, sans la moindre pitié.
Je ne pouvais compter que sur moi-même.
Avais-je entendu un craquement ? Quelqu’un se tenait derrière la porte. Pourquoi n’entrait-il pas ? Pourquoi prolongeait-il le supplice de l’attente ? J’ai fermé les yeux. Il y avait longtemps que je n’avais pas prié : et le seul mot qui me venait était « vite ». Vite, par pitié. Que ce soit fini. Que ma tâche soit accomplie. Ce qu’il adviendrait de moi par la suite, je l’ignorais. Je voulais l’ignorer. Mon horizon se bornait à celui de ma vengeance. Il n’y avait pas de place, en moi, pour autre chose.
Même pas pour l’amour.
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— Mlle de Beausemblant…
Qui avait parlé ?
— Rouge…
Ce n’était pas le roi.
— Allez-vous-en.
Ma voix n’était qu’un souffle. Je ne voulais pas ouvrir les yeux. Si je restais immobile, peut-être m’effacerais-je, comme un rêve ou une ombre. Ou lui.
Lui… Philippe de Saint-Agrève. Comment était-il arrivé jusque-là ? Le roi pouvait entrer d’un instant à l’autre. Il fallait qu’il parte. Sur-le-champ !
— Allez-vous-en, je vous en prie.
— Pas avant de… Rouge, écoutez-moi, je vous en conjure. Et regardez-moi.
Sans répondre, j’ai secoué la tête. Ne comprenait-il pas ? Si je le regardais, je perdrais toutes mes forces.
J’ai senti son haleine chaude sur ma nuque. Un long frisson m’a parcourue.
— Ne faites pas cela. Venez, partons. Nous trouverons un prêtre pour nous marier, n’importe où. La première église venue fera l’affaire.
— Vous ne pouvez pas vouloir cela, ai-je murmuré. Vous ne savez pas qui je suis.
— Je m’en moque. Je vous aime ; je ne veux pas vous perdre. Je ne veux pas vous voir détruite par ces courtisans corrompus. Ils se jouent de vous, ils vous rejetteront dès que vous aurez cessé de servir. Comme un pantin dont on a coupé les ficelles… J’ai raison, et vous le savez.
Une main s’est posée sur mon visage, m’obligeant, avec douceur, à tourner la tête.
— Moi, je vous chérirai, a-t-il poursuivi d’une voix très douce. Toute ma vie. Je ne suis pas riche, Rouge : il pleut dans mon vieux manoir familial, mes terres sont grevées d’hypothèques, les paysans qui les travaillent y subsistent tout juste… Mais M. Colbert me protège, et je veux consacrer ma vie à améliorer l’état de ce royaume.
Ses lèvres étaient dangereusement proches des miennes. Allait-il m’embrasser ? J’avais envie de ce baiser. Mon corps s’embrasait. C’était lui que je voulais, follement, dans la douleur et l’angoisse. Le décor somptueux qui nous entourait s’est estompé : nous aurions pu être au milieu d’une forêt, ou au commencement du monde.
Seuls.
Libres de nous aimer, de nous laisser glisser sur la mousse et de…
— Vous n’auriez pas dû venir, me suis-je entendue articuler. Oh, pourquoi êtes-vous venu ?
— Pour vous. Pour vous tirer de ce piège. Vous n’êtes pas faite pour cette vie, Rouge. Vous êtes trop pure, trop naïve. Quand je vous ai vue tout à l’heure, lançant vos roses… j’ai compris.
Pure. Naïve. Autant de mots qui me giflaient – plus que n’importe quelle invective.
Je me suis écartée de lui. J’aurais pu, en quelques mots, réduire à néant ses illusions, mais je n’en avais pas le courage. Quelque part au fond de mon cœur, je souhaitais qu’il ne me juge pas trop sévèrement.
— Je ne peux pas partir maintenant, ai-je improvisé. M. Bontemps va venir… Je lui dirai que je suis… indisposée. Non ! Plus un mot, monsieur. Si vous m’aimez, comme vous le prétendez, il faut me faire confiance.
Mon cœur se brisait. Mais je n’avais pas le choix.
— Laissez-moi, à présent. Je vous rejoindrai demain. À l’aube. Dans le bosquet du Théâtre d’eau, près de la porte de Neptune. Vous m’y attendrez ?
J’ai senti qu’il retenait ses protestations. Le combat intérieur qu’il livrait se lisait sur son visage. Un instant, j’ai craint le pire, mais il s’est maîtrisé.
— Je vous fais confiance, a-t-il soufflé. À demain.
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Je suis restée longtemps immobile, glacée – bien après que le bruit de ses pas se fut éteint.
Ce n’était plus le désir qui me brûlait, mais la honte.
Quand la porte s’est ouverte, je n’ai pas bougé. J’en étais incapable. Je savais que j’aurais dû me retourner, plonger dans la révérence de cour tant de fois répétée – le roi allait s’offusquer, certainement, de mon insolence… Le roi… Philippe… Tout se brouillait.
Derrière moi, j’ai entendu un pas rapide.
Une gerbe d’étoiles a explosé devant mes yeux.
Puis, plus rien.
Le silence. Les ténèbres.
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Un proverbe populaire nous dit que, quand le vin est tiré, il faut le boire. C’est une vérité que nous devrions méditer ; chacun de nos actes entraîne de multiples conséquences, et force nous est de les affronter quand l’heure en est venue. Mais les puissants personnages que nous servons n’en ont cure. La vie, pour eux, s’est montrée si douce qu’ils sont restés de grands enfants, trépignant et pleurant quand le sort se met en travers de leurs projets, répugnant à honorer leurs dettes, cherchant par tous les moyens à contrarier les arrêts du destin. Je les plains plus que je ne les blâme, mais je crains que leurs caprices et leurs entêtements ne fassent des siècles futurs un séjour infernal.
Notes pour servir aux Mémoires de ce temps.
[image: image]




[image: image]
Un vent frais balayait le parterre de Latone. Élise marchait tête basse, suivant les charmilles, sans se soucier de savoir où ses pas l’entraînaient. Elle aurait voulu être morte. Jamais défaite n’avait tant coûté, pensa-t-elle avec amertume. Elle devait aujourd’hui payer le prix de ses espoirs flétris, mais avant, elle avait besoin d’un peu de solitude pour rassembler ses forces. Les rares courtisans qui se promenaient dans les jardins à cette heure matinale l’évitaient, elle l’avait remarqué : ce n’était qu’une blessure de plus, et peut-être un bienfait déguisé, car elle n’aurait pu soutenir une conversation polie.
Relevant sa jupe à deux mains, elle se mit à courir, aveuglée par ses larmes.
Et heurta, presque aussitôt, un individu campé au milieu de l’allée. Il la saisit aux épaules et la secoua avec brutalité.
— Où est-elle ? Parlez !
— Laissez-moi !
Élise se débattit, furieuse, avant de relever la tête et de s’immobiliser. Les yeux de Philippe de Saint-Agrève étaient deux éclats de glace. L’expression de son visage figé effraya la jeune fille.
— Où est-elle ? répéta-t-il. Je vous savais capable de tout… vous et vos amis ! Mais je ne pensais pas que vous vous abaisseriez à de telles infamies.
— Mais lâchez-moi, monsieur ! Je ne comprends rien à vos propos. Auriez-vous abusé de la boisson ? Moi qui vous croyais l’incarnation de la vertu ! se moqua-t-elle, retrouvant une partie de sa combativité.
— Taisez-vous ! Je n’ai que faire de vos railleries. Où l’avez-vous cachée ? Si elle a été molestée, je vous le ferai payer cher…
— Me direz-vous enfin de qui vous parlez ? haleta Élise.
— De R… de Mlle de Beausemblant. Ne jouez pas les innocentes, cela vous sied mal.
Élise se figea. Les mains qui broyaient ses épaules desserrèrent très légèrement leur étreinte ; elle dévisagea le chevalier avec stupéfaction.
— Vous voulez dire… qu’elle a disparu ?
— Comme si vous l’ignoriez !
— Je l’ignorais, en effet. Aux dernières nouvelles, elle attendait le bon plaisir du roi. Leur nuit d’amour a dû se prolonger, voilà tout, conclut-elle en haussant les épaules.
À la rougeur qui s’étendit sur le front du jeune homme, elle comprit qu’elle avait touché un point sensible.
« Dieu, que je hais cette fille, pensa-t-elle, ulcérée. Je la hais encore plus aujourd’hui qu’hier… Il l’aime ! Et moi, je n’étais pour lui que la distraction d’un instant. Ainsi, elle a disparu ? Si cela pouvait être vrai ! »
— Elle n’a pas attendu le roi, dit-il d’une voix sourde. Je l’ai su par l’un des gentilshommes de la Garde-Robe ; on en fait déjà des gorges chaudes dans les antichambres ! Claude de Chinelle est au palais, ce matin, et il clame à qui veut l’entendre qu’elle ne s’est pas réfugiée chez lui. Qu’au reste, il lui aurait fermé sa porte… le gredin ! Comment aurait-elle regagné Paris, d’ailleurs, sans équipage ? Je crains qu’il ne lui soit arrivé malheur. Sinon, elle serait venue au rendez-vous qu’elle m’a elle-même fixé…
Élise se dégagea et recula de quelques pas. Comme il était beau, dans son accablement ! Ainsi, c’était cela, l’amour – cette déchirure, cet enfer. Ses yeux se mouillèrent.
— Vous pleurez ?
Elle détourna la tête. L’incrédulité qui vibrait dans la voix de Philippe lui était insupportable.
— Vous n’êtes donc pas insensible…
— Je suis un être humain, répondit-elle d’un ton sec. Merci de vous en apercevoir, monsieur.
— Je ne voulais pas…
— … m’insulter ? Bien sûr que si. Adieu, chevalier.
Une ombre de regret passa sur le visage du jeune homme.
— Élise…
Elle courait déjà. « Pars loin, le plus loin possible », lui soufflaient son désespoir et sa colère. Loin des lieux où elle s’était ridiculisée, loin du chevalier de Saint-Agrève, et surtout loin de l’homme qui allait, en ce jour, lui demander des comptes.
Et qui l’attendait à quelques pas de là, appuyé au socle d’une statue représentant Pomone. En l’apercevant, il partit d’un rire grinçant.
— Ma chère Élise, vous voilà bien matinale. Nouvelle vie, nouvelles habitudes… n’est-ce pas ? Je suis heureux de voir que vous le comprenez.
C’était une menace à peine voilée.
— Vous m’avez suivie ? s’insurgea la jeune fille.
— En effet. Je surveille mes intérêts, voyez-vous. Un galant vous attend-il au fond du parc, avec un carrosse attelé ? Auriez-vous médité de vous embarquer pour les îles ou la Nouvelle-France ? Vous ne seriez pas la première à chercher là-bas l’oubli, à défaut de l’absolution, de vos méfaits…
Élise blêmit. Les femmes qu’on envoyait aux îles pour y épouser des colons étaient, pour la plupart, des filles de joie ou des criminelles. L’injure était cuisante. Elle fit face, néanmoins, au vicomte et lança :
— Les femmes de ma maison, monsieur, ne se dérobent pas ainsi à leurs obligations.
Il ricana.
— Les femmes de votre maison ! Comme vous avez dit cela !
Subitement, il fut sur elle, lui tordant un bras dans le dos et la pressant contre lui avec brutalité.
— Votre maison, ma belle, n’est qu’un poulailler croulant ! Les La Valle sont de très petite noblesse, vous ne l’ignorez pas… Vous êtes une gueuse, Élise, une gueuse vêtue de soie, une intrigante, une petite putain prête à tout pour obtenir ce qu’elle désire… Nous sommes faits l’un pour l’autre. Et vous savez pourquoi ? Parce que je lis en vous comme dans un livre ouvert ! Mais ne prenez plus jamais vos grands airs avec moi. Ou je vous le ferai regretter. C’est compris ? insista-t-il en accentuant sa pression sur le fragile poignet.
Élise entendit un craquement et gémit de douleur. Le souffle court, elle hocha la tête.
— C’est bien, poursuivit le vicomte, implacable. Je vous rappelle les termes de notre accord : je finançais les folies de la Maintenon, et en échange, vous m’assuriez la possession de votre corps pour une nuit, en cas de succès ; en cas de défaite… vous m’épousiez. C’est bien cela ? Au reste, nous l’avons couché par écrit, et vous avez signé le document. Je puis vous déshonorer à tout instant. Vous le savez, n’est-ce pas ?
La jeune fille fit un nouveau signe affirmatif. « Je vais m’évanouir », pensa-t-elle, les dents serrées.
— Allons, allons, voilà que la belle dame se pâme, à présent, ironisa le vicomte. Encore ! Inutile, je connais vos tours. Mettons les choses au point : je n’ai aucun intérêt à vous épouser. Vous êtes pauvre et certains de vos quartiers de noblesse sont douteux. Mais ma fortune me permet ce caprice. En outre, je ne vous aime pas, et vous ne m’aimez pas non plus, ce qui est un excellent début pour un mariage heureux. Vous voulez un titre, je vous en apporte un ; à la mort de mon père, vous serez comtesse de Peaudres. Vous aurez des robes et des bijoux, et vous jouirez de tous les agréments que procurent ces écus que vous aimez tant. En échange…
Il se pencha et lui mordit les lèvres.
— En échange, vous serez ma chose, mon esclave dévouée et obéissante, bref, ma femme ! Si vous prenez un amant, je vous tuerai. Si vous regardez un autre homme, je vous battrai comme plâtre. Il est grand temps que quelqu’un vous enseigne les bonnes manières ! J’ai joué assez longtemps les chiens de manchon ; j’ai l’intention de me venger de chacun de vos dédains. Quand je vous tiendrai dans mon lit, avec la bénédiction d’un prêtre, vous ne ferez plus la fière, je vous le promets. Et…
La poussant contre le socle de Pomone, il dénuda ses seins, qu’il contempla avec un gloussement satisfait.
— … je vous promets aussi que vous finirez par y prendre plaisir. Allons, ma petite caille. Souriez à votre fiancé… et rajustez-vous, voyons. Quelle tenue pour une femme de votre maison ! Nous allons revenir vers le palais main dans la main, comme des amoureux de village. Et annoncer l’heureuse nouvelle à nos amis du Salon Jaune. Mon notaire attend déjà notre visite pour signer le contrat. Il va falloir écrire sans tarder à votre père. Vous le ferez dès aujourd’hui ? Sans faute ?
Élise suffoquait ; le vicomte avait une poigne d’acier. Comment un être si chétif pouvait-il montrer une telle force ? Elle l’avait sous-estimé. Au fond, elle n’avait pas cessé d’espérer qu’elle pourrait lui échapper. Le repousser une fois de plus. Se rire de son dépit. Le ridiculiser.
« Idiote. Idiote ! Pourquoi as-tu accepté de signer ce papier ? Tu étais si sûre de toi… Tu as joué avec le feu… et maintenant… »
Il l’avait lâchée, enfin. Les joues en feu, elle remit de l’ordre dans sa toilette, arrangea ses boucles. Elle réfléchissait à toute allure. Résister serait inutile ; mieux valait laisser ce butor croire à sa victoire. Au fond, elle ne faisait pas une si mauvaise affaire en l’épousant : comme il l’avait dit quelques instants plus tôt, elle y gagnerait une couronne comtale – et une vie luxueuse. Du reste, elle s’arrangerait. Elle feindrait la docilité, le temps que son nouvel époux, affolé par ses charmes, retombe entièrement sous sa coupe. Ce qui ne saurait tarder. Et alors… oh ! Alors, elle lui ferait payer ses vantardises.
Très cher.
Cambrant la taille, elle lissa sa jupe, puis coula au vicomte un regard faussement soumis.
— Je suis prête, monsieur, murmura-t-elle.
Elle lui tendit la main et, la tête haute, revint vers le palais dont les rayons du soleil levant doraient les pierres neuves.
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