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    Préface
  


  
    A l’aube d’une œuvre par Andreï Makine
  


  
    Un souvenir sans doute trop personnel pour servir d’exemple ou pour fonder une quelconque philosophie de la lecture.
  


  
    Le milieu des années soixante-dix, à Moscou, la pénombre hivernale d’une salle de la Bibliothèque de Littérature étrangère, la courbe grise de la Iaouza figée par la glace, une lente chute de neige au-dessus des toits et des bulbes d’églises. Et ce livre, au titre très intrigant pour l’oreille russe: Les Enfants de Gogol. Le jeune auteur de ce roman représente, selon la notice bibliographique, « le courant freudien du roman français contemporain ».
  


  
    Dominique Fernandez...
  


  
    Avant d’ouvrir le livre, j’ai cherché dans ma mémoire quelques éléments sur la vie de Nicolas Gogol. Un destin étrange et exalté, sans trace visible d’attaches matrimoniales ni de progéniture. Une source paramédicale affirmait même que l’écrivain russe était né avec un cœur placé à droite d’où, paraît-il, l’excentricité de la vie et de l’œuvre. Alors, ces enfants de Gogol?
  


  
    Pour accéder au roman de Dominique Fernandez, il m’a fallu obtenir une autorisation (un tampon, deux signatures) car le volume se trouvait dans « le fonds spécial », à côté d’un roman, jugé pornographique, de Lucien Bodard et d’un livre, jugé antisoviétique, de Pierre Daninos. Parmi tant d’autres... Peu expert en problématique freudienne, je ne pouvais pas imaginer que c’était elle, manifestement, qui avait éveillé la vigilance des censeurs.
  


  
    C'est ainsi donc qu’a débuté ma lecture. Passionnante et déroutante, riche d’un florilège de mots rares et précis, de tournures finement chantournées et lapidaires, de réminiscences littéraires et d’émotions denses. Une lecture que tout Russe se sent en droit d’exiger d’un écrivain français. Renommée des belles-lettres de France oblige.
  


  
    Trente ans après, le souvenir de ces heures est toujours accompagné par la vision très vive d’une matinée moscovite, d’une neige suspendue au-dessus d’un fouillis de petites maisons sur les rives de la Iaouza. Une vision certes parfaitement subjective et d’un lien éphémère avec Les Enfants de Gogol, et pourtant...
  


  
    De ces milliers de livres que nous avons lus durant notre vie, combien sont ceux qui ont su s’imprégner de l’instant même de la lecture, fixer sa saison, le paysage derrière la fenêtre et le paysage de notre âme d'antan. Cinq? Dix? Une vingtaine tout au plus.
  


  
    Ce genre de lecture exceptionnelle, une lecture pour ainsi dire plénière, qui engage la totalité de notre être, a été, en son temps, révélé par Bergson, puis immortalisé par Proust. Une lecture qui consacre la fusion intime et intense entre l’univers d’un livre et l’une des fugaces matinées de notre vie.
  


  
    Une telle union a marqué profondément, pour moi, la « saison » des Enfants de Gogol. A ce point qu’un quart de siècle plus tard, me retrouvant à la Kalat, une bastide sur les hauteurs de Perpignan, où Dominique Fernandez écrit, je me suis souvenu de la matinée sur les bords de la Iaouza comme d’un instant très proche, intemporel, délivré de nos fébriles chronologies humaines.
  


  
    Je savais pourtant que, depuis, une œuvre ample, diverse, solidement charpentée s’était élevée sous la plume de l’écrivain. L'édifice d’une inspiration très internationale car plongeant ses soubassements dans le monde gréco-romain et le terreau italien, dans les strates culturelles françaises et, le miroir inversé, dans l’univers russe tiraillé entre l’Occident et l’Orient.
  


  
    Les Enfants de Gogol en étaient plus qu’une simple ébauche, plutôt le tracé des grandes lignes de force: notre identité psychique et charnelle, les destins baroques des hommes et le baroque comme vision du monde, le poids d’un héritage artistique qui peut changer le cours de notre existence, la faille, plus profonde qu’un abîme, entre le vécu et le créé.
  


  
    Nous en avons longuement parlé à la Kalat. L'intelligence souriante et désabusée avec laquelle Dominique Fernandez observait l’actuel aplatissement des esprits faisait de lui une sorte de dernier Romain assistant sans illusions au déferlement des hordes tapageuses et incultes. Et de son œuvre, une imposante cathédrale baroque au milieu des constructions en préfabriqué de la mode littéraire d’aujourd’hui.
  


  
    Nous avons évoqué aussi Les Enfants de Gogol que je n’avais pas relus depuis. Nous nous sommes promis de nous rendre, un jour, ensemble sur les bords de la Iaouza.
  


  
    Mais peut-être ce lointain passé moscovite est-il déjà présent dans les pages de ce livre qu’il me tarde maintenant de relire?
  


  
    A. M.
  


  


  
    I
  


  
    Titus Athanazy, c’était notre dieu. Les Kempff, les Rubinstein, on trouvait qu’ils étaient trop connus. Avec eux, il n’y avait pas de surprises. Ils jouaient très bien, ils faisaient salle comble. Athanazy donnait très peu de concerts. Celui qu’il avait donné à Pleyel fut terne. On savait pourtant qu’il était le pianiste le plus génial de l’époque. Peu de disques, mais d’une beauté si merveilleuse qu’il était difficile, après avoir écouté, de se remettre à vivre comme avant. Une des filles de notre groupe – ma première fiancée, pour ne rien vous cacher – disait qu’un tout à fait « grand » artiste aurait dû avoir un contact plus vigoureux, plus agressif avec le public. En effet, il manquait quelque chose à Athanazy, et la suite a donné raison, si l’on veut, aux perplexités d’une partie de la critique. Mais que lui manquait-il, sinon ce qui le grandissait démesurément à mes yeux? Pourquoi aimait-il décevoir? Ce n’était pas la banale modestie, ni le goût de se faire rare, ni la peur d’affronter les foules, qui l’empêchaient de jouer plus souvent, de s’assurer la place qu’il méritait, la première. Nous discutions passionnément – je parle d’il y a dix ans – pour comprendre le secret d’un homme si étrange. Il me paraissait victime de quelque interdiction mystérieuse, qui l’arrêtait devant le succès: et pour moi, quoi de plus fascinant? La contre-performance de Pleyel, si elle consterna ses admirateurs, me remplit d’une exaltation presque mystique. Athanazy était vraiment un dieu pour moi, qui s’avançait, comme tous les dieux, caché.
  


  
    Tout cela va paraître absurde, ridicule et enfantin. Je m’en prenais avec rage à ce que j’appelais « l’esprit du temps ». Sur un petit carnet, que je portais toujours avec moi, j’écrivais des réflexions de ce genre: « Aujourd’hui que le succès fait loi, que celui qui ne réussit pas est un raté, où se réfugieront les valeurs? » Mais je n’étais pas de ces types qui notent des choses dans un coin et personne n’entend jamais parler d’eux. Je voulais qu’on sache qui j’étais, ce que je pensais, pourquoi ceux qui ne pensaient pas comme moi étaient dans l’erreur, pourquoi « l’esprit du temps » était une pure et simple abomination. Aucun de mes camarades, certes, ne s’est douté des motifs qui me décidèrent – je parle toujours d’il y a dix ans – à préparer l’agrégation de russe. L'admiration pour un peuple qui a réussi en quelques années à peine à passer de la résignation fataliste à la créativité laborieuse était le sentiment le plus répandu parmi les étudiants de russe autour de moi. Moi seul, je pense, la Russie et la culture russe m’attirèrent pour des raisons opposées: à cause de cette longue résignation justement, à cause de ce dolorisme qui incita certains des plus grands écrivains du XIXe siècle, comme Gogol ou Dostoïevski, à voir dans la triste abjection du peuple russe le signe même de sa sainteté et de son élection. Athanazy m’offrait en quelque sorte, à l’échelle individuelle, un exemple de cette tendance à se rabaisser, de ce goût, jugé pervers par notre époque, pour la non-réalisation des possibles. Ce masochisme volontaire qui avait enflammé d’une passion à rebours une partie si importante de la culture russe, il n’en restait plus aujourd’hui que de rares héros méprisés.
  


  
    Arnold enseignait le russe à la Sorbonne. Avec son robuste bon sens de pédagogue, avec son culte de l’énergie et du caractère, avec son obstination irritante à défendre l’agrégation démodée, je ne tardai pas à le prendre en horreur. Nous n’avions pas la permission d’être tristes, amers ou découragés, il nous faisait honte de la moindre de nos défaillances, et chacun, en acceptant de se plier à ses directives, était sûr d’arriver jusqu’au bout. J’aurais dû, n’est-il pas vrai? éviter à tout prix de travailler sous un tel professeur. Eh bien! c’est lui que je choisis au contraire, et je dirais presque qu’il n’eut pas d’élève en apparence plus docile que moi. Pourquoi ce personnage exerça sur moi une influence aussi forte, je ne l’ai compris que plus tard. La suite de ce récit me dispense de donner maintenant des précisions là-dessus. A l’époque, j’étais animé d’un sentiment bien précis: l’exaspération, la rage de le convaincre qu’il était dans son tort. Personne n’a le droit, nous disait-il, de rester dans son coin, déprimé et inactif, quand il y a tant de choses à faire dans le monde. Une vie gâchée, pour Arnold, était une vie sans intérêt, nulle: que, pour d’autres yeux, elle pût revêtir une valeur immense, il ne le soupçonnait même pas. Il appelait paresse, il appelait lâcheté cet instinct obscur qui pousse un homme à saboter son destin. Je détestais de tout mon cœur ses opinions. Il me tenait néanmoins: j’avais besoin de m’affirmer d’abord suffisamment pour me permettre de les combattre. Je voulais cette agrégation, je voulais une réussite assez nette pour n’avoir l’air ni d’un lâche ni d’un paresseux. Ce refus de vivre qui couvait en moi, je voulais être assez fort pour le vivre. Sinon, ç’aurait été comme si je n’avais jamais existé, et mon témoignage n’aurait rien valu. Arnold n’a jamais su ce que j’étais venu acquérir à son école: le minimum d’autorité nécessaire pour me rendre le champion non indigne de ma cause. Oh! il m’en coûtait énormément de paraître lui donner raison: je devais commencer par fortifier ma volonté et mon caractère, quand mon seul but était de lui démontrer la vanité d’une telle tâche! Voilà leur supériorité, si injuste, à tous ces apôtres de l’effort: le moindre essai de notre part pour leur prouver l’étroitesse de leur morale est déjà une victoire pour eux. Nous devrions nous laisser mourir, témoins muets de notre religion. Arnold m’a permis de vivre, il m’a donné assez de confiance dans moi-même pour que j’espère saper les odieuses convictions des gens qui pensent comme lui. Je leur destine mon récit, à eux en priorité: qu’ils perdent leur ridicule illusion d’avoir converti à leur vision du monde les quelques personnes qui ont pu, comme moi, momentanément, en retirer un petit bénéfice. Regardez ce que je suis devenu! Regardez surtout ce qui est arrivé à Titus, ce qui est arrivé à Stéphane, et dites-moi s’il n’y a pas des cas dans la vie où la répression des tendances autodestructrices serait un contresens, un appauvrissement et un crime.
  


  
    A vrai dire quand Arnold m’a proposé, il y a six mois, ce poste de répétiteur auprès du fils des Athanazy, je n’étais pas du tout dans les dispositions d’esprit qui m’animent aujourd’hui. L'amour de la vie avait triomphé en moi, parce que j’aimais Patricia et que j’en étais aimé. Nous allions nous marier. J’avais confiance dans l’avenir. De mon ancienne vénération pour Titus Athanazy, je n’avais retenu que l’admiration pour le pianiste, à laquelle se joignait maintenant la curiosité de le connaître. Je n’étais plus assez naïf pour lui prêter de mystérieuses inhibitions qui certainement n’avaient existé que dans ma tête. Sa carrière avait suivi un cours normal et paisible, et s’il était sûr qu’il ne deviendrait jamais une vedette, ses interprétations de la musique romantique faisaient autorité.
  


  
    Arnold, je l’avais perdu de vue depuis longtemps. Je lus et relus sa lettre. Qu’elle me paraissait loin cette époque où je m’opposais sourdement et rageusement à lui, tout en lui empruntant la force de le combattre! Où en étais-je aujourd'hui? Je fis le point. Tantôt je me reprochais de m’être accommodé un peu trop vite de l’existence et d’avoir accepté, implicitement, la philosophie de mon ancien professeur: n’était-ce pas me montrer infidèle à la meilleure partie de moi-même que d’avoir sacrifié à la volonté d’être heureux ce goût de ma jeunesse pour l’échec? Tantôt au contraire il me semblait déloyal envers Patricia et injuste pour nous deux de ne pas distinguer deux époques dans ma vie, avant et après la découverte de l’amour. Ce sentiment ne fut pas long à prévaloir; et toute ma vieille polémique contre Arnold m’apparut comme la séquelle envenimée d’une adolescence solitaire et aride cramponnée par compensation à l’illusion d’avoir choisi son malheur. N’étais-je pas, maintenant, devenu un autre homme? Quelqu’un de totalement nouveau? N’avais-je pas en moi les ressources suffisantes pour démentir l’opinion fataliste selon laquelle toutes les expériences que nous pouvons faire nous confirment seulement dans ce que nous étions? Je crus que l’amour, vrai et fort comme je l’éprouvais, reléguait pour toujours mon passé en arrière. Je crus, comme tous les amoureux, que mon amour inaugurait ma liberté.
  


  
    Peut-être aurais-je continué à le croire, si cette simple petite décision, insignifiante en apparence, d’aller donner des leçons de russe au fils des Athanazy ne m’avait rendu, par un enchaînement de circonstances imprévues, à mon véritable destin. Mais comment tout cela a-t-il commencé, re-commencé devrais-je dire? Le motif inconscient de mon amour pour Patricia, ce désir d’assouvir par elle une vengeance longtemps refoulée, à quel signe, à quel moment l’ai-je reconnu? Comment, étant retombé amoureux de ma jeunesse, me suis-je fait horreur à moi-même d’avoir songé à la trahir?
  


  


  
    II
  


  
    Mon père est mort suicidé. J’avais douze ans. J’en ai trente. Quelles répercussions j’ai subies de cet événement, je commence seulement à l’entrevoir. Ai-je jamais fait la plus petite allusion à mon père devant mes camarades? Je n’ai jamais parlé de lui à personne. Le plus étrange, c’est que je n’éprouvai rien quand il mourut, qu’aucun souvenir particulier n’est resté attaché à la mort de mon père, que je ne suis jamais retourné au cimetière, que j’ai rarement pensé à lui, que je n’ai pas cherché à connaître son secret. Je n’étais même pas hanté par son fantôme. A la place de la personne et du nom de mon père, s’étendait une région vide, où rien ne s’était passé. Le nom de mon père ne me disait rien. C'était comme si je n’avais jamais eu de père, et j’éprouvais seulement de l’agacement quand ses amis, en me parlant de lui ou en m’interrogeant, donnaient une réalité à ce mort. Il m’avait trahi, je ne voulais plus rien avoir de commun avec lui, il s’était préféré à moi, je ne lui pardonnais pas ce lâchage. Lui de son côté, moi du mien.
  


  
    Bref, il semblait que je n’avais subi d’autre préjudice que celui d’être resté orphelin pauvre, sans appui. Je grandis seul avec ma mère: le chagrin et les soucis d’argent l’empêchèrent de me manifester autrement sa tendresse que par une sollicitude de tous les moments, anxieuse et excessive.
  


  
    Un observateur impartial, appelé à se prononcer sur mon cas, aurait pu dire: « C'est un fait que les conditions objectives de sa vie ne sont pas très drôles. Mais au moins la mort de son père n’a pas laissé de traces chez Etienne. Il n’a pas souffert de ce côté-là. » Oui, je n’avais pas souffert, on pouvait croire que ce mort était vraiment mort pour moi, qu’il ne reviendrait plus. Mon absence même de réaction, ma totale insensibilité au sujet de ce qui avait trait à mon père aurait dû mettre en garde ceux qui veillaient sur moi. Je n’ai pas souffert parce que, à aucun moment, je n’ai admis qu’il fût réellement mort. La violente crise de deuil, si on a cette chance, n’est que le moyen de prendre date, de mettre le point final à une certaine époque. On enterre une seconde fois le mort, on l’exclut, on le repousse, tellement on craint de tenir trop à lui. D’ailleurs, les cris, les larmes, les gestes de désespoir prouvent bien qu’on a besoin de le sortir de soi, de le chasser matériellement, de le ranger parmi ce qui n’est plus. Moi, je n’avais pas pleuré, je n’avais pas tué mon mort, il continuait à vivre en moi, même si je n’en étais pas conscient. Je n’avais pas accepté qu’il m’eût lâché, seul et orphelin, tout seul, à douze ans, dans la vie. Je l’aimais d’amour et ma formule: « Lui de son côté, moi du mien », qui avait résumé pendant tant d’années mes rapports, signifiait seulement que j’avais peur de le juger, peur de me sentir coupable en le prenant en défaut. J’attendais.
  


  
    Il faut vous dire que les circonstances de sa mort ne prêtaient guère à l’idéalisation. J’aurais accepté sa mort comme un fait irrévocable s’il était mort en beauté, comme je croyais qu’il avait vécu. Si mon père était mort glorieusement, je n’aurais pas eu, pour l’admirer, pour lui rester fidèle, à me défendre, à me cacher. J’aurais pu l’aimer devant tous, au grand jour. J’ai tellement désiré qu’il fût mort en héros que, lorsque j’appris qu’il s’était suicidé, je me suis construit toute une fable selon laquelle il s’était tué d’une balle de revolver, en plein front. J’avais besoin d’un suicide dramatique, spectaculaire, qui enflamme mon imagination autour du feu et du sang: si mon père m’avait quitté, il ne me laissait pas, du moins, orphelin de son image. J’avais en lui mon modèle, mon guide et mon seigneur. J’étais fier, j’étais heureux. Je pouvais m’identifier à lui; il résistait. Une lumière rouge auréolait sa silhouette dans le Walhalla fantastique des héros.
  


  
    En fait mon père, violoniste connu, s’était empoisonné avec des somnifères. Il s’enferma à clef dans sa chambre d’hôtel, le soir d’un concert à Bordeaux. (Notez bien le nom de la ville.) On calcule qu’il mourut au moment où l’aube découpait un rectangle blafard dans la fenêtre sans volets. Il venait de recevoir une lettre, qu’on trouva dépliée sur le lit, près de la main entrouverte. Ma mère lui annonçait qu’elle était lasse de savoir qu’il profitait de ses déplacements pour la tromper. Elle demandait donc la séparation, et emmenait son fils avec elle. Je note en passant, puisque c’est à ma relation avec mon père que j’attribue toute mon histoire, que l’influence de ma mère renforça mes tendances, au lieu de les compenser. Il y a des personnes si peu sûres d’elles-mêmes qu’elles se trouvent empêchées de corriger un léger défaut par crainte de découvrir que l’ensemble ne vaut rien. Droite, courageuse, passionnée, mais d’une timidité maladive qui lui ôtait toute souplesse d’adaptation, ma mère manqua seulement de qualités secondaires pour réussir sa vie. Elle avait épousé un homme d’un milieu plus élevé que le sien, en éprouvant un fort complexe d’infériorité et presque un sentiment de culpabilité. Aussi quand mon père, avec des admiratrices rencontrées dans des soirées mondaines, commença à la tromper, elle s’interdit de protester et d’essayer de reconquérir son mari, convaincue qu’elle méritait ce châtiment. Mon père, qui l’avait épousée par amour, continuait à n’aimer qu’elle; mais il était brillant, drôle, il aimait plaire; l’attitude toujours raide de ma mère qui ne savait pas s’amuser avait fini par lui peser. Il échafauda ce compromis, de choisir pour maîtresses des femmes bêtes et frivoles: le culte qu’il vouait à ma mère ne s’en trouverait pas atteint, pensait-il. Il crut qu’il restait fidèle et qu’elle prendrait comme un hommage à sa valeur unique les distractions qu’il se donnait, si modestes, si délibérément limitées à des frasques sans lendemain. Ma mère mit toute son énergie, non pas à tenter de reprendre son mari, ce qui eût été facile, mais à s’affermir dans la décision de le quitter. Elle y parvint, comme je l’ai dit plus haut, en silence, sans dispute, par une lettre envoyée à Bordeaux, avec cette dignité parfaite mais aussi avec cet inutile stoïcisme. Elle lui écrivit, la mort dans l’âme. C'était un geste qui la condamnait elle-même en premier, l’aveu complet de sa défaite, la solution de repli d’une femme qui n’avait pas su combattre contre des rivales pourtant inférieures à elle, et qui sauvait du naufrage de sa vie une sorte d’idéal négatif: la vertu.
  


  
    Mon père, depuis longtemps démoralisé par la lâcheté de sa conduite, plaqué par sa dernière maîtresse dans des conditions particulièrement dures, sujet en outre à des crises de dépression, lâché par toutes ses femmes à la fois, seul dans une chambre étrangère, força sur la dose de somnifère et mourut. Rien de plus veule et de plus lamentable que cette mort. Il partait sur la pointe des pieds, par le suicide des lâches, qui ne se tirent pas un coup de revolver, mais cherchent à passer sans souffrance du sommeil à la mort, avec le vague espoir qu’ils ne mourront pas tout à fait et qu’ils se seront lavés de leur abjection dans un coma pathétique. Bien entendu pendant longtemps je ne me représentais pas en ces termes la mort de mon père. D’une part il ne s’était pas manqué, il s’était tué bel et bien, victime de l’incompréhension des femmes; d’autre part il était mort d’une mort obscure, honteuse, dont on ne me disait rien, dont on ne parlait jamais autour de moi. Il me fallut inventer un mode nouveau de fidélité. L'épreuve de force qu’est la vie, mon père s’y était soustrait, par quelque inexplicable dérobade. Pas d’autre solution pour moi que de me dérober à mon tour, de m’interdire de réussir là où il avait échoué. Il avait abdiqué lâchement. Je devais à mon tour, par une série d’abdications et d’humiliations, faire de cette défection initiale qui avait causé sa mort le principe qui régirait ma vie. Aujourd’hui, j’ai beau m’être détaché de mon père, j’ai beau juger en toute lucidité la faiblesse de son caractère et la légèreté de sa conduite, même ainsi je ne puis cesser de me sentir solidaire de son destin. Son ratage, il me l’a pour toujours légué, auréolé du prestige qui reste attaché aux martyrs. Comprenez-vous ce qu’a été mon enfance, mon adolescence? Fils sans père, je n’avais pas la chance d’avoir eu un père médiocre dans sa vie, à qui la mort eût donné un certain éclat dramatique. J’étais dans la situation exactement contraire: on connaissait mon père, on parlait de lui dans les journaux, on étouffa sa mort. Il y avait là un mystère contre lequel je me cognais la tête sans trouver de réponse. En mourant, en me laissant seul, mon père m’avait trahi, hypothèse inconcevable; donc c’était moi qui le trahissais en ne le suivant pas dans la mort, ou du moins en essayant de réussir dans mes études, de me faire des amis, de vivre. Les initiatives les plus banales pour mon âge me coûtèrent des efforts inouïs. Sans ma vitalité naturelle, sans la nécessité de ne pas perdre la protection de ma mère, j’aurais couru le risque de sombrer dans la mélancolie, incapable d’agir, incapable de vouloir: par fidélité inconsciente à mon père, par désir de lui prouver que je ne l’oubliais pas, que je n’attachais pas un prix excessif aux succès scolaires ni à rien de ce qui fait le bonheur.
  


  
    Maintenant, estompez un peu ce que je viens d’écrire, mettez du flou autour de ces contours trop nets. La plupart des choses que je raconte ici ne deviennent claires pour moi qu’à l’instant même où je les écris. Hier encore, peut-être, je n’aurais pas distingué avec autant de précision la nature de mes rapports avec mon père. C'est une difficulté presque insurmontable pour mon récit: à quel moment dois-je me placer pour l’écrire? Au moment où je vivais les événements ou au moment où j’arrive à les comprendre? Mais au moment où je vivais les événements, j’étais entièrement dominé par les forces de mon inconscient; me mettre à raconter, c’est prendre conscience de ces forces; c’est donc aussi sortir du temps réel où se passaient les faits. Si bien que j’ai le choix entre un récit faussement inconscient qui rendrait la vérité de ma vie, et un récit analytique qui a l’air de la fausser.
  


  
    Une autre conséquence de la mort de mon père, c’est que, laissé seul avec ma mère à un âge où j’aurais dû la convoiter, moins par un désir unilatéral qui m’eût porté vers elle que pour l’excitation de me mesurer à mon père, je n’éprouvais rien de semblable. Nous vivions mère et fils en harmonie. N’ayant pas besoin de la disputer à un tiers, j’échappai à la règle de l’Œdipe. Je me souviens de l’émotion extraordinaire qui me saisit quand je lus pour la première fois, à quatorze ans, la Dame de Monsoreau: pendant huit cents pages Alexandre Dumas décrit les mille ruses ou violences par lesquelles le duc d’Anjou tente de s’emparer de Diane de Méridor, toujours contrecarré par Bussy d’Amboise, l’autre prétendant. On croit vraiment que le duc aime passionnément la jeune femme. Puis, tout à coup, dans les dernières pages, après que Bussy a été tué dans l’embuscade que le duc lui a tendue, alors que le chemin vers Diane est enfin libre, l’auteur déclare, comme par inadvertance, que le duc regarda à peine sa conquête et cessa aussitôt de s’y intéresser. « Et Diane? demanda Aurilly. » « Ma foi, je ne suis plus amoureux, qu’elle s’en aille où elle voudra. » Cette subite volte-face, au sujet de laquelle le romancier ne donnait aucune explication, me bouleversa plus que tous les épisodes de ce grand livre. « Et Diane? » me disais-je en rêvant à toutes les réponses possibles. « Ma foi, je ne suis plus amoureux. » Cette réponse, et elle seule, me comblait secrètement. J’avais trouvé là, sans le savoir, une analogie avec ma situation de famille: de même que le duc n’éprouvait plus rien pour Diane depuis qu’il n’avait plus à la ravir à Bussy, moi, exclu de la situation triangulaire qui est au départ de tout amour, je ne ressentais pour ma mère qu’une indifférence polie. Impossible de l’aimer puisque, de l’amour, il me manquait l’élément essentiel, cet esprit d’émulation et de conquête. A nous deux, nous ne formions pas un couple animé par des tensions secrètes: nous n’étions que deux solitudes, juxtaposées. Je mesure l’immense préjudice que m’a fait subir ce début dans la vie; car ce qui s’était passé pendant mon enfance dans mes rapports avec ma mère se reproduisit longtemps dans mes rapports avec les femmes, avec mes amis, avec mon travail. Ayant grandi sans le besoin de m’affronter, possédant pour moi seul et en paix l’objet de mon désir infantile, j’ai été frustré pour toujours de ce dynamisme de la rivalité et de la lutte, sans lequel on ne prend goût à rien.
  


  
    Plutôt qu’agir, je préférais contempler. Je m’absorbais des heures dans la contemplation du petit carré de ciel que j’apercevais par ma fenêtre au-dessus de la cour noire. Curieusement, je n’aimais pas la musique: c’est qu’elle était trop liée au souvenir de mon père. Je ne voulais pas que ma mère pût soupçonner que je pensais à la valeur d’artiste de mon père. J’avais été profondément blessé de l’entendre déclarer à une amie que ma seule réaction lors de la mort de mon père avait été de me réjouir d’entrer en possession de son violon. (Plus tard, je ne pus me mettre qu’au piano.) Ecouter des disques dans ma chambre, c’eût été trop ouvertement m’enfermer avec mon père. Cette fidélité trop voyante, les circonstances de sa mort me l’interdisaient. En écoutant de la musique, j’aurais été fidèle à mon père tel qu’il avait vécu: réaction « logique » de ma part, réaction « saine », « positive », l’hommage d’un fils au talent de son père. Ma mère et les amies de ma mère m’auraient encouragé dans cette voie. Or, si vous m’avez suivi, ce à quoi j’aspirais, tout en étant incapable de me le dire nettement, c’était à une fidélité inavouable, absurde, « morbide ». Je considérais, comme le vrai héritage que m’avait légué mon père, non pas la partie brillante et reconnue, son art, sa carrière, ses succès; mais bien l’autre partie, cette honte d’une fin misérable. Les autres, dont ma mère, pouvaient bien ne garder de mon père que l’image qui servait le mieux sa mémoire: à moi, et à moi seul, il incombait de faire vivre l’envers ignominieux. Les étrangetés de ma conduite s’expliquent par ce besoin de rester fidèle à mon père non pas tel qu’il avait vécu, admiré et entouré, mais tel qu’il était mort, honni, dégradé, seul. Donc, pas de séances de musique qui me l’eussent restitué dans sa gloire, mais des voies obliques où je lui exprimais à mon insu ma solidarité, où je m’efforçais de le rejoindre à tâtons dans sa dernière nuit.
  


  
    Ma vie scolaire, année après année, suivait une courbe identique. Je partais en flèche, obtenant à la fin du premier trimestre les premières places aux compositions. Au deuxième trimestre, je fléchissais; ma volonté n’y était pour rien; je travaillais tout autant, mais les résultats n’étaient pas à la hauteur; une répugnance à terminer en tête, contre laquelle je me trouvais sans défense, me paralysait le jour de l’épreuve; je lisais le sujet tout de travers, j’avais des trous de mémoire. Au troisième trimestre, enfin, le dégringolais; tout le monde croyait que j’allais rafler les prix; le classement d’ensemble que j’obtenais était seulement médiocre. C'était comme si le but, tout près d’être atteint, avait cessé de m’intéresser. J’avais peur de trop bien réussir.
  


  
    Mes trois premières années d’université se déroulèrent sans incident: double licence de lettres et de russe. Puis, au début de la quatrième, qui aurait dû m’apporter le diplôme final, je sombrai dans un profond abattement. Les médecins le mirent sur le compte du surmenage et me donnèrent un an de congé pour dépression nerveuse. En réalité, l’idée de terminer ma licence m’avait jeté dans cette épouvante obscure qui me saisissait toutes les fois que je pensais à moi comme à un vainqueur possible: et je dus courber la tête, repris par la force tyrannique qui me gouvernait de loin.
  


  
    Je suis tombé à plusieurs reprises amoureux de mes compagnes d’études; et là, les ruses qu’inventa mon inconscient pour m’empêcher d’aboutir formeraient un étonnant catalogue. Je pouvais être excessivement froid, ou excessivement grossier; inviter une amie au théâtre et disparaître sans rien dire à l’entracte; promettre une longue promenade en tête-à-tête et venir en compagnie d’un garçon; ou poser au contraire, dès nos premières rencontres, une exigence totale qui la révoltait. Parfois j’étais si sincèrement, si profondément amoureux, que j’aurais fini par me fiancer. La partie de moi qui aimait ardemment la vie et qui était prête à investir sur une femme cet amour me dictait la conduite appropriée; et, si des manifestations absolument indépendantes de ma volonté, parce que liées à mon seul corps, ne s’étaient interposées entre moi et mon but, je crois que j’aurais atteint celui-ci. Mais voilà: quand ma volonté, mon être conscient et fort et capable de créer une situation psychique nouvelle était sur le point de me faire commettre l’acte libérateur, mon corps aussitôt me rappelait, dans son langage énigmatique, que cette libération équivaudrait à un parjure; et pour me forcer à rester fidèle malgré moi, il m’empêchait matériellement de réaliser mes désirs. Ces obstacles placés par le corps pouvaient être, soit un accès de fièvre qui m’obligeait à décommander une sortie impatiemment attendue, soit un gros rhume qui, tout en me permettant d’aller au rendez-vous, m’y envoyait avec un fort handicap. J’arrivais avec des yeux rouges, un nez tuméfié et coulant: même si ma camarade ne se laissait pas rebuter par cet aspect inesthétique, la peur de la contagion la tenait à distance. Ou bien quelque bouton disgracieux, en se plantant au bord de ma lèvre le matin du jour où j’avais résolu de l’embrasser, déjouait malicieusement mes plans. Chaque fois, en somme, que l’amour me donnait une certaine confiance, une éruption physiologique faisait tout échouer. Passé le premier dépit, je retirais de ces contretemps qui lésaient ma vanité une impression de profond soulagement. Le moi superficiel était blessé; mais le moi intérieur, souterrain, celui qui ne demandait qu’à être dévalorisé, éprouvait une intense satisfaction à constater que le but poursuivi si étourdiment par l’autre moi ne pouvait être atteint. Le moi plein d’élans amoureux et le moi qui se jugeait indigne d’être aimé se livraient ainsi une lutte continuelle qui finissait toujours à l’avantage du second.
  


  


  
    III
  


  
    Cependant, arriva l’époque où je repris mes études, sous la direction d’Arnold. Pour me sentir plus solidement engagé par ma décision de réussir au concours, je me suis fiancé, un peu avant Noël, avec Thérèse. C'était l’hiver où nous découvrions, dans notre petit groupe d’étudiants, les disques de Titus Athanazy. Nous discutions sur les raisons de son étrange réserve: moi plus passionnément que mes camarades, car je ne pouvais me préparer à accepter mon succès sans continuer à défendre pour les autres le droit au demi-échec. Il me semblait que je ne renoncerais pas tout à fait à mes antiques inhibitions (renoncement qui m’eût paru impie) si les écrivains, les artistes que j’admirais en restaient chargés à ma place. Thérèse, la fille la plus intelligente de notre groupe, soutenait l’opinion opposée à la mienne: il manquait à Athanazy pour être un « grand » pianiste une vitalité plus vigoureuse, du « tempérament ». Rien ne me piqua davantage que cette affirmation pour moi si blessante: c’était dire, en somme, que la raison pour laquelle Athanazy ne s’imposait pas comme il aurait dû tenait à une insuffisance de moyens, non pas au dédain de s’en servir. Je voulus lui prouver qu’on peut détester la réussite tout en étant aussi capable d’y parvenir que n’importe qui. Donc, dans la même foulée, l’agrégation et le mariage. Après, je verrais bien.
  


  
    Vis-à-vis d’Arnold, en outre, j’avais besoin d’une victoire complète: n’avait-il pas établi un jour un rapport qui m’avait beaucoup troublé, entre l’involution politique de Gogol, son apologie de la misère et de la souffrance, et la pauvreté, pour ne pas dire la nullité, de sa vie sentimentale et sexuelle? Les « idées » de Gogol, exposées dans sa Correspondance, sur lesquelles je me proposais de faire une étude, n’étaient-elles qu’une rationalisation, une transposition sur le plan politique, de quelque carence vitale? Et moi? me disais-je. Est-ce que, à la longue, ma volonté bien arrêtée de prouver à la face du monde la supériorité du renoncement sur toutes les idéologies de l’effort et du progrès ne me servait pas d’alibi pour justifier mon éloignement, ma timidité, mon inexpérience totale des femmes? Il me parut avec une évidence impérieuse que je ne pourrais pas continuer à me battre pour mes « idées » si auparavant je n’avais pas fondé une famille, si je n’avais pas tout obtenu de ce que les gens trouvent normal d’obtenir. Le mystère qui avait pesé sur mon enfance et qui m’avait fait grandir à part des autres, en m’imposant une conduite si différente de la leur, aurait perdu beaucoup de sa fascination si au lieu de représenter un « en plus » de la vie, il s’était laissé réduire à un « en moins ». Thérèse, d’instinct, devina les contradictions dans lesquelles je me débattais. En jetant dans mon esprit le doute sur Titus Athanazy, elle avait choisi le meilleur moyen pour me provoquer, pour sortir de moi mon agressivité contre elle. Je devais à tout prix la conquérir, rien que pour avoir le droit de lui signifier le mépris que m’inspirait son admiration (mi-vraie, mi-feinte) pour le « tempérament. »
  


  
    « Conquérir », ai-je écrit. Par le fait, même si, en montant le premier soir dans sa chambre, je m’étais comparé, pour l’énergie et pour l’audace, au Julien Sorel de Verrières, il n’y avait pas lieu, je le savais bien, de me sentir fier de ma victoire. Non que Thérèse, avec ses boucles gracieuses, ses grands yeux clairs et ses lèvres au dessin pur, ne fût aussi jolie que spirituelle. On avait pourtant raison, autour de moi, de se montrer surpris de mon choix. Brillante, instable, impulsive, avide de vivre, cette fille n’en était pas à sa première aventure. Qui aurait pu me comprendre? Justement à cause de sa réputation, elle m’offrait une image assez dépréciée de son sexe, pour que je ne me fisse pas honte d’être tombé amoureux. Je prenais place dans sa vie après deux ou trois autres. On me connaissait bien mal si on pensait que je m’arrêterais à cet obstacle. Avec elle, au moins, je pouvais arriver à ce compromis, d’avoir atteint un certain but tout en restant dans une opinion basse de moi-même. Selon les jours, je me considérais comme un vainqueur ou comme une dupe.
  


  
    Ce compromis lui-même, il faut croire, excédait mes forces. Le lendemain de ma réussite à l’agrégation fut aussi la date où je rompis avec Thérèse. La nouvelle de mon mariage, Arnold avait été le premier à l’apprendre. C'est d’abord à lui également que, six mois plus tard, j’annonçai la rupture. Par mon résultat au concours, je lui avais fourni la preuve de ce que je valais. Mais en même temps j’étais quitte. Ce succès était le maximum de ce que je pouvais supporter. Je devais aussitôt lui fournir la preuve de ce que je ne valais pas, de ce que je ne voulais pas valoir. Les deux postulations qui se déchiraient mon être devaient recevoir chacune leur dû. Thérèse, la pauvrette, paya sans le savoir, par cet hommage secret que je rendais à mon père mort, une année d’espérances et d’initiatives, audaces impies d’un fils qui s’était parjuré.
  


  
    Cette rupture, remarquez bien, n’eut rien de délibéré. Je n’avais pas le moindre soupçon de ce qui allait se passer le jour où, venu célébrer notre double succès et mettre au point avec Thérèse le programme de nos vacances, je frappai à sa porte, une bouteille de vin sous le bras. Sans doute avais-je, dès avant de monter, buté dans le piège. Pourquoi, par exemple, apporter une bouteille de vin, sachant que Thérèse ne buvait pas? Je me revois devant l’étalage de l’épicerie, en train d’examiner les divers produits en vitrine. J’écarte sans discussion les objets plats, comme les boîtes de bonbons, les objets ronds, comme les bocaux de fruits en sirop, les objets en forme de tour carrée, comme les cartons de bouteilles de liqueur. Un instant je suis tenté par un beau kouglof alsacien exposé sur un plat entre deux maquettes de maisons à colombages et à toit pointu, avec une cigogne sur le faîte: il a, ce gâteau, la forme d’une couronne, ce qui convient on ne peut mieux à la fonction symbolique à laquelle je le destine. En outre j’ai la vision, fulgurante et nette, d’un paysage de neige, d’une étendue toute blanche sous le soleil levant, d’une couche craquante et gaie, de traîneaux qui filent au bruit joyeux des grelots. Mais je ne suis tenté qu’un instant. Quelque chose m’empêche de vouloir m’approprier ce gâteau, de vouloir m’immiscer dans ce paysage aux cigognes.
  


  
    Quand j’eus opté pour le vin (il faudrait mettre « opté » entre guillemets, comme tous les mots qui vont suivre qui expriment une « volonté » apparente), je me rappelle que j’ai longuement hésité, comme si cette question avait été capitale, entre une bouteille de Saint-Amour et une bouteille de Saint-Emilion. Je n’arrive pas à trancher, j’examine avec soin la forme de chaque bouteille, le libellé des étiquettes, je soupèse l’infime différence de prix, avant de conclure que la bouteille de Saint-Emilion est plus élégante par le profil de son goulot dont la pointe élancée, droite et bien détachée du corps me plaît. Toutefois, ce qui me décida contre le beaujolais, ce fut, plus encore que la silhouette pansue de la bouteille, la peur d’être un peu grotesque en arrivant chez ma fiancée avec un vin dédié à l’amour. La longueur de mon indécision, disproportionnée avec l’importance minime du choix, aurait dû m’avertir: je croyais avoir trouvé un motif rationnel pour éliminer le beaujolais (le ridicule de me présenter avec le saint amour, comme le saint sacrement), alors qu’un détail à peine noté de moi m’avait irrésistiblement attiré vers le Saint-Emilion. Commencez-vous à deviner? L'attraction toute-puissante du nom de Bordeaux était en train, déjà, de me perdre...
  


  
    J’arrive donc chez Thérèse avec la bouteille de Saint-Emilion. D’abord étonnée et légèrement vexée de mon choix, elle boit deux doigts de vin pour me faire plaisir. Moi, verre sur verre, je me mets à vider la bouteille; elle essaye de me retenir; je prends prétexte de son intervention pour m’irriter contre elle. De plus en plus ivre, moi qui ne supporte pas l’alcool, je lui fais tout à coup le reproche d’avoir eu des amants avant moi. Elle me dit alors d’un ton froid: « Tu cherches à rabaisser ce qu’il y a eu entre nous. C'est ton affaire. – Qu’est-ce qui est mon affaire? – C'est ton affaire, reprend-elle, si tu ne peux te permettre d’aimer qu’à certaines conditions. – Et ça, c'est aussi mon affaire? » lui dis-je, fou de rage, en renversant d’un coup de pied la table avec la bouteille et les verres. (Ma rage tient au fait qu’elle me devine à moitié, qu’elle dresse la fiche « psychologique » de mon cas.) « Passe-toi de l’eau sur le visage » poursuit-elle, toujours calme. Elle m’indique la porte de la salle de bains. « Ah! oui, tu crois que je suis malade, n’est-ce pas? Eh bien! regarde ce qu’ils font, les malades! » A ces mots, j’enfonce d’un coup d’épaule la porte vitrée de la salle de bains. Les morceaux de verre tombent de tous côtés avec fracas. Réfugiée derrière les coussins du lit, Thérèse se cache le visage dans ses mains. Avant de partir je lui crie une dernière insulte: « Tu n’es capable que de t’amuser. Retourne à tes amours! »
  


  
    Est-ce assez clair, maintenant? Bien avant de me poser la question du choix entre le Saint-Amour et le Saint-Emilion, la seule idée d’acheter du vin me le prouve, j’ai pensé inconsciemment au vin de Bordeaux et au nom de la ville de Bordeaux où mon père est mort. Quelqu’un de plus intérieur à moi que moi-même m’oblige à lui obéir. Qu’exige-t-il de moi? Que le jour où je m’apprête à fêter avec Thérèse notre prochain mariage soit également celui où j’en détruise, pour toujours, la possibilité. Que le vin, acheté comme porteur de joie et messager de vie, serve à réaliser la destruction et la mort. Peu importe que j’aie cru, en jetant mon dévolu sur une fille « douteuse », me faire pardonner, en quelque sorte, un projet par lui-même sacrilège. Thérèse est belle, je l’aime, je dois être puni, il faut la punir également. Tant pis si je suis d’une mauvaise foi éclatante, en lui reprochant maintenant d’avoir été ce que j’avais besoin qu’elle fût pour me plaire. Le rite de saccage doit s’accomplir jusqu’au bout, avec la rigueur d’un cercle qui se referme. Et pour que le destinataire secret de mon hommage me relève du soupçon d’apostasie, il faut, non seulement que je m’enivre jusqu’au délire et à la fureur, mais que je m’enivre au nom de la ville de Bordeaux, dans le nom de la ville de Bordeaux, que je prenne Bordeaux à témoin de ma résipiscence.
  


  
    Comment ai-je pu songer à choisir le kouglof, avec son cortège trop allégorique de cigognes? Ce paysage d’hiver n’est-il pas trop blanc de neige, cette blancheur trop ouverte sur l’avenir, cette Alsace localisée trop à l’orient, du côté du soleil qui se lève et brille sur un monde neuf? Quand tout mon être penche vers un point de l’univers doublement ou triplement associé à des images de dépérissement et d’usure, par son climat pluvieux, par ses vestiges d’une splendeur périmée après un siècle de décadence portuaire. Et que dirai-je, surtout, de sa position occidentale, sur le bord de cet océan qui renouvelle chaque soir, en engloutissant le globe ardent du soleil, la cérémonie de la mort de mon père?
  


  
    En cassant le mobilier de Thérèse, je n’ai fait que hâter ce mouvement naturel, naturel et métaphysique, de toutes les choses vers leur fin. Mais voici un autre motif qui explique l’achat de la bouteille. Vous vous rappelez que la forme, plus fine, plus élégante de la bordelaise m’avait plu. J’exprimais, par ce choix d’une pointe, mon désir de Thérèse. Je n’aurais pas imaginé de langage plus clair pour lui signifier mon ambition érotique. En même temps, je n’aurais pas inventé de moyen plus sûr pour m’interdire de la réaliser. Car il est certain que l’absorption de tant de vin à jeun m’aurait mis hors d’état d’honorer Thérèse en ce jour solennel entre tous et que, même au cas où je ne me serais pas dès le début jeté dans cette colère qui tronqua sauvagement nos rapports, j’aurais payé d’une défaillance honteuse la joie de prendre date pour nos noces. N’est-ce pas ce que je voulais secrètement? N’avais-je pas acheté la bouteille, sachant que je serais seul à la boire? Que cherchais-je donc, sinon à m’empêcher malgré moi d’être à la hauteur de mon rôle? L'humiliation n’aurait pas été complète, sans la parfaite coïncidence de la faute et du châtiment. Le goulot, image de l’agressivité virile, serait devenu l’instrument du fiasco. Mon désir et la répression de mon désir s’étaient emparés du même symbole: j’avais désigné, avec la forme de la bouteille et plus particulièrement de son goulot pointu, la nature du crime que j’avais commis.
  


  
    Thérèse, je ne l’ai plus jamais revue. Je pense quelquefois à ses grands yeux clairs, à son intuition « psychologique », à sa gaieté vorace. Pour elle, comme pour la plupart des femmes, le monde se divisait en deux catégories: les malades, qu’il faut envoyer chez le médecin, les bien portants, qu’on peut aimer, épouser et rendre heureux. Et dire qu’elle a emporté de moi un souvenir qui la confirme dans cette opinion exécrable.
  


  


  
    IV
  


  
    Ce furent ensuite dix ans de solitude, de détresse, de recherches. Quel ne fut pas mon étonnement de découvrir que Gogol était resté orphelin de père à quinze ans. Arnold appelait cela « une vie sans événements ». Mon étonnement fut double: d’apprendre que de moi-même, par une identification instinctive, sans rien savoir de la vie de Gogol, uniquement en lisant ses livres, j’avais choisi comme compagnon d’études et sujet d’enquête un autre fils sans père; puis de vérifier (ce n’était pas la première fois) qu’on peut encore aujourd’hui occuper un poste important dans l’Université française, enseigner la littérature et la civilisation à la Sorbonne, tout en restant dans l’ignorance et le mépris de la psychanalyse. Arnold avait bien soupçonné que les opinions politiques absurdement réactionnaires du dernier Gogol n’étaient pas sans rapport avec le mystère de sa chasteté persistante; mais pour mon professeur, il ne s’agissait (comme pour Thérèse à propos d’Athanazy) que d’un global « défaut » de caractère. Gogol n’avait pas « su » être homme. Il n’aurait pas fallu le pousser beaucoup pour lui faire dire que c’était « de sa faute ». On ne comprendra jamais rien à un écrivain (ni à n’importe quel homme, n’importe quelle femme) tant qu’on aura une notion aussi étriquée de ce qui est ou de ce qui n’est pas un « événement ». Vie sans événements, affirme-t-on de quiconque a grandi entre son père et sa mère, préservé de catastrophes trop voyantes. Comme si les relations que chaque enfant établit dès le moment de sa naissance (ou même avant) et pendant les premiers mois, les premières années, avec sa mère et avec son père, ne constituaient pas, dans leur imprévisible nouveauté et leur fragilité déchirante, la somme la plus extraordinaire d’événements! Comme si la vie entière, ensuite, pouvait être suffisante pour en déchiffrer le sens! Comme si toutes nos convictions d’adulte, tous nos principes moraux, tous nos choix intellectuels n’étaient pas un système de défense laborieusement édifié à la fois pour nous consoler de notre ignorance sur l’époque capitale de notre vie et pour éviter de regarder en face le peu que nous avons réussi à en saisir! Comme si le métier pour lequel nous optons, les amis vers lesquels vont nos préférences, la femme que nous épousons, comme si toutes les manifestations apparentes de notre liberté n’étaient pas déterminées rigoureusement par ce lourd passé que nous portons, tous tant que nous sommes, du seul fait d’avoir eu des parents!
  


  
    Et celui qui perd trop jeune son père, en pleine période d’identification et d’opposition, de quel nom faudra-t-il appeler ce qu’il a subi?
  


  
    Moi, Freud m’a sauvé. Je dis bien Freud, non « la » psychanalyse. Je ne me suis pas fait analyser. J’ai lu Freud, simplement. J’ai pris ses livres et je les ai lus, comme j’ai lu les livres de Platon ou de Nietzsche. Comme j’ai lu ceux de Thomas Mann et de Proust. Aucune différence entre ces deux types de lecture. Ne craignez pas que je me mette à tout expliquer par « la scène primitive » et « le complexe d’Œdipe » et « l’angoisse de castration », selon la triade sacro-sainte de l’école. Tant pis si je m’expose à recevoir les critiques des deux bords: de ceux qui n’admettent pas qu’on réduise l’homme au combat souterrain de la pulsion contre le refoulement, et de ceux qui, adeptes intransigeants de la nouvelle science, en appliquent partout les recettes avec une fidélité littérale. Les héros de Freud m’ont passionné comme les héros de mes romans préférés. Je me suis identifié successivement à Jensen, à Dora, à Léonard. J’ai été Moïse, j’ai été le petit Hans, j’ai été l’homme aux rats. J’ai été Freud lui-même. Moi aussi, l’histoire d’Hannibal me posait une énigme fascinante. Amilcar, son père, tirant la leçon de la première défaite de Carthage contre les Romains, avait conquis l’Espagne pour s’assurer, avant de reprendre la guerre, des réserves illimitées en mercenaires et en argent. Lorsqu’il mourut, trop tôt pour accomplir sa vengeance, il léguait à son fils à la fois son grand dessein d’une revanche éclatante contre Rome, et les ressources nécessaires pour triompher. Pourquoi donc Hannibal, d’un génie militaire et politique encore supérieur à celui de son père, avait-il échoué à plusieurs reprises en Italie, et lors même que la victoire semblait le plus à la portée de sa main? Je me suis arrêté sur les bords du lac Trasimène, incapable de descendre plus au sud, saisi de la même inhibition qui avait empêché, plus de deux mille ans auparavant, le Barcide vainqueur d’ordonner à ses soldats la petite marche supplémentaire qui l’eût rendu maître de la Ville éternelle. Quelle défaillance subite et mystérieuse de la volonté réussit à priver un homme de la satisfaction qu’il escompte? Freud aussi rebroussa plusieurs fois chemin avant de se décider à franchir les portes de l’Urbs. A mon second voyage, malgré ma répugnance, j’ai pénétré dans Rome. Troublé par l’obscur sentiment de violer une cité interdite, j’ai déambulé sans fin dans les rues, jusqu’à n’en pouvoir plus de fatigue, longeant de préférence les grands murs compacts qui me repoussaient de toute leur hauteur de pierre. Pygmée anonyme, vagabond éreinté: je me sentais ainsi moins fautif.
  


  
    J’eus une autre occasion de vérifier une des expériences les plus extraordinaires de Freud et, comme le hasard voulut, au même endroit que Freud, sous les colonnes du Parthénon. Là où le fils du petit commerçant juif failli s’était dit, non sans un violent malaise: il n’est pas possible que j’aie atteint le faîte de la colline la plus illustre du monde, ce serait trop beau. Monté de bon matin sur l’Acropole, j’ai douté de me trouver réellement dans un lieu où mon père aurait dû me précéder, s’il n’était mort quelque temps avant la tournée de Constantinople et d’Athènes. Les rayons pourtant brûlants du soleil me causaient une impression de froid. Je voyais à la place des blocs dorés de marbre un désolant chaos polaire. J’ai ramassé un caillou que j’ai mis dans ma poche, pour être sûr plus tard que je n’avais pas rêvé. Comment aurais-je pu jouir de mon voyage? Comment aurais-je pu savourer ce ravissement et cette exaltation qui s’emparent de tout jeune pèlerin quand, du haut de la citadelle, il découvre la ville où notre civilisation est née, le port qui accueillit à son retour Thémistocle vainqueur, le ciel éternellement glorieux en mémoire du peuple qui fut roi de la terre? Moi, le sentiment confus que j’avais réussi à surpasser mon père en parvenant à une satisfaction dont la mort le frustra, m’empêcha d’éprouver la moindre impression d’euphorie sur l’Acropole radieuse. Bien mieux, pour m’interdire de profiter de cette minute et pour me couper le bénéfice d’un souvenir que j’eusse ressenti comme injuste et coupable, un voile tombé sur mes yeux décolora ce paysage légendaire.
  


  
    Mais ce n’est pas pour vous parler de moi, ni à cette époque ni à aucune autre, que j’ai commencé ce récit. Qu’il vous suffise de savoir que, terrifié par la scène que j’avais faite à Thérèse, me voyant sur le bord d’une folie qui finirait par se retourner contre moi, j’ai entrepris de me comprendre et réussi à m’accepter. Freud m’enseigna qu’il n’est demandé à personne de guérir de sa névrose, mais de faire bon ménage avec elle. Je n’avais pas besoin de nier la beauté de la vie pour rester fidèle à l’autre côté des choses, de moi seul soupçonné. Je rencontrai Patricia. Nous devions nous marier au cours de l’hiver suivant. Le premier juin je reçus la lettre d’Arnold. Comme je l’ai dit, elle me replongea pour quelques jours dans le passé. La simple vue de l’écriture me bouleversa. Que de chemin j’avais parcouru en dix ans! Comme j’avais changé! Où était ma vérité profonde? Dans ma pureté, dans mon intransigeance d’autrefois? Dans la force intacte de mes traumas infantiles qui m’empêchait à temps de vouloir arriver jusqu’au bout? Ou dans ma volonté présente de réussir avec Patricia le couple que mes parents avaient si lamentablement raté? Mon désarroi dura peu. Je n’avais plus vingt ans, j’en avais trente. J’aimais Patricia. Je m’étais engagé avec elle. Elle savait tout de mon passé et je n’avais pas besoin de me révolter puérilement contre elle pour lui faire comprendre qu’une partie de moi lui serait toujours refusée. Nous nous étions entendus tacitement là-dessus. La tentation misogyne, le désir de tout briser pour tout sauver, ne me hantèrent que quelques jours. En cédant, je n’aurais pas montré ma constance, la rigueur secrète tissée en filigrane dans ma vie, mais seulement une nostalgie apitoyée pour une époque révolue, le lâche regret d’être moins jeune.
  


  
    Arnold m’écrivit alors une seconde lettre. Le jeune élève à qui je servirais de répétiteur jusqu’à l’automne n’était pas le fils de Titus. Du coup ma curiosité, fixée d’abord sur Titus, se reporta sur Stéphane. Bien que possédant à peine les quelques renseignements nécessaires, je recomposai de mon mieux, à travers ces bribes, l’histoire du garçon. Fort différent du mien, je pouvais m’attacher d’une façon désintéressée à son cas: aucun danger pour moi d’une réitération narcissique de mon adolescence. Il y avait cependant, entre son histoire et la mienne, assez de points communs pour me donner un rôle utile. Mon passé, pour la première fois, cessait de coller à mes semelles. Il devenait une expérience, dont un autre allait bénéficier. Mon passé avait un avenir. Je crus que j’en avais fini pour toujours de me poser des questions sur moi. Je fis avec Patricia une longue promenade dans Paris. Elle m’en voulait un peu de rester à Paris tout l’été. J’aurais dû, en principe, passer mes vacances avec elle, dans une maison sur la Loire. Pour la rassurer et pour la consoler, je lui ai proposé, soudain, de fixer une date pour notre mariage. Nous n’avions jamais abordé ce sujet avant, et je ne sais comment l’idée me traversa l’esprit. Patricia me répondit que nous avions tout le temps de décider. J’affirmai qu’il était au contraire de la plus haute importance que la date fût fixée aujourd’hui. Patricia ne comprenait pas mon entêtement. En soupçonna-t-elle le vrai motif? Fut-elle plus lucide que moi? J’eus l’impression d’être soulagé d’un grand poids, quand nous eûmes fixé la date: la sécurité de notre amour me paraissait dépendre tout entière de cette petite victoire acquise sur un point de détail. Je fus gai le reste de la soirée, sans m’apercevoir que Patricia m’interrogeait des yeux, pensive. Certes la vraie assurance aurait dû se passer de cette obstination à obtenir une garantie. Mais le moyen de m’en rendre compte, si jamais je ne me suis senti plus fort, plus sûr de nous et de notre avenir, qu’en prenant mes nouvelles fonctions, le 1er juillet 1969, au 1 bis de la rue de Grenelle?
  


  


  
    V
  


  
    J’aperçus tout de suite, reluisant au bout du corridor, sur la console à demi cachée par la pénombre, le fameux plat en argent, rond, large, semblable à une très grande coupe sans pied. Sculpté en ronde bosse dans le fond, un masque barbu, couronné de sarments de vigne et de serpents de lierre: Dionysos, ainsi que me l’apprit une inscription gravée en caractères cyrilliques. Je ne l’aurais pas deviné autrement: car je n’avais pas devant moi le simple patron du vin, le Bacchus vulgaire des Romains, ni même le dieu grec venu apporter au milieu de son cortège tumultueux de Ménades joie et amour dans le monde subjugué. Seule la bouche du masque riait, en promesse de cette joie ineffable qui fleurit l’univers sur le passage du dieu, au dire des Anciens. De quelle contrée lointaine, de quel passé sans âge était descendu celui-ci? Sans doute de plus loin que la Thrace, berceau légendaire pour les Grecs: il avait peut-être jailli de la Russie elle-même, si j’ajoutais foi à l’inscription. Ce Dionysos russe portait les emblèmes traditionnels de l’allégresse dionysiaque: la barbe puissante et le rire éclatant, et sur la tête les deux symboles de la fertilité éternelle, la vigne dont le sang généreux explose à la lumière du soleil, et le lierre dont les serpents froids maintiennent le feu de la vie allumé dans les ténèbres de l’hiver. C'était donc bien, par un côté, le dieu classique de l’amour régénérateur, le maître des forces végétales, le seigneur souverain de la vie, dont la réapparition à chaque printemps jette le monde pétrifié dans les transes de la félicité suprême. Mais les yeux du masque démentaient la joie merveilleuse que la bouche annonçait: ou plutôt l’absence d’yeux, car leur place était tenue par deux trous vides, et au lieu du regard chaleureux qui donne et répand la lumière, seules la nuit et l’absence creusaient les orbites noires. Profitant du moment où on m’avait laissé dans l’antichambre, je fis tourner lentement du doigt le plateau, jusqu’à ce que le masque fût bien en face de moi. Dionysos présent et absent, jetant à profusion les dons de sa vitalité illimitée et entraînant le monde dans un renouvellement perpétuel d’allégresse, mais en même temps retranché mystérieusement de lui-même, exilé dans un lointain indicible et glaçant le délire qu’il déchaîne dans un gel plus froid que la mort. Je songeais que ce masque exprimait mieux que toute autre image peinte ou sculptée de Dionysos les mythes de l’épiphanie et de l’obscurcissement du dieu, l’alternance de joie et de désespoir qui accompagnait dans l’Antiquité son apparition prodigieuse suivie de sa disparition inexpliquée. Mais dans la maison, sans doute, plus personne ne faisait attention ni au plateau ni à l’effigie qui l’ornait. Ils passaient devant sans même la voir. N’empêche que le petit événement, ou la chaîne de petits événements dont ce masque fut involontairement le témoin, avait jeté le premier trouble dans la famille Athanazy, et entamé, d’une manière qui reste à préciser, la paix intérieure de l’enfant.
  


  
    Peut-être, d’ailleurs, que la place, trop modeste pour un tel objet – une œuvre d’art fort ancienne et fort belle dont aurait pu s’orner une des parois du salon – dans l’obscurité de l’antichambre, était moins fortuite que je ne l’avais cru. Pourquoi ne pas admettre que chacun des membres de la maison, sur laquelle pesait avec tant de cruauté le silence incompréhensible du père de Stéphane, se permettait de temps à autre une halte furtive pour interroger dans la pénombre le visage qu’il n’aurait pas osé contempler au grand jour? Quant à moi, en tout cas, je ne pus jamais traverser l’antichambre ni regarder le dieu sans penser à sa doublure humaine, ce personnage invisible et obnubilant qui n’eut pas besoin de se montrer pour occuper le devant de la scène.
  


  
    

  


  
    Mais assez d’énigmes. Voici l’affaire depuis le début. Je devais, en « sacrifiant » mes vacances (maigre sacrifice pour moi: j’ai toujours haï les vacances, les anniversaires, les fêtes) donner des leçons de russe à un élève de seconde – il venait de la finir – légèrement en retard dans sa scolarité, non pas faute de travail ou d’intelligence, bien au contraire, mais à cause de certains ennuis de santé (lesquels?). Le cas semblait assez banal, bien que la lettre d’Arnold contînt quelques autres obscurités. Je ne m’en rendis compte, du reste, qu’après avoir lu sa seconde lettre, quand l’ensemble de la situation se dessina sous mes yeux. Par exemple, mon ancien professeur ne mettait pas une seconde en doute qu’il fût agréable à un jeune garçon de seize ans de rester tout l’été à Paris, avec ses parents. Moi je faisais un « sacrifice », mais lui, ça lui était « égal ». Arnold tenait-il simplement à me rassurer en me promettant que je n’aurais pas à subir la mauvaise volonté d’un élève contrarié dans ses projets de vacances? La docilité de Stéphane ne lui paraissait-elle pas un peu étrange? En connaissait-il la, ou les raisons? Non seulement Stéphane ne regrettait pas de rester, mais il n’avait donné aucune suite à la proposition de sa mère d’inviter à demeure un étudiant étranger. « Chose curieuse, il ne s’intéresse guère aux camarades de son âge. Il n’aime en général que les hommes nettement plus âgés. »
  


  
    Pour me décider à accepter, Arnold me donnait l’assurance que je n’aurais nullement l’impression, en entrant dans cette famille, de m’être fourvoyé dans un milieu qui heurterait mes convictions. Ma tâche ne consisterait pas à « chauffer » pendant l’été un « enfant de riches », au détriment de ses condisciples moins favorisés par le sort. Arnold me connaissait assez pour savoir que je me serais déplu dans un tel rôle. Les Athanazy souhaitaient occuper leur fils puisqu’ils ne pouvaient quitter Paris; et ils ne pouvaient quitter Paris parce que Titus devait travailler d’arrache-pied en vue d’une prochaine tournée de concerts. D’ailleurs, il n’y avait rien de moins cossu, de moins bourgeois, que le train de vie des Athanazy. Je ne devais pas m’attendre à un « pont d’or », et le nom même de « répétiteur » convenait aussi mal que possible à la mission que j’aurais à remplir. Enfin, Arnold ne m’aurait jamais fait cette proposition, ajoutait-il, sans être persuadé qu’il s’agissait d’un « cas humain », auquel je prendrais le plus haut intérêt, étant donné les « circonstances spéciales » dont je ne tarderais pas à m’apercevoir.
  


  
    La seconde lettre m’apporta toutes les précisions nécessaires. Sans nier que je profiterais volontiers de mes vacances pour arrondir mon traitement à la veille de mon mariage (argument déjà utilisé pour apaiser la rancune de Patricia: mais, j’y songe à présent, n’était-ce pas, dès cette époque, une façon de l’humilier, de la punir, que de lui rebattre les oreilles avec ce que notre mariage me coûtait?), j’avais dit à Arnold quel plaisir, après m’être enthousiasmé à distance pendant tant d’années, j’aurais à connaître personnellement Titus Athanazy et à m’occuper de son fils. Il ne s’agissait pas, je l’apprenais maintenant, du fils de Titus. Stéphane était né du premier mariage de Mme Athanazy. Elle avait épousé un fils d’émigré russe, Serge Estep, qu’Arnold avait bien connu. Un de ses anciens étudiants, qui avait disparu un beau jour de son cours, en lui laissant une forte impression. « Je me souviens d’un garçon très grand, très vigoureux, aux bras et aux jambes immenses, capable de rester couché des journées entières sans rien faire, mais aussi de veiller toute une nuit pour aider un camarade à terminer son travail – malgré son mépris pour tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un exercice scolaire. Il n’était étudiant que de nom, car il avait horreur de rester assis à une table et s’adonnait dès cette époque à des trafics plus ou moins louches. Je dois dire que je ne m’intéressais pas spécialement à lui, tout en appréciant la richesse débordante de son tempérament et en regrettant le gaspillage de ses dons. Quel type! Tantôt habillé avec faste, tantôt fringué comme l’as de pique, et très beau avec ça, toujours séduisant. Généreux, brouillon, exagéré dans ses réactions, possédé de temps à autre du désir sincère de s’amender, il eût fourni en somme un personnage tout indiqué pour un roman russe. Plus tard seulement j’ai appris qu’il n’était qu’un vulgaire escroc... ».
  


  
    Je suppose que la sympathie d’Arnold avait toujours été mitigée et qu’il fut enchanté d’apprendre la vérité sur l’étudiant transfuge. Bien que, évidemment, une autre personne se soit trouvée, malgré elle, compromise par les agissements de Serge et forcée, en quelque sorte, de les expier à sa place. Car il s’était marié entre-temps, avec une jeune fille que mon ancien professeur connaissait bien elle aussi, cette Blanche, une femme « au-dessus de tous les éloges ». Mais là, quitte à surprendre, j’avoue que cette partie du récit, d’ailleurs fort brève, consacrée à l’histoire du couple, me laissa plutôt sceptique. Que cette femme fût d’une intelligence supérieure à la moyenne, d’une énergie toute virile et d’une loyauté de caractère si peu commune qu’elle avait pris pendant un certain temps la défense de son mari, bien qu’il n’y eût pas à douter de quel côté se trouvaient les torts, cela, j’étais prêt à le croire: et, dans une certaine mesure, je continue à reconnaître, après l’avoir observée de près, que rarement on a vu autant de « mérites » rassemblés dans une même personne, par ailleurs fort jolie, fort élégante et totalement dénuée du travers de vouloir faire la morale. Mais en résulte-t-il qu’elle n’a eu aucune part dans l’échec de son mariage? Est-il même sûr que l’évolution si déplorable de Serge un ou deux ans après le début de leur vie conjugale, elle n’y ait été pour rien? Qui pourra jamais me renseigner là-dessus? A première vue la répartition des rôles semblait claire: d’un côté le courage, la droiture, la maîtrise d’une femme déçue et blessée, de l’autre côté la veulerie, la brutalité, la dégradation sans excuses d’un homme incapable de se ressaisir. Devais-je pour autant accepter sans broncher les termes de la lettre? « Serge se mit à boire; son caractère se gâta; de fantasque et tendre, il devint violent et grossier. Je perdis de vue le couple. Je sus qu’un enfant était né, puis qu’un mandat d’arrêt avait été lancé contre Serge, à la suite d’une grave indélicatesse. Blanche demanda le divorce, en même temps qu’elle désintéressait les créanciers de son mari. »
  


  
    Je n’avais aucune raison, certes, de mettre en doute que les choses s’étaient passées aussi nettement qu’on me l’affirmait. Je ne pus m’empêcher, néanmoins, de prendre la défense de Serge. Oh! rien de précis, je ne disposais d’aucun argument sérieux, et quant à me servir des quelques traits positifs du portrait de Serge en jeune étudiant romantique, quant à idéaliser le personnage d’après les côtés « russes » de sa nature, je m’y refusais absolument. Non, je prenais la défense, non pas du jeune hurluberlu dégingandé et lunatique, assez sympathique ma foi, mais bien de l’individu exécrable qui lui avait succédé. Je m’intéressais à Serge, il me plaisait, dans son abjection, à cause de son abjection même! Moi seul évidemment, en raison de mon passé, de l’histoire de mes parents, pouvais réagir d’une manière aussi saugrenue!
  


  
    Arnold m’avait fait comprendre que Mme Athanazy descendait d’une solide famille française, qu’elle avait derrière elle une longue tradition bourgeoise, dans le meilleur sens du mot. Ses ancêtres avaient bâti une petite fortune, non pas en volant leur prochain, mais en travaillant dur. Voici comment, d’après quelques vagues allusions, je reconstituais à ma guise l’histoire de cette famille – et j’étais presque sûr que je ne me trompais pas. J’imaginais une longue suite de générations dominées par des figures de femmes. Les femmes, tout en ayant l’adresse de laisser la première place à leurs maris et à leurs fils, tenaient en sous-main le gouvernement de la maison. C'est elles qui mettaient en lieu sûr l’argent rapporté par les hommes, c’est elles qui les empêchaient de dilapider d’un côté ce qu’ils gagnaient de l’autre, c’est elles qui veillaient à augmenter régulièrement le confort et l’utilité générale, et à léguer à leurs filles un peu plus qu’elles n’avaient elles-mêmes reçu. J’ai toujours vu chez les femmes une plus grande propension à construire, chez les hommes à détruire. Mme Athanazy devait être doublement une constructrice: par la solidité remarquable de son ascendance, et par la vigueur exceptionnelle de son caractère. Notez bien que je ne me disais pas cela pour la diminuer; car je devinais aussi qu’il n’y avait pas de vilains côtés en elle. Par exemple, on la trouvait prête à se donner, à se dévouer, prête à souffrir, mais tant que la souffrance lui paraissait utile: au-delà d’un certain point, non! Souffrir pour souffrir, à quoi bon? (Encore une fois, je vous livre les réflexions qui me vinrent au hasard, avant de juger par mes yeux qu’il en était bien ainsi.) Elle avait défendu son mari tant qu’elle avait cru pouvoir le « sauver » et le ramener à la « raison ». Après quoi l’instinct de conservation avait joué, et elle s’était fait horreur à elle-même du précipice où elle avait failli tomber.
  


  
    Et Serge? Pouvait-on invoquer, pour expliquer la rapidité de la débâcle, sa condition de fils d’émigrés, c’est-à-dire de gens qui avaient tout perdu, non seulement leur fortune et leur position sociale, mais surtout perdu la partie, dans le grand jeu de l’histoire? Je me fis aussitôt cette objection: ne voit-on pas au contraire chez les fils d’émigrés une vitalité décuplée par la nécessité de repartir de zéro? Sans savoir que les aventures de Serge en Amérique auraient validé amplement cette objection, je laissai de côté, une bonne fois, le côté « russe » d’Estep, et toutes les interprétations, vraiment trop faciles, par « la race ». Je préférais penser que son penchant destructeur ne se serait jamais manifesté avec cette perfection horrible sans la rencontre avec Blanche. C'est là d’ailleurs que je voulais en venir: plus une femme est du type constructeur, et plus l’homme qu’elle attire (quels que soient ses antécédents familiaux, nationaux ou raciaux) se sent irrésistiblement contraint d’exercer son instinct destructeur. Quand je disais que Serge m’avait séduit à cause de son abjection même, je voulais dire deux choses: d’abord que cette abjection n’était pas un trait inné, mais une réponse, légitime en tant que réponse, à l’attitude involontairement provocante de sa femme; et ensuite que j’étais reconnaissant, en quelque sorte, à cet homme, d’avoir affirmé, contre le goût des femmes pour construire, des prérogatives si profondément, si radicalement masculines. C'est ainsi que l’histoire de Serge et de Blanche, à première vue, sans en connaître les détails, ne me paraissait pas du tout, comme aux autres, le combat du bien et du mal terminé par la victoire du bien, mais la tragédie éternelle de l’incompatibilité entre l’homme et la femme, tragédie sans vainqueur ni vaincu, puisque Serge, à sa façon, n’avait pas moins « gagné » en saccageant son mariage que Blanche en reprenant sa liberté.
  


  
    Il doit sembler fou que je sois arrivé à de telles conclusions à partir de données aussi fragmentaires. Pour être franc, je me souviens que ma seule réaction à la lettre d’Arnold fut de suspendre mon jugement là où il me livrait si catégoriquement le sien, et d’accorder au déconcertant personnage qui le révoltait le bénéfice d’un doute favorable. Ce n’est que plus tard, en voyant évoluer devant moi Mme Athanazy, en ayant l’occasion quotidienne d’admirer avec quel talent elle menait de front de multiples activités, en appréciant à sa juste valeur sa maîtrise absolue de la vie, que je me suis mis à la place de Serge Estep, et pris d’une intense sympathie pour lui. Devant une femme d’un caractère aussi énergique et d’une supériorité aussi indiscutable, comment pouvait-il réagir, sinon en se chargeant exprès du plus grand nombre de torts possible? Elle devait quotidiennement l’humilier, sans même s’en rendre compte, par son seul exemple; et lui qui ne disposait pas des ressources intérieures qui permirent à Titus d’être le mari idéal pour cette femme, il n’eut d’autre moyen de prouver sa virilité que de se couvrir de honte, en forçant Blanche à reconnaître que toute sa belle « supériorité » était impuissante à éviter leur échec. Simples hypothèses, bien entendu, et qui d’ailleurs n’excusent pas la conduite inqualifiable de Serge à l’égard de son fils. Là, je me ralliai presque entièrement (quitte à sourire de certains mots) à la conclusion d’Arnold.
  


  
    « Tu auras l’occasion de voir quelle admirable nature elle possède: au plus fort de ses ennuis et de son chagrin, elle n’a jamais cessé de penser à son fils et aux moyens de l’empêcher d’avoir plus tard à rougir de son père. Bien mieux: c’est elle qui a mis Stéphane à l’étude du russe, pour ne pas le couper de sa langue paternelle. Serge n’est intervenu en rien dans cette décision: impliqué dans une sale affaire pour la deuxième fois, il avait dû s’expatrier en hâte, pour les Etats-Unis où il vit encore aujourd’hui. Il en a profité pour rester plusieurs années sans donner aucune nouvelle de lui, ni manifester le moindre intérêt pour son fils. Il ne se préoccupa jamais de savoir comment il grandissait, ni comment se déroulaient ses études, ni même s’il était toujours en vie. Sans la volonté expresse de Blanche, Stéphane pourrait ignorer qu’il est à moitié russe. Tu mesures l’importance de ta tâche. Je crois, car elle ne m’a rien dit là-dessus de précis, qu’elle vit dans la crainte que quelque loi injuste de l’hérédité ne transmette au fils les vices abominables du père; bien que Stéphane, excellent élève et enfant délicieux, lui donne entière satisfaction, et que le triste sire ait disparu trop tôt pour laisser une marque personnelle sur l’enfant. »
  


  
    Mais sur le « trop tôt » il y aurait beaucoup à discuter! D’après mes calculs, le petit devait avoir quatre ans lorsque ses parents se séparèrent, et pas plus de six quand le divorce fut prononcé. Le père, alors, se trouvait déjà de l’autre côté de l’Atlantique. Mes réflexions au sujet de la chronologie enfantine de Stéphane furent interrompues par l’arrivée d’une nouvelle lettre, de Mme Athanazy cette fois. Elle était « soulagée », disait-elle, que j’eusse accepté son offre; néanmoins, prise d’un brusque « remords », elle tenait à m’informer de plusieurs circonstances qui auraient peut-être pour résultat d’inverser ma décision. Elle me priait de considérer comme nul et non avenu notre arrangement au cas, probable selon elle, où je ne me sentirais plus le cœur de prendre en charge son fils, après les révélations portées à ma connaissance. Bien entendu, le seul résultat de cette lettre fut de redoubler ma curiosité et de renforcer ma confiance dans le rôle que j’aurais à jouer près de Stéphane.
  


  


  
    VI
  


  
    Pour l’instant, je revois le masque dans le fond du plateau, le contraste entre la bouche rieuse qui annonce le renouvellement des prodiges de la vie, et les trous vides des orbites dispensateurs de nuit et de néant. J’avais noté deux nouveaux détails: à droite et à gauche du masque, dans le bas, deux motifs à échelle réduite, également sculptés en ronde bosse: d’un côté une panoplie d’instruments de musique, flûtes, tambours, chalumeaux et cymbales, de l’autre côté un faon égorgé et dépecé à moitié. Les emblèmes du cortège des Ménades, qui parcouraient les cimes des montagnes à la suite du dieu et dansaient et chantaient au son des instruments et remplissaient les airs du vacarme de leur joie débridée, avant de s’abattre sur les jeunes animaux dont elles déchiraient les chairs. Ici encore, l’artiste avait suggéré la double nature de l’essence dionysiaque, l’alternance de la félicité suprême et de la folie meurtrière, de l’extase et de l’horreur, de la fécondité créatrice et de la destruction sauvage. Les mêmes forces qui débordaient dans la tumultueuse allégresse des chœurs et des cymbales se retournaient ensuite contre la vie qu’elles avaient déchaînée; et le dieu qui venait de régénérer le monde en le touchant de son rire prodigieux, ne laissait derrière lui qu’une clameur de râles et de larmes.
  


  
    C'est sur ce plateau qu’un jour, il y a de cela cinq ou six ans, Mme Athanazy découvrit au milieu du courrier une carte postale adressée à son fils – celui-ci n’avait donc pas plus d’une dizaine d’années – au format extravagant, avec le timbre des Etats-Unis. Toute la lettre de Mme Athanazy (décidément, j’ai autant de mal à l’appeler « Blanche » qu’il m’est facile de dire « Titus »: timidité, ressentiment, besoin de la punir en la maintenant à distance? N’allez pas croire, surtout, que j’aie cherché à me défendre d’une quelconque attirance pour cette femme, en m’interdisant de l’appeler par son prénom! Vous ne comprendriez rien à la suite de l’histoire si vous partiez sur cette piste) toute la lettre de Mme Athanazy reposait sur deux idées principales, répétées çà et là sous diverses formes: à savoir que, d’une part, les circonstances l’obligeaient à veiller avec une attention spéciale sur l’éducation de son fils, et que, d’autre part, Stéphane ne lui avait jamais donné aucun souci, ni à l’époque de son divorce ni quand elle s’était remariée ni depuis. Elle n’avait jamais surpris le moindre indice de perplexité ou d’inquiétude dans ses beaux yeux, me disait-elle, non, pas même une ombre qui eût permis de penser qu’il luttait contre le retour d’une question importune. Il avait toujours été d’une humeur douce et égale, raisonnablement enjouée, ni trop turbulente ni trop sérieuse. C'était comme si, continuait-elle, il avait deviné le caractère particulier de la situation, et pris à cœur de ne pas ajouter aux tracas de sa mère (avant et pendant le remariage) celui que donne un enfant renfermé, ou capricieux et sauvage. Tout cela, en outre, sans qu’elle ait eu besoin de lui faire jamais la leçon: sa bonne nature lui dictait sa conduite, et elle ne se souvenait pas d’une seule fois où elle aurait pu soupçonner qu’il en coûtât un effort quelconque à Stéphane d’être aussi sage, aussi doux, aussi gai. Elle revenait plusieurs fois dans sa lettre sur cette formule de « bonne nature », et ne put s’empêcher d’y revenir encore pour désigner le comportement de Stéphane, même après la catastrophe imprévisible qui avait motivé l’envoi de cette lettre. Bref, c’était un enfant éminemment normal, équilibré et heureux, dont la croissance harmonieuse mettait sous le charme l’entourage. Couronnement de tout, enfin, les liens affectueux, sans histoire, qu’il avait établis avec son beau-père, lequel s’intéressait beaucoup à Stéphane, et l’élevait comme son propre fils. Blanche insistait beaucoup sur la réussite extraordinaire des rapports entre son mari et son fils, réussite d’autant plus précieuse pour Titus, disait-elle, que... mais là, elle avait biffé la fin de sa phrase d’une plume si énergique, que je dus attendre d’être entré rue de Grenelle pour apprendre la raison particulière du bonheur de Titus, et bien plus longtemps encore, avant de découvrir quelle impulsion soudaine avait empêché Mme Athanazy de me communiquer cette raison.
  


  
    En même temps, toutefois – et j’en viens au second leitmotiv de sa lettre – elle ne cessait de réaffirmer qu’elle veillerait avec une scrupuleuse exigence contre les dangers possibles qui menaçaient Stéphane. Il était de son devoir le plus sacré d’empêcher que certains défauts, dont elle reconnaîtrait en tremblant l’origine, ne viennent corrompre sournoisement le bon naturel de son fils. Elle n’avait pas divorcé pour elle seule, ajoutait-elle, et voulait à tout prix éviter qu’on ne l’accusât un jour d’avoir tiré son épingle du jeu sans chercher par tous les moyens à préserver l’enfant des suites d’une erreur dont il était innocent. Certes, en lisant la lettre de Mme Athanazy, j’étais loin de soupçonner ce qui me fut révélé par la suite; n’empêche que cette insistance presque névrotique (et qui s’accordait mal avec le portrait de Stéphane en enfant si sage et si doux) à vouloir maintenir sur une étroite ligne de faîte l’intégrité morale de son fils, me causa une impression pénible, bien que l’événement relaté dans la lettre apportât une justification trop évidente aux alarmes de son cœur maternel. Impression pénible, parce que je devinais malgré tout que certaines fautes (j’ignorais bien entendu lesquelles) que Mme Athanazy avait à se reprocher motivaient son « devoir sacré » de veiller sur Stéphane, bien plus que les écarts de conduite réels constatés chez l’enfant. (Sans doute est-ce alors que j’ai commencé, malgré moi, à suspecter dans l’histoire du premier mariage quelque chose de moins simple que le « blanc et noir » d’Arnold.)
  


  
    

  


  
    En bref, voici ce dont il s’agissait avec Stéphane. Sur la carte postale arrivée des Etats-Unis, après cinq ans de silence complet, Mme Athanazy avait reconnu, étalée en diagonale d’une main tremblotante, la signature gigantesque et molle de son premier mari. Elle occupait de bas en haut et de gauche à droite l’espace réservé à la correspondance, et constituait tout le message. Pas un mot affectueux pour Stéphane, pas la moindre formule, même la plus banale, de tendresse. Non, rien que l’étalage pompeux et hoquetant de son nom. Et que dire du motif qui illustrait le dos de la carte? Une de ces grandes filles américaines aux longues jambes et au visage stupide, presque entièrement nue, le buste barré d’une écharpe où des lettres formées de paillettes scintillantes exhibaient l’inscription: Miss Las Vegas. Le tout en couleurs criardes d’un mauvais goût inimaginable. Surmontant sa première réaction, Mme Athanazy avait reposé la carte postale sur la console de l’entrée, bien en vue sur le plateau d’argent. Le petit rentra de l’école, gagna le fond du corridor (sa mère l’épiait par une fente de la porte du salon), prit la carte sur le plateau, puis se dirigea vers sa chambre où il se renferma. Quand ils furent tous les trois à table, elle demanda à son fils, de la voix la plus naturelle qu’elle put trouver, s’il n’avait pas reçu du courrier aujourd’hui. Il nia, avec une maîtrise qui la sidéra. Elle s’étendait longuement sur ce qu’elle appelait: l’extraordinaire contrôle de Stéphane. Il avait articulé posément sa réponse, sans le plus léger trouble, sans même sembler imaginer qu’il était en train de mentir. S'il avait rougi au moins! S'il avait montré par un signe quelconque qu’il était conscient de l’effronterie qu’il venait de commettre! Mais non: elle eut l’impression qu’il ne s’opposait pas à elle, qu’il ne cherchait pas à la défier, à engager une épreuve de force: il ignorait tout simplement la question qui lui avait été posée et la personne qui l’avait posée, il avait l’air de ne pas se sentir concerné par cette demande, comme si le garçon qui avait lu quelques instants plus tôt la carte postale n’était pas le même que celui qui se trouvait maintenant attablé devant son déjeuner. L'aspect énigmatique et au plus haut point inquiétant de cette réaction n’apparut que plus tard à Mme Athanazy: sur le moment, la moutarde lui monta au nez, et elle signifia sèchement à son fils qu’il ferait mieux de ne pas mentir.
  


  
    « Eh bien, puisque tu le sais, répondit-il sans se départir de son flegme, pourquoi veux-tu que je te l’apprenne? »
  


  
    Elle disait « flegme », faute d’un mot plus approprié pour désigner cette extraordinaire inconscience de l’enfant. Il ne se considérait pas le moins du monde comme coupable, et le fait d’avouer à présent ce qu’il avait nié cinq minutes plus tôt ne le troublait en rien. Titus alors était intervenu: il se pencha vers Stéphane, lui caressa la tête et déclara que les grands garçons avaient le droit de recevoir leur courrier sans le dire à leur maman. Cette démarche en sa faveur ne produisit aucun effet, ni agréable ni désagréable, sur l’enfant. Il continuait à avaler son plat de pâtes avec la plus parfaite indifférence, étranger à ce tintouin qui agitait les grandes personnes.
  


  
    L'incident était depuis longtemps oublié lorsque, deux ans plus tard, une nouvelle carte arriva à l’adresse de Stéphane. Cette fois, outre la signature, toujours grandiloquente et débraillée, le message comportait un présomptueux: ton père qui pense à toi. L'autre côté représentait un jeune tennisman, blond et imberbe, en train de frapper sur une balle. Elle avait compris (et elle seule était en mesure de comprendre) que Serge, après avoir vécu à Las Vegas et gagné sa vie dans les maisons de jeu, se livrait maintenant à un autre trafic: imprésario sportif, ou quelque chose de ce genre. Forte de la leçon apprise deux ans avant (grâce à Titus qui l’avait persuadée que sans sa question indiscrète à Stéphane l’enfant n’aurait fait aucun cas du message grossier et impersonnel de son père), elle se garda de parler la première. Stéphane, comme l’autre fois, trouva en rentrant de l’école la carte sur le plateau et l’emporta dans sa chambre. A table elle évita toute allusion qui aurait pu le cabrer. Ce fut lui qui, après le repas, vint lui annoncer qu’il avait reçu une carte de son père. Tout émue et soulagée, elle l’embrassa sur le front. Il voulut à toute force lui montrer la carte qu’il alla prendre dans sa chambre, et elle s’expliqua, en le voyant lui tendre le tennisman avec une fierté qui lui parut d’aussi bon aloi que lui avait semblé suspecte la dissimulation de naguère, pourquoi il avait nié l’existence de la première carte. Sotte qu’elle avait été! Il avait eu horreur de cette femme nue, du mauvais goût montré par son père, il s’était senti humilié par le choix de cette image, qui prouvait à quel point son père s’intéressait peu à lui. Quelle idée de choisir cet aspect de l’Amérique, qui aurait pu amuser un jeune homme, mais complètement déplacé et choquant pour un petit garçon! L'envoi de l’athlète, au contraire, paraissait à Stéphane (lui qui justement commençait le tennis, sans savoir que son père ignorait ce détail comme le reste de sa vie) une attention particulière et délicate, un encouragement personnel à pratiquer le plus vaillamment possible son nouveau sport.
  


  
    Quinze jours plus tard environ – c’était un dimanche, elle s’en souviendrait toute sa vie, m’affirmait-elle avec une insistance trop étrange (vu l’insignifiance, après tout, de la peccadille) pour ne pas éveiller mes premiers soupçons sur un tel fanatisme de la vérité – Stéphane était parti, dès le matin, disputer un match de football avec sa classe. Revenu épuisé et crotté, comme les autres fois, il alla se coucher, la dernière bouchée avalée. A 9 heures, coup de téléphone: le lycée les informait, à toutes fins utiles, que Stéphane ne s’était pas présenté à l’appel et qu’aucun de ses camarades ne l’avait aperçu. Elle se précipita, suivie de Titus qui essayait de la retenir, dans la chambre de l’enfant. Il ne dormait pas, il n’essaya même pas de feindre qu’il dormait! Elle l’avait assailli de questions, mais il s’était retranché dans une sorte de sérénité hébétée. Ce qui la sidérait encore aujourd’hui, c’était de penser qu’il n’avait pas cru prudent de se réfugier dans le prétexte tout trouvé du sommeil. Non, il les fixait tranquillement de ses yeux grands ouverts, innocent et ignorant de la tempête qu’il avait déclenchée.
  


  
    Qu’avait-il pu faire tout ce temps, qu’avait-il pu faire?
  


  
    – Ecoute, Blanche, lui avait répondu Titus au bout d’un moment, après avoir réfléchi en silence, pendant qu’elle marchait de long en large dans le salon, je crois, si tu veux avoir mon opinion, qu’il n’a rien fait. Attends! Il n’a rien fait de répréhensible, rien qu’il ait un avantage quelconque à nous cacher. Il n’est pas allé à son match, d’accord, mais je mettrais ma main au feu qu’il n’a pas tiré profit de sa liberté pour commettre une blague. A mon sens, il s’est promené tout simplement, il n’a même pas fait exprès de se crotter. Il se sera aventuré près des bateaux, il aura joué dans un caniveau avec une vieille boîte de conserve. Tu vois, rien absolument qu’il n’ait pu nous avouer. Sauf que... Suis-moi bien. Je n’établis aucun rapport entre les deux événements, je constate simplement une coïncidence, reconnais qu’elle te frappera aussi: il y a quinze jours Stéphane a reçu une carte postale de son père, aujourd’hui il éprouve le besoin de te mentir. Je dis à dessein: il éprouve le besoin. Tu vas me répondre que tu as toujours laissé libre ton fils de recevoir des cartes de son père, que ce n’est pas de ta faute s’il n’en arrive pas plus souvent, que Stéphane a pris lui-même l’initiative de te montrer celle qu’il venait de recevoir, et que, en somme, tu te refuses énergiquement à voir dans cette histoire de cartes postales un terrain favorable au mensonge. Eh bien! à mon avis, on ne peut pas dire en effet que Stéphane a menti: en prenant la décision de ne pas aller au football et en s’arrangeant pour que ça se sache (il connaît les habitudes du lycée), il t’a posé une question, il t’a demandé indirectement quelque chose qu’il ne pouvait pas te demander de vive voix, par crainte de te faire de la peine ou d’attirer sur lui quelque châtiment. En bref, ce mensonge n’est qu’une façon détournée de te demander la permission d’écrire à son tour à son père, de répondre aux cartes postales. C'est pourquoi je ne l’appelle pas mensonge, mais tentative de communication, la seule permise à cet enfant, vu la situation. Il faut que tu te mettes à sa place: il ne peut pas, de but en blanc, froidement, raisonnablement, te demander cette permission, que tu lui aurais donnée depuis longtemps d’ailleurs, si nous avions deviné son désir. Même si tu t’es gardée devant lui de toute critique, de tout jugement au sujet de son père, il s’imagine qu’il réclamerait quelque chose d’incongru, et qui serait mal accueilli, en postulant le droit de correspondre avec son père: il avouerait ainsi que son milieu familial parisien ne lui suffit pas, qu’il éprouve en lui un besoin non satisfait, qu’il a envie de s’affirmer de son côté, dans un domaine à lui seul réservé, toutes choses dont il sait fort bien, même si nous nous sommes efforcés de lui prouver le contraire, qu’elles ne nous feront pas très plaisir. Ainsi, comme il ne peut ni te déclarer en face son désir ni le refouler complètement, il a inventé ce compromis: en n’allant pas au football, c’est-à-dire en ne remplissant pas l’engagement contracté envers nous, il a affirmé son indépendance. Seulement il l’a affirmée sur un point secondaire et tout à fait dérisoire. Et s’il n’a pas agi avec plus de « franchise » (pour retomber dans le vocabulaire moral), c’est qu’il est trop timide ou qu’il ne se sent pas assez fort pour exprimer sa revendication sur le point principal, le seul qui lui importe en vérité.
  


  
    Ce raisonnement n’avait pas convaincu Mme Athanazy. Stéphane avait bel et bien commis un mensonge, qu’aucune explication ne pouvait justifier. Elle prit alors deux décisions, dont la première semblait en rapport direct avec le conseil suggéré par Titus, bien que motivée par une tout autre considération. C'est ici, je crois me rappeler, que se plaçait le développement sur le « devoir sacré » d’arracher Stéphane aux influences héréditaires et aux conséquences psychologiques du divorce; c’est également ici que, derrière cette horreur presque névrotique du mensonge, j’eus de nouveau le soupçon d’un motif inavouable qu’elle me dissimulait. N’y aurait-il qu’une possibilité sur cent, me disait-elle, que l’affaire des cartes postales eût fourni l’occasion aux mensonges de Stéphane (la première fois aussi, n’avait-il pas menti à propos de la carte tout juste reçue d’Amérique?), elle ne voulait à aucun prix laisser ce germe de corruption contaminer le bon naturel de son fils. Elle l’appela donc dans sa chambre, le lendemain de la discussion avec son mari. Maintenant qu’il était un grand garçon de douze ans, lui déclara-t-elle, il désirait peut-être écrire régulièrement à son père. Elle ajouta que pour sa part, loin d’élever aucune objection, elle l’encourageait de tout son cœur. Il avait sa parole qu’elle ne se mêlerait en rien de cette correspondance et qu’elle ne chercherait jamais à savoir ce qu’il écrirait à son père ni ce que son père lui répondrait.
  


  
    « Alors, c’est entendu », dit-elle en guise de conclusion, puis elle lui tapota la joue, car pendant tout son discours il était resté silencieux et maintenant il se balançait d’un pied sur l’autre, les yeux baissés.
  


  
    A la grande surprise de sa mère, il ne manifesta aucun contentement et même, crut-elle deviner, la proposition qui lui était faite l’emplit d’une obscure contrariété. Décidément, pensa-t-elle, Titus avait tort de supposer que Stéphane s’était mis en tête de mentir pour protester en quelque sorte contre l’insuffisance de ses relations avec son père. Si cette hypothèse avait été vraie, est-ce qu’il n’aurait pas dû bondir de joie? Est-ce que l’idée d’une correspondance régulière et normale n’aurait pas dû l’enthousiasmer? Mais non: Stéphane l’avait gratifiée d’un regard maussade et inexpressif. Il se dandinait devant elle comme chaque fois qu’on lui parlait de quelque chose qui l’embêtait.
  


  
    Deux jours plus tard, il déposa ostensiblement sur le plateau de la console une carte adressée à son père, où il avait écrit ces simples mots: meilleur souvenir de Stéphane, sans même signer. La carte représentait la tour Eiffel. Sa nouvelle liberté, qu’en avait-il fait depuis? Mme Athanazy triomphait: il se contentait de répondre, par de laconiques messages non signés, aux cartes arrivées d’Amérique. Celles-ci portaient invariablement, étalée en travers, la signature pompeuse. L'image reproduisait tantôt un boxeur nègre, tantôt une danseuse en tutu, tantôt un lion dans une cage. Il y eut une fois, c’est vrai, un paysage splendide du désert de l’Amérique. Une autre fois, Serge commit l’impudence d’envoyer une carte-réclame pour une marque de cigarettes: on voyait une bouche féminine, très fardée, le bout de la cigarette et un nuage de fumée qui estompait le reste du visage.
  


  
    La seconde décision de Mme Athanazy fut d’inscrire Stéphane au catéchisme. Elle se hâtait de m’informer que ni elle ni son mari ni personne dans leur famille n’appartenait à une quelconque confession, et qu’aucune éducation religieuse n’avait été donnée à son fils. Mais, ajoutait-elle, entre les tournées de concerts de Titus, ses propres affaires à elle qui lui prenaient beaucoup de temps, l’atmosphère générale de l’époque, elle s’était demandé si Stéphane n’était pas laissé trop souvent la bride sur le cou. Se croyait-il moins aimé parce qu’on ne le tenait pas plus énergiquement? Un ami « psychologue » lui avait affirmé que les enfants, quand ils mentent, n’ont guère d’autre but que d’attirer sur eux l’attention. Elle s’adressa à l’aumônier du lycée, en lui déclarant franchement dans quel sens elle sollicitait son appui. Il ne se formalisa pas et promit d’inculquer à l’enfant les principes fondamentaux de la morale. Elle découvrit, à quelque temps de là, son fils à genoux dans sa chambre, pleurant à chaudes larmes et se courbant à terre jusqu’à heurter du front le plancher, absorbé si profondément dans ses dévotions qu’il ne l’entendit même pas. Elle se retira sans bruit, déconcertée et perplexe. Ce n’était pas du tout ce bénéfice qu’elle avait escompté du catéchisme pour Stéphane! Quelle n’avait pas été sa stupeur, peu après, lorsqu’elle surprit par hasard des bouts de papier qu’il avait laissés traîner sur sa table, où il s’adressait en termes exaltés à un personnage important de la hiérarchie céleste (un saint? une sainte? la Vierge Marie? Dieu lui-même?). « Ne plus rien posséder... Tout abandonner pour être plus près de Vous... Ne me repoussez pas, faites-moi mourir en Vous... », avait-il noté d’une écriture convulsive et informe, très différente de la belle calligraphie dont il remplissait ses cahiers d’écolier. Or, ajoutait Mme Athanazy, si nous apprenions qu’une personne de nos amis se livrait à des extravagances de cette sorte, nous douterions à bon droit de sa santé. Epouvantée de voir quels ravages idiots un enseignement mal compris provoquait chez un gamin de treize ans, elle courut, fort agitée et mécontente, chez l’aumônier. Celui-ci tomba des nues. Il l’informa que son fils montrait au catéchisme l’application du bon élève, mais rien qui lui semblât ferveur. Il se cachait donc des autres pour mieux se punir en secret! Voilà où l’avait conduit son repentir et sa lutte, sans doute sincère, contre le mensonge: à basculer dans l’excès contraire et à rêver de s’anéantir! Cette forme passionnée, mystique et maladive de contrition, comment ne pas y reconnaître une séquelle particulièrement désastreuse de l’hérédité russe? Les quelques sottises commises par enfantillage n’étaient plus rien à côté de ce nouveau danger. Si elle n’avait réussi à le protéger des vices de son père, pensa-t-elle avec un profond découragement, que pour le précipiter dans les folies de sa race! L'année scolaire, par bonheur, s’acheva bientôt. Elle trouva un prétexte pour retirer Stéphane du catéchisme, et depuis ce temps, à ce qu’elle voyait, Dieu merci, ces idées absurdes lui étaient sorties de la tête.
  


  
    Maintenant, avant d’en venir à la deuxième partie de la lettre de Mme Athanazy, je dois des explications sur ce que j’ai pensé des mensonges de Stéphane et de sa réaction si étrange lorsque sa mère lui a proposé de correspondre avec son père: deux choses (les mensonges et l’indifférence à la proposition) qui d’ailleurs, à mon avis, sont étroitement liées. Le ton même que je veux donner à mon récit exige que je prenne position d’une manière plus fouillée, sur des événements qui ont joué un tel rôle dans le développement de la personnalité de Stéphane. Vous pourrez toujours sauter ce passage si vous ne tenez qu’à la narration des faits. Mais, comme je l’espère, vous accepterez et vous approuverez (en me pardonnant le jeu de mots) que je ne sois pas seulement l’annaliste d’une adolescence, mais aussi l’analyste d’un adolescent.
  


  
    Ne convient-il pas que je discute d’abord l’opinion de Titus? Selon Titus, Stéphane aurait menti par timidité: faute de pouvoir – et de savoir – exposer sa revendication principale (écrire à son père), il aurait investi ses velléités d’indépendance dans une satisfaction minime (refuser d’aller au football comme convenu). Mme Athanazy a réfuté cette opinion, sous prétexte que Stéphane aurait dû, d’abord, recevoir avec joie la permission d’écrire à son père, puis profiter de cette autorisation. A mon avis, Mme Athanazy est beaucoup trop logique: elle n’a pas compris que son fils désirait avoir des rapports plus suivis avec son père et en même temps se reprochait d’éprouver un tel désir. Voilà, selon moi, le nœud de la question. Pourquoi se reprochait-il le désir de correspondre avec son père? Mais parce qu’il aime sincèrement sa mère et son beau-père, qu’il leur doit tout, qu’il sait qu’il leur doit tout, et qu’il s’est très bien rendu compte, avec une angoisse légitime, qu’en cherchant à attirer une troisième personne dans le cercle de ses affections privées, il se montrait un peu ingrat envers les deux premières, il faisait quelque chose de pas très chic, qui pouvait peiner sa mère et son beau-père et même lui valoir en retour (pure imagination de sa part, bien entendu, qui n’a aucun point d’appui dans les sentiments ni de sa mère ni de Titus) certaines mesures de rétorsion. Tant que son désir de correspondre avec son père n’avait pas été découvert, il n’éprouvait presque pas la honte de son désir, il se sentait justifié de penser à ce désir et il s’efforçait de trouver un moyen de le communiquer: d’où le subterfuge, innocent, du mensonge. Dès que son désir cessa d’être un secret, et qu’il reçut la permission de le satisfaire, il n’en vit plus que l’aspect coupable: d’où sa réaction réticente et maussade quand sa mère lui fit la proposition, pourtant longuement et violemment espérée. Il dut retenir sa joie, de crainte de blesser ses parents, peut-être même de perdre leur amour. Il ne pouvait pas non plus se mettre à écrire de vraies lettres à son père, car c’eût été ouvrir une brèche dans la famille et se bannir de la félicité, de la chaleur de son propre foyer, de cet univers sans fissure où il avait grandi heureux.
  


  
    Mme Athanazy, sans le vouloir, jetait son fils dans une grave crise de conscience (dont nous verrons plus loin les suites). Je me demande même si elle n’a pas cherché, sciemment cette fois, à le mettre à l’épreuve. Elle s’est étonnée que sa proposition, loin de causer aucun plaisir à Stéphane, l’emplît d’une obscure contrariété. Parbleu! Ne se rendait-il pas compte, par le choix des cartes postales, par la pauvreté du message écrit, par la taille ridicule de la signature, que son père n’était pas un héros? Qu’avait-il besoin de le vérifier périodiquement en recevant d’Amérique une carte postale qui prouvait le mauvais goût de l’expéditeur, sa légèreté et sa paresse? Le fait que Stéphane n’a jamais signé aucune de ses cartes me paraît symptomatique: il portait ainsi un jugement, inconscient sans doute, mais d’autant plus sévère, sur celui dont la signature gigantesque et puérile étalait ainsi les défauts. Mme Athanazy, tout en ayant l’air de se montrer généreuse, n’aurait pu agir avec plus d’habileté. Elle savait parfaitement que le vagabond d’Amérique serait incapable d’avoir une relation intéressante avec son fils, et que la nullité de son père apparaîtrait en plein aux yeux du garçon. Un cadeau empoisonné, oui, cette permission de correspondre! Comme je comprends Stéphane: à sa place aussi j’aurais préféré mille fois que mon père ne fût jamais sorti du silence et de l’ombre où ma ferveur filiale pouvait à loisir l’idéaliser.
  


  
    Stéphane se trouvait donc déchiré deux fois: 1° entre le désir d’entrer en relations avec son père et la crainte de détruire la sécurité de son milieu familial; 2° entre le désir d’admirer un père noble, grand, exemplaire et la crainte de découvrir un père médiocre, lamentable. Ce double conflit n’explique-t-il pas suffisamment la conduite ambiguë de l’enfant?
  


  
    Mais voici une autre idée qui me vient en tête, à titre de pure hypothèse. Pourquoi ne pas admettre que loin d’essayer d’idéaliser son père, Stéphane en avait appris assez pour ne plus se faire d’illusions? Peut-être, avec le génie des enfants pour lire dans le silence des grandes personnes, avait-il deviné le passé criminel de son père, et le motif de ce vagabondage incessant d’une ville à l’autre de l’Amérique: non pas la soif d’aventure ni l’amour du désert, mais l’impossibilité légale de rentrer dans son pays, où les juges l’auraient mis en prison? Dans ce cas, je trouve fort plausible que la poste, l’échange normal et déclaré de cartes ou de lettres ait paru à Stéphane un moyen insuffisant, inapproprié de communication. Il devait inventer quelque chose d’autre, qui n’ait plus le caractère officiel de l’échange postal, quelque chose qui soit un peu clandestin, comme la vie supposée de l’escroc (idéalisé, à son tour, en tant qu’escroc). Stéphane, en somme, cherchait non pas à communiquer avec son père, mais à communier avec lui, la communion, l’identification étant le seul mode de relation possible avec un personnage aussi mystérieusement banni du reste des hommes. Si cette hypothèse tient debout, c’étaient les mensonges eux-mêmes, comprenez-vous? qui constituaient l’échange avec le père. Stéphane pouvait rester froid et indifférent devant l’autorisation de correspondre au grand jour, au su et au vu de tous: cela ne l’intéressait plus du tout, du moment qu’il venait de découvrir le moyen de se fondre amoureusement avec l’image négative de son père, de répondre à l’appel du père bandit par la soumission du fils menteur.
  


  
    Ces diverses hypothèses sur l’attitude de Stéphane s’excluent l’une l’autre, évidemment. Tant mieux, j’en suis bien content. A vous, mon lecteur, de choisir. Ainsi vous ne m’accuserez pas d’avoir supprimé « le mystère, quoi qu’on dise, de la vie », ni posé par avance des principes en étant résolu à ne pas les transgresser.
  


  


  
    VII
  


  
    Le vrai motif qui avait provoqué la lettre de Mme Athanazy, le voici: quelques jours avant l’anniversaire de ses seize ans, Stéphane vola un vélomoteur, vol dont il ne profita d’ailleurs que quelques minutes, puisqu’il se fit pincer dans un sens interdit, où il s’était précipité sans faire attention. La lettre contenait quantité d’autres détails intéressants, mais jetés sans aucun ordre sur le papier, par quelqu’un qui était loin d’en soupçonner la valeur respective et la signification. Quant à l’état d’âme de Mme Athanazy, il pouvait se résumer par deux sentiments dominants: d’une part une stupeur accablée pour le crime commis par son fils, d’autre part un renouvellement d’admiration pour le caractère fondamentalement doux et bon de Stéphane. Il s’était rendu coupable d’un vol assez grave, elle n’avait pu dormir pendant une semaine tellement cet événement l’avait bouleversée, et en même temps, comment dire? elle avait dû faire effort sur elle-même pour infliger la punition méritée. Il s’était montré si prompt à reconnaître son crime, si incapable de tout mouvement de révolte ou d’agression, si docile, si humble, si peu voleur, en un mot. Elle qui croyait que le voleur, surtout s’il est jeune et ne vole pas par intérêt, ne peut être qu’un cœur endurci, fermé, haineux, dont le geste libère un trop-plein d’énergies mauvaises... Il aurait fallu voir son fils tout de suite après le vol: humblement assis sur la banquette du commissariat, il expliquait aux enquêteurs qu’il ne savait pas pourquoi il avait agi ainsi, et loin de faire aucune difficulté pour raconter l’affaire en détail, il semblait vouloir aider les policiers dans leur tâche! On aurait dit que c’était un autre que lui qui avait volé à sa place, un autre dont il ne comprenait pas les mobiles et dont il voulait contribuer à réparer la faute. Mais enfin, concluait Mme Athanazy avec un retour d’angoisse, cet autre n’était autre que lui-même. Qu’allait-il devenir? Que deviendraient-ils tous? Elle avait cru de son devoir de me prévenir: à la fois pour me permettre de dénoncer l’arrangement conclu entre nous et de reprendre ma liberté, si je ne me sentais pas le cœur, ce qu’elle eût compris parfaitement, de servir de répétiteur à un vaurien, à un délinquant; et pour me demander, au cas où j’accepterais quand même, d’élargir mes attributions, d’outrepasser mon rôle de professeur de russe, de servir à son fils de confident et de mentor. Le travail, les déplacements de Titus, ses affaires à elle les occupaient chacun de son côté, trop sans doute. L'enfant avait besoin d’être repris en main, ou qui sait? peut-être seulement écouté, par quelqu’un en qui il eût confiance. S'il commençait à voler à seize ans, que ferait-il à dix-huit ans, à vingt?
  


  
    Parmi les circonstances curieuses de ce vol, Mme Athanazy attirait mon attention sur le moment choisi par Stéphane: quelques jours avant son anniversaire. Or, son beau-père lui avait promis de lui offrir, pour ses seize ans, précisément un vélomoteur! A l’occasion de cette fête, d’ailleurs, Stéphane avait reçu une carte de souhaits de son père: c’était la première fois que le vagabond semblait se rappeler un détail précis de l’existence de son fils, à ceci près, il faut dire, qu’il s’était trompé d’un mois et avait écrit à son fils un mois à l’avance, étourdi et brouillon comme toujours. La carte représentait une photographie de son père lui-même, assis au fond d’une somptueuse décapotable blanche, et paraissant recevoir des vivats et des confetti d’une foule en liesse. Elle avait éprouvé un choc en constatant à quel point sa vie désordonnée et débauchée avait altéré son physique: de beau et de mince qu’elle l’avait quitté, il était devenu tout simplement hideux, gros, boursouflé, avec un triple menton et des yeux minuscules enfoncés comme des pointes d’épingle dans un visage bouffi à l’expression narquoise. De son ancienne prestance, il ne lui restait que sa grande taille, qui lui donnait l’avantage de dominer de haut les autres occupants de la voiture. Outre les souhaits, il avait griffonné à bientôt, une fanfaronnade qui ne lui coûtait rien, avait-elle pensé, puisqu’il lui était interdit de remettre les pieds en France. En tout cas, elle veillerait, elle, à ce qu’il ne fît pas un usage abusif de son droit de visite en venant s’immiscer tardivement dans l’éducation de son fils. Le petit, d’ailleurs, n’avait pas relevé ces deux mots barbouillés en post-scriptum, qu’il avait jugés, sans doute, à leur juste valeur, comme une promesse, ou une menace, également mensongères, également impudentes. (Mais, me suis-je demandé aussitôt, n’y avait-il pas un rapport entre ces deux mots et le fait que Stéphane avait accepté de rester à Paris en sacrifiant ses vacances?)
  


  
    Le vol fut commis au Quartier latin. Un agent de police venait de poser son vélomoteur contre un arbre, devant un bureau de tabac où il était entré. Un passant (que j’ai interrogé plus tard) apporta son témoignage au commissariat, afin, me dit-il, de s’interposer le cas échéant contre la brutalité des agents. Se trouvant par hasard boulevard Saint-Michel, il avait noté l’air un peu étrange, comme hagard, de Stéphane. Le jeune garçon, adossé à un arbre voisin, semblait perdu dans ses rêves. Il commença par suivre des yeux le policier dans le magasin, mais sans haine, sans joie, sans intention précise; puis il s’approcha lentement du vélomoteur, le regard toujours absent; le témoin jurait qu’à ce moment l’idée du vol ne lui était pas encore venue à l’esprit. Pour ce témoin, c’est la main de Stéphane qui se mit à se mouvoir toute seule, pour son compte, comme séparée de la conscience et du corps. Il vit cette main se porter brusquement sur la selle, et rester quelque temps immobile: à ce moment non plus l’idée du vol n’avait pas mûri. La paume serrait fort la selle, avec un léger tremblement, comme surprise et en même temps épouvantée de sa prise. Puis Stéphane s’était retourné vers lui, le témoin, qui le dévisageait; leurs regards s’étaient croisés; Stéphane se réveilla alors de son état d’hébétude; il regarda de nouveau dans la direction du policier, cette fois il sembla le voir, son regard se durcit, il sauta sur le vélomoteur, fonça dans le boulevard en pente, tourna dans la première rue à droite qui se trouvait être à sens interdit. J’aurais voulu savoir, parce que ce détail me paraissait du plus haut intérêt, si Stéphane avait levé les yeux vers le panneau d’interdiction et s’il n’avait pas tourné à droite précisément après l’avoir aperçu. Mais le témoin fut incapable de me renseigner sur ce point: il ne se souvenait que de la paume se refermant sur le bec de la selle, avec un tremblement d’émerveillement et d’horreur. (J’ajoute que ce témoin, équivoque sous bien des aspects, me fit une mauvaise impression, bien qu’il eût courageusement, sans doute, pris la défense de Stéphane au commissariat; mais de toute évidence il poursuivait un autre but en offrant ses services à ce jeune inconnu supposé délinquant.) Le flic, entre-temps, était sorti en courant du magasin; il tira son sifflet, ameuta la rue; un de ses collègues n’eut aucun mal à arrêter le voleur. Stéphane n’essaya pas de forcer le barrage, il mit pied à terre de lui-même, remit l’engin au policier et tendit ses mains vers les menottes. Le tout avec cette humilité et cette soumission qui frappèrent tant sa mère quand elle le rejoignit au commissariat.
  


  
    Eh bien! si je m’étais trouvé là, moi, à la place de ce témoin, j’aurais, sans réfléchir davantage, commencé par rassurer la mère. Elle devrait se féliciter, lui aurais-je dit, que son fils vole un vélomoteur, au lieu, par exemple, d’argent dans son sac ou dans le veston de son mari. D’abord il ne cherchait pas à dissimuler son vol, c’était un vol franc, un vol courageux, dont il endossait la responsabilité, au lieu du larcin furtif qui indique, chez ceux qui le commettent, sournoiserie et duplicité. Ensuite il faut considérer, dans l’ensemble des objets susceptibles d’être volés, une sorte de hiérarchie, l’échelon le plus bas étant constitué par les gâteaux, bonbons et autres friandises (régression vers la petite enfance), l’échelon intermédiaire par l’argent (désir de se maintenir où on est, de se pelotonner dans une intimité narcissique: on prend l’argent dans une poche, dans un sac, symboles d’une cavité confortable), l’échelon supérieur par le véhicule, bicyclette, vélomoteur ou auto. Supérieur parce que le voleur profite de son vol pour aller de l’avant, c’est-à-dire pour sortir de son enfance et des conditions qui l’ont amené à voler. Supérieur aussi en raison des risques courus: au lieu du petit scandale de famille, vite résorbé, l’esclandre public, la honte d’être arrêté en pleine rue; risques de chute, d’accident, de dégâts à réparer. Enfin, contrairement à ce que semblait insinuer le témoin en insistant sur le frémissement préhensile de la paume sur la selle, j’aurais dit à Mme Athanazy que s’il fallait à tout prix voir une signification sexuelle dans le vol de Stéphane, elle devrait se réjouir de la revendication virile posée par son fils: car le désir d’un moyen de transport atteste d’abord la volonté d’épater les filles, première étape vers leur conquête. Bref, à ne considérer que la nature de l’objet volé, il était indéniable que Stéphane avait commis un vol positif, un vol progressiste, un vol qui anticipait sur la solution de problèmes pour le moment insolubles.
  


  
    Le récit du témoin faisait ressortir, en outre, le rôle de l’échange des regards juste avant le passage à l’acte; échange de regards entre Stéphane et cet inconnu qui le dévisageait fixement. Aurait-elle préféré qu’il répondît positivement à l’invitation contenue dans ce regard? Ne comprenait-elle pas que son fils, en sautant à l’improviste sur le vélomoteur, avait donné comme une gifle à ce rapace de trottoir penché impudemment sur sa proie?
  


  
    Reste à examiner le choix de la personne à qui Stéphane avait volé. Un agent de police! Ce choix, ajouté à l’oubli de la plus élémentaire prudence (se précipiter dans un sens interdit) et à la non-résistance de Stéphane au moment de l’arrestation (bien mieux: une soumission empressée, au dire des témoins), suggère que le motif caché du vol n’était pas une envie de vélomoteur, mais le besoin d’être puni. Arrêté, confondu, en butte au mépris des agents, à la réprobation de sa mère, Stéphane se trouva immédiatement soulagé. Mais pourquoi ce besoin de punition? La psychanalyse « classique » l’expliquerait par le sentiment de culpabilité qui pèse sur tout adolescent, en raison de la très forte poussée de ses tendances œdipiennes. Stéphane savait que c’était sa mère qui viendrait le chercher au commissariat, sa mère de qui il devrait essuyer les reproches. Il ne voulait pas seulement être puni, il voulait être puni par sa mère, c’est-à-dire par la personne même vis-à-vis de laquelle il se sentait, obscurément, coupable: et de fait, sa mère arriva, le ramena à la maison et le punit. En ce sens il n’est pas faux de dire que Stéphane avait « réussi » son vol: réussite qui se traduisit aussitôt par le soulagement de son angoisse.
  


  
    Cependant, le choix de l’agent de police signifiait encore autre chose: l’agent de police joue le rôle d’un personnage paternel, il est même typiquement le substitut du père, celui que la société délègue pour parer aux défaillances du pouvoir. N’avons-nous pas vu, parmi tous les prodiges de ce mois de mai 1968, des milliers de jeunes gens s’affronter en empoignades joyeuses à leurs pères retrouvés, ces brutes mythologiques ornées de boucliers romains et de gourdins éternels? Stéphane avait deux pères, mais l’un, Serge, absent, l’autre, Titus, manquant de poigne ou ne voulant pas, par délicatesse, usurper la place d’autrui (je reviendrai bien entendu sur ce point). En volant un policier, il entendait attirer l’attention de ses deux pères sur lui, les forcer à s’occuper de lui plus activement. Toutefois, il ne faisait pas appel à ses deux pères avec la même intensité. Titus lui avait promis un vélomoteur pour son anniversaire; en voler un dans la rue, quelques jours avant, revenait donc à dire: « Je ne tiens pas à recevoir mon vélomoteur de mon beau-père, je désirerais le recevoir de mon vrai père. » Le nouvel exploit de Stéphane reprenait sur un mode beaucoup plus élaboré et complexe le dialogue du fils et du père commencé à l’époque des mensonges.
  


  
    Je crois que tout va nous paraître clair ainsi. D’abord le choix de la date: Stéphane commet le vol après avoir reçu de son père une carte où pour la première fois celui-ci envoie des souhaits et promet une rencontre prochaine. Qu’il croie ou non à la sincérité de ces souhaits et de cette promesse, l’enfant pour la première fois envisage la possibilité d’un échange concret avec son père, et en particulier la possibilité de recevoir enfin un cadeau: d’où la mise en marche d’un mécanisme mental qui lui présente l’éventualité de ce cadeau non plus comme une chimère improbable mais comme une réalité imminente, comme un événement qui peut arriver demain et qu’avec un petit coup de pouce (le vol) il peut faire arriver aujourd’hui, sans commettre une absurdité ou un crime. Le choix de l’objet volé, ensuite: Stéphane vient d’admirer son père dans une auto magnifique, une décapotable, longue et blanche. Rien de plus naturel qu’il veuille s’emparer lui aussi d’un engin à moteur, par imitation amoureuse, par hommage au puissant seigneur motorisé qui défile sous les vivats de la foule. Manifestation d’amour et de sujétion filiale que ce vol. Si Mme Athanazy trouve son fils si humble, si doux, si soumis, au point qu’elle ne reconnaît pas l’image habituelle du voleur, c’est qu’il vient, en fait, de se remettre entre les mains de son père avec la même cérémonie d’allégeance qui unissait autrefois vassaux à suzerains. La notion de vol, de transgression d’une loi, n’a plus rien à voir là-dedans. En volant et en se faisant prendre, Stéphane s’incline devant la suprématie de son père, avec la docilité d’un fidèle qui se couvre la tête de poussière avant d’apparaître devant son dieu. Quoi de plus contraire à la vérité que d’interpréter ce vol comme une proclamation d’indépendance? Pour qui sait lire, le geste de Stéphane contient l’aveu éclatant de sa petitesse et de son infériorité, non moins que le désir de faire son entière et loyale soumission. Appel au père, donc, appel amoureux et passif, mais en même temps appel revendicatif et agressif: l’enfant doit voler le vélomoteur et courir le danger d’une punition, puisque son père ne le lui donne pas, ne se préoccupe jamais de lui et ne l’invite pas à monter dans sa belle voiture.
  


  
    Des deux motifs plausibles de ce vol, recherche de la punition par la mère ou besoin de s’humilier devant le père, lequel fut le plus important? Le second, à n’en pas douter, en raison même de l’ambivalence de ce besoin, en raison du mélange d’amour et de ressentiment, d’obéissance passive et de revendication agressive qui se partageait le cœur de Stéphane. Il était obligé pour atteindre son but (l’imitation parfaite du père) de s’emparer par force ou par ruse du moyen (l’engin à moteur) qu’il aurait dû normalement recevoir en cadeau de son père. Il se révoltait donc contre son père au moment même où il se prosternait en esclave devant lui.
  


  
    « O mon père, pourquoi vous êtes-vous enfui loin de moi en m’abandonnant? Pourquoi m’avez-vous laissé triste et seul sur la terre? Je ne suis ni grand ni fort ni puissant comme vous, et vous n’auriez pas d’autre motif pour vous irriter en apercevant à vos pieds ma personne, que de constater son insignifiance. A vos pieds, blotti dans l’ombre que vous prenez sur le soleil, et prêt à mourir pour écarter de vous un danger. Indicible joie! Attendez-vous une preuve de mon dévouement? Voulez-vous que je me coupe un doigt, une main? Regardez, j’ai provoqué le scandale, on m’a traîné dans la boue et jeté derrière les barreaux et montré du doigt comme un criminel! O mon père, pourquoi avez-vous permis cette infamie? Pourquoi votre fils ne peut-il vous rejoindre qu’en se déshonorant et en s’exposant à l’anathème public? Mon amour ne me vaudra-t-il pas une récompense plus douce que cet injuste châtiment? Cependant, que votre volonté soit faite. Ni le désert ni la nuit ne me fait peur, si tel est votre bon plaisir, ô mon père. Mon père, je ramperais comme un ver au fond d’un souterrain, perdu pour le reste du monde, en échange du bonheur d’être admis devant vous. Vous trouverez peut-être des compagnons qui vous amusent davantage et qui vous rehaussent dans le monde, mais où trouverez-vous un admirateur plus fervent, un serviteur plus docile, un esclave plus fidèle? »
  


  
    J’ai dit qu’on pouvait qualifier de « réussi » le vol de Stéphane, dans la mesure où, cherchant à être puni par sa mère, il fut puni par sa mère. Si maintenant nous n’envisageons dans ce vol que l’aspect « appel au père », nous conclurons que ce vol fut, bel et bien, « raté ». Serge Estep n’en eut jamais connaissance, et le message, pathétique et ambigu, de Stéphane, loin d’être déchiffré avec le soin qu’il aurait fallu, ne fut même pas transmis au destinataire.
  


  


  
    VIII
  


  
    Je fus déçu, inutile de le cacher, par le premier contact. La maison où j’entrais n’était le théâtre d’aucun drame. La famille y menait une vie sans conflits, unie, harmonieuse. Lorsque Mme Athanazy voulut me présenter son fils, il se trouvait en grande discussion avec Titus. On entendait leurs éclats de rire dans tout l’appartement. Elle ouvrit une porte, ils étaient en train de se dire que dans les romans russes les précepteurs français avaient toujours le mauvais rôle, et Stéphane, étourdiment, venait de citer la phrase de Pouchkine: « Monsieur Beaupré, qu’on avait fait venir de Moscou en même temps qu’une provision de vin et d’huile. » Il rougit jusqu’aux cheveux en nous voyant, tandis que Titus s’efforçait de reprendre son sérieux. Je ne fus pas assez sot pour me formaliser de cet accueil. Il me sembla que cette plaisanterie ne visait pas tant ma personne, qu’une habitude caractéristique (et d’ailleurs excellente quant aux intentions) de Mme Athanazy: son esprit d’initiative, toujours au travail, infatigable pour pousser à la roue, surtout s’il s’agissait d’inventer une nouvelle combinaison qui profiterait à Stéphane. Elle l’avait gratifié d’innombrables leçons particulières, et maintenant, elle lui offrait un « précepteur ».
  


  
    Une chose sur laquelle je n’avais pas réussi jusqu’à présent à me faire une opinion, c’était la nature des rapports entre le beau-fils et le beau-père. Rien à craindre de ce côté-là, je m’en rendis compte sur-le-champ. Une certaine loyauté naturelle de la part de Stéphane, une certaine gaieté indifférente de la part de Titus, faisaient de ces deux hommes de bons et réels camarades. En les entendant plaisanter, j’aurais tout de suite senti la fausse note: il aurait suffi que Stéphane, un peu moins animé que son beau-père, forçât celui-ci à exagérer son entrain; que Titus, par un empressement trop visible à s’attirer la confiance du garçon, trahît sa peur de la perdre, son souci de la mériter à tout moment. Au lieu de cela, impossible d’imaginer plus de spontanéité, une bonne humeur plus franche et plus nette. Ils partaient ensemble pour de grandes promenades dans Paris, tantôt discutant de choses et d’autres, tantôt en silence, comme deux vrais amis.
  


  
    Du coup je me suis demandé si je n’avais pas exagéré, un peu ou beaucoup, le rôle de son père dans les mensonges et dans le vol de Stéphane. Je m’aperçus que j’avais raisonné en me mettant à la place du garçon. Je veux dire que je m’étais projeté en lui au point d’oublier que ses parents avaient divorcé quand il avait quatre ans seulement, tandis que pour moi, ma mère avait attendu ma douzième année avant de se décider à la séparation. A six ans, Stéphane avait retrouvé un père. Moi, si ma mère s’était remariée, j’aurais eu au moins quatorze ou quinze ans. Tout beau-père, quel qu’il fût, je l’aurais haï; pis encore, je crois que je lui aurais montré bonne figure, préférant devenir sournois et creuser à l’abri de leurs regards un royaume de petites trahisons; cette dégradation volontaire de moi-même, j’en aurais fait une arme pour punir ma mère de son crime. Mme Athanazy, elle, avait choisi pour son fils l’époque idéale du divorce: Titus s’était substitué sans peine à Serge, dans le cœur, dans l’esprit, et qui sait? jusque dans l’inconscient de Stéphane. L'enfant avait pu reporter sur ce double la soif d’amour, d’admiration et de rivalité qui n’avait pas eu le temps de se fixer sur le modèle. J’en vins à me dire qu’il y avait une probabilité sur deux que mes spéculations antérieures fussent dénuées de fondement. Pourquoi Stéphane, qui ne l’avait jamais connu, aurait-il été obnubilé par son père? Oui, me répétais-je en observant la physionomie ouverte et le regard décidé du garçon, ce fils-là de divorcés, lui au moins, a de la chance: à la différence de tant d’autres auxquels leurs parents ont voulu conserver tard la ruineuse fiction d’une famille, il n’est pas mis en demeure ou de trahir son père en s’attachant à son beau-père, ou de se tourmenter de remords s’il se montre ingrat et mauvais.
  


  
    Une opposition plus radicale encore séparait le cas de Stéphane et le mien. J’ai dit que ma mère s’était décidée la mort dans l’âme à quitter mon père, qu’elle continuait à aimer: à part le chapitre des mœurs sexuelles (point hélas capital pour ma mère, sur lequel elle n’aurait pu transiger), où trouver en effet un homme plus séduisant, plus spirituel, plus généreux, plus adorable? Le divorce de ma mère aurait donc été un divorce masochiste, raté à l’avance, dont elle ne se serait jamais remise, et qui aurait laissé en moi les mêmes traces qu’y laissa la mort de mon père. Mme Athanazy, au contraire, femme intelligente, énergique et supérieure dans tous les domaines à son mari, avait plaqué un ivrogne et un escroc: c’était un divorce optimiste, l’abandon d’une situation entièrement négative pour un nouvel arrangement de son existence qui ne pouvait être que meilleur et plus avantageux.
  


  
    En fait, de toute la personne de Mme Athanazy rayonnait la certitude d’avoir toujours agi au mieux de ses intérêts et de l’intérêt des autres, de l’intérêt général pour ainsi dire. Elle avait admirablement mené sa vie, dans tous les registres où elle s’était essayée: comme mère elle n’avait rien à se reprocher au sujet de Stéphane (dont les peccadilles ne dépassaient pas, somme toute, les troubles d’adaptation inévitables que les éducateurs les mieux informés jugent légitimes, sinon salutaires pour un adolescent); comme épouse elle avait contribué efficacement à entourer Titus de la paix et du confort nécessaires à son art; comme femme elle avait monté avec succès un magasin de formes scandinaves (meubles, lampes, vaisselle). Elle s’occupait de tout dans la maison, non seulement des vêtements, de la nourriture et de ce qui fait le souci habituel des femmes: elle réglait les factures, tenait à jour les papiers des assurances et des impôts, prenait les rendez-vous au téléphone et discutait avec les imprésarios de son mari. Avec cela, elle réussissait à lire énormément de livres et à se tenir au courant de tout ce qui valait la peine, tout en restant spontanée dans ses goûts, indépendante de la mode et vive dans la conversation. Elle s’habillait avec élégance, sans dépenser plus qu’il ne fallait; il lui suffisait d’être propre et bien mise; elle dédiait un soin particulier à ses cheveux, dont l’abondante masse brune flottait librement sur ses épaules. Je l’ai observée pendant des semaines chez elle, dans son intérieur, aux heures les plus privées, là et quand la plupart des femmes, même les plus soucieuses de leur personne, se permettent quelque négligence. Elle, jamais. Elle ne paraissait jamais au petit déjeuner en pantoufles et en robe de chambre. Si elle se sentait fatiguée au cours de la journée, elle s’arrangeait pour passer un moment dans la salle de bains: un petit coup de poudre, un soupçon de rouge à lèvres ravivaient ses couleurs, épargnant aux autres l’ennui d’avoir à se préoccuper pour elle. Ce n’était ni par vanité ni par narcissisme qu’elle se montrait si attentive à son aspect extérieur: chez elle, la coquetterie était vraiment une forme supérieure de civilisation, le souci et le respect d’autrui, en particulier de ceux qu’elle côtoyait tous les jours, son mari et son fils, dont elle tenait à égayer la vue par une image toujours nette, égale, agréable et réconfortante.
  


  
    L'appartement portait sa marque, dans chaque détail. Ce n’était pas l’appartement bourgeois, en ce sens qu’un aimable désordre régnait dans les pièces, et qu’on s’y sentait bien. Ce n’était pas non plus un intérieur d’artiste, en ce sens qu’aucune nouveauté agressive ne visait à défier le goût bourgeois. Ma chambre et celle de Stéphane avaient des meubles en bois blanc, peints en rouge ou en vert, sur lesquels elle avait appliqué des décalcomanies, très vivantes, très gaies. Dans le salon on faisait tout, sauf s’asseoir en rond devant un canapé: on mangeait, on jouait aux cartes par terre, on arrosait des plantes vertes qui grimpaient en lianes humides sur les murs tachés. Par hasard, en soulevant un tas de vieux journaux et de livres, je découvris une merveilleuse table, toute en acier, d’un modèle splendidement futuriste, mais devenue presque noire faute d’entretien. Mme Athanazy était une femme si libre, qu’elle n’avait besoin ni de se rassurer en contemplant les signes de sa richesse ni de se prouver qu’elle était émancipée. Ainsi, bien qu’elle n’attachât qu’une importance toute relative à la cuisine, elle s’amusait beaucoup, de temps à autre, à confectionner un plat de sa façon. De même qu’elle n’éprouvait pas le sentiment de déchoir en transportant, dans sa vieille Volkswagen cabossée, des cageots de marchandises qu’elle entassait, une fois par semaine, dans le congélateur. Ce qui me frappa le plus dans cette maison, c’est que je ne pus y trouver un seul fauteuil confortable. La maîtresse des lieux était trop vive pour apprécier le confort; elle lui préférait le goût; et à tout, elle préférait la vie. Elle avait reçu de sa famille les vertus solides de la grande bourgeoisie française; mais elle, en tant qu’individu, pouvait se permettre cette grâce incomparable, cet enjouement, cet air de ne pas y toucher que ses ancêtres bourgeois, à l’époque où ils construisaient puis consolidaient leur fortune, n’avaient certainement pas pu se permettre. Blanche représentait ce point exquis, ce point fragile de l’évolution d’une lignée: quand l’assise matérielle de cette lignée est suffisamment résistante pour que la fantaisie individuelle puisse s’épanouir sans dommage, à la place des vertus, des habitudes et des contraintes domestiques qui ont fait la grandeur du clan; et quand, d’autre part, il y a encore assez de sève et de verdeur dans la race pour que l’émancipation hors des règles et des servitudes familiales ne soit pas le signe d’un commencement de décadence. Née deux générations plus tôt, Mme Athanazy se fût contentée de vivre effacée, tenant dans ses mains énergiques le gouvernement de la maison; deux générations plus tard, il n’est pas moins probable qu’elle eût gaspillé dans des caprices ruineux les derniers restes de l’héritage. Telle que je la connus, elle alliait dans sa personne menue, svelte, disciplinée et vigoureuse, à la vitalité et au bon sens robuste de ses ancêtres, une impertinence, un brio rien qu’à elle. (Et encore, elle avait moins d’argent que je ne pensais. Le couple, j’ai appris, vivait de l’argent qu’il gagnait.)
  


  
    Dès le début, et pendant les semaines qui suivirent, je fus partagé dans mes réactions. Elle m’impressionna beaucoup, je l’admirais sans réserve – mais non sans ressentiment. Oui, je lui en voulais, bien qu’elle m’eût accueilli avec une simplicité charmante, et qu’elle cherchât par tous les moyens à me mettre à l’aise. J’avais rougi, j’avais bredouillé de façon inintelligible les premiers échanges de politesses, et plus tard, même avec l’habitude, elle continua à m’intimider comme personne n’avait réussi à le faire. Mais cela, ce n’était pas de sa faute à elle. Je lui en voulais pour autre chose. Tout de suite, en face de cette femme, je m’étais senti obscurément mais farouchement solidaire du monde des hommes, du monde masculin, du monde qui s’oppose au monde des femmes. Les hommes étaient lâches, les hommes étaient faibles et petits, tous les hommes, me disais-je avec un mélange d’orgueil et d’humiliation. Et si la plupart d’entre eux arrivaient à maintenir une apparence décente, c’est qu’une femme aussi complètement, aussi terriblement femme que celle-ci ne se rencontrait pas tous les jours. Quand ils en trouvaient une, ils se jetaient avec passion sur cette occasion d’honorer le pacte que chacun a conclu en secret avec les puissances invisibles de la honte, de la destruction et de la mort. Alors commençait la lutte des deux principes éternels, entre la femme qui accumule et l’homme qui dilapide, entre la femme qui a toujours raison et l’homme qui a toujours tort, entre la femme qui recherche l’éloge et l’homme qui préfère l’abjection. Vous comprenez que je n’aurais pas raisonné d’une façon aussi absurde si je ne m’étais pas rapproché, par une sympathie inexplicable, de Serge Estep et de ses aventures infamantes. Sympathie inexplicable, parce que n’importe qui, en observant Mme Athanazy comme j’ai eu le loisir de le faire, l’aurait blanchie de toute responsabilité dans le désastre de son premier mariage: moi seul ne pouvais m’empêcher de prendre parti pour le vaincu, de le féliciter d’avoir sciemment fait échec à l’optimisme constructeur de sa femme.
  


  
    Je devrais apporter beaucoup de nuances à ce que je viens de dire. Je me doutais fort bien que Serge ne méritait pas cette auréole dont je le parais. Il m’était commode, tout simplement. La pensée qu’il avait atteint dans le mal, dans l’ignominie une réussite aussi éclatante que Mme Athanazy dans le bien, dans ce qui est digne et positif et beau, assouvissait mon besoin de vengeance. Par exemple, je fus blessé d’entendre un jour Mme Athanazy déclarer à une amie (la mère de Bernard Troll, dont il sera question bientôt), au sujet du bureau que Titus s’était ménagé à l’autre bout de l’appartement: «C'est merveilleux que le mari ait un coin à part pour travailler, comme ça on ne l’a pas dans les pieds. » C'était dit absolument sans méchanceté, remarquez bien, et sans doute ne vaut-il pas la peine de relever ce propos. N’empêche que j’aurais préféré mille fois l’entendre dire: « Je suis si heureuse qu’il puisse se consacrer en paix à son art. » Dans toute l’existence si bien remplie et si brillamment menée de Mme Athanazy, il y avait en effet un seul domaine où elle ne pouvait rien opposer à la supériorité (d’ailleurs si modeste, si peu agressive) de Titus: vendre des objets suédois, propager des formes modernes, même conseiller des clientes et les aider à arranger leur appartement avec goût, jamais rien de tout cela ne vaudrait une sonate de Schubert. Le plus curieux, c’est qu’elle le sait, qu’elle adore son mari, qu’elle ne le jalouse pas du tout. Mais la phrase qui lui vient spontanément à l’esprit, quand elle fait allusion aux heures de travail solitaire de Titus, ce n’est pas: « Je suis si heureuse qu’il puisse se consacrer en paix à son art », mais: « Comme ça on ne l’a pas dans les pieds. » En toutes circonstances, elle cherche à prendre l’avantage: travers innocent, peut-être, d’un esprit qui aime trop la réplique. Je n’en étais pas moins, chaque fois, péniblement affecté.
  


  
    

  


  
    Vraiment, j’étais impardonnable d’accorder même une vague sympathie à Serge Estep, quand j’avais sous les yeux, en la personne de Titus Athanazy, le modèle d’une attitude non moins typiquement masculine que celle d’Estep, mais combien plus généreuse, plus intéressante et plus enrichissante pour tout le monde. J’ajoute, à ma décharge, que je cessai très vite de penser à Estep, sinon avec un dégoût sincère, à mesure que je connus mieux Titus et sa manière tranquille d’affirmer, par sa seule présence, la splendeur du gratuit artistique comme but suprême et unique de la volonté.
  


  
    Le fameux bureau se trouvait au bout d’un long corridor mal éclairé. Il contenait un grand Steinway noir, deux fauteuils et des quantités de rayonnages de tailles différentes, où voisinaient des livres, des disques et des partitions pêle-mêle. Titus, vêtu chez lui d’un pull à col roulé et d’un pantalon de velours, s’accommodait fort bien du train de vie bohème de la maison, à ceci près que, pour tout ce qui touchait au piano, il organisait son temps avec une économie rigoureuse. De 9 heures à 13 heures il étudiait puis, l’après-midi, de 17 heures et demie à 20 heures et demie, tous les jours que Dieu fait. Jamais il ne se serait permis une dérogation à cet horaire. Il m’invita le premier jour dans son bureau, après le café, pour me montrer sa bibliothèque, qu’il mettait à ma disposition. La collection complète des classiques russes, dans les élégants volumes, étroits et allongés, de feu les éditions Bossard, s’étalait en bonne place. Je me demandai si lui aussi, avec son curieux patronyme, et son prénom encore plus étrange (lié pour moi au souvenir de l’ami polonais de Chopin), n’aurait pas eu quelque origine ou slave ou balkanique. Mme Athanazy portait épinglée sur elle, si je puis m’exprimer ainsi, sa carte d’identité sociologique: avec Titus, on était dans le vague, on songeait à peine qu’il dût avoir des origines. Tout de suite après je me fis la réflexion que cette femme, au lieu d’épouser, comme il eût semblé conforme à son milieu, un mari bien français, bien posé dans la vie, avait porté son choix d’abord sur un Russe extravagant, puis sur un pianiste pour qui la création artistique, la vie intérieure comptait seule.
  


  
    Au-dessus de tous les musiciens il plaçait Schubert. Pour réparer une injustice, m’expliqua-t-il. En réalité, j’ai soupçonné que Schubert lui plaisait tellement par tout ce qui le séparait des autres musiciens romantiques: une existence médiocre, un bon sens jovial et rustique, une sociabilité débonnaire, des thèmes populaires et faciles. Exemple unique d’un génie qui au lieu d’adopter la pose du génie (pâleur maladive de Chopin, folie extatique de Schumann) s’était dissimulé sous les apparences du petit-bourgeois, quitte à décevoir ses admirateurs – ou mieux: pour les décevoir, exprès. Titus m’apprit que les lieder de Schubert, bien souvent, consistent en la juxtaposition de deux parties indépendantes, la partie de chant et la partie de piano. Comme de juste, les auditeurs n’écoutent que la partie de chant, plus immédiate et plus spectaculaire, mais aussi plus banale ou du moins, plus typique de cette culture petite-bourgeoise et champêtre de la Vienne de 1820. Quant à lui, m’affirma-t-il, il avait l’habitude de jouer, pour son plaisir, la partie de piano toute seule, où le vrai Schubert, profond et inimitable, inventait des choses inouïes. Comme je marquais à Titus ma surprise, il se mit au piano et me demanda de juger. Il joua pendant quelques minutes une musique merveilleuse, une suite de traits brillants et aériens, qui me firent penser à une main retournant des rubis dans du charbon, au clair de lune. Puis il me demanda si j’avais reconnu. « Mais c’était la Truite! » s’exclama-t-il en riant. Il me joua le morceau complet. Il avait beau avoir une voix agréable et chanter fort bien, la mélodie me parut effroyablement commune, presque vulgaire, après « l’accompagnement » de piano (j’emploie ce mot par routine): et non seulement parce qu’on l’a si souvent rabâchée, mais parce que, en soi, elle présente un caractère convenu, allègre et insouciant, genre « pêcheur du dimanche ».
  


  
    – Exactement le genre qu’il voulait se donner, dit Titus pour confirmer ma remarque. Une supercherie à rebours. Il passait au milieu des gens, enchanté d’avoir l’air philistin.
  


  
    En fait, l’humilité de Titus, son parti pris de mener une vie tranquille et casanière, sa répugnance à jouer en société le rôle du « pianiste », son refus de s’abandonner à l’inspiration, ses préférences pour des musiciens aussi peu tapageurs que lui-même, tout cela, je ne tardai pas à m’en rendre compte, exprimait la réflexion et la souffrance d’un homme pour qui l’essence primitive de la musique, qu’on le voulût ou non, était irrémédiablement perdue. Mieux que personne il savait que la bouche rieuse et l’abondance des ornements végétaux sur le masque de l’antichambre n’étaient pas de vains emblèmes: c’est lui, m’affirma-t-il, qui avait relégué le plateau d’argent dans l’entrée. « Je ne pouvais plus le garder dans mon bureau. Comment se réclamer d’un tel patron, si le piano consiste à faire des gammes? » Il y avait beau temps que produire et combiner ensemble des sons exigeait une maîtrise technique et une discipline morale qui faisaient du musicien un homme d’ordre et de métier. Disparue l’époque où, au dire des Anciens, la musique déferlait sur le monde dans le vacarme assourdissant des cymbales agitées par les Bacchantes en folie. C'était le dieu lui-même, c’était Dionysos en personne qui avait apporté aux hommes la musique, cadeau bien plus précieux que le vin: alors, parmi les autres prodiges qui marquaient le renouvellement de la vie, non seulement les sources jaillissaient de la terre entre deux rochers arides, non seulement le raisin fleurissait et mûrissait en un seul jour, mais l’air retentissait de bruits stridents et grondants, le cri déchirant des flûtes se mêlait au martèlement ininterrompu des tambours. Nul ne résistait à l’appel de la joie. Les animaux, les plantes et la montagne elle-même se mettaient à chanter et à danser. Tout ce qui s’était fermé et durci pendant l’hiver s’ouvrait dans une formidable explosion, et l’homme, arraché à la sécurité et au confort qu’il s’était bâtis à grand-peine, retrouvait le secret de sa démence originelle. « Mais aujourd'hui? » continua-t-il, en me montrant les rangées d’étagères chargées de partitions et de disques. Aujourd’hui la musique était devenue le plus sage de tous les arts, une fioriture destinée à rendre plus agréables les ennuis quotidiens de l’existence, elle était devenue elle-même une habitude entre les habitudes, tout concourait à la domestiquer. On tournait le bouton de sa radio, on mettait un disque sur son électrophone et on écoutait, bien gentiment. Quant à jouer soi-même d’un instrument, c’était une contrainte de tous les jours, presque une routine. « Voyez ma vie, mes horaires », aveu d’autant plus poignant que l’homme qui me parlait ainsi abhorrait le train-train bourgeois, sauf précisément en ce qui concernait la musique. Titus vivait le paradoxe de la création musicale avec une profondeur insoupçonnée. Pouvait-on désigner dans toute l’histoire humaine une seule période où l’art d’organiser les sons n’avait pas été une violation de l’essence dionysiaque? Dès qu’on se mettait à écrire sur une portée, même un orage « romantique », on obtenait quoi? Une violence endiguée, une violence instituée. En fin de compte, pour Titus, la musique, la vraie, n’était pas autre chose qu’un mythe, un cadeau divin absolument gratuit, puisque nul ne pouvait s’en servir. Les jeunes, me dit-il, avaient mille fois raison (je compris qu’il parlait maintenant de Stéphane) de considérer avec quelque mépris la musique classique, les instruments classiques, les concerts: symboles d’ordre et de servitude. Le free jazz, le pop incarnaient sans doute bien mieux l’esprit authentique de la musique: là on se déchaînait, on entrait en transe, les sons incompréhensibles et sauvages qui s’échappaient de ce tumulte sans nom clamaient la déchéance du vieux monde familier. Il avait assisté une fois à une manifestation pop à l’Olympia: le guitariste avait cassé son instrument, puis le public s’était mis à casser les fauteuils, il eut vraiment l’impression que les forces primitives de la vie se rouvraient un chemin vers la lumière, la création pure rejoignant ici la destruction insensée, ce qui n’aurait pas étonné les Grecs, pour qui la joie suprême portait indissolublement liées à elle la terreur et la ruine. Je trouvais peut-être étonnant que lui, Titus, avec ces idées, aimât plus que tout autre un Mozart, un Schubert, souvent banals, toujours modestes? Au vrai, pleinement conséquent avec lui-même, il devrait renoncer à jouer. On ne pouvait pas commettre d’erreur plus grande que de mimer le dionysiaque.
  


  
    Titus, je crois, eût préféré que sa femme fût complètement indifférente à la musique. Elle venait quelquefois dans le bureau écouter un disque, par solidarité avec son mari, par envie de se délasser, et parce que, la musique étant pour elle un passe-temps plus « agréable » que beaucoup d’autres, elle ne voyait pas pourquoi elle se le refuserait: toutes choses qui le faisaient souffrir, lui, bien qu’il n’en soufflât mot. C'est d’elle qu’il tenait la gaieté, l’entrain, le courage de travailler. Il lui en était profondément reconnaissant, même si elle l’agaçait quelquefois. Livré à ses propres forces, il aurait glissé peu à peu dans une sorte de résignation silencieuse, et sans doute pour des raisons qui ne tenaient pas toutes à la musique. Attiré vers l’antichambre obscure, il serait allé se recueillir devant le masque aux yeux vides, attendant le retour du dieu.
  


  
    On parla une fois de Schubert à table. J’ai retenu l’anecdote, parce qu’elle éveilla mes soupçons sur l’existence d’un secret: le seul point sombre, en vérité, dans la vie heureuse de ce couple. Titus venait de lire une biographie de son musicien préféré.
  


  
    – Dire qu’il était le douzième enfant de ses parents. Il est mort à trente et un ans, de syphilis. Aujourd’hui, on l’aurait sauvé, à cause des progrès de la médecine. Mais il ne serait sans doute jamais né, aujourd’hui.
  


  
    Cette phrase, prononcée d’une certaine manière, avait l’air d’une pointe, sans méchanceté, contre Blanche et sa confiance dans les médecins. Une autre allusion semblait s’y être glissée, mais involontaire: Titus s’en rendit compte après qu’elle lui eut échappé. Il se rembrunit. Je voulus poser une question, mais je m’arrêtai net, en rougissant de l’impair que j’avais failli commettre. Je venais de m’apercevoir, en effet, que les Athanazy n’avaient pas d’enfant à eux.
  


  
    En mentionnant dans sa lettre certaine raison particulière pour laquelle Titus prenait tellement à cœur l’éducation de Stéphane, était-ce donc là le détail que Mme Athanazy avait hésité à me confier? Mais pourquoi avait-elle biffé la fin de sa phrase? Pourquoi n’avait-elle pas développé sa pensée jusqu’au bout? Je ne me doutais pas que je soulevais là un sujet qu’il fallait aborder avec la plus extrême précaution, non seulement parce qu’il causait tant de peine à Titus, mais aussi tant de remords à sa femme.
  


  


  
    IX
  


  
    N’allez pas vous imaginer que l’ai réservé Stéphane pour la fin, comme un romancier soucieux de son effet. Peu m’importent, dans ce récit, les artifices de l’agencement. Je ne vous ai pas encore présenté mon élève, pour la bonne raison que je ne sais pas comment m’y prendre. Patricia, qui m’écrivait de sa maison de la Loire, s’étonnait de ne lire dans mes lettres aucun détail sur ma nouvelle vie, sur l’emploi de mon temps, aucune impression sur Stéphane. Qu’aurais-je pu lui raconter? A la rigueur, le tout premier épisode. J’entrais vers 9 heures dans la chambre de Stéphane. Je le trouvais à plat ventre au milieu de ses livres. Ce désordre me plut: signe de confiance, d’absence de compulsions. (J’en savais quelque chose, moi qui avais beaucoup de mal à ne pas surveiller mes livres, mes papiers, d’un œil récapitulateur et inquiet.) Le premier jour je vis, en entrant, grand ouvert sur le bureau, et tourné dans mon sens, le bulletin scolaire où les professeurs, en face des moyennes de l’année, avaient transcrit leurs appréciations. Moyennes pour la plupart fort bonnes, et appréciations très élogieuses.
  


  
    – Ah! bravo! fis-je, après avoir parcouru le bulletin.
  


  
    – C'est tout ce que vous trouvez à dire?
  


  
    Toujours à plat ventre, il m’observait par-dessous le bureau.
  


  
    – Mais non... attends... laisse-moi le temps de lire en détail... Magnifique... Formidable...
  


  
    J’essayai de faire valoir de mon mieux, à coup d’épithètes laudatives, les mérites du bulletin. Je regardai Stéphane pour voir s’il était satisfait. Surprise: une larme tremblait sur ses cils. Tout aussitôt, il éclata de rire.
  


  
    – Vous aussi, vous êtes comme les autres... comme les autres. Donnez-moi ça.
  


  
    Il m’arracha le papier, en fit une boule qu’il jeta avec rage dans un coin.
  


  
    – Mais Stéphane, dis-je, comprenant qu’il m’avait tendu un piège, je suis content que tu aies de bonnes notes. Ce serait d’ailleurs pareil si elles étaient mauvaises. Je ne te juge pas là-dessus, va, si c’est ça qui te tracasse.
  


  
    Nous sommes dès lors devenus amis. Rien ne pouvait me le rendre plus sympathique que ce refus d’être pris seulement (ou principalement) pour un bon élève. J’eus d’autres occasions de constater qu’au moindre éloge un peu appuyé il se cabrait comme sous un affront. Je m’arrangeai donc pour ne pas avoir l’air d’attacher trop d’importance à ses progrès: en échange de quoi, ceux-ci furent constants et rapides. Je devinais bien, à vrai dire, que sous une susceptibilité si ombrageuse se cachait un sentiment plus profond: la suite allait me prouver que je n’avais pas eu tort.
  


  
    Pour le moment, la vie n’aurait pu s’écouler avec plus d’agrément. Travail le matin, l’après-midi promenade. Nous descendions à la piscine quand il faisait trop chaud, Titus souvent se joignait à nous. Stéphane travaillait très bien, à condition que je me garde de l’en complimenter. Si la pensée de son père poursuivait encore mon élève, il n’en donnait pas d’autre signe que le désir de s’approprier à fond les grands livres de la littérature russe et les grands événements de l’histoire russe. Je crus pendant un certain temps qu’il ne me resterait de cet été que le souvenir de discussions chaleureuses et de longues nages côte à côte dans l’eau bleue de la piscine. Nous nous étendions au soleil, Titus offrait des cigarettes. Stéphane était un garçon sérieux, plutôt renfermé, sujet à des accès d’enthousiasme suivis de retombées mélancoliques: rien, en somme, qui permette de le distinguer de la plupart des garçons de son âge, sauf, peut-être, une tendance à somnoler un peu plus fréquente que la normale, ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de réussir dans ses études ni d’être un sportif consommé.
  


  
    Respectueux de la mode, il se laissait pousser les cheveux dans le cou et tenait la musique classique en horreur. Ce dernier parti pris ne visait nullement son beau-père, qu’il aimait, estimait, mais avec le propos délibéré de ne pas en subir l’influence. Nos premières discussions portèrent justement sur cette notion d’influence. Il voulait, disait-il, rester libre de toute emprise qui l’aurait trop marqué. Comme je lui faisais l’objection que sa coiffure, par exemple, était une soumission à la mode, il me répondit, avec pertinence, qu’en acceptant l’influence de la mode il préservait sa liberté intérieure. L'énorme influence de la mode sur les jeunes, me dit-il, signifiait que les jeunes avaient acquis la conscience d’être des jeunes: ils ne voulaient plus s’engager à l’aveuglette dans les passions de leurs parents, avant de savoir qui ils étaient. En attendant, puisqu’il fallait suivre une ligne de conduite quelconque, ils se pliaient plus volontiers à celle qui, étant commune à tous, n’en marquait précisément aucun.
  


  
    Stéphane me faisait l’impression de tenir plus qu’un autre à ses possibilités de choix. Même dans les petites choses il avait beaucoup de mal à se décider. Il s’efforçait d’être indifférent. Par exemple, lorsqu’il avait fini un livre ou que nous sortions d’un cinéma, je n’arrivais pas à lui faire dire quel personnage lui avait plu davantage. Il refusait de « marcher » avec l’un ou avec l’autre, il pesait le pour et le contre, les processus normaux d’identification ne jouaient pas chez lui. Il montrait aussi une sorte d’incapacité à prendre une position un peu ferme dans les grands débats politiques qui nous agitèrent tous cet été. J’avoue que je fus sidéré, quand la nouvelle du massacre de Song-My nous parvint, par la réaction de mon élève. Il fut le seul à ne pas s’indigner, à ne pas condamner les Américains. Il trouva je ne sais plus quels arguments pour essayer de les justifier. Au début je me mettais en colère et quand, le soir venu, une fois seul dans ma chambre, devant les décalcomanies gaies de Mme Athanazy, je regrettais d’avoir perdu mon sang-froid, je pensais néanmoins avec tristesse que nous ne pourrions jamais devenir vraiment des amis, s’il avait en tête des idées aussi réactionnaires. Puis, peu à peu, j’acquis la conviction qu’il s’agissait de tout autre chose que d’idées politiques: dans ce domaine comme dans d’autres, Stéphane ne suivait pas un raisonnement précis, il obéissait à une obscure contrainte intérieure qui le rendait positivement incapable, chaque fois qu’il y avait à prendre parti entre deux camps adverses, d’adopter une position tranchée, soit dans un sens soit dans l’autre. Et cette attitude était tout à son honneur, puisqu’elle reflétait ses préoccupations fondamentales au sujet du jugement à porter sur le rôle, les responsabilités et les torts respectifs de ses deux parents. Il ne voulait et il ne pouvait se ranger entièrement d’un seul côté, parce qu’il aurait dû alors condamner son père. Il ne voulait et il ne pouvait appartenir ni au monde de son père ni à celui de sa mère, par sens de la justice, par angoisse d’avoir à se prononcer pour un parent et contre l’autre, par incapacité de faire un choix obligatoirement douloureux. Il ne mentionnait jamais ses parents, et il me fallut plusieurs semaines pour comprendre qu’il y pensait sans cesse. Il se contentait d’affirmer qu’un jeune doit voir de ses propres yeux et examiner par lui-même une quantité de choses avant de se faire une opinion. Il ne parlait pas de lui en particulier, et c’est là peut-être où il se trahissait. Il rangeait son cas parmi celui des autres jeunes, spécialement quand il s’agissait des parents. Les parents, c’était toujours « leurs » parents. L'expérience à rejeter, à regarder avec méfiance, c’était toujours celle des adultes en général. Il ne s’emballait d’ailleurs pas plus que ça: comme toutes les discussions, il laissa tomber celle-ci en route, repris par une espèce de somnolence.
  


  
    Je crois qu’il me trouva tout de suite sympathique, mais le fait d’avoir un répétiteur pour l’été ne lui était pas entièrement agréable, quoi qu’il fût décidé à profiter de l’occasion. Il éprouvait une sorte d’agacement à se sentir poussé en avant par sa mère, et je devais éviter de me solidariser avec celle-ci. Tâche aisée pour moi, puisque cet agacement, je le ressentais à sa place. Mon rôle fut double et ne cessa de l’être. Etudier la culture russe signifiait pour Stéphane rétablir l’équilibre de la balance entre ses parents: il vivait avec sa mère, chose qui constituait, dans son esprit, une espèce d’injustice envers son père; injustice qu’il réparait en accordant une grande part de son temps à acquérir une connaissance approfondie de la langue et du pays d’origine de son père (sans se douter, évidemment, que Serge ignorait ses efforts, qu’il n’avait jamais demandé de nouvelles à ce sujet et qu’il se moquait éperdument de la Russie). Mais il savait aussi que c’était la volonté de sa mère et d’elle seule qui était la cause de ma présence. Selon les jours, il me voyait comme celui qui l’aidait à payer la dette dont il se sentait débiteur envers son père et à contrebalancer l’avantage qu’il donnait à sa mère en vivant avec elle; ou comme celui qui servait les vues de sa mère et accentuait la pression exercée de ce côté. Son attitude à mon égard pouvait ainsi varier de la cordialité au renfrognement. Je ne me vexais pas de le voir certains matins à peine desserrer les lèvres, pas plus que je ne m’attribuais le mérite de son zèle et de ses progrès. S'il s’attacha à moi, c’est parce que je représentais pour lui une sorte de terrain neutre, qui confinait par les deux bouts aux deux parents: en travaillant avec moi, il avait l’impression d’être à égale distance, et il m’en savait gré. Cette situation me paraissait psychologiquement très saine. Même s’il était vrai que les mensonges et le vol d’autrefois avaient constitué une tentative pour se rapprocher de l’absent, Stéphane, en grandissant, en mûrissant, en devenant capable d’un travail intellectuel, n’avait plus besoin de ces stratagèmes puérils: le lien avec son père, c’était maintenant la Russie. Sans doute, parler avec moi de son père restait pour lui inconcevable, de même que penser sans angoisse au drame qui avait divisé ses parents. La situation ne s’en était pas moins considérablement clarifiée, elle avait perdu tout caractère névrotique. Un fils songeait au jour où il comparaîtrait devant son père en lui disant: « Regarde ce que j’ai fait pour toi! » Comment ne pas approuver une telle ambition? Surtout qu’il s’agissait d’études difficiles, qui exigeaient beaucoup de patience et de courage, excellentes pour la formation du caractère et de toute façon très utiles pour l’avenir, même si le mobile secret en était discutable. Je me rendis compte enfin d’un dernier avantage pour Stéphane: ayant apaisé sa conscience en rendant à son père l’hommage qui lui était dû, il pouvait se laisser aller à être heureux avec sa mère et avec son beau-père, profiter, sans se sentir coupable, de la bonne atmosphère qui régnait dans la maison, et mettre au service de son développement intellectuel la plus grande partie de ses énergies psychiques.
  


  
    A peine si certaines variations dans la physionomie de Stéphane pouvaient me mettre en garde. En général, son visage exprimait une sorte de sérénité grave et concentrée. Les traits fins, bien dessinés, agréables, composaient un ensemble régulier mais moyen. Seul détail frappant, la place occupée par les yeux: des yeux immenses, légèrement bridés vers les tempes, enfoncés profondément dans l’orbite et cernés d’une ombre marquée. Mais ce que d’après la taille et la couleur de ces yeux et la longueur exceptionnelle des cils on aurait pu soupçonner de féminin dans la nature de leur propriétaire, le reste de sa personne le contredisait. Bien bâti, sain, les joues hâlées dès le mois de juillet, Stéphane semblait plus viril que beaucoup de garçons de son âge, au point que j’hésite à employer pour le décrire le mot d’adolescent, trop sinueux, trop gracieux en lui-même pour convenir à la matière drue et sans ambiguïté dans laquelle était taillé mon élève. Or, certains jours, on ne le reconnaissait plus: visage bouffi, teint blanc. La lèvre supérieure pendait lourdement sur l’autre, il rentrait le cou dans les épaules, et tout son être exprimait la paresse, la mauvaise volonté et l’ennui. Je le vis dans cet état au petit déjeuner pour la première fois, et me dis qu’il était tout simplement mal réveillé. Mais d’autres jours il passait sans motif apparent de sa détermination habituelle à cette maussaderie butée, très différente de la somnolence bénigne qui le prenait souvent. Le plus impressionnant, c’était l’altération physique des traits, à laquelle il ne pouvait rien. Quelque chose se passait en lui indépendamment de sa volonté. Il se laissait envahir. « Maussaderie » et « mauvaise volonté » ne conviennent donc pas. Il ne prenait pas position contre quelqu’un ou quelque chose, son attitude était le contraire d’une révolte: j’aurais préféré de la révolte à cette inertie incompréhensible. Il semblait à peine se rendre compte de l’impression désastreuse qu’il faisait. Je m’aperçus à la longue que cette métamorphose régressive succédait à des journées particulièrement bien remplies et fructueuses. Il n’y avait donc pas à s’inquiéter trop: comme les autres garçons de son âge, mais avec des conséquences plus spectaculaires en raison de sa nature plus sensible, Stéphane subissait des pannes de vitalité. On aurait dit que son enfance le tirait à certains moments en arrière, d’autant plus irrésistiblement qu’il avait fourni un plus grand effort pour la distancer.
  


  
    Sa mère, malheureusement, avait un point de vue tout différent sur la question. D’abord, elle comprenait mal ces intermittences dans le développement de son enfant, elle les ressentait comme un échec personnel. Peut-être, en cela, ne différait-elle pas beaucoup des autres mères, sauf que, chez elle, la volonté de réussir l’éducation de son fils était poussée jusqu’à un point inhabituel. Elle vivait dans la hantise qu’on puisse (Stéphane en premier) lui reprocher un jour d’avoir, par le seul fait du divorce, et quelle que fût la nocivité du père écarté, créé pour son fils une situation d’angoisse. Si elle vivait dans cette hantise, c’était par loyauté: elle estimait qu’elle avait tiré son épingle du jeu en divorçant mais que l’opération n’aurait pas été entièrement réussie au cas où des conséquences désavantageuses devraient en retomber sur Stéphane. Par ailleurs, je pouvais noter une fois de plus, chez Mme Athanazy, une peur exagérée d’être prise en défaut. Est-ce le moment d’y revenir? Même sans la connaître beaucoup, on avait l’impression qu’elle se tenait toujours sur ses gardes, qu’elle cherchait à se défendre contre une accusation. De quoi aurait-on pu l’accuser? Personne ne songeait à lui reprocher quoi que ce soit dans la manière dont elle avait conduit sa vie. Pourtant, chaque fois qu’il était question de son fils, elle semblait vouloir prouver à nouveau qu’elle avait eu raison d’agir comme elle avait agi. C'est pourquoi, au lieu d’interpréter les éclipses de vitalité chez Stéphane comme les à-coups nécessaires, purement physiologiques, de son développement, elle y voyait la preuve qu’elle avait manqué en quelque chose dans son éducation. Elle se tourmentait de questions et plusieurs fois me prit à témoin de ses inquiétudes, en me reparlant de son « devoir sacré » de protéger son fils contre les conséquences du divorce. J’étais fort étonné de voir cette femme, si sûre d’elle-même les autres jours, tomber en proie à de tels doutes. La situation, franchement, ne les justifiait pas. Je ne pouvais pas savoir, alors, qu’elle avait des raisons bien différentes, qui n’avaient rien à voir avec son fils, pour se sentir coupable.
  


  
    Mais je compris vite autre chose: qu’elle ne pardonnait pas à Stéphane, quand il retombait dans sa phase puérile et végétative, de lui rappeler l’image de son premier mari. Le rapprochement était-il fondé? Découvrait-elle une ressemblance physique? Ou ne s’agissait-il que d’une similitude morale? Supposait-elle qu’il faisait exprès, pour la narguer, de prendre les traits et l’expression de son père? Certes, l’idée ne l’effleurait même pas qu’il pût chercher, par désir de se rapprocher de son père et pour l’imiter plus fidèlement, à se rabaisser lui-même, à s’enlaidir, à se dévaloriser: une telle hypothèse, s’il était naturel qu’elle me vînt à l’esprit, ne pouvait pas se présenter dans sa tête à elle, bien trop logique pour soupçonner une forme aussi déconcertante d’amour, de soumission. Elle trouvait déplorable que son premier mari ne fût pas un exemple plus stimulant pour son fils, elle était à cent lieues d’imaginer qu’il pût exercer une attraction, comment dire? négative, par l’énormité même de ses défauts. Pour elle, le jeune garçon, qui travaillait bien, aurait travaillé encore mieux, s’il avait reçu de temps à autre d’Amérique un signe d’encouragement: autrement, ne serait-il pas tenté un jour de se dire « à quoi bon »? Cette cause possible de perturbation, m’expliqua-t-elle, la préoccupait fort. A quoi s’ajoutait la peur du tempérament russe, qui se réveillerait peut-être chez Stéphane sous la forme d’une tendance à rester au-dessous de sa valeur, volontairement, mystiquement. Pour toutes ces raisons (et aussi pour faire contrepoids à la discrétion pédagogique de Titus), Mme Athanazy ne manquait pas une occasion de pousser son fils en avant, de lui faire prendre confiance en lui-même, de le forcer à montrer de quoi il était capable. Lorsqu’elle voyait Stéphane dans un de ses mauvais jours, elle ne pouvait s’empêcher de le regarder avec haine, comme si à nouveau se dressait devant elle le spectre dont elle s’était crue débarrassée à jamais. Notez bien que Mme Athanazy, en ma présence du moins, ne commit pas une seule erreur. Jamais elle ne mit en demeure son fils de prendre parti, une bonne fois, contre son père. Seulement, ce regard inquisiteur, glacé, qui lui échappait malgré elle, était en lui-même une sommation. Le pauvre garçon, déjà mal à l’aise dans sa peau, achevait de perdre contenance. Je ne crois pas qu’il se doutait le moins du monde des pensées qui agitaient sa mère.
  


  
    Il y avait aussi la question des cigarettes. Stéphane en général fumait peu, une cigarette de-ci, de-là, deux de suite au maximum, après le repas, pour s’encourager dans la discussion. Il se contentait de tirer quelques bouffées: le reste du temps il faisait de grands gestes, avec une joyeuse animation. La pointe rouge voltigeait dans l’air, le petit nuage bleu flottait comme un panache sur les arguments victorieux. D’autres fois au contraire il fumait cigarette sur cigarette, en silence, la cigarette ne quittait pas ses lèvres, il pompait la fumée, les yeux clos, avec une obstination triste. S'il est vrai que chez la plupart des jeunes la cigarette est le substitut d’une autre activité également solitaire et rythmique, jamais comme pour Stéphane le rapprochement n’a été aussi évident. Il pompait, il chassait la fumée avec une ardeur laborieuse, pendant qu’une de ses mains tournait et retournait le mégot, et que l’autre s’agitait toute seule sur la table. Spectacle, pour nous tous, extrêmement pénible. Stéphane, par cette démonstration symbolique, semblait vouloir se décharger sur nous du problème qui le tourmentait; en même temps il n’arrivait pas à se défaire d’un certain air furtif et sournois qui était la négation de son effort vers la franchise. De sorte qu’il perdait sur les deux tableaux: en s’humiliant publiquement devant nous il renonçait au bénéfice du secret; et il ne réussissait pas non plus à obtenir ce soulagement qu’il eût retiré à la suite d’une confession sincère adressée à l’un d’entre nous. Incapable de se décider entre l’aveu et la dissimulation, il choisissait la pire solution, un compromis qui lui apportait un surcroît de honte sans lui valoir un commencement de délivrance. Titus et moi nous efforcions de ne pas regarder, de détourner vers un autre côté l’attention, et j’aurais voulu crier à Stéphane de s’arrêter, que nous avions compris, qu’il ne servait à rien d’étaler devant nous sa misère, puisque nous ne pouvions rien pour lui. Mais Mme Athanazy, elle, semblait fascinée par l’activité de son fils, qu’elle comprenait et qu’elle ne comprenait pas (du moins avais-je cette impression). A vrai dire, c’était à elle et à elle seule que Stéphane paraissait s’adresser, dans une attitude qui contenait pêle-mêle du défi, de la supplication, des reproches, de la nostalgie et du dégoût. Jamais sans doute comme dans cette occasion l’échange n’avait été si intense entre le fils et la mère depuis les années de la petite enfance, jamais si implorant l’appel du fils vers la mère, jamais si anxieuse la sollicitude de la mère pour le fils: néanmoins, pour des raisons trop évidentes, la conséquence de cette scène ne pouvait être qu’un redoublement d’incompréhension, de méfiance et d’éloignement réciproque.
  


  
    J’ajoute quelques mots sur ce sujet, parce que je ne compte plus y revenir. A mon avis, non seulement l’habitude n’atteignit jamais chez Stéphane une fréquence excessive, mais elle ne joua qu’un rôle secondaire dans le développement de sa personnalité. Certes, il se débattait, il résistait à la tentation, il se désolait de sa faiblesse quand il avait succombé. Mais la chose resta toujours, pour ainsi dire, sur un plan limité. Il en faisait un accident, il n’en faisait pas un drame. Il la considérait comme une des épreuves auxquelles les jeunes n’échappent pas, comme un rite de passage qu’il faut avoir pratiqué. Sans doute l’exercice de la nage, auquel il s’adonnait assidûment, hiver comme été, lui procurait cette détente rythmique, cette euphorie des muscles étirés jusqu’au bout, cette décharge cadencée d’énergie qui sont des équivalents reconnus du plaisir sexuel. Je suppose aussi qu’il parlait du problème avec ses camarades. Quelle différence avec ma jeunesse à moi! Nous n’avions pas, nous, à cette époque, cette conscience collective d’être « des jeunes », comme ils l’ont aujourd’hui, nous n’étions pas capables de faire froidement le compte, comme ils font aujourd’hui de leurs droits et de leurs servitudes. Nous étions seuls avec nous-mêmes, chacun enfermé dans le sentiment de sa faute, et croyant quand il avait capitulé qu’il avait attenté non seulement à l’intégrité de sa santé mais à la dignité de son être. Vous pensez bien qu’il serait intéressant pour mon récit de pouvoir ranger parmi les facteurs qui ont décidé Stéphane à agir comme il a agi, celui-là, si facile à interpréter dans un sens masochiste et autodestructeur. Mais franchement j’aurais l’impression de donner un coup de pouce à la vérité. Ou je me trompe fort, ou Stéphane n’a jamais utilisé l’habitude comme le symbole d’une malédiction attachée à son destin. Il était sur ce chapitre-là d’une maturité remarquable. Je ne crois même pas qu’il avait lu de livres où les anciennes théories sur les conséquences désastreuses pour la santé sont mises, à juste titre, en pièces. Selon moi, il avait déjà une telle expérience de la vie psychique souterraine que des accidents dus à la nature des choses pouvaient l’impatienter, l’attrister, non pas l’angoisser. Il disposait, pour affirmer son appartenance aux démons du désordre et de la nuit, de moyens qu’il avait, lui seul, choisis, qu’il ne s’était pas laissé imposer par les besoins tout bêtes de son corps. Ainsi la longue mystification qui a torturé tant de générations pendant tant de siècles, Stéphane y a échappé. De ce côté-là, au moins, il fut indemne.
  


  


  
    X
  


  
    Le plus souvent, quand quelque chose lui déplaisait dans son fils (en particulier ces soudaines baisses de tension vitale), Mme Athanazy réagissait par la moquerie. Ce pouvait être un regard enjoué et railleur, accompagné d’un gracieux mouvement de tête qui agitait ses cheveux bruns et donnait à toute sa personne la séduction légèrement provocante de la vraie « parisienne ». D’autres fois, elle se mettait à rire tout haut, sans retenue et sans pitié. Le rire de Mme Athanazy, trop sonore, trop bruyant, me mettait moi-même mal à l’aise. J’y voyais beaucoup plus qu’un simple accès de gaieté. C'était à la fois un rire de défense (contre l’impression d’avoir « manqué » en quelque chose dans l’éducation de Stéphane) et un rire d’attaque (contre l’image du père qu’elle retrouvait avec haine, avec douleur). Un matin où le garçon s’était présenté particulièrement mal en point, elle l’accueillit par des éclats de rire de ce genre. Elle l’embrassa néanmoins tendrement. On se mit à table. Le petit déjeuner constituait un repas complet chez les Athanazy, le plus important de la journée. Stéphane, qui ne s’était même pas peigné, avait l’air d’un lourdaud. Des grumeaux jaunes collaient à ses cils. Sa lèvre supérieure pendait par-dessus l’autre, comme sur les photos de jeunes délinquants obtus. Il fit tomber par terre sa fourchette; en se baissant pour la ramasser, il heurta le pied de la table. Le thé vacilla dans les tasses et se répandit dans les soucoupes. Tout cela parut réjouir au plus haut point sa mère. Jamais je ne l’avais vue aussi jolie, aussi brillante ni dans une meilleure forme. Titus au contraire se taisait, rapproché de son beau-fils par une obscure solidarité. Elle riait sans se gêner à chaque nouvelle maladresse de Stéphane, tout en jetant des coups d’œil à la ronde pour nous prendre à témoin de la drôlerie du spectacle qui nous était offert ce matin, et pour nous inviter à en jouir avec elle. Titus évitait son regard. Quant à moi, je ne pouvais sans impolitesse m’absorber dans mon œuf à la coque; et comme je ne voulais pas que Stéphane me rangeât dans le camp de sa mère, un vague sourire contraint exprimait mon embarras.
  


  
    C'est alors qu’elle parla de Bernard Troll. J’avais rencontré plusieurs fois le meilleur ami de Stéphane, plus âgé que lui de deux ou trois ans, un grand et beau garçon, aux larges yeux violets. La conscience d’être « un jeune » était poussée chez Bernard jusqu’à un point inimaginable: si j’ai fait la remarque que Stéphane refusait de s’identifier avec l’un ou l’autre des héros de ses livres, que devrais-je dire de son ami? Il ne lisait aucun roman. Il ne voulait pas vivre par personnes interposées, disait-il, il voulait apprendre à vivre par lui seul. Or, vivre par lui seul consistait, pour Bernard, à en faire le moins possible; élève de philosophie, il ne lisait que les manuels strictement nécessaires. Toute sa personne proclamait: « Je suis un jeune!» (et non pas, remarquez, « je suis jeune »). « Je suis un jeune! » c’est-à-dire « J’ai des problèmes que seuls d’autres jeunes peuvent comprendre, des problèmes dont il n’y a aucune solution dans les livres! » Etre un jeune signifiait encore: savoir qu’on avait cinq ou six ans désagréables à tirer, pleins de désirs impossibles à satisfaire, d’obligations assommantes à remplir et de temps vide à perdre. Si on lui objectait qu’il ne serait pas toujours jeune et qu’il aurait tout intérêt à se préparer pour l’époque où il serait moins jeune, il haussait les épaules, caressait du bout de ses doigts le bas de ses favoris, et regardait par terre, sous ses paupières mi-closes. Car être un jeune signifiait aussi: se sentir solidaire et exclusivement solidaire des autres jeunes, appartenir au groupe, corps et âme, refuser de s’en disjoindre même du peu qu’il aurait fallu pour envisager le moment où on devrait malgré tout en sortir. Etre pleinement et intensément un jeune revenait donc à se soumettre passivement à l’impuissance propre à la jeunesse; il s’agissait d’attendre, en se répétant qu’on était des jeunes et qu’on avait des problèmes particuliers aux jeunes. Quiconque aurait tenté de surmonter ces problèmes ou du moins d’en acquérir une connaissance critique approfondie, aurait passé pour un traître. Bernard néanmoins adorait le cinéma. Sa mère avait beau lui dire qu’il se contredisait en refusant de lire les grands romans classiques par peur d’y perdre sa personnalité, et en acceptant de se laisser fasciner par des images bien autrement aliénantes (elle prononçait ce dernier mot avec une intention sarcastique, pour lui signifier qu’elle ne lui laissait pas le monopole d’une notion qu’il employait à tort et à travers), Bernard éludait l’argument par un sourire dédaigneux. Mme Troll commençait alors à se fâcher et à débiter toutes sortes de sottises à son fils: il préférait le cinéma parce que être assis à ne rien faire ne lui coûtait aucun effort, il était d’une paresse crasse qui lui retomberait dessus un jour, et quant à sa « personnalité » qu’il craignait tant de perdre, on se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. Bernard écoutait le sermon sans cesser de sourire. Il opposait une résistance silencieuse et inexpugnable, comme la lumière violette tapie dans ses grands yeux fuyants. La force de ces jeunes consistait à refuser tout affrontement avec les parents. Ils se prétendaient d’une autre nature, d’une autre planète: leurs parents avaient peut-être été « jeunes » autrefois, ils n’avaient jamais été « des jeunes ». Or, si on ne comprenait pas que cette conscience d’être « des jeunes » représentait la conquête principale de la nouvelle génération, son travail, son effort et son orgueil, on ne comprenait rien à rien. Vous voyez, ils en revenaient toujours là, avec cette obstination désarmante. Je dois reconnaître qu’ils n’avaient pas entièrement tort et que Bernard était loin d’être un sot, puisque nous, à leur âge, quand nous pensions à notre âge (beaucoup moins souvent qu’eux, à vrai dire: l’industrie et la publicité n’avaient pas encore découvert cette mine d’or, on ne nous regardait pas comme un marché à conquérir), nous ne nous référions nullement à un groupe, à une catégorie: la jeunesse était une étape de notre histoire, elle n’était pas un espace à occuper.
  


  
    Je me suis demandé pourquoi Stéphane, si différent, se sentait attiré par Bernard. Je ne savais pas au début quel rôle avait joué Mme Troll dans l’enfance de Stéphane ni par conséquent la dette qu’il avait contractée envers une personne qu’il ne pouvait plus souffrir aujourd’hui, soit qu’il la trouvât superficielle et bavarde, soit parce qu’elle était une amie intime de sa mère, soit parce que, d’une manière générale, un jeune garçon ne tient pas à garder des liens avec les femmes qui l’ont connu petit et qui l’ont aidé à grandir. Mais Stéphane, ainsi que je l’ai noté souvent, avait trop de scrupules pour se débarrasser purement et simplement d’une dette, et, ne pouvant sans mentir éprouver de la reconnaissance pour la mère, il accordait, en guise de dédommagement, son amitié au fils. Comme j’ignorais cet épisode du passé de Stéphane, j’attribuai pour le moment à deux autres raisons (qui d’ailleurs comptaient tout autant) cette camaraderie entre partenaires inégaux. Stéphane avait beaucoup plus de personnalité, son enfance avait été remplie d’événements, pour lui la jeunesse était bien autre chose qu’une vague complaisance au fait d’être jeune. Il appartenait toutefois à sa génération, en ceci qu’il n’éprouvait aucune fierté à se sentir différent des autres (comme moi j’en aurais éprouvé à sa place), mais plutôt de la honte. C'est pourquoi, lui qui lisait, qui réfléchissait, qui vivait dans une tension intérieure continuelle, il avait choisi comme ami ce Bernard Troll, qui ne lisait pas, qui ne réfléchissait pas, qui se contentait d’attendre la suite des événements. Néanmoins, je pense qu’il n’aurait pu s’empêcher de le mépriser, sans une circonstance qui fascinait mon élève: Bernard était amoureux d’une fille, une étudiante nettement plus âgée, qui le regardait à peine. A mon avis, Bernard ne se donnait aucun mal pour se rapprocher de cette fille. L'aimait-il vraiment? S'il y avait quelqu’un dont on ne pouvait croire qu’il se lançât dans une aventure avec toutes les chances d’y échouer, n’était-ce pas ce garçon que les notions d’obstacle et d’amour impossible faisaient rire, comme la plupart de ses contemporains? Pour moi, j’aurais volontiers parié que Bernard poursuivait un but second en courtisant cette fille dont son âge, son inexpérience et toutes sortes d’empêchements trop visibles le séparaient. Mais gare à moi si j’avais fait part de mon soupçon à Stéphane! Stéphane avait décidé, en quelque sorte, que son ami aimait passionnément cette fille, qu’il l’aimait sans espoir et qu’il souffrait comme un damné. Mme Athanazy, logique avec elle-même dans sa lutte pour protéger son fils contre le « penchant russe », considérait l’amitié pour Bernard comme un indice préoccupant. Parmi tous les motifs qui pouvaient justifier cette amitié, elle n’en avait retenu qu’un seul, le désir de se tourmenter par procuration. Pour elle, son fils essayait de la tromper et d’échapper à sa vigilance, en trouvant le moyen de souffrir quand rien ne l’y forçait. (J’ai su depuis que Stéphane avait tenu à rester à Paris pendant l’été en partie parce que Bernard y restait aussi: Mme Athanazy m’avait engagé, entre autres raisons, pour l’aider à combattre cette influence.) D’habitude, elle taquinait Stéphane sur les mines allongées de son ami. Ce matin-là, elle fut carrément provocante.
  


  
    – A propos, s’exclama-t-elle, j’ai rencontré hier le fils de Solange. Il levait les yeux au ciel, en poussant des soupirs... si comiques! Vous savez, continua-t-elle en se tournant vers moi, il faudra que vous fassiez mieux sa connaissance, moi je m’amuse follement à lui parler, il est tordant!
  


  
    Chaque mot de sa mère, cette façon de désigner son meilleur ami comme « le fils de Solange », et le fait de s’adresser à moi en particulier, sans compter l’éclat de rire final, mettaient Stéphane au supplice. Il rougit, puis serra les mâchoires, et le nez fixé sur son assiette, il dit avec effort:
  


  
    – Bernard n’est pas tordant. Il est malheureux.
  


  
    C'était prononcé avec emphase et en même temps avec timidité. Je dus réprimer un sourire. Mme Athanazy, dans un redoublement de gaieté, s’écria qu’ils devraient fonder à eux deux une confrérie de chevaliers à la triste figure.
  


  
    Titus, muet jusqu’alors, intervint:
  


  
    – Blanche, murmura-t-il, je t’en prie.
  


  
    – Bon, reprit-elle d’un ton piqué, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle avait eu tort. Je me moque éperdument de leurs précieux états d’âme, mais j’ai besoin de savoir ce qu’ils ont décidé. Titus, demande-le-lui toi-même, ajouta-t-elle, en voyant que le garçon ne desserrait pas les lèvres.
  


  
    Titus était assis à la gauche de Stéphane, notez bien ce détail. Il posa la main sur son bras et lui demanda, très doucement:
  


  
    – Stéphane, est-ce que vous avez eu le temps de vous mettre d’accord sur tous les détails de votre projet?
  


  
    Stéphane haussa les épaules sans répondre. Je voyais son bras frémir sous l’étreinte affectueuse de Titus.
  


  
    – Tu sais, reprit celui-ci, je pourrai te passer un guide de la région, si ça peut vous aider.
  


  
    L'incident se produisit alors. Je m’empresse de dire que la signification de cette scène ne m’apparut tout entière que plus tard. Le projet dont il était question entre Bernard et Stéphane consistait en une randonnée à vélomoteur aux environs de Paris (le vélomoteur donné finalement par Titus, comme prévu). Or, ce qui n’aurait posé aucun problème particulier pour les autres garçons réactivait chez Stéphane des forces psychiques contradictoires qui ne pouvaient trouver d’autre issue que dans une crise plus ou moins violente, comme j’eus l’occasion de le constater le soir même. Mais n’anticipons pas. L'incident qui se produisit alors n’était dû peut-être qu’à la pure maladresse. (Cependant, je ne le crus nullement, et déjà j’établissais un rapport entre l’idée de promenade, le désir de fuite, l’appréhension de la liberté, le vélomoteur, le vol du vélomoteur, le remords de ce vol, le remords d’avoir à se refaire une virilité aux dépens de la personne qui s’entremettait pour lui, et ainsi de suite.) Voici les faits, tels qu’ils eurent lieu. Stéphane tenait dans sa main gauche sa tasse de thé. Il était en train de la porter à ses lèvres. La main de Titus (assis à sa gauche) était toujours posée sur son bras. Il se dégagea de l’étreinte, d’un geste si brusque que le thé vola hors de la tasse. Titus reçut en pleine figure le jet. Stéphane se leva d’un bond en renversant sa chaise, courut jusqu’à la porte, se retourna vers Titus avec un regard de haine (il s’agissait bien entendu d’un tout autre sentiment que la haine) et disparut en claquant la porte. Sa mère cria quelque chose que je n’entendis pas, puis s’élança à sa suite. Je tendis ma serviette à Titus. Il s’essuya le visage, sans rien dire. Puis il m’entraîna près de la grande baie qui faisait le coin, devant les toits de Paris étalés à perte de vue. De temps à autre il portait la main à sa joue.
  


  
    – Admirable, n’est-ce pas? fit-il en me montrant le paysage. Un peu de brume le long de la Seine: signe que la journée sera belle. Avez-vous déjà vu les tours de Notre-Dame sortir de la brume? Tenez, là, en vous penchant, vous les apercevrez. D’ailleurs, ajouta-t-il, je me contente des simples toits, devant moi. Quelle beauté! Quelle harmonie! Tous ces gris, plus ou moins foncés... c’est si parisien, n’est-ce pas? Il prononça ce mot avec une intonation particulière. « Si parisien. Essayez de définir cette nuance, ce ton, vous n’y arriverez pas. Il y a là quelque chose de moral, qui touche à la conception de la vie. Une certaine euphorie douce, qui exclut les fausses notes. Tout cela a l’air de couler sous vos yeux, si paisiblement, si magiquement. Il n’y aurait pas de place ici pour une faute de goût. Ce serait un peu comme si dans une soirée amicale quelqu’un, tout à coup, poussait un cri. Intolérable! »
  


  
    N’osant pas deviner où il voulait en venir, je lui affirmai, d’un ton assez sot, qu’on avait de sa fenêtre le plus beau panorama de Paris.
  


  
    « Oh! pour l’agrément, nous ne craignons personne. J’aime beaucoup Paris, sa franchise et sa gaieté. Ville unique! Mais rien n’est prévu quand quelque chose qui nous dérange vient se mettre en travers. Comprenez-vous? Remarquez qu’il est parfaitement normal que vous vous sentiez à l’aise. » J’étais sur les épines, au contraire. « Cette grâce, cet esprit, cette finesse, si parisienne, si française... Il en résulte une certaine salubrité dans les rapports, d’abord grisante, oui, puis, sans rien renier de ce plaisir qui vous fouette comme un bon alcool, vous éprouvez le besoin d’autre chose. Tenez, pour vous faire comprendre ce que j’exprime confusément, j’étudie en vue de ma prochaine tournée la sonate posthume en si bémol majeur. Ce n’est pas une musique précisément profonde, ni trouble, ni sortie des entrailles de la terre. Eh bien! cette musique-là a beau être limpide, elle se charge de vous tout entier, non seulement de vous bien portant et heureux, mais aussi de vos peines, de vos fautes, elle donne une voix à vos petites misères et à vos hontes cachées. »
  


  
    En ce moment il porta la main à sa joue. Me confirmait-il par là que toutes ses allusions précédentes visaient Stéphane? En voulait-il à son beau-fils de ce qui venait de se passer? Lui en voulait-il pour d’autres motifs? Pour tout le reste? Cette hypothèse ne cadrait pas avec l’idée que je m’étais faite de Titus, et je n’arrivais pas à y croire. Perplexe, je ne pus m’empêcher de le regarder si fixement que j’attirai son regard sur moi.
  


  
    – Ne vous frappez pas pour moi, Etienne!
  


  
    Je me rappelle avec précision qu’il m’appela « Etienne ». J’étais donc dans la maison depuis un mois au moins. En général, Titus s’adressait rarement par leur prénom aux gens qu’il connaissait mal. Il attirait leur attention par un regard, ou par une légère exclamation telle que: « Ho! Ho! vous! »
  


  
    – Ce Bernard Troll est un bon à rien, reprit-il. Il ne vaut pas la peine qu’on le défende. Mais je suis plutôt content que Stéphane l’ait choisi pour ami. Je ne sais pas si vous comprendrez ça. Il est excellent que Stéphane fréquente des types qui ne le valent pas. C'est un signe de santé, de force. Des types comme Bernard, justement.
  


  
    J’acquiesçai. Titus se dirigea vers l’intérieur de la pièce, et je crus, à mon grand regret, mais avec une pointe de soulagement aussi, que la conversation était finie. Il s’arrêta près de la table, tapota la nappe. Je me tenais toujours près de la fenêtre. Il me tournait le dos.
  


  
    – J’ai peur pour Stéphane, déclara-t-il soudain, sans changer de position. Il parla d’un seul trait, comme si depuis le début il n’avait fait que préparer ces deux ou trois phrases dans sa tête. « Oui, sa mère ne se rend peut-être pas compte qu’à être trop vive, trop rapide, trop ironique, trop mordante, elle bouscule et mortifie le pauvre garçon, alors qu’elle devrait l’aider, sans se mettre comme ça en avant. L'éducation par le rire est peut-être la plus efficace, en théorie, la plus tonique, mais il faudrait être sûr que l’enfant puisse la supporter sans dommage. »
  


  
    Il se mit à marcher de long en large dans la pièce; parfois il s’arrêtait et tournait les yeux dans ma direction. Mais je n’avais pas l’impression qu’il s’attendait à une réponse. Il aurait pu aussi bien parler pour lui seul. Je me sentis presque gêné d’être là.
  


  
    – C'est la force du tempérament français, disait-il, que cet esprit de repartie instantanée. Jamais Blanche ne permet à ce qui lui cause un quelconque déplaisir de prendre sur elle l’avantage. Les petits ridicules, les faiblesses, les bêtises, les gestes absurdes ou simplement idiots que j’observe autour de moi ne me fâchent pas moins qu’ils ne fâchent ma femme. Seulement, par le seul fait qu’ils existent, ils m’impressionnent. Je n’arrive pas à empêcher que les événements qui me heurtent ne soulèvent en moi une foule de questions auxquelles je m’inquiète de n’avoir pas réfléchi avec le soin qu’il fallait. Je me sens atteint, entamé dans ma confiance, et comme coupable de vivre sur une réserve d’idées qui laisse ce cas précis sans réponse.
  


  
    Je ne garantis pas que je cite textuellement les paroles de Titus. J’étais d’ailleurs trop surpris, trop ému pour leur prêter l’attention nécessaire. Toute mon estime, mon admiration remontaient à flots vers cet homme que j’avais failli calomnier. Ma seule crainte, c’était qu’il ne se mît à formuler sur le compte de sa femme certaines critiques qu’il eût été en mon devoir de combattre avec chaleur, sous peine de le blesser et de l’indisposer contre moi. Mais une fois de plus je me trompais sur Titus.
  


  
    – Croyez-vous, continuait-il, que j’observe sans tristesse les variations d’humeur de Stéphane? Croyez-vous que je ne me pose pas mille problèmes au sujet du garçon? Croyez-vous que je ne souffre pas quand je le vois se buter comme ce matin contre un mur invisible, et décharger au hasard ce poids inconnu qui l’oppresse? Oui, les choses me blessent au lieu qu’elles provoquent ma femme. Elle les rejette aussitôt par le rire, elle les chasse loin d’elle, elle les réduit en poussière, elle les renvoie dans le néant. C'est la force du tempérament français que de se débarrasser ainsi, séance tenante, sans délai, de ce qui menace son optimisme. Moi, tous les sujets de contrariété ou de chagrin que je rencontre, je dois commencer par les loger en moi, par les abriter, par les réchauffer, par leur permettre de me dire ce qu’ils ont à me dire. Une sympathie inexplicable m’oblige à les laisser prospérer à mes dépens. Je comprends que j’ai tort et que cette attitude n’avance à rien. Mais qu’y faire? Le geste stupide de Stéphane doit se frayer en moi son chemin, il me semblerait commettre une espèce de trahison si je refusais de lui donner asile, si je ne lui permettais pas de me tourmenter. Et tenez, je vais jouer ce matin d’une façon différente le premier mouvement de la sonate de Schubert. Ce lent départ, cette montée de sons aveugles qui cherchent un accès à la lumière, ce sera mon moyen de prendre en charge la faute du pauvre garçon, d’avoir honte et peine avec lui. Mais je vous ennuie, n’est-ce pas? D’ailleurs, ajouta-t-il en regardant sa montre, il est temps que je vous quitte. A plus tard.
  


  
    Quand il fut sorti de la pièce, savez-vous ce que je fis? Comme c’est bête! J’aurais dû me précipiter dans la chambre de Stéphane. Je commençai par jeter un coup d’œil sur ma montre: Titus avait plus d’une demi-heure de retard sur son horaire. Ne sachant comment faire face à la situation, j’ouvris la fenêtre et je me penchai, selon les conseils de Titus, pour apercevoir les tours de Notre-Dame. « Mais c’est vrai, m’exclamai-je à haute voix, qu’il n’y a rien de plus beau que ces tours dans la brume!» J’avais distinctement entendu la porte se rouvrir dans mon dos, et des pas craintifs s’approcher. Je me retournai d’un coup et ordonnai à Stéphane, qui se tenait tête basse près de la table, de me préparer une petite composition en russe sur le thème: « Soleil levant et brume sur les toits de la ville. » J’avais dit ça en l’air, et tout de suite je me rendis compte du sens symbolique qu’on pouvait prêter à un tel sujet, surtout après la scène qui venait d’avoir lieu, après l’appel au secours (ou comment le nommer?) que Stéphane venait de lancer à son beau-père, après la réponse, digne, effacée et somme toute inutile de celui-ci. Sans doute que mon élève comprit également l’allusion, car il baissa un peu plus la tête en rougissant. Alors, sans le regarder, je m’empressai de quitter la pièce et de sortir dans la rue, agité de sombres pressentiments.
  


  


  
    XI
  


  
    Le soir de ce même jour, nouvel et important épisode. Pourquoi ne m’avait-on rien dit? Pourquoi Mme Athanazy, dans sa longue lettre au sujet de Stéphane, avait-elle omis de me prévenir? C'était pleine nuit, déjà. Il pouvait être 11 heures. J’entendais un va-et-vient dans le couloir. J’ouvris ma porte. Celle de Stéphane était entrebâillée. A voix basse, mais avec animation, Titus et sa femme discutaient sur le seuil. Je m’approchai sans bruit.
  


  
    – Seulement avec les piqûres, disait Mme Athanazy. Tu ne sortiras pas de là.
  


  
    Elle serrait les poings et semblait avoir pris une décision.
  


  
    Titus haussa les épaules.
  


  
    Je poussai la porte et regardai dans la chambre. Une vague lueur, qui provenait de la petite lampe suspendue au chevet de Stéphane sous son icône de Roublev, éclairait de reflets rouges la pénombre. Un bruit de forge montait régulièrement du lit. Je ne perçus d’abord que cela: un sifflement rauque sous des têtes d’anges gothiquement inclinées, dans la pénombre rouge. Une odeur âcre mais pas désagréable, qui rappelait celle de l’encens, flottait dans la pièce. Puis je distinguai le lit, deux ou trois gros coussins, et Stéphane, assis. Mais il ne s’appuyait pas sur les coussins empilés dans son dos: il était penché en avant, arc-bouté sur ses deux bras tendus. Le buste dilaté sous l’effort. Je compris tout de suite que la crise était très violente; et pourtant, mon premier mouvement fut de me retirer, de rejoindre les autres dans le couloir. Quelque chose empêchait de nous dire: « Le pauvre garçon, quelle horreur! » Il se passait là, devant nous, dans cette pénombre rouge, un événement hors de notre portée, que nous aurions réussi seulement à rabaisser en nous apitoyant dessus. Sur la table de chevet, un peu de poudre achevait de brûler dans une soucoupe: de la combustion, inégale, de petites étincelles jaillissaient, et cette fumée au goût âpre mais prenant. Aucune plainte ne montait du malade; assis droit dans son lit, au milieu des vapeurs rougeoyantes, on aurait dit l’acteur d’une cérémonie secrète bien plus que la victime d’une infirmité. Son regard fixe et têtu, le fait de nous ignorer, le fait de se tenir raide sans profiter des coussins, tout indiquait que pour lui la crise avait un sens, qu’il n’aurait pas voulu, ni de nos soins pour la lui enlever, ni de notre compassion pour la lui rendre plus douce. La lutte s’annonçait terrible; mais elle ne regardait que lui. Il avait engagé un combat, qui durerait toute la nuit, pour lequel il devait être seul, et laissé dans sa solitude. J’étais presque gêné de me trouver là, en spectateur, en intrus. Je pense que ce même sentiment, tout autant que la conviction qu’ils ne pouvaient apporter aucun soulagement à la crise, retenait Titus et sa femme d’entrer dans la chambre et de s’affairer autour du malade.
  


  
    Néanmoins je ne pus m’empêcher de dire, assez sottement, par-dessus l’épaule de Titus:
  


  
    – Qu’est-ce qu’on pourrait faire?
  


  
    Mme Athanazy m’entraîna dans le couloir.
  


  
    – C'est ma faute, me dit-elle. Il y a trop longtemps qu’il a abandonné son traitement. Vous savez comme ils sont. J’aurais dû exiger qu’il recommence les piqûres, depuis deux ou trois mois. Sans piqûres régulières, on ne viendra jamais à bout de cet asthme. Avec les piqûres...
  


  
    Titus nous rejoignit.
  


  
    – Soit, fit-il, recommençons les piqûres. Mais la meilleure preuve qu’elles ne servent pas plus que ça...
  


  
    Il secoua la tête et ajouta, pour moi:
  


  
    – Quelle bêtise! Il s’est tourmenté à cause de ce qui a eu lieu ce matin, et le résultat, vous le voyez...
  


  
    Sans attendre la suite, je retournai jusqu’à la porte. J’arrivais maintenant à distinguer au-delà du cercle rouge. C'était la première fois que, de nuit, j’entrais chez Stéphane. Sur son bureau, qui tournait le dos à la fenêtre (il n’avait pas su me dire pourquoi il se privait ainsi de la splendide vue sur Paris), j’aperçus, à ma grande surprise, rangés dans un ordre impeccable ses cahiers et ses livres qui traînaient le plus souvent par terre. (Il travaillait d’habitude à plat ventre.) Autre sujet d’étonnement, la manière dont Stéphane pliait ses vêtements et les disposait avec soin sur une chaise, ainsi que le dessus de lit, plié en quatre sur le dossier du fauteuil. J’aurais cru que mon élève se débarrassait n’importe comment de ses habits. Moi aussi, j’avais gardé d’une enfance anxieuse l’habitude de plier et de ranger pour la nuit mes vêtements. Je rapprochai cet indice de beaucoup d’autres traits qui m’avaient frappé chez Stéphane. Par exemple, le fait de travailler le dos tourné à la fenêtre, cette sorte d’horreur pour regarder le ciel, pour suivre les nuages dans leur fuite; la répugnance pour les livres d’aventures et les récits fantastiques, dont la mode nous inondait; le peu d’intérêt pour le débarquement sur la lune, qui occupait alors toute la France; ou encore cette manie, si curieuse, quand nous marchions le long de la Seine sur les quais, de s’arrêter à l’improviste et de vouloir à toute force parier avec moi combien d’arbres il restait jusqu’au prochain pont. Il comptait avec soin les platanes, au lieu de regarder le fleuve, les bateaux qui descendaient, les mouettes.
  


  
    Etrange aversion de ce qui est changeant, incertain, trop vaste, trop peu défini. Et l’asthme lui-même? me demandai-je. Pourquoi n’aurait-il pas joué également un rôle de protection pour Stéphane? Je n’avais pas besoin de grandes connaissances médicales pour me douter que le traitement par piqûres auquel Mme Athanazy semblait attacher tant d’importance n’était pas un remède suffisant pour une maladie dont tout le monde sait que les causes sont nombreuses et complexes. Mme Athanazy, je l’avais compris au ton de sa voix, aurait voulu croire que l’asthme de son fils relevait d’un traitement purement médical; cette allergie, pensait-elle, une série de piqûres en viendrait à bout. Toute la différence était là, entre ce qu’elle avait envie de croire et la vérité, et peut-être tout le problème de cet asthme était là, dans l’obscurcissement volontaire de ses causes. Pour moi, qui en voulais un peu à Mme Athanazy de m’avoir caché la maladie de son fils, une foule de questions se présentaient à mon esprit. Depuis quand souffrait-il? A quel âge avaient commencé les premières crises? Quelle était leur fréquence? Paraissaient-elles en voie de résorption ou au contraire tendaient-elles à augmenter? Et surtout, que signifiaient-elles?
  


  
    A la crise de ce soir j’entrevoyais, pêle-mêle, plusieurs origines. l° Le projet de randonnée avec Bernard. Sortir de Paris avec un ami représentait peut-être, pour Stéphane, bien davantage qu’une balade agréable. Par exemple, un moyen de s’éloigner de sa mère, de relâcher le lien ou, qui sait même? une tentative – une tentation – de le désavouer: suivie immédiatement de l’obligation morale de se punir en s’infligeant une humiliation physique qui le remette dans la dépendance maternelle.
  


  
    2° Une forte culpabilité envers son beau-père, à cause de la scène du petit déjeuner. (Opinion de Titus lui-même, désolé de se dire que son beau-fils pouvait croire qu’il était resté fâché contre lui.)
  


  
    3° L'impossibilité de « jouer » un parent contre l’autre, solution permise à tous les autres enfants. Si Titus avait été son père, Stéphane aurait pu se contenter de la pression affectueuse sur son bras pour se sentir vengé du persiflage de sa mère. Demander, accepter l’intervention de son beau-père revenait à critiquer son père, lequel avait jugé bon de l’abandonner à sa mère. Toute aide reçue de Titus devait donc se payer par un châtiment sur soi-même.
  


  
    4° Plus généralement, la peur de paraître ingrat en ne se montrant pas plus heureux, avec des conditions de vie somme toute avantageuses – le besoin de trouver une justification au fait qu’il était si mal dans sa peau (je ne parle pas seulement de la petite révolte manquée du matin) – le besoin de cristalliser son malaise dans une raison objective de souffrir.
  


  
    Tandis que, debout sur le seuil, je l’écoutais siffler et râler, j’en vins à me demander si, pour tous ces motifs, il ne se sentait pas maintenant presque soulagé; et si la crise d’asthme, au lieu de fondre sur lui comme un ennemi de l’extérieur, n’avait pas été souhaitée du dedans. Plutôt que de combattre contre une angoisse vague, inconnue, ne préférait-il pas cette empoignade avec la maladie? Ne se servait-il pas de cet asthme pour se défendre contre quelque chose de bien plus mystérieux et de bien plus terrible que l’asthme lui-même? Il savait, au moins, contre quoi il luttait, ses efforts avaient un but précis: aspirer l’air et le chasser de ses poumons. Une opération de simple routine pour nous autres, qui avons réglé plus ou moins nos problèmes, mais, pour un garçon comme Stéphane, partagé entre son père et son beau-père et sommé de faire des choix impossibles, l’abcès de fixation nécessaire d’une angoisse vitale sans issue. Il s’organisait comme il pouvait: en comptant les arbres le long de la Seine, en rangeant ses papiers et ses livres dans un certain ordre avant de se coucher, en pliant ses vêtements avec soin et maintenant, quand la nuit affaiblissait ses défenses, en soumettant son corps à une épreuve qui exige un sursaut de sa volonté.
  


  
    J’avais fait sans m’en rendre compte un pas dans la chambre, pendant que Titus et Mme Athanazy, à l’autre bout du couloir, continuaient leur discussion. Le plancher craqua sous mon pied. Stéphane, qui aurait pu m’apercevoir en tournant légèrement la tête, devina que quelqu’un était entré. Peu lui importait de savoir qui, il ne tourna pas la tête. Seulement, j’entendis son souffle s’arrêter soudain, et le sifflement s’arrêter aussi, comme s’il avait voulu, quel que fût le témoin qui venait lui voler son secret, interrompre la crise, la remettre à plus tard, quand il serait de nouveau seul. Cette seconde de silence fut cent fois plus horrible que le sifflement lui-même. Elle dut lui coûter un effort surhumain, car il se mit aussitôt à hoqueter et à râler d’une manière épouvantable. Je crus pour le coup que la respiration allait lui manquer. Je vis son buste se distendre et ses mains s’agripper convulsives au rebord du lit. Je me retirai en hâte, sur la pointe des pieds. J’avais honte pour moi, et aussi pour Titus et pour Mme Athanazy, qui se promenaient dans le couloir en discutant et venaient de temps à autre jeter un coup d’œil à la porte. Il était trop évident que Stéphane avait besoin de vider sa crise comme une aventure personnelle et que notre sollicitude n’était pas seulement une erreur qui risquait d’ajouter à sa fatigue, mais une indiscrétion, un abus. Je parle surtout pour Mme Athanazy, qui affectait de considérer Stéphane comme un malade à guérir, sans soupçonner (ou plutôt, en faisant exprès d’ignorer) qu’une maladie comme l’asthme poursuit de tout autres buts que la simple guérison. Mais Titus, mais moi-même, qui rôdions derrière la porte dans l’intention louable de le comprendre et plus tard de l’aider, n’étions-nous pas en train, nous aussi, de le frustrer du principal bénéfice de sa crise? Si justement, avec la logique profonde de l’inconscient, il avait choisi l’asthme comme une sorte de royaume souterrain, jalousement interdit à l’empressement des grandes personnes? Il en avait peut-être assez d’être exposé à leurs regards, mis en demeure de répondre à leurs questions, de prendre parti dans leurs querelles: attirer sur lui la crise d’asthme, entrer en suffocation, n’était-ce pas leur signifier clairement qu’il ne voulait plus vivre avec eux ni respirer leur air? Plutôt étouffer dans la matrice nocturne, oui, plutôt faire comme si on n’était jamais né, retourner dans la caverne noire, que de s’épanouir dans le compromis, la trahison et le remords. L'asthme comme régression salvatrice.
  


  
    Ce n’était pas à moi à l’embêter plus longtemps. Je rentrai dans ma chambre et me promis d’enquêter dès que possible.
  


  
    

  


  
    – La dernière fois, mais de loin ça n’avait pas été aussi sérieux... Un accès, plus qu’une véritable crise... Oui, le soir même de votre arrivée, si je ne me trompe...
  


  
    – Le soir même de mon arrivée? m’exclamai-je. Il avait donc été déçu par le premier contact! Moi qui croyais avoir fait bonne impression.
  


  
    – Vous avez fait excellente impression, Etienne, dès le premier jour. Je vous assure que vous lui avez été sympathique dès le début.
  


  
    – Vous voyez bien que non. Quelque chose en moi lui aura déplu.
  


  
    – C'est tout le contraire qui est vrai. Stéphane a une crise chaque fois qu’il est trop content. Votre arrivée a peut-être joué un rôle dans sa crise, il y a un mois, mais pas du tout dans le sens que vous imaginez. Il s’attendait à trouver un prof rébarbatif: il a compris qu’il avait rencontré un ami.
  


  
    – Merci. Mais ce n’est quand même pas cette découverte, m’écriai-je en riant, qui a déclenché la crise d’asthme?
  


  
    – Je n’en sais rien. Je constate que les crises arrivent quand il est content, quand il a devant lui un programme agréable. Par exemple, au début des vacances. Régulièrement, le dernier jour de classe, je peux prévoir une nuit blanche. Du moins, quand il était petit, c’était comme ça. Le jour où vous êtes arrivé coïncidait avec le premier jour des vacances.
  


  
    – Je trouve très intéressant ce que vous me dites là!
  


  
    – Pourquoi?
  


  
    – Vous avez constaté que les crises arrivent par réaction contre un sentiment de plaisir?
  


  
    – Non, je n’ai pas dit cela! Je n’ai pas dit: par réaction. C'est vous qui interprétez. J’ai dit que Stéphane a de l’asthme...
  


  
    – Quand il ne va plus en classe, quand il est content, quand il a devant lui un programme agréable...
  


  
    – Eh bien? Ce n’est pas la même chose. Vous n’êtes pas un médecin, Etienne, n’est-ce pas? Moi non plus. Nous ferions mieux, au lieu de discuter, d’écouter les médecins. Lorsqu’il y a maladie, n’importe quelle maladie, l’organisme, pour éloigner les microbes, fabrique des anticorps. Dans le cas de l’asthme, les anticorps formés dépassent leur but: ils se fixent aux cellules, les blessant au lieu de les protéger. Et cela, sans aucune nécessité, par une sorte d’erreur de la nature. Les anticorps de l’asthme se trompent d’ennemi, ils s’attaquent à des substances non nocives: le poil de chien, le duvet, la poussière... Chez certaines personnes, le parfum d’une rose suffit à déclencher la crise! Stéphane, lui, c’est la poussière de maison. Vous me demandiez tout à l’heure si ses crises avaient lieu par réaction contre un sentiment de plaisir. Non: dites-vous qu’elles arrivent par réaction contre la poussière, tout simplement, tout bêtement, la poussière de maison.
  


  
    – Il est allergique seulement à la poussière?
  


  
    – Oui, tous les autres tests ont été négatifs. La poussière, vous comprenez, ce n’est pas de chance. Il ne faut jamais interrompre trop longtemps le traitement. J’aurais dû, depuis deux ou trois mois déjà, lui faire recommencer ses piqûres.
  


  
    Mme Athanazy, sans le vouloir, me confirmait dans mes hypothèses de la nuit: avec « le poil de chien » ou « un parfum de fleur », il n’eût pas été fou de croire dans l’efficacité du traitement. Or, pour Stéphane, c’était la poussière, autant dire ce qui se trouve partout, ce qui ne peut être évité, ce qui fait partie de l’air qu’on respire, ce qui se confond avec la vie. La poussière le rendait malade parce que la vie l’avait blessé. Pour moi, pas de meilleure preuve que cet asthme constituait un simple signal médical, la traduction dans le langage du corps d’un trouble psychologique.
  


  
    – Vous souvenez-vous, repris-je, à quel âge les premières crises apparurent?
  


  
    Elle commença par hausser les épaules. Puis, comme si elle s’était ravisée, elle me regarda dans les yeux et me répondit, d’une voix ferme:
  


  
    – Fort bien. A quatre ans. Il n’y a pas de mystère là-dessous.
  


  
    Je ne pus m’empêcher de m’écrier:
  


  
    – A quatre ans!
  


  
    Elle répéta, en appuyant sur les syllabes:
  


  
    – A quatre ans. Je sais exactement ce que vous êtes en train de penser, Etienne, et j’espère que vous reconnaîtrez que je ne me suis pas trompée. Vous êtes en train de penser: il a eu ses premières crises au moment où ses parents divorçaient, parce que ses parents divorçaient.
  


  
    – Oui, avouai-je, en rougissant.
  


  
    – Figurez-vous que ce fut ma première réaction, à moi aussi. Je me suis dit que malgré mes précautions j’avais fait ou dit quelque chose qui l’avait bouleversé, ou que tout simplement il avait senti que je n’étais plus la même, qu’il se passait des événements graves, effrayants. Sa famille, son milieu, ses habitudes se défaisaient autour de lui. Je ne pouvais rien lui expliquer alors, il était trop petit, et puis je n’avais guère le temps, vous savez. J’étais profondément découragée de voir que pendant que je faisais cette chose juste et dont plus tard il me serait reconnaissant, il devait, lui, le seul innocent dans toute cette histoire, en subir indirectement les dommages. Vous croyez que c’est son père qui serait tombé malade? Jamais de la vie, c’est toujours l’innocent qui paye pour les autres. Voilà ce que je me disais, en me tourmentant et en me demandant comment j’aurais dû m’y prendre pour prévenir, pour éviter cela... J’ignorais alors les principes élémentaires de la crise d’asthme, comme vous les ignorez aujourd'hui; et comme vous, par ignorance, je cherchais si je n’avais pas été, involontairement, la responsable. D’ailleurs, ajouta-t-elle après un instant d’hésitation, je n’essaye pas de me disculper: il se trouva, après enquête, que Stéphane était devenu asthmatique par ma faute, mais pas du tout dans le sens où je l’avais supposé!
  


  
    – Et dans quel sens, alors? murmurai-je.
  


  
    – Voici. A l’époque de mon divorce, et pendant les mois qui suivirent, trop absorbée dans mes problèmes et dans mes soucis pour m’occuper de Stéphane, je l’avais confié à ma meilleure amie, Solange, Solange Troll...
  


  
    – La mère de Bernard?
  


  
    – La mère de Bernard. Je croyais bien faire, et je continue à penser que j’ai bien fait. Solange Troll n’est peut-être pas une lumière, on peut lui trouver certains défauts, vous ne l’aimeriez sans doute pas. Mais moi qui la connais depuis l’enfance, je la défendrai toujours. Elle est d’une solidarité à toute épreuve, elle ne m’a jamais manqué dans les occasions difficiles. Stéphane trouva auprès d’elle l’affection, la sécurité, le train-train rassurant, toutes choses que je ne pouvais pas, à l’époque, lui donner. Seulement, elle habite un vieil appartement dans l’île Saint-Louis. Partout des nids à poussière, je ne l’avais pas remarqué: dans les tentures, aux murs, dans les rideaux, dans les parquets, dans les vieux meubles. Comment aurais-je pu m’imaginer qu’il pouvait en découler quelque inconvénient pour Stéphane?
  


  
    – Stéphane habita donc chez Mme Troll?
  


  
    – Pendant un an au moins, et ensuite, pour de longues périodes, tant que je ne fus pas définitivement installée avec Titus. Jusqu’à huit, neuf ans, il continua à y retourner régulièrement. A quatorze ans, il y passa encore trois mois: j’étais en tournée avec Titus. Entre-temps, mise au courant par le médecin qui soignait Stéphane, j’avais aidé Solange à transformer son appartement. Nous avons enlevé les tentures, recouvert les murs de peinture fraîche, ôté les vieux rideaux. Après mon divorce je voulus absolument prendre un métier: les formes scandinaves m’ont plu, parce que je les trouve jolies, mais aussi parce que l’entretien est facile. Plus d’angles ni de recoins poussiéreux. J’ai convaincu Solange de mettre chez elle des meubles suédois. Au début, elle renâclait. Elle pensait que ça ferait mauvais genre que de meubler un appartement de l’île Saint-Louis, trois siècles d’âge et quatre mètres de plafond, avec du moderne. Puis, comme elle n’a aucune prétention, et qu’elle ne cherche qu’à me rendre service...
  


  
    – Mais, interrompis-je, l’asthme est resté.
  


  
    – Parce que, chez tout asthmatique, il faut distinguer le terrain et l’occasion. Stéphane présentait, de naissance, un terrain asthmatique. L'occasion fut la brusque transplantation dans un appartement poussiéreux.
  


  
    D’un geste de la main, elle prévint mon objection.
  


  
    – Je ne nie aucunement, reprit-elle, que le choc de la séparation ait joué un rôle dans la genèse des premières crises. Ce serait idiot de le nier. Tout autant que de prétendre que ce choc a déclenché la crise. Il y a des milliers, des dizaines de milliers d’enfants qu’on sépare de leur mère, dans des conditions le plus souvent bien plus pénibles: ils n’en tombent pas malades pour autant! Stéphane, loin de moi, n’a pas pleuré une seule fois: demandez-le à Solange. Pas une seule fois. Vous n’allez pas me faire croire qu’il fut vraiment malheureux! Certes, mon divorce, les scènes qu’il a pu surprendre entre Serge et moi, le déménagement chez Solange, le changement dans les habitudes quotidiennes, ma disparition momentanée, tout cela, je le reconnais, aura eu des répercussions sur Stéphane, bien que je croie m’être acquittée au mieux de mes responsabilités envers lui.
  


  
    Elle ajouta, sur un ton conciliant:
  


  
    – Ne me faites pas dire ce que je n’ai jamais dit, ni songé à dire. J’admets parfaitement une part de réaction émotive dans la genèse de son asthme, ne serait-ce que le désarroi d’affronter une vie nouvelle, lui qui ne m’avait jamais quittée. Ce désarroi créa peut-être un état de moindre résistance à l’allergie. Mais l’allergie, que voulez-vous, elle était là, elle serait apparue de toute façon, tôt ou tard, dès qu’une dose suffisante de poussière aurait déclenché le mécanisme. Du reste, continua-t-elle en changeant de ton à nouveau, maintenant que Stéphane est en pleine possession de son équilibre, les crises ne l’en tourmentent pas moins. C'est même, je vous l’ai dit, quand il a le plus sujet d’être heureux qu’il est le plus vulnérable.
  


  
    – Oui, fis-je, pensivement.
  


  
    Au fond, elle avait beau être avertie de certains acquis de la médecine psychosomatique, Mme Athanazy ressemblait à tous les autres parents de notre époque: si on leur dit que dans une maladie qui remonte à l’enfance les facteurs moraux jouent un plus grand rôle que les défauts de constitution, ils se sentent visés et cherchent à se défendre.
  


  
    – Vous ne me croyez pas? Le médecin de Stéphane que je suppliais de me dire si j’avais commis des erreurs dans l’éducation de mon fils, me raconta l’histoire suivante. Il soignait un asthmatique chronique, un certain Robert, petit garçon de six ans, dont les crises, régulières et violentes, ne s’arrêtaient que pendant les vacances, de juin à septembre. Il lui appliqua le traitement désensibilisant à la poussière: les résultats furent excellents. Du moins il le crut, sur les dires de la mère. C'était une femme très simple, effacée, craintive: elle paraissait satisfaite de l’amélioration obtenue, mais avec une sorte de réticence qu’il attribua à son caractère timide. Au bout de quelque temps, elle se décida à lui montrer une lettre, émanant d’un psychiatre qu’elle avait consulté. Ce psychiatre adressait au médecin de Robert un rapport plein d’amabilité et d’ironie, qui commençait par: « Cher allergologue ». Le complexe psychique du malade qu’il soignait lui avait-il échappé? La mère était divorcée et remariée. Michel, le grand frère de Robert, âgé de dix-sept ans, qui vivait au foyer, n’était pas issu du même père. Robert, inconsciemment, éprouvait de la jalousie pour Michel: il se servait de son asthme pour attirer sur lui l’attention et la sollicitude maternelles, et vérifier, en quelque sorte, si c’était lui le mieux aimé. En vacances, il se portait bien: évidemment, puisque Michel passait les siennes dans un autre endroit, avec son père. Certes, le traitement à la poussière avait amélioré Robert: quoi de plus naturel, puisqu’on s’occupait davantage de lui? Depuis que sa mère l’emmenait chaque semaine à l’hôpital, son affectivité accapareuse se trouvait partiellement satisfaite. Cependant, cette amélioration restait toute relative. La mère n’avait pas osé le dire, par crainte de vexer le médecin: chaque soir, dès que son grand frère rentrait à la maison, Robert faisait une forte crise. N’était-ce pas la preuve éclatante qu’une rivalité œdipienne agitait le petit malade? L'agressivité inconsciente contre son frère, et contre sa mère qui acceptait sous le toit ce rival, il la retournait contre lui-même, l’asthme n’étant rien d’autre que l’expression de cette autopunition.
  


  
    – Et que répondit votre médecin? demandai-je.
  


  
    – Il s’arrangea pour faire venir chez lui, à l’insu de leur mère, Robert et Michel. Les deux frères, visiblement, s’adoraient. Ils s’amusèrent comme de petits fous. Jaloux de son frère, Robert? Allons donc! Le psychiatre ne les avait jamais vus ensemble, l’un à côté de l’autre, devant lui, il avait spéculé à distance sur leur cas! A la suite d’un interrogatoire serré, Michel avoua que chaque soir, au sortir de son travail, il passait un moment chez son père. Sa mère ignorait ces visites. Son père avait un vieux chat: Michel le prenait sur ses genoux et le caressait. Quelques instants plus tard, Robert grimpait sur les genoux de son frère: crise d’asthme immédiate. Le médecin n’avait pas essayé le test au poil de chat, la mère lui ayant affirmé qu’il n’y avait pas d’animal à la maison. Il fit le test: réponse énorme. A partir de ce jour, Michel changea de vêtements en rentrant de son travail. Les crises de Robert disparurent. Le complexe psychique s’était miraculeusement évanoui! Par la suite, les deux frères continuèrent à rendre visite, en cachette, rien que pour le plaisir, au médecin qui avait guéri Robert.
  


  
    – Vous riez, dis-je, mais moi, votre histoire, j’y vois tout de suite une autre interprétation. Des deux médecins, l’allergologue et le psychiatre, c’est le premier qui a compris, quoi qu’il en dise, l’arrière-plan psychologique du cas. Ce psychiatre était un mauvais psychiatre et cet allergologue s’est trouvé être, sans le vouloir, un excellent psychiatre! Pourquoi? Mais parce qu’il a fait l’unique chose qu’il y avait à faire pour soigner le petit Robert: convoquer ensemble les deux frères, les réunir, pour la première fois de leur vie, sous le toit d’un même père, en l’occurrence lui, le médecin, substitut de la figure paternelle. Le psychiatre soi-disant psychiatre n’y avait même pas pensé! D’ailleurs, dès qu’on met en avant l’Œdipe, la rivalité œdipienne, moi je me méfie. Tous les cas ne rentrent pas dans ce schéma simplet! Dans l’histoire de vos deux garçons, il est évident que Robert, qui aimait beaucoup son frère, devait souffrir énormément du fait que chacun avait un père différent. Il ne voulait plus se contenter, si je puis m’exprimer ainsi, d’une part de fraternité incomplète. Que signifiait son asthme? La nostalgie lancinante d’un père unique, d’une sollicitude, d’une tendresse paternelle répartie également sur eux deux, d’un toit paternel commun sous lequel ils se sentiraient pleinement et véritablement frères, sans plus rien qui les divise. Le médecin de Stéphane l’a compris: il les a réunis ensemble. En comblant cette nostalgie de Robert, il l’a guéri de son asthme. Les deux frères avaient désormais un secret. Ils étaient en plein roman familial, ayant acquis une origine mythique et substitué à leur situation réelle trop pénible le fantasme de l’harmonie rétablie. Bref, grâce au transfert réussi, ils avaient retrouvé le père, et cela, à l’insu de leur mère.
  


  
    Sans prendre garde que Mme Athanazy agrippait les bras de son fauteuil, je conclus: « Ce psychiatre était un psychiatre à la noix, de ceux qui ne voient partout que la question de la mère. Vous avez beau jeu de vous moquer de ses conclusions. Dans la plupart des cas, il faut chercher le père. C'est la question du père qui est la plus importante. »
  


  
    Je vis alors qu’elle avait pâli.
  


  
    – La question du père..., murmura-t-elle. Puis, se ressaisissant: Tout cela est très joli, dit-elle, mais pourquoi les psychiatres, qu’ils soient bons ou mauvais, veulent-ils absolument que tout le monde soit angoissé, malade d’angoisse et non de maladie? Je vais vous dire une chose. Stéphane aime ses crises, il ne pourrait plus s’en passer.
  


  
    Cette remarque rejoignait mes réflexions de la nuit. Mais nous ne donnions pas, évidemment, à la même observation le même sens. J’étais un peu blessé de l’entendre parler ainsi.
  


  
    – Ça l’amuse, ces fumigations, reprit-elle. (Je notai une pointe de jalousie dans sa voix.) Il a aussi des cigarettes, spéciales, longues et bizarres. Les gens se retournent sur son passage. Deux étudiants l’ont abordé un jour pour lui demander quel était son filon pour la drogue. Il était ravi. N’allez pas me soutenir que son asthme est l’expression de... D’ailleurs, continua-t-elle en hâte, de quoi Stéphane pourrait-il se plaindre? Que pourrait-il lui manquer? N’êtes-vous pas content de son travail?
  


  
    – Moi? Je n’ai jamais eu de meilleur élève.
  


  
    – Avez-vous l’impression qu’il vous cache quelque chose, qu’il se renferme, qu’un sujet particulier le tracasse?
  


  
    – Non...
  


  
    – Alors! conclut-elle, sans me laisser le temps de finir. Je suis très heureuse d’avoir eu cette explication avec vous.
  


  
    Elle se leva et s’approcha de la cheminée. Un vase de fleurs se trouvait à droite sur la cheminée, un candélabre en argent à gauche. Elle prit le vase et le porta à gauche, puis elle fit glisser le candélabre à droite. Elle se pencha sur le pied, souffla un rond de buée et frotta l’argent terni avec le bout de sa manche. « Et si vous changez d’avis, ajouta-t-elle en se redressant, il est bien entendu que vous n’hésiterez pas à me prévenir? »
  


  


  
    XII
  


  
    Je note ici un fait qui sans valoir la peine d’être communiqué à Mme Athanazy me causa une certaine impression. Mais pourquoi l’ai-je gardé pour moi seul? Est-ce uniquement parce qu’il ne présentait rien, à prime abord, de bien extraordinaire, et que sans les événements qui le suivirent et le mirent en lumière, je ne m’en serais même pas souvenu? Ou bien ai-je craint que Mme Athanazy n’interprète tout de travers ce que j’aurais pu lui dire? Au fait, il y a déjà quelque temps que je me pose une question semblable à votre sujet: je veux dire au sujet des réactions par lesquelles il vous sera arrivé de passer en lisant mon récit. Je profite donc de l’occasion pour mettre certaines choses au point.
  


  
    D’abord, rien qu’à considérer mes deux derniers chapitres, il me semble que vous pourriez me reprocher un défaut assez grave: je commence par raconter une scène – le petit déjeuner, la crise d’asthme – puis j’en donne le commentaire. Exposé succinct d’un fait, avec explication à l’appui: procédé détestable. Chez le vrai romancier, l’explication jaillirait toute seule, de la simple narration de l’événement. Le romancier propose, le lecteur dispose. Contre cette règle, j’ai péché, bien que je ne sois jamais tombé dans le travers de ne donner qu’une seule explication. J’indique pour chaque fait plusieurs explications, différentes, parfois contradictoires, également possibles. Si j’ai tort de pratiquer une coupure entre le récit et l’interprétation, je me garde de réduire celle-ci à un sens unilatéral. L'objection du lecteur, je l’admets néanmoins: « Je ne peux pas m’intéresser à des personnages dont on me suggère à tout moment ce que je dois en penser! » J’ai d’autant plus de mal à me défendre que, inutile de le nier, mon tempérament, mes « dons » (ou leur absence) me portent à me débarrasser hâtivement, par un minimum d’indications presque schématiques, de la partie scène, récit à proprement parler, pour m’étendre ensuite, avec une indiscutable complaisance, sur la partie interprétation. A cet égard, je regrette même d’avoir décrit si longtemps la chambre nocturne de Stéphane. La lueur rouge dans la pénombre, les têtes gothiquement inclinées des anges de Roublev, l’odeur flottante de l’encens: n’ai-je pas essayé de créer une impression d’étrange, de mystère, c’est-à-dire de me raccrocher à certains procédés traditionnels du roman d’atmosphère? Tentative absolument injustifiée de ma part, facilité que je me suis accordée pour me concilier la bienveillance du lecteur. En effet, moi, pendant que j’examinais la chambre de Stéphane, je n’étais nullement « pris » par l’atmosphère particulière qui y régnait cette nuit-là. Je m’efforçais de comprendre la signification de la crise, j’étais tout entier tendu vers la partie interprétation. J’ai donc triché en voulant reconstituer, après coup, un climat romanesque. Il aurait fallu dire tout simplement: « Stéphane eut une forte crise d’asthme, la nuit qui suivit la scène du petit déjeuner: à cause du remords de cette scène, à cause aussi d’angoisses plus lointaines, plus complexes, que je vais démêler maintenant. » Vous remarquerez que le décor est presque abstrait dans mon livre, qu’on y « voit » à peine l’appartement de la rue de Grenelle, et pas du tout Paris, ses rues, ses paysages. Mais cela, vous ne devez pas m’en faire grief. Quand on essaye de comprendre pourquoi un personnage a agi comme il a agi, il ne faut pas flâner en route, reposer son lecteur par des paysages. Je suis content que les arbres le long de la Seine ne soient entrés dans mon récit que comme des points de repère. Je vous fais un rapport, n’oubliez pas, je ne cherche pas à vous charmer, à vous promener.
  


  
    Mais attention: autant j’accepte le reproche de simplification, autant j’écarte l’accusation de simplisme. Vous risqueriez de ne rien comprendre, mais rien du tout, à l’histoire de Stéphane (et par contrecoup à la mienne) si chaque fois que je vous indique un jalon dans le développement intellectuel et psychologique de mon élève, vous croyez que je vous livre une clef pour ouvrir mécaniquement son cœur. Ainsi, quand j’écris que le divorce de ses parents a pesé sur l’enfance de Stéphane, je me contente, dans mon esprit, d’indiquer un des signes qui ont marqué son existence, je ne fournis pas la solution qui en donne le dernier mot. Cette distinction que j’établis entre les signes et les clefs est pour moi capitale, et quiconque s’intéresse à la psychanalyse et réfléchit dessus ne peut s’empêcher de prendre position sur ce problème. Mme Athanazy, elle, croit montrer sa largeur d’esprit en acceptant certaines hypothèses de la psychanalyse: seulement, elle ne les accepte qu’en les ravalant au préalable et en les présentant sous une forme dégradée. La vraie psychologie des profondeurs ne dit pas du tout que le divorce est la cause de l’asthme, que l’asthme est le résultat du divorce, pas plus qu’elle ne soutiendra que le goût de Stéphane pour se perdre au milieu d’une foule anonyme (voilà le fait nouveau que je voulais signaler) est la conséquence des relations, ou du manque des relations épistolaires, entre le père et le fils. Tel trauma, telle conséquence: ceux qui veulent se débarrasser de la psychanalyse commencent par la réduire à une équation de ce genre. Cela me rappelle certaines discussions d’autrefois, au sujet de l’Idiot de Dostoïevski. Arnold prétendait que ce serait appauvrir énormément le roman que d’expliquer le personnage de Nastasie par l’épisode du viol infantile. Parbleu! J’étais mille fois d’accord avec lui. Seulement lui, il pensait en être quitte ainsi avec la théorie freudienne. Non, monsieur! Le viol de Nastasie ne constitue en aucune manière, aux yeux de quelqu’un qui a lu Freud correctement, la clef du comportement de Nastasie: le viol de Nastasie n’est que le signe d’une existence vouée de toute éternité à un désespoir métaphysique. Dostoïevski a imaginé ce viol parce qu’il avait une intuition profonde de l’unité circulaire qui rattache le corps à l’esprit. Un point c’est tout! Il aurait refusé d’admettre l’existence d’un avant et d’un après dans l’histoire d’un individu. Tout se tient, tout a un sens, on ne peut rien dire de plus. La psychanalyse, loin de supprimer le mystère de la destinée humaine, le déplace, le recule, le creuse et l’approfondit. Elle nous invite, non pas à isoler certains faits pour en tirer une signification particulière, mais à chercher les relations qui unissent entre eux tous les faits, même les plus insignifiants en apparence. Du moins, à la psychanalyse réductive, bornée, dont on a bien raison de mettre en doute l’utilité, s’oppose la psychanalyse ouverte, attentive. L'asthme et le divorce, les cartes postales d’Amérique et le vol du cyclomoteur, le goût de la foule et le regret du père, tout se présente à mes yeux comme un destin unique ponctué de signes annonciateurs. Chaque chose y est ensemble question et réponse, plonge d’un côté dans le passé et s’élève de l’autre côté vers l’avenir, et si je suis certain que chacune des réactions de Stéphane ne peut être comprise que par rapport à son arrière-monde familial, j’ignore et j’ignorerai toujours le moyen de les expliquer. N’attendez pas de moi que je vous dise jamais: Là était son secret! Il n’y a pas de secret dans une vie, il n’y a que des symboles qui le déguisent. J’ai beau être convaincu que Stéphane ne fut jamais libre et que ses choix en apparence les plus originaux obéissaient à un déterminisme rigoureux, je sais aussi que réduire une biographie à l’enchaînement pur et simple de ses motivations psychologiques serait commettre la même erreur que de ramener la Flûte enchantée de Mozart au monde humain, trop humain de Papageno, en oubliant qu’il a ses racines dans la frénésie démoniaque de la Reine de la nuit, et sa lumière dans le ciel de Sarastro.
  


  


  
    XIII
  


  
    La première fois, je n’y pris pas trop garde. C'était lors d’une de nos toutes premières promenades, peu après l’incident du bulletin. Nous venions de faire le tour des Invalides, afin d’admirer la façade latérale de l’hôtel dégagée par les récents travaux. Je ne sais plus de quoi nous discutions: le sujet d’ailleurs n’avait pas d’importance. Je me rappelle fort bien, en revanche, que Stéphane était en train de me prouver que j’avais tort. Je me défendis un peu puis reconnus le bien-fondé de ses arguments. Il monologuait avec brio et je cessai de l’interrompre. Non pas, encore une fois, que le sujet par lui-même fût d’un très grand intérêt. Je me tus parce que Stéphane s’était mis à parler avec abondance et qu’il trouvait dans cette discussion avec moi une occasion de clarifier ses opinions, de s’affirmer, qui ne lui était pas donnée tous les jours. Nous longions les douves du côté de la chapelle, et je marchais les yeux fixés à terre, réfléchissant à ce qu’il venait de me dire et trouvant plus avisé de ne pas répondre tout de suite, afin de lui témoigner, par mon silence, le cas que je faisais de ses paroles. Il se taisait aussi. Soudain, notre silence me parut bizarre. Je regardai de côté: il n’était plus là. Je me retournai, plusieurs autocars débarquaient devant l’entrée une foule de touristes qui s’exclamaient dans toutes les langues. Imaginant que Stéphane s’était arrêté pour regarder le pont construit depuis peu sur les douves, je revins sur mes pas, et quelle ne fut ma surprise de le découvrir, non pas en train d’examiner ce pont, ni les douves, ni de contempler la façade de la chapelle ou son dôme, mais enfoncé dans cette foule, mêlé à ces étrangers, souriant avec eux et piétinant sur le trottoir comme s’il faisait partie de leur groupe. « Eh bien! me dis-je, un peu vexé, s’il tient à visiter le tombeau de Napoléon, il aurait pu me prévenir et me demander d’y aller avec lui. » Aussitôt je me mis à rire de ce que je venais de penser. D’abord parce que prêter à Stéphane l’intention de visiter le tombeau de Napoléon était une supposition ridicule. Ensuite parce que j’avais commencé, tout bêtement, par me vexer: me prenais-je donc pour un « monsieur » à qui il devait des égards? Il ne se souciait nullement, en tout cas, de ce que j’étais devenu: je le voyais sourire à droite et à gauche, avec un art admirable de se payer ma tête. Du moins, je ne soupçonnais pas qu’il aurait pu pour d’autres raisons se jeter au milieu de ce troupeau d’inconnus, dont il méprisait sûrement l’enthousiasme conventionnel et le pépiement stupide: et ce, juste au moment où il venait de marquer un point contre moi, quand il avait eu la satisfaction de voir ses arguments reconnus. Voulait-il me signifier (il s’agissait donc bien d’une de nos premières sorties) qu’il ne tenait pas plus que ça à être escorté dans ses promenades, et que je devrais m’attendre, si j’insistais pour l’accompagner, à d’autres incartades de ce genre? Loin de me formaliser, j’étais plutôt content qu’il se sente assez libre à mon endroit pour oser me planter là sans façons. En outre, il commençait à s’attacher à moi, s’il éprouvait le besoin de manifester son indépendance. Je me demandai avec amusement jusqu’où il pousserait l’envie de me décontenancer: entrerait-il avec les touristes dans l’intérieur de la chapelle? Ils se trouvaient maintenant au milieu de la cour, certains prenaient des photographies, les autres regardaient à droite et à gauche sans se presser: Stéphane avançait et s’arrêtait avec eux, parfaitement à l’aise, imitant leur allure et hochant la tête si quelqu’un du groupe lui confiait ses impressions. Il ne les quitta que lorsqu’ils se disposèrent en file devant le guichet. Il retraversa alors la cour. Je l’attendais assis sur le parapet du pont. Il avait l’air détendu et souriant, mais nullement moqueur, et s’excusa de m’avoir offensé. « Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça », proféra-t-il à deux reprises, contristé. Je m’empressai de lui dire que j’avais été ravi de saisir cette occasion de me reposer un peu. « Si tu as besoin de quelques francs pour entrer, hein, tu me le dis? » ajoutai-je, sans la moindre conviction. Il ne releva même pas le propos. Tandis que nous nous remettions en chemin, j’essayai de relancer la conversation interrompue. Mais, soit qu’il eût oublié de quoi il s’agissait, soit pour une autre raison, il ne me répondit que, par monosyllabes et nous achevâmes notre promenade en silence, silence d’ailleurs fréquent entre nous, et dépourvu de gêne. J’en profitai pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Je nous revoyais près du pont: tête baissée, il me présentait ses excuses, sans l’ombre d’ironie. Cette humilité avait de quoi me confondre. S'il n’avait pas voulu me jouer un tour de sa façon, s’il m’avait tout simplement oublié, sa conduite devenait bien étrange. Je dus m’avouer que je n’y comprenais rien et que cette scène, du moment que je devais l’interpréter indépendamment de la relation que nous avions ensemble, ne présentait aucun sens à mes yeux. Quelle impulsion subite m’avait ôté mon compagnon?
  


  
    La seconde fois, quand il me quitta pour suivre le flot de piétons qui déambulaient sur les boulevards, un dimanche après-midi, à l’heure des cinémas, j’écartai d’emblée l’hypothèse d’une tentative de rébellion contre moi. Il y avait beau temps que nos rapports étaient ceux de deux amis, non plus d’un maître et d’un élève: je l’aurais laissé se promener seul s’il en avait exprimé le désir. Il est vrai que le matin même j’avais dû lui passer un savon: en examinant le bilan de la semaine je m’étais aperçu que ses résultats avaient baissé. « Tu te laisses aller, ce n’est pas bien », dis-je d’un ton mécontent, qui m’était si peu habituel. (En réalité, je lui en voulais surtout de m’obliger à me fâcher, moi qui déteste élever la voix.) Pris en faute, il balbutia quelques mots d’excuse, rouge de confusion mais aussi, me sembla-t-il, d’un autre sentiment qui se faisait jour en lui. Il paraissait stupéfait que je me sois rendu compte de ce léger fléchissement dans son travail et que je prenne la peine maintenant (moi dont il connaissait la répugnance à sévir) d’exiger pour l’avenir plus de fermeté. Après le déjeuner, comme je me sentais fatigué ce jour-là, je lui dis que je n’irais pas me promener. Il insista pour que je vienne, avec tant de tristesse dans les yeux et une mine si désolée, que je finis par dire: « Bon ». Il aurait cru que je le punissais à cause de sa négligence.
  


  
    Une heure plus tard, il me semait sur le boulevard. Devrais-je dire «semer»? J’eus l’impression, tout simplement, que je n’existais plus pour lui. Il s’éloigna comme un bouchon dans la foule, happé par quelque courant invisible. Je m’efforçai de ne pas le perdre des yeux. J’y réussis sans mal, car il se contentait de suivre le flot des promeneurs, en choisissant les groupes les plus denses. Rien ne lui aurait été plus facile que de me fausser définitivement compagnie, soit en se jetant dans une rue transversale, soit en accélérant le pas et en profitant des nombreux obstacles qui pouvaient le dissimuler à ma vue. Mais, je vous le répète, il poursuivait un tout autre but que le simple éloignement de ma présence. Loin d’accélérer le pas, il se conformait à la démarche lente et oisive des badauds, prenant soin seulement de se mêler au plus épais de la foule, là où, le nombre étant le plus grand, il se trouvait, lui, ramené à une quantité plus petite. Du moins commençais-je à me représenter les choses sous ce nouveau jour; mais bien confusément encore. Deux détails me frappèrent surtout. D’abord l’expression de son visage (en longeant le trottoir je m’étais porté, sans être aperçu, à sa hauteur): expression de bonheur, de sérénité. Puis son sourire. Il souriait, mais non pas de ce sourire méprisant qui est la suprême jouissance pour celui qui choisit le grand désert d’hommes et recherche le contact de la foule pour savourer sa différence. Au lieu de pincer les lèvres, d’en abaisser les coins, il laissait sa bouche entrouverte, signe de modestie, de passivité, d’attente. Ce sourire était un moyen d’adhérer complètement à la foule, de se donner à elle, de renoncer à garder une identité particulière: sourire flottant et mou, qui m’eût agacé si je n’avais compris que Stéphane s’efforçait de sortir de lui-même, d’appartenir tout entier, pour une raison qui m’échappait encore, à ces gens qu’il ne connaissait pas et qu’il ne reverrait plus.
  


  
    Soudain deux garçons qui marchaient en sens contraire le hélèrent joyeusement et vinrent au-devant de lui. L'expression de bonheur qui illuminait le visage de Stéphane s’effaça à l’instant. Il ferma la bouche, cessa de sourire. Je crus d’abord qu’il n’avait aucune envie de rencontrer ces deux garçons – sans doute deux condisciples de lycée qu’il évitait d’habitude. Mais non: il aurait dû montrer de l’agacement ou de l’ennui, alors que je le voyais luttant contre un obscur désarroi. Je n’y comprenais rien, d’autant plus que les deux lycéens l’abordèrent d’une façon qui prouvait une longue camaraderie. « Ah! çà, par exemple! » dit l’un d’eux, comme s’il n’en revenait pas de se trouver face à face avec un ami qu’il croyait parti en vacances. Je notai d’ailleurs une nuance de respect et d’admiration dans sa voix. Le second lycéen se taisait, fier et intimidé. J’appris ainsi que Stéphane jouissait en classe d’un certain prestige. Le garçon silencieux se contentait de le regarder en souriant. Cet hommage imprévu ne causa aucun plaisir à Stéphane: il se décontenança un peu plus, détourna la tête. Au même moment il dut se rendre compte qu’il agissait d’une manière assez antipathique, et comme ce n’était nullement son intention, il leur tendit les mains et balbutia quelques mots de bienvenue. Les deux jeunes gens, interloqués, repartirent aussitôt. Quant à Stéphane, il continua quelque temps dans la foule; mais la sérénité de tout à l’heure, cette euphorie sans but, l’avait définitivement abandonné. Il regardait à droite et à gauche, inquiet de ne pas me voir, me sembla-t-il, et désireux de me retrouver. J’eus nettement l’impression en tout cas que ça ne l’intéressait plus de se promener seul, qu’il avait presque peur de continuer à le faire.
  


  
    Vous vous doutez bien que les suppositions les plus troublantes me passèrent par la tête. J’essayai de me rappeler la physionomie des deux lycéens, leur attitude pendant la rencontre. C'étaient de solides garçons, sans rien de gracieux ni d’affecté. L'un d’eux, il est vrai, s’était contenté de regarder Stéphane en souriant; mais ni dans ce regard ni dans ce sourire il n’y avait rien de louche, et je ne disposais pas du plus petit indice pour croire que l’apparition inopinée de ce camarade avait gêné Stéphane en raison d’un souvenir précis. D’ailleurs, je connaissais maintenant assez bien mon élève pour savoir que parmi tous ses sujets d’angoisse, celui-là au moins lui serait épargné. Il ne refoulait rien de ce côté, il n’avait pas besoin d’avoir peur, pas besoin de se défendre: ce genre d’attirance, il ne l’éprouvait pas, ni consciemment ni inconsciemment. Des preuves? Mais la manière même dont nous avions, sur mon initiative, discuté une fois ou deux du problème. Il n’avait pas montré beaucoup d’intérêt pour la question: seulement, ce qui est bien plus significatif, il ne l’avait pas non plus éludée. Loin de manifester une réprobation dont la véhémence aurait pu être suspecte, il s’était déclaré, avec une maturité qui prouvait son détachement, partisan de mesures d’indulgence. En somme, il ne justifiait pas ces gens mais il les comprenait, et pour sa part, si le hasard les mettait sur son chemin, il se contentait de leur tourner le dos, sans précipitation inutile, avec une virile fermeté, exactement comme autrefois, en sautant sur le vélomoteur, il avait signifié à la bonne âme du boulevard Saint-Michel qu’elle ne pouvait compter sur lui. (La comparaison est peut-être boiteuse, car à cette époque, justement, encore peu sûr de ses réactions, il avait manifesté trop de hâte. J’étais certain que maintenant, placé dans les mêmes circonstances, il n’aurait pas besoin de s’enfuir pour couper court à l’équivoque.)
  


  
    Ce désarroi subit, à la seule vue de deux camarades qui ne possédaient pas d’autre titre à l’émouvoir que celui d’être connus de Stéphane, je n’arrivais pas à me l’expliquer. On l’avait abordé, on lui avait marqué une certaine considération, n’aurait-il pas dû se montrer content du cas qu’on faisait de sa personne? Je me rappelais bien, il est vrai, l’espèce d’horreur qui le saisissait toutes les fois où il recevait des compliments. Un jour que Mme Troll le félicitait d’être devenu si grand et si fort, il avait pâli soudain et, devenu blanc comme un linge, s’était enfui dans sa chambre. Pudeur légitime, m’étais-je dit: Mme Troll, tandis qu’elle se répandait en exclamations, ne cessait de le regarder de haut en bas, soupesant avec une indécence de femme mûre les progrès physiques de l’adolescent. De mon côté, depuis l’affaire du bulletin, j’étais très circonspect dans l’éloge. Repensant à ce matin-là et à l’étrange réaction de Stéphane (mise par moi sur le compte d’une susceptibilité excessive), je me demandai si je ne pouvais pas établir un lien entre cet épisode et les deux incidents des promenades. Les deux fois, quand il me faussa compagnie, je venais de lui manifester, sous une forme différente de l’éloge mais avec non moins de conviction, que tout ce qu’il faisait ou disait, j’y attachais beaucoup de prix. Le jour des Invalides, en l’écoutant parler en silence, j’avais rendu hommage à la maturité de son jugement. La seconde fois, en le grondant pour sa négligence, je lui avais donné peut-être une marque encore plus grande d’attention. Les deux fois, en somme, je l’avais reconnu avec un soin particulier. Moment qu’il choisit pour disparaître à mes yeux. Je fus donc amené à me dire, en dehors de toutes les explications par la pudeur, la modestie, le sentiment ombrageux de son mérite, etc., qu’il aimait la foule pour un seul motif: parce que là, au moins (sauf la malchance de tomber sur deux camarades), l’anonymat lui était garanti. Le désir de n’être plus reconnu de personne, de devenir un simple corps qui a perdu son nom, le prenait avec une violence subite et irrésistible. Il devait alors quitter parents, amis, professeur, marcher droit devant lui au milieu de gens qui l’ignoraient, qui ne s’intéressaient en aucune façon à sa personne; et si, au lieu de se contenter d’une déambulation solitaire dans des rues isolées, il préférait la foule des boulevards, c’était pour jouir plus intensément du sentiment de son insignifiance et de sa nullité. Je n’oubliais pas, certes, qu’il m’avait supplié, après ma réprimande, de l’accompagner dans sa promenade: tout simplement, parce qu’il avait d’abord été heureux que je m’occupe, que je me préoccupe de lui. De même que, le jour des Invalides, il commença par être flatté de voir sa valeur reconnue. Puis il céda à son impulsion plus profonde, celle qui l’obligeait à laisser derrière lui, comme un fardeau trop lourd à porter, son identité et son nom.
  


  
    Je lisais un jour dans le salon. La porte était restée entrouverte. Je pouvais apercevoir le bout du couloir d’entrée, avec la console placée sous la fenêtre, et le plateau d’argent sur la console. L'heure du courrier était passée depuis longtemps, et le plateau se trouvait vide. Comme je m’apprêtais à reprendre ma lecture, j’entendis le parquet du couloir craquer: on s’avançait avec précaution. Je m’arrangeai pour surveiller la console sans être aperçu. Stéphane s’arrêta devant le masque, passa lentement le doigt sur le rebord, puis se pencha en murmurant plusieurs mots qui m’échappèrent. Il s’éloigna ensuite, s’efforçant comme à l’aller de faire le moins de bruit possible. J’avais surpris un de ses rites secrets: en me postant le lendemain et les jours suivants à la même heure au même endroit, je constatai que la cérémonie se répétait identique. D’abord les pas qu’on cherchait à étouffer, puis la lente caresse des doigts sur le pourtour du plateau vide, puis la courte prière, et enfin la retraite, aussi furtive que l’arrivée. Je dis « prière », bien qu’il me fût impossible de saisir le sens des mots murmurés. J’imaginais pourtant sans mal ce que disait Stéphane. Pourquoi son père ne lui écrivait-il pas? Pourquoi son père ne se donnait-il pas la peine de tracer sur une carte postale les lettres de son nom à lui, Stéphane Estep? Est-ce qu’il comptait si peu aux yeux de son père? Devait-il croire que son existence était si peu importante, qu’il ne méritait même pas ce minimum de reconnaissance auquel tout fils pense avoir droit? Vous devinez maintenant l’aboutissement de mes réflexions. Chaque fois que Stéphane se plongeait dans une foule, il ne faisait qu’obéir à la volonté de son père, qui avait prononcé contre lui un décret de nullité. Car ne jamais lui écrire, ne jamais prendre de ses nouvelles, ne jamais inscrire son nom sur une adresse, n’était-ce pas le convaincre qu’il n’avait pas plus de réalité qu’un mort? N’existant pas pour son père, Stéphane se sentait ne pas exister du tout. Si une autre personne (moi en l’occurrence) se mettait à la place de son père, soit pour le féliciter de ses progrès et pour rendre hommage à son jugement (épisode des Invalides), soit pour le réprimander au sujet d’une défaillance passagère (épisode du boulevard), il commençait par éprouver un intense plaisir, le plaisir de l’enfant à qui un père attentif distribue équitablement éloges et remontrances. Mais aussitôt après, il était contraint de renier violemment ce plaisir, puisque, en acceptant d’exister pour quelqu’un, il désobéissait au décret de nullité prononcé de loin contre lui. Il s’enfonçait alors dans la foule et il apaisait son remords en marchant au milieu d’inconnus: simple numéro sans identité et sans nom, il espérait ainsi rentrer en grâce auprès de son père. Je me demandais s’il réussirait un jour à m’accepter comme substitut, moi ou un autre. Toute l’influence que j’aurais pu avoir devait commencer par vaincre l’espèce d’horreur que lui inspirait mon rôle.
  


  
    Apparemment, Titus n’avait pas mieux réussi. Il avait essayé d’initier son beau-fils à la musique classique, au piano. Stéphane manifesta beaucoup d’intérêt au début, puis il déclara que la seule musique digne d’être écoutée était celle des orchestres et des chanteurs pop. Il s’enferma dans sa chambre et tourna à fond le bouton de l’électrophone. Sans doute, comme je vous l’ai déjà dit, il proclamait ainsi son appartenance au groupe, son indépendance à l’égard des adultes, son refus de les suivre dans leurs passions: toutes choses salutaires pour le développement de sa personnalité. Quant à Titus, il approuva ce choix d’une musique sauvage, authentiquement « dionysiaque ». Mais comment le croire tout à fait? Par générosité il cherchait à justifier Stéphane, et par faiblesse, pour se dispenser d’intervenir, il ne demandait pas mieux que de trouver excellentes les raisons du jeune homme. En vérité, Stéphane était trop fin, trop artiste (et Titus m’affirma qu’il aurait pu jouer très bien du piano) pour ignorer qu’en renonçant à la musique classique il se privait de grandes richesses. Je comprenais maintenant qu’il faisait exprès de rester pendant des heures dans une passivité complète à écouter l’assourdissant tohu-bohu: respectueux du décret paternel selon lequel il n’était bon à rien, il se laissait appauvrir, il se laissait vider et anéantir avec joie. Les hurlements pop jouaient le même rôle que la foule: ils le garantissaient contre la crainte de viser trop haut, de sortir de l’insignifiance où il voulait se cantonner.
  


  
    Un pas de plus, j’aurais eu des raisons très sérieuses de m’alarmer. Qu’arriverait-il le jour où Stéphane changerait en décisions volontaires ses impulsions irréfléchies? Je reconnus, non sans une bizarre déception, que mes craintes étaient pour le moment sans fondement. Après tout, se perdre dans la foule ou sombrer dans l’hébétude sonore constituait peut-être une interruption d’activité, mais ne prouvait pas une volonté de se nuire. Et puis, en dépit de quelques baisses tout à fait normales, Stéphane continuait à étudier avec cœur, avec persévérance. Il suffisait que je ne renouvelle pas ma bévue du premier jour, quand il m’avait montré son bulletin et que j’avais fait chorus avec les compliments de ses professeurs. Il mettait toute son énergie dans son travail; mais je devais feindre de ne pas m’en apercevoir. A cette condition, il pouvait s’imaginer que je ne le tenais pas dans une estime particulière. Son besoin de se diminuer étant ainsi satisfait, il réussissait à être un excellent élève, comme je l’avais affirmé à sa mère. Car dans son for intérieur, seul avec lui-même, il avait goût à travailler. Il avait goût à vivre, même si le silence de son père lui interdisait de s’épanouir autant qu’il aurait pu. Il attendait son heure; alors son père verrait qu’il avait gardé son ardeur intacte, profité de sa jeunesse pour mûrir ses dons, et supporté ce long silence sans perdre une goutte de vitalité.
  


  
    Je ne pouvais m’empêcher de songer à ma propre jeunesse; je nous comparais; il m’arrivait même de penser (j’ai honte de faire l’aveu de cette réflexion) qu’il tenait un peu trop solidement à la vie pour m’intéresser vraiment. Je veux dire qu’il y tenait d’une manière instinctive, sans avoir besoin, comme moi autrefois, de lutter contre le penchant contraire. Son père n’était pas mort, à lui. Stéphane secrètement l’attendait. Il avait son père devant lui: je commençais à comprendre que nous avions beau nous ressembler sur beaucoup de points, cette chose-là créait entre nous une différence incalculable.
  


  


  
    XIV
  


  
    
  


  
    
      Stéphane: nouveaux antécédents
    


    
      Sur le mur, encadrés sous verre, une suite de dessins d’enfant attira mon regard. La composition de chaque dessin, la couleur, la manière de les enchaîner les uns aux autres pour obtenir une histoire continue, prouvaient une vivacité d’imagination peu commune. L'auteur de ce petit roman avait su exprimer, naïvement mais puissamment, ses préoccupations dominantes. Un petit garçon tout vert, aux cheveux ébouriffés, luttait contre une grosse et grande femme pourvue d’un œil unique sur le sommet de la tête. D’une écriture penchée et studieuse l’artiste avait écrit, en bas du premier tableau, sous les deux protagonistes qui se faisaient face, debout et raides comme deux marionnettes avant le début de l’action: « le petit garçon » et « la sorcière ». Les légendes devenaient de plus en plus longues à mesure qu’on avançait dans le récit.
    


    
      Le petit garçon rencontrait la sorcière au milieu d’une forêt. La sorcière tenait à la main une coupe. « Elle offre la coupe au petit garçon, mais la coupe est empoisonnée, alors le petit garçon refuse de boire. » Le dessin suivant montrait la vengeance de la sorcière: à la place du petit garçon, se dressait une sorte de bloc rectangulaire, sans visage, sans plus rien d’humain, tout gris. « Alors pour se venger elle ôte la belle couleur verte et transforme le petit garçon en pierre. » Venait ensuite « le miracle de la forêt »: témoins du crime perpétré contre leur petit compagnon, les arbres s’élançaient à son secours, le prenaient dans leurs bras, lui insufflaient leur sève et finalement le rappelaient à la vie. Ce n’était pas tout: ils coupaient une partie de leurs branches et l’aidaient à élever un grand tas auquel ils mettaient le feu. « Alors ils brûlent la méchante sorcière, et les flammes montent si haut, si haut, qu’on les voit par-dessus les arbres de la forêt, et les gens du monde entier, même de l’autre côté des océans et des montagnes, se réjouissent parce qu’on brûle la sorcière. » Sur le dessin d’après, à côté du bûcher qui achevait de se consumer dans un coin, arrivait à toute vapeur une petite locomotive bleue traînant des wagons de souliers. « La locomotive est bleue comme le ciel. Elle siffle et elle envoie des panaches de fumée pour annoncer la bonne nouvelle de toute cette quantité de souliers neufs qu’elle apporte. Alors le petit garçon choisit une paire de souliers neufs et les arbres de la forêt mettent aussi des souliers neufs et ils s’en vont joyeusement en se tenant par la main. » Néanmoins, comme si ce happy end n’était nullement définitif, le dernier tableau recopiait trait pour trait la scène du bûcher. Le petit garçon et ses amis les arbres, à nouveau, mettaient le feu à un tas de branches. « Tous les ans il faut recommencer à brûler la sorcière car son œil reste ouvert dans les flammes et tant que son œil reste ouvert on doit craindre qu’elle revienne. »
    


    
      L'auteur avait signé: Estep. J’aurais reconnu Stéphane à l’obsession de l’asthme. Un détail en effet me sembla fort clair: la locomotive avec sa couleur céleste (la couleur de l’air), son sifflet joyeux et ses panaches de fumée abondants. Symboles du souffle retrouvé, de la joie d’avoir retrouvé le souffle, après toute cette cérémonie crématoire qui avait donc valeur de guérison. Les souliers neufs, sans aucun doute (le mot « neuf » revenait plusieurs fois dans le commentaire), indiquaient la possibilité de reprendre la vie active. La locomotive sifflante et fumante apportait les souliers neufs, parce que dès qu’on respire librement on peut recommencer à s’affairer et à courir. Cause de tout le mal, la sorcière: n’était-ce pas elle qui avait pétrifié le petit garçon, c’est-à-dire provoqué ce raidissement, ce blocage caractéristiques de l’asthme? Un seul moyen de guérir: éliminer la sorcière. Ici, je fus plus embarrassé. Quel personnage réel se cachait derrière ce fantasme? La mère de Stéphane? Deux indices. D’abord cette histoire de coupe empoisonnée. La « mauvaise » mère donne du « mauvais » lait; peut-être les rapports de la mère et de l’enfant furent-ils manqués dès la naissance de Stéphane, le drame de l’alimentation reflétant la crise de la relation vitale. Le nourrisson refusa un cadeau qui lui sembla « empoisonné »: il évita ainsi la mort, mais ce premier conflit le laissa pétrifié, bloqué: asthmatique. Autre indice, le commentaire sur l’incendie. « Les flammes montent si haut, si haut, qu’on les voit par-dessus les arbres de la forêt, et les gens du monde entier, même de l’autre côté des océans et des montagnes, se réjouissent parce qu’on brûle la sorcière. » Le petit garçon brûlait donc sa mère en tournant les yeux vers son père (les océans et les montagnes n’étant qu’une manière déguisée de désigner un seul océan, l’Atlantique), il brûlait sa mère pour montrer à son père qu’il ne voulait pas dépendre d’elle seule. Décidé à rester le fils de ses deux parents, il offrait en holocauste le trop-plein (inévitable) de sa relation avec sa mère. Mais la sorcière était immortelle, il fallait recommencer tous les ans à élever un nouveau bûcher, elle était immortelle comme l’amour filial dans le cœur du petit garçon, qui chaque fois sauvait sa mère des flammes où il venait de la jeter.
    


    
      Quant à l’œil, énorme et unique, ouvert fixement sur le sommet de la tête, il pouvait symboliser soit Stéphane lui-même, sa conscience précoce, la tension psychique qui lui avait été trop tôt imposée, soit l’asthme, ce gardien nocturne qui empêche de dormir et brille comme une ampoule dans le noir. La forêt, les amis arbres, la verte euphorie: fantasmes de guérison par l’air pur, par la chlorophylle. Mais il n’y aurait jamais de guérison, tant que la fumée du bûcher monterait en vain dans les airs, tant que les signaux de détresse n’arriveraient pas à toucher l’autre rive de l’Atlantique.
    


    
      De tous les dessins, le plus réussi était celui du « miracle de la forêt ». Pour une fois s’exprimait un vœu qu’aucune arrière-pensée ne bridât; une foule de petites sœurs et de petits frères accouraient pour délivrer Stéphane de sa solitude si bien rendue par la dureté de la pierre. Les Athanazy, en dix ans de mariage, n’avaient pas eu d’enfant. Pourquoi? J’étais en train d’examiner ce tableau quand Mme Troll entra.
    


    
      – Quels amours de petits dessins, n’est-ce pas? s’exclama-t-elle.
    


    
      – Et si révélateurs, dis-je, en désignant le dessin de la forêt. Stéphane a terriblement regretté d’être enfant unique.
    

  


  
    
  


  
    
      Dix pages pour un vrai romancier
    


    
      Comme prétexte à ma visite, j’avais demandé à consulter les devoirs de classe de Stéphane, qu’elle conservait pieusement du temps qu’il habitait chez elle. Ma remarque sur le dessin, que je croyais anodine, eut l’air d’épouvanter Mme Troll. Elle poussa en hâte devant moi, sur un affreux guéridon doré et contourné, plusieurs chemises tenues par des courroies. « Le seul meuble ancien qui me reste, minauda-t-elle, en joignant les mains. Blanche m’a obligée à tout changer, je ne sais plus où je me trouve. » En réalité, elle semblait ravie dans son nouveau décor de cubes blancs et rouges, qu’elle avait enlaidis en les couvrant de dentelles, de bouts de cuir colorié rapportés de Florence. Bavarde et maniérée, elle n’avait protesté que par convention: un petit soupir, de-ci, de-là, donnait à son personnage fondamentalement borné et optimiste une note de mélancolie qu’elle jugeait « poétique », en accord avec les vieux arbres du quai. Mais je m’aperçois qu’il serait impossible de fournir une idée juste de la mère de Bernard sans une abondance de détails qui m’entraînerait hors de mon propos. Les gens moyens, à peine affligés de quelque ridicule, deviennent tout de suite caricaturaux si on ne les montre pas dans une quantité de petites circonstances. Dostoïevski, dans son Idiot, consacre bien plus de pages à la vieille générale Epantchine qu’à Nastasie Philippovna, laquelle passe toujours en coup de vent, privilège d’héroïne. Mme Troll, de la part d’un vrai romancier, mériterait dix pages de description.
    

  


  
    
  


  
    
      A quoi rêvent les jeunes garçons
    


    
      Je feuilletais les devoirs de russe en cherchant une entrée en matière, lorsque je tombai sur une copie qui m’intéressa beaucoup. On demandait à Stéphane de choisir, dans les souvenirs d’adolescence de Tolstoï, le passage qu’il préférait puis de justifier cette préférence par quelques mots. Stéphane avait détaché la scène où le jeune Nikolaï, sévèrement puni pour s’être mal comporté avec son précepteur, rencontre son père: il se fait tirer l’oreille et sermonner d’importance. Transcrites exactement, je reconnus les lignes fameuses: « Bien que ressentant la plus violente douleur à l’oreille, je ne pleurai pas. J’éprouvai une agréable satisfaction morale. A peine papa avait-il lâché mon oreille que je saisis sa main et, les larmes aux yeux, me mis à la couvrir de baisers. – Bats-moi encore! disais-je à travers mes larmes. Plus fort! Fais-moi plus mal: je suis un vaurien, je suis un méchant, je suis un homme malheureux! » Dans son commentaire, Stéphane disait qu’il aimait beaucoup ce passage parce qu’il trouvait très juste et très originale l’idée que les larmes font du bien et qu’on aime pleurer. « Un écrivain moins grand que Tolstoï, ajoutait-il, nous montrerait Nikolaï en train de se défendre contre les coups. Non seulement Nikolaï ne se défend pas, mais il en demande d’autres. » Cependant, Stéphane critiquait la conception de l’auteur sur un point. « Nikolaï, disait-il, voit très rarement son père car à cette époque dans les grandes maisons russes il y avait une coutume empêchant les pères de s’occuper de leurs enfants. Je ne comprends pas pourquoi Nikolaï, l’unique fois où il rencontre son père, choisit ce moment-là pour aimer être battu. Mais il faut croire qu’un grand écrivain comme Tolstoï savait pourquoi. »
    


    
      Stéphane avait quatorze ans lorsqu’il isola ce passage. Nostalgie d’un père fort et autoritaire, qui châtie bien parce qu’il aime bien: tout commentaire serait ici superflu. Vous noterez toutefois que cette nostalgie était avouée pour moitié, et pour moitié démentie. Bien qu’ils eussent le même âge, Stéphane n’osait pas s’identifier complètement à Nikolaï: c’eût été trop beau de songer à un châtiment par le père, et trop amer d’être déçu une fois de plus. D’où ce subterfuge d’approuver le désir des larmes, mais de feindre de ne pas comprendre le choix de la main qui punissait. La sincérité totale eût consisté à dire: « Comme il a de la chance d’être battu par le père! Comme je voudrais être à sa place! Moi aussi je lui demanderais encore et encore des coups, pour lui montrer combien je l’aime! » Le fait que l’aveu portait seulement sur la première partie du vœu secret (« être battu », souhait vague) mais restait muet sur la seconde (« par le père ») en essayant de donner le change (« je ne comprends pas... ») prouve qu’à l’époque de ce devoir l’amour de Stéphane pour son père était soumis à un début de refoulement.
    


    
      La fabulation savoureuse sur « la coutume empêchant les pères de s’occuper de leurs enfants » ne vous a pas échappé. Stéphane, grand lecteur de romans russes dans lesquels les pères restent en effet invisibles pour leurs fils, trouvait là un motif inespéré d’apaisement: à quatorze ans, il pouvait encore s’imaginer que le silence de son père était non seulement normal mais obligatoire, si une sorte de loi voulait qu’il en fût ainsi « dans les grandes maisons russes ».
    

  


  
    
  


  
    
      Un amour d’enfant
    


    
      Stéphane commença l’école peu après que sa mère l’eut placé quai de Bourbon. Dans la bouche de Mme Troll, cet événement devenait purement idyllique. Serge avait commis pendant l’été sa première escroquerie. Tout l’automne, Blanche s’était débattue avec les avocats. Son mari apparaissait de temps à autre à la maison: portes claquées, injures. Il jetait son linge sale au milieu du couloir. La décision fut prise d’éloigner l’enfant. « Stéphane arriva chez moi vers la fin décembre. Pour lui changer les idées et lui faire oublier toutes ces horreurs, nous avons pensé, Blanche et moi, que le mettre à l’école serait la solution idéale. » Il venait à peine d’avoir quatre ans, mais tout de suite il se trouva bien chez les sœurs. Sans ce « méchant » asthme qui se déclara peu après, à cause de « toute la poussière d’un vieil appartement historique », tout aurait été « parfait ». « L'amour de petit garçon » avec son « joli petit tablier bleu » trottait « le cœur léger comme un moineau » vers la belle petite école de l’île Saint-Louis. Elle le conduisait elle-même chez les sœurs et, de même, elle n’aurait laissé à personne le soin de le ramener. Elle recommandait à Stéphane d’être bien sage en classe, de ne pas pleurer, mais elle aurait pu aussi bien « économiser sa salive », car c’était « un amour d’enfant » qui n’avait pas besoin de recommandations pour savoir se tenir à sa place. Il n’avait même pas pleuré le premier jour de l’école et, par la suite, il ne donna aucun souci aux sœurs, ni la première année ni les autres, se comportant comme « un modèle de petit écolier » qui apprend ses leçons sans histoires. Elle ne l’avait jamais vu désobéir ni faire la mauvaise tête. Toujours docile, égal d’humeur, un trésor. Quelle différence avec Bernard! Un vrai gredin, celui-là, qui ne savait qu’inventer pour se rendre odieux. Stéphane subissait sans se plaindre les caprices de son tyran. Il ne protestait pas, même quand on lui prenait ses jouets: il s’asseyait dans un coin, la tête tournée contre le mur. Un trésor, oui. Et si serviable à la maison, etc.
    

  


  
    
  


  
    
      Deux remarques didactiques
    


    
      Cette peinture correspondait fidèlement au portrait que Mme Athanazy m’avait tracé dans sa lettre: mais pour moi, au lieu de me paraître une indication positive sur le caractère de Stéphane, l’obéissance exagérée du petit garçon constituait un signe préoccupant. Il se considérait, déjà à cette époque, comme une quantité trop négligeable pour mériter l’attention des grandes personnes. D’où son air soumis, effacé. « Pas de problèmes avec Stéphane. » La « sagesse » de l’écolier modèle se reproduisait aujourd’hui dans la « somnolence » où tombait parfois mon élève: toujours la même façon de se cacher pour mieux souffrir. Un enfant « difficile » est bien plus près de la guérison: il appelle à l’aide, au moins, il ne croit pas inutile qu’on l’entende; ses sujets d’angoisse, il ne les a pas encore enfouis trop profondément dans son cœur. Je ne doute pas que Stéphane aurait eu un tout autre destin si au lieu de la fameuse « douceur » qui lui attirait tant d’éloges, il avait été capable de cris, de larmes et de révoltes. Par exemple, il n’aurait pas choisi comme maladie l’asthme chronique, protestation muette indéfiniment et vainement recommencée, mais quelque mal foudroyant, dont on doit mourir ou renaître; et plus tard, il n’aurait pas suivi cette pente où il se laissa entraîner.
    


    
      Le déménagement de Stéphane et son entrée à l’école eurent lieu au même moment: erreur difficilement explicable, de la part d’une femme aussi intelligente que Mme Athanazy. Elle aurait dû savoir que l’enfant du divorce est convaincu de deux choses dont il faut à tout prix le dissuader: d’abord que ses parents ne l’aiment plus, ensuite que c’est de sa faute à lui si ses parents se séparent. Stéphane, inconsciemment, cherchait une punition: il la trouva dans l’école. Quelle méprise d’expliquer sa docilité chez les sœurs par « son naturel si doux, si exquis »: aucune peine ne serait jamais suffisante pour expier le crime d’avoir brisé l’union des parents. Douze ans après il était resté chez Stéphane une trace profonde de cette association entre travail scolaire et culpabilité. Le premier jour des vacances, comme m’avait dit sa mère, il piquait une crise d’asthme. Rien d’étonnant à cela, puisque, ne sachant plus comment se punir au sortir d’une période de contrainte, il éprouvait un accès d’angoisse tel qu’il recourait à la crise d’asthme pour perpétuer le châtiment.
    

  


  
    
  


  
    
      En l’absence de tout modèle viril
    


    
      M. Troll, on n’en parlait guère dans tout ça. Il « démarrait » de bonne heure le matin et rentrait tard dans la nuit. Elle ne le voyait même pas aux repas. Tous les dimanches, ou presque, des réunions de club l’accaparaient, ou des parties de chasse, elle passait quelquefois des semaines sans échanger plus de deux mots avec lui, elle ne s’en plaignait d’ailleurs pas, c’étaient les servitudes d’une situation « magnifique », aujourd’hui, bien sûr, elle se sentait un peu seule, mais autrefois, s’il avait été là, à la maison, à traîner entre ses pattes, aurait-elle été aussi libre de consacrer tout son temps aux enfants? Et voilà, me dis-je, il fallait s’y attendre: M. Troll n’avait pratiquement pas existé pour Stéphane. Le « merveilleux foyer de rechange » décrit par Mme Athanazy, quelle frime. Il n’y avait pas eu d’homme quai de Bourbon, pas plus qu’il n’y en avait eu chez les Estep. Le petit garçon avait grandi entre des femmes.
    

  


  
    
  


  
    
      Une fois pour toutes
    


    
      Je complimentai Mme Troll sur la façon dont elle avait élevé Stéphane. Sans doute, ajoutai-je, sa mère avait dû renoncer pendant un certain temps à s’occuper de lui? Passait-elle quelquefois quai de Bourbon, l’hiver de son divorce? « Oh! fit Mme Troll, d’un air stupéfait, qu’allez-vous donc croire?» Puis son visage exprima la même frayeur que j’avais causée au début par ma remarque sur le dessin de la forêt. « J’ai la plus grande admiration pour Mme Athanazy, m’écriai-je, interloqué. – Blanche a toujours été ir-ré-pro-chable » renchérit Mme Troll, en me fixant dans les yeux d’une manière singulière. Son amie, d’après elle, avait commis une seule faute: refuser d’allaiter son fils (je la laissai dire, songeant à la coupe empoisonnée du dessin). Pour le reste, c’était une femme « au-dessus de tous les éloges ». Par exemple, continua Mme Troll, elle s’était mis dans la tête qu’il ne fallait pas dire du mal de son mari devant son fils.
    


    
      – Vous pensez, vous, que Serge méritait tant d’égards? Elle aurait mieux fait d’y aller carrément, permettez-moi de vous le dire en toute franchise. Oh! ne craignez pas que je n’aie pas compris à quels mobiles supérieurs elle obéissait. Moi aussi je me suis mise au courant, j’ai consulté un spécialiste qui m’a instruite sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire dans ma situation.
    


    
      Elle m’annonça qu’elle s’était mise « au courant » et qu’elle avait consulté un « spécialiste », sur un ton inimitable, fait d’assurance pédante et de répugnance cachée. Je suppose que Mme Athanazy lui avait envoyé – un peu tard – son ami « psychologue ». Elle s’inclina devant la leçon, non sans se réserver le droit de penser à sa guise: encore aujourd’hui, devant mes yeux, elle ne pouvait s’empêcher de pincer les lèvres et de nouer les doigts replets de ses mains, en signe de protestation pour le rôle qu’on lui avait imposé.
    


    
      – Autrefois, reprit-elle, on n’était pas si délicat. Je le lui disais bien, à cette pauvre chérie, quand elle se débattait toute seule dans les affaires que cette crapule lui avait laissées sur les bras. « Si tu pouvais seulement, lui disais-je, te confier à Stéphane, l’associer à tes peines! » Mais elle, vous savez ce qu’elle faisait? Passe encore qu’en présence de son fils elle se gardât de toute réflexion désobligeante pour Serge: le comble, c’est qu’elle trouvait toujours le moyen, si la conversation tombait sur lui, de justifier son absence par quelque appréciation élogieuse. L'attitude la plus digne et la plus raisonnable n’eût-elle pas consisté à garder le silence, comme s’il n’eût pas existé du tout?
    


    
      Heureusement, poursuivit Mme Troll, elle s’était chargée, elle, oh! avec une prudence extrême! d’amener pas à pas Stéphane vers le soupçon de la vérité. Tantôt une allusion, tantôt une autre, et toujours en prenant soin de ménager la susceptibilité de son pupille. Elle lui avait expliqué, par exemple, que son père n’était pas en situation régulière avec les lois françaises, et qu’il faisait mieux de ne pas reparaître, tant que les choses ne seraient pas éclaircies. Elle avait parlé également à Stéphane des sacrifices consentis par sa mère, des épreuves longues et cruelles qu’elle avait endurées: ainsi, quand il serait plus tard en état de juger par lui-même, il comprendrait que pour la dédommager de ses souffrances aucune preuve de fidélité ou d’amour ne constituerait un tribut suffisant. Le jeune garçon écoutait sans rien dire, puis se retirait dans sa chambre, pénétré de ce qu’il avait entendu. En grandissant, il se permit de poser des questions. Elle se rappelait qu’une fois il lui en posa une dénuée de tout sens commun: ne peut-il arriver que deux personnes, s’étant mariées avec l’espoir d’être heureuses, échouent dans la réalisation de ce bonheur, sans qu’il y ait faute ni d’un côté ni de l’autre? « Mais Stéphane, que vas-tu chercher là? » répondit-elle d’un ton sévère. « Tu sais bien que... » Mais elle retint sa langue à temps, pour ne pas l’offenser. Cependant, elle trouvait qu’il était lent à reconnaître l’évidence. Il avait quatorze ans (elle se souvenait de l’âge parce que c’était la dernière année où il avait séjourné quai de Bourbon) quand il essaya un jour de prendre la défense de son père. Elle fut sur le point de tout dire. A la dernière minute, une inspiration du ciel la sauva. « Remettons-nous, dit-elle, à l’impartialité de la justice. Lorsqu’ils rendent un jugement de divorce, comme n’importe quel autre d’ailleurs, les tribunaux, dans leur sagesse, distinguent un innocent et un coupable. Il faut croire qu’ils n’agissent pas sans raison. Tu vois, c’est ça la justice: établir les distinctions nécessaires. »
    


    
      Aujourd’hui, me confia-t-elle pour finir, elle se demandait si elle n’aurait pas dû insister davantage, pour permettre à Stéphane de se faire une image vraie de son père, une fois pour toutes. Que pensais-je de la question? Est-ce que, sous prétexte de leur épargner des chocs trop pénibles, la pédagogie moderne ne tendait pas à aveugler les enfants? Stéphane, après tout, avait frôlé la délinquance! Et pourquoi, lui qui était né avec un si bon naturel? Pour le seul motif qu’il s’agissait de son père, avait-on bien fait de ne pas l’élever dans l’horreur d’un exemple aussi éclatant d’abomination?
    

  


  
    
  


  
    
      Le code civil s’est arrêté à la Vistule
    


    
      Mme Troll croyait dans la justice, comme Mme Athanazy dans la médecine. Au lieu de répondre, je pris dans le tas que j’avais gardé sur mes genoux une copie que je lus à haute voix.
    


    
      « Sujet: Relevez dans les textes que vous avez étudiés un trait qui permette de définir l’esprit russe. Développement: J’ai été très frappé de trouver chez deux de mes auteurs préférés, Pouchkine et Gogol, la même idée exprimée de la même façon. Je parle de la Fille du capitaine de Pouchkine et de Ma Correspondance avec mes amis, de Gogol, chapitre XXV, Justice rurale et châtiment. Pouchkine donne le conseil suivant à un juge chargé de trancher un litige: Examine qui a raison, qui a tort, et puis punis-les tous les deux. Gogol est d’avis que tout procès doit se conclure par deux sentences: Faites justice à chacun deux fois et faites exécuter chaque jugement de deux façons. La première sentence doit être rendue selon la justice des hommes. Justifiez-y l’innocent et condamnez le coupable. Efforcez-vous de faire cela devant témoins, que soient présents d’autres paysans, afin que tous voient, clair comme le jour, en quoi l’un est innocent et l’autre coupable. Quant à la seconde sentence, qu’elle soit rendue selon la justice de Dieu. Et cette fois condamnez et l’innocent et le coupable. N’est-il pas merveilleux de penser que le grand criminel peut être en même temps un parfait innocent, et que celui qui n’a aucune faute à se reprocher participe néanmoins au mal là où il a été commis? Nous sommes tous innocents et nous sommes tous coupables. N’ayant pas terminé la lecture des Frères Karamazov, je ne puis me prononcer sur ce roman, dont certains passages m’ont d’ailleurs échappé. Il me semble pourtant que la même idée, encore et encore, est exprimée chez Dostoïevski. Nous sommes tous innocents et nous sommes tous coupables. »
    


    
      – Eh bien! fis-je en relevant la tête et en mettant sous les yeux de Mme Troll les passages soulignés, vous pouvez être entièrement satisfaite de votre œuvre. Je parie que Stéphane a rédigé ce devoir le soir de votre dernière discussion. Il a fort bien compris ce que vous vouliez lui dire, et trouvé de lui-même la réponse à la question qui maintenant vous tracasse.
    


    
      Elle s’agita sur son fauteuil en protestant que c’était trop facile de raisonner comme cela et que du reste les Russes, écrivains ou pas, étaient tous les mêmes: des cinglés, des irresponsables. « Les parents de Serge, déjà... »
    

  


  


  
    XV
  


  
    Le plus curieux, c’est qu’en me racontant l’histoire des parents de Serge elle en arriva presque à réhabiliter le père de Stéphane. Le personnage dont elle avait parlé avec tant d’horreur – et Arnold, dans, sa lettre, avec si peu de sympathie – m’apparut sous un jour tout nouveau. Persuadé qu’un divorce commence longtemps avant le mariage qu’il vient détruire, et plonge ses racines dans l’enfance de l’un ou de l’autre des deux partenaires, j’écoutai avec curiosité cette partie du récit de Mme Troll. Elle avait bien connu Boris et Marfa Estep, à l’époque où Serge allait encore au lycée.
  


  
    Energique, ardente, toujours prise par quelque occupation au-dehors, Marfa Estep, la mère, se moquait éperdument de ce qui se passait à la maison: on mangeait quand on mangeait, à n’importe quelle heure et toujours mal, le ménage n’était jamais fait, et dans la pièce commune elle avait jugé plus pratique de laisser les meubles sous leurs housses. Elle rentrait en coup de vent et vidait sur la table de la cuisine quelques boîtes de conserve achetées au coin de la rue. Puis elle allumait le gaz à plein régime, ouvrait toutes les portes de l’appartement, semait ses affaires un peu partout et criait à son mari et à son fils de l’aider à les retrouver. Elle n’avait que des amies femmes, mais le nombre en était incalculable: elle leur rendait visite matin et après-midi, dans des quartiers souvent très éloignés, sans se lasser de descendre et de grimper les escaliers du métro. Ses passages à la maison, toujours brefs, mettaient sens dessus dessous la petite famille: Boris et Serge, courant après elle d’une pièce à l’autre, lui tendaient ses clefs, son sac, son mouchoir, ses gants, son rouge à lèvres, qu’elle saisissait avidement et reperdait tout aussitôt. Quand elle avait enfin réuni ses affaires, elle s’élançait dans l’escalier, et les deux hommes, médusés, restaient près de la porte à écouter le claquement sec et rapide de ses talons décroître sur les marches de bois. Avec cela, elle était toute petite et frêle. Son mari, à côté d’elle, avait l’air d’un géant. Autant Marfa se trouvait bien n’importe où et suivait avec obstination sa petite idée, autant Boris paraissait n’être nulle part à son aise: partout il souffrait, partout il déplaçait en soupirant son énorme volume. Il gémissait du tour que lui avaient joué une première fois la nature, en le dotant d’une force physique prodigieuse à l’intérieur de laquelle il y avait très peu de vitalité, et une seconde fois le destin, en le flanquant d’une épouse qui réussissait à déployer cette énergie incroyable à partir d’un corps si menu.
  


  
    Par-dessus tout il aurait voulu vivre dans une maison accueillante, recevoir souvent des amis. Il errait comme une âme en peine dans le salon désaffecté, contemplant le désastre de son rêve domestique. L'idée ne lui serait pas venue d’ôter lui-même les housses et d’organiser une petite réception. Il prit l’habitude d’aller au café, de tenir ses assises devant des bocks de bière. La bière lui faisait mal au ventre, et il grossissait d’une façon inquiétante. Le médecin lui déclara, en présence de sa femme, qu’il devrait renoncer à boire autant. Il commença par obéir puis, comme Marfa oublia de lui demander des nouvelles de sa cure, il cessa de se surveiller. Assis au café dans son coin favori, il alignait devant lui les chopes vides, en demandant à la cantonade: « Est-ce qu’un homme n’est pas un homme? » Les gens se retournaient en riant, il eut bientôt un cercle d’habitués. La phrase « Un homme est un homme », qu’il avait découverte par hasard, lui plut infiniment, et bientôt elle constitua le fond de sa philosophie. Chaque fois qu’il commandait une nouvelle bière, il disait à voix forte au garçon: « Un homme est un homme, que diable! » Si deux ou trois chopes vides seulement s’alignaient sur sa table, il se trouvait toujours quelqu’un dans la salle pour lui crier: « Eh bien! Boris, est-ce qu’aujourd’hui un homme n’est plus un homme? – Morbleu! répondait Boris, vous en avez menti! Garçon, une autre bière! » Il pêchait ses « morbleu » et ses « que diable » dans les romans d’Alexandre Dumas qu’il lisait avec passion; et comme d’Artagnan établit sa réputation sur le nombre des ennemis qu’il pourfend, il mesurait les progrès de sa virilité à la liste des bocks inscrits sur son ardoise. Jamais on ne le vit saoul: son poids colossal lui aurait permis d’ingurgiter sans dommage des litres d’alcool. Chose plus difficile à expliquer, il inspirait le respect même au milieu de ses orgies. Il pouvait rester de longues heures silencieux, levant et vidant son verre avec une majesté incomparable. Lorsqu’il s’écriait en donnant un coup de poing sur la table: « Un homme est un homme! », on était tenté de croire qu’un intense mépris de soi et une conscience aiguë de sa nullité lui ravageaient le cœur. Peut-être en fut-il ainsi au début: à la longue, en tout cas, il se mit à ne plus comprendre pourquoi il avait si peu d’autorité à la maison, pourquoi chez lui ni sa femme ni son jeune fils ne semblaient se rendre compte à quel héros ils avaient affaire. Son caractère s’aigrit, et lui à qui on reconnaissait au moins ce mérite d’être aimable, débonnaire et sans prétentions, il commença à jouer au martyr et à peser méchamment sur les siens.
  


  
    Il alla moins souvent au café. Il rôdait dans son appartement, grommelant que c’était quand même malheureux de ne pas avoir un fauteuil confortable où s’asseoir. Il élut domicile dans un petit débarras où il installa un vieux divan défoncé. A peine rentré du bureau, il se couchait dans le débarras, avec une pile de journaux. Il lisait tous les journaux possibles, de la première à la dernière ligne, faisait le compte de toutes les catastrophes, publiques et privées, qui désolaient le monde. Il arrivait à table avec une mine renversée, déclarant à son fils muet d’effroi que la guerre venait de faire encore trois cents morts en Espagne, que le danger devenait menaçant de l’autre côté du Rhin, qu’un cyclone avait dévasté les côtes du Japon. Sa femme le regardait d’abord en pouffant de rire, puis elle pensait à autre chose et finissait par quitter la table avant le dessert, car elle avait un rendez-vous à l’autre bout de la ville. Alors le père et le fils restaient seuls dans la cuisine en désordre, près des assiettes sales accumulées dans l’évier et de la poubelle qui recrachait son trop-plein. Les confidences de Boris devenaient de plus en plus pathétiques. Il se penchait vers son fils et lui expliquait que certaines choses, les choses les plus importantes, qui tenaient « par un fil » le sort de l’humanité, les femmes ne pouvaient pas les comprendre. « Je suis d’ailleurs heureux, ajoutait-il, que nous soyons restés seuls, que nous puissions parler de ces choses entre hommes. » Il reprenait ensuite l’énumération des désastres survenus dans l’univers depuis la veille. « Le plus navrant, continuait-il devant son fils éberlué, c’est que des hommes comme moi, qui sommes parfaitement au courant de tout ce qui se prépare d’affreux dans toutes les parties du monde et qui avons nos idées sur les moyens d’intervenir, nous n’ayons pas voix au chapitre et soyons condamnés à l’inactivité. » Le petit garçon grandit ainsi dans la conviction que la politique était un pouvoir mystérieux tombé aux mains de bandits tout-puissants: les hommes de valeur au contraire, qui auraient pu sauver le monde du gouffre fatal où il se précipitait, végétaient dans l’ombre où ils se consumaient d’angoisse. Cependant, à mesure qu’il prenait de l’âge, Serge ne pouvait manquer de faire des rapprochements troublants entre les discours et la conduite de son père: si vraiment des périls affreux menaçaient leur vie, pourquoi restait-il couché dans son débarras sans tenter la moindre défense? Boris s’aperçut que son fils ne l’écoutait plus avec autant d’attention et commençait à sourire quand sa mère pouffait. Furieux de voir que l’enfant lui échappait, il se lança dès lors dans un nouveau genre de propos.
  


  
    Il lui faisait les prédictions les plus sinistres sur son avenir. Serge, intelligent et vif, réussissait bien au lycée. Sa mère d’ailleurs, entre deux courses, surveillait de près ses études, de plus près qu’on aurait pu croire. Boris, ulcéré, saisissait toutes les occasions de le ravaler, de lui prouver qu’il n’était qu’un ignorant. « Qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école? Des imbécillités! » Chaque annonce d’une bonne note, il l’accueillait par ces mots: « Tiens, prends-moi ce journal et je verrai si tu es capable de m’énumérer les dix événements de plus mauvais augure. » Le jeune garçon, à une demande aussi saugrenue (comprenait-il seulement le mot « augure »?), répondait tout de travers. Son père s’exclamait alors qu’il ne serait jamais qu’un petit élève modèle, un petit crétin de plus. Si l’enfant s’enfermait dans sa chambre pour étudier, Boris lui criait à travers la porte qu’il avait bien raison de se farcir la tête d’idioties, vu qu’il était incapable de se faire des amis. Si l’enfant au contraire sortait avec des camarades, il avait droit à une tirade sur son égoïsme, son inconscience et sa dureté de cœur. « Crois-tu que tu iras loin comme ça, espèce d'âne? » lui répétait son père à longueur de journée. Il fallut beaucoup de cran à Serge pour arriver jusqu’au bachot, qualifié de « bouffonnerie ridicule », d’« attrape-nigaud pour petits-bourgeois ». Boris avait de plus en plus tendance à traiter tout le monde de « petits-bourgeois », de « ratés qui se donnent des airs » et il prédisait à son fils qu’avec ses études et ses diplômes il deviendrait « une punaise comme tant d’autres ». Quant à lui, il se levait de moins en moins souvent de son divan. Enfermé avec la somme quotidienne de tous les malheurs de la terre, il ne sortait de son débarras que pour proclamer son mépris à l’égard des millions de nains stupidement affairés de par le monde, sa foi dans une catastrophe finale qui leur « ferait les pieds ». Cependant il conservait une majesté étonnante, et quelqu’un même de bien plus aguerri que son fils n’aurait nullement éprouvé, paraît-il, l’envie de rire de ce personnage à la fois si pitoyable et si imposant.
  


  
    Sa nouvelle lubie, en outre, fut de déclarer à qui voulait l’entendre qu’il était le dernier représentant de « la grande civilisation russe ». Il faut remarquer à cette occasion qu’il avait quitté la Russie encore très jeune, quelques années après la Révolution. Ses parents avaient réussi à emporter du bien, et il mena longtemps joyeuse vie. Avec les années, toutefois, appartenir à « la grande civilisation russe » prit un sens diamétralement opposé. Boris, pendant que sa femme payait les notes et dirigeait tant bien que mal l’éducation de leur fils, s’absorbait dans la grave occupation, la seule qui ne fût pas « frivole » à ses yeux, de « racheter les péchés du genre humain ». Il demeurait couché dans l’obscurité de son débarras: renonçant même à lire les journaux, il se contentait de « souffrir pour le monde ». A cette époque Serge fréquentait déjà l’université. Son père ne prenait plus la peine de lui démontrer la vanité de ses études, ni la médiocrité de l’existence qu’il se préparait. Il se bornait à rester couché dans le noir, poursuivant son idée fixe avec une obstination si étrange que Serge, lorsqu’il passait devant la porte du débarras, ne pouvait s’empêcher de marcher sur la pointe des pieds. Cette sorte de renoncement volontaire à la vie, de la part d’un homme encore vigoureux, ne laissait pas d’être impressionnante. On avait beau attribuer à dix motifs les uns plus évidents que les autres ce cabotinage indigne, qui sait, après tout, si les prophètes en pénitence dans le désert avaient été plus fous que lui?
  


  
    Comme dernière manie, il inventa de dénigrer l’Europe où il avait pourtant trouvé asile. Non seulement l’Europe pullulait de « petits-bourgeois minables » mais il y avait beau temps qu’elle avait perdu la direction des « affaires mondiales » et ne jouait plus un rôle important dans les destinées de l’humanité. Il laissait entendre que s’il était resté en Russie ou s’il avait échoué dans un pays « moins petit, moins mesquin » que la France, il aurait entrepris quelque chose de véritablement « grand ». Mais, condamné à vivre au milieu d’un peuple dont la mission historique était bel et bien « finie », pourquoi compromettre sa dignité en pataugeant dans des activités de toute façon « inférieures »? « Un petit crétin, ton Rastignac! expliquait-il à Serge. Se faire une montagne de l’idée de conquérir Paris! Quelle vanité stupide! Prends une carte du monde et dis-moi si Paris compte plus qu’une puce dans l’immensité de l’univers!» En général, cependant, il n’adressait presque plus la parole à son fils. A la fin de sa vie, on l’entendait marmonner une série de mots aux sonorités étrangères. Il consultait en cachette un morceau de papier qu’il tirait de sa poche, comme s’il s’efforçait d’apprendre par cœur une liste de noms. Avant de mourir, il prit à part son fils et lui annonça d’un ton solennel qu’il était fâché de laisser sur la terre « un propre-à-rien de plus ». Serge irait fatalement au-devant de déceptions cuisantes. S'il restait en France, il végéterait dans des métiers subalternes, vu l’absence de toute carrière « d’envergure » dans un pays aussi « ratatiné ». Mais s’il tentait sa chance en Amérique, il échouerait de même, car pour réussir là-bas, son éducation de « petit-bourgeois français » le desservirait « à cent pour cent ». Boris fut saisi alors d’un élan de tendresse inhabituel. Il fit signe à son fils d’approcher tout près de ses lèvres et lui demanda s’il connaissait au moins le nom des quarante-huit Etats des Etats-Unis. «Non?» Le vieillard ricana doucement mais sans méchanceté pour une fois et Serge reconnut à ce trait qu’il n’avait plus toute sa raison. « Ecoute-moi bien, fiston, je vais te livrer le secret. Je commence par le nord-est, c’est-à-dire en longeant la côte atlantique de haut en bas, à partir du Canada. Attention, je commence. Maine. Eh bien? Espèce d’âne, répète après moi, qu'attends-tu? » Serge, assis dans le noir au bord du divan, répéta, sidéré: « Maine ». Son père essayait de se soulever sur le coude; il parlait avec un grand effort; quand sa tête retombait sur l’oreiller, de grosses gouttes luisaient à son front comme de l’or. Maine était passé sans difficulté: New Hampshire posa plus de problèmes. La langue du vieillard s’embrouilla, Serge s’empressa de prendre le relais: « New Hampshire », répéta-t-il, le cœur rempli d’angoisse et d’horreur. La leçon s’arrêta au troisième nom. Massachusetts, en effet, fut un obstacle insurmontable. Boris, malgré plusieurs tentatives, ne put dépasser la seconde syllabe. Il retomba, épuisé, sur la nuque. Serge sortit son mouchoir, essuya le front de son père et se retira sur la pointe des pieds. Ainsi finit leur ultime entretien.
  


  
    Je n’eus rien de plus pressé en quittant Mme Troll que de retrouver la lettre où Arnold m’avait présenté Serge et fourni une description assez détaillée de son ancien étudiant. « Capable de rester couché des journées entières sans rien faire, mais aussi de veiller toute une nuit pour aider un camarade à terminer son travail »: quoi d’étonnant, si son père avait réussi à le convaincre que ses études ne le mèneraient nulle part et qu’il devait s’attendre à un avenir « minable »? « Il avait horreur de rester assis à une table »: mettez-vous à sa place, et songez aux idées qui peuvent s’associer à une table dans l’esprit d’un jeune homme qui a vu son père trôner au café devant une rangée de chopes vides. « Tantôt habillé avec faste, tantôt fringué comme l’as de pique »: sans doute, puisqu’il cherchait tour à tour à imiter son père et à s’en affranchir, le laisser-aller vestimentaire correspondant à une phase de soumission, l’élégance à une phase de révolte. Quant à choisir l’aventure, l’Amérique et l’escroquerie...
  


  
    Mais d’abord, examinons brièvement son mariage. Quels obscurs mobiles le poussèrent à épouser Blanche? Jeune fille intelligente, énergique: le portrait de Marfa Estep. Serge épousa Blanche pour deux raisons contradictoires. De même que, enfant, sa mère l’avait sauvé (du moins en partie) de l’influence purement négative de son père, de même il pensa qu’une femme qui ressemblait à sa mère le sauverait du naufrage où avait sombré Boris. Il arriva donc à ce mariage avec la docilité enfantine d’un fils soumis à sa mère. Néanmoins, bien résolu à ne pas se laisser dominer par sa femme comme son père s’était laissé dominer par sa mère, il voulut prouver qu’« un homme est un homme », même auprès d’une femme de caractère. Ces deux exigences opposées le perdirent. Il était trop fier, trop désireux de venger son père pour accepter de se soumettre à Blanche, mais trop faible pour réussir à être indépendant. Il s’aperçut que sa femme, supérieure à lui dans tous les domaines, finirait par le réduire à l’état où sa mère avait réduit son père. En restant plus longtemps marié, il deviendrait à son tour un fantoche. C'est pourquoi, selon moi, il se mit à boire: mais non pas une boisson inoffensive, comme la bière, qui n’avait fait qu’enfoncer son père dans une douce hébétude digestive. Par crainte de manquer de courage, il choisit la solution extrême: seul moyen, pensa-t-il, d’obtenir le point de rupture, de briser violemment une sujétion qui lui plaisait trop. Serge se soûla à la vodka et fit des scènes épouvantables qui atteignirent le résultat désiré. Blanche l’éjecta de sa maison et de sa vie, il fut forcé de se débrouiller tout seul, de renoncer à suivre le modèle paternel.
  


  
    Je note que sa mère avait été très ambitieuse pour lui. Bien qu’elle fût rarement présente à la maison, elle avait dirigé d’une main ferme ses études, en sorte qu’il se trouva pourvu à vingt ans d’un bagage plus qu’honorable. Le choix de métiers bas exprima sans doute la rancune du fils contre une mère trop peu aimante. A mon avis, pourtant, c’est encore à l’influence du père qu’il faut attribuer l’encrapulement de Serge. Entre les prédictions paternelles et l’effort pour les démentir, les louches trafics furent le compromis idéal. Serge se jetait dans une carrière exceptionnellement difficile, qui expose à beaucoup de risques et demande un grand talent personnel. Il prouvait ainsi à son père qu’il était capable de se pousser dans la vie, de réussir avec brio et de gagner beaucoup d’argent. Mais en même temps il se conformait aux prophéties sinistres entendues depuis l’enfance, puisque de telles réussites seraient toujours précaires: il n’arriverait jamais à une situation stable et resterait sa vie durant sous la menace de la prison, où les « propres-à-rien » comme lui étaient dûment jetés. L'aventure scandaleuse, le vagabondage improductif trouvèrent leur apothéose en Amérique. Serge échappait au sort qui attend les « petits-bourgeois » et les « nains » dans un pays « ratatiné ». Promenant de ville en ville, d’océan en océan, sa soif de puissance et de grandeur, au-delà même de l’imprononçable Massachusetts, dans l’intérieur des plaines immenses, entre les sables du désert, il montrait jusqu’à quelles distances il avait su s’enfoncer. Et toutefois, aussi loin qu’il pût atteindre, il accomplissait scrupuleusement les prédictions de son père, selon lesquelles les Etats-Unis avec leur profusion accablante le contraindraient à vivre en éternel inadapté.
  


  
    Même la paternité n’avait pas réussi à conjurer, chez Serge, le malheur d’être né d’un père faible. Et Stéphane? Et Stéphane? me demandai-je. Fils lui aussi d’un père faible, d’où lui viendrait la force de rompre la fatalité des Estep?
  


  


  
    XVI
  


  
    Le vent poussait sur la ville des nuages de plus en plus sombres. Quelques gouttes commençaient à tomber. Nous décidâmes néanmoins de faire un grand tour par l’Observatoire. Il avait fait très chaud dans la salle. Même sans cela, d’ailleurs, c’eût été éprouvant. Mais quelle beauté! Quel chef-d’œuvre absolu! Au lieu de trois heures, il pourrait durer le double: on serait tenu en haleine jusqu’au bout. Courez voir à la rentrée Andreï Roublev, le plus grand film de l’année, le plus grand film depuis vingt ans, le seul qui m’ait rappelé Eisenstein. Arnold m’avait comblé, en me cédant ses deux places. Il paraît que les Russes songent à interdire Andreï Roublev? Le public ne verra pas ce chef-d’œuvre? C'est à peine croyable, d’autant plus que...
  


  
    J’aimerais ici donner la parole à Stéphane. Il était ému jusqu’aux larmes! Faute de mieux (je veux dire, en attendant de laisser déposer nos impressions plus profondes), nous avons commencé, justement, par nous demander ce que les autorités soviétiques pouvaient bien trouver à redire au film de Tarkovski.
  


  
    – Je ne comprends pas, mais pas du tout! m’exclamai-je. Ce ne serait pas seulement une erreur, ce serait une bêtise.
  


  
    Vous avez dû lire, après la séance de Cannes, quantité de comptes rendus: la plupart insistent sur le « miracle » de ce retour à la « Russie éternelle », sur le fait que cinquante ans d’athéisme et de dictature n’ont pas réussi à étouffer le grand souffle religieux des Russes: on avait beau fermer les églises, ce souffle renaîtrait toujours, et cætera. De plus: impossible de dire de Tarkovski, né après 1930 et donc élevé dans l’idéologie du régime, ce qu’on disait d’Eisenstein, à qui une nourrice de l’ancien temps avait infusé l’amour des icônes, la curiosité des fables chrétiennes et des mystères de l’autre monde. Parbleu! S'il était vrai qu’Andreï Roublev pouvait servir, si peu que ce fût, à opposer la « Russie de toujours » et la « pauvre U.R.S.S. d’aujourd’hui », alors les autorités soviétiques auraient mille fois raison de l’interdire! Mais il s’agit de bien autre chose. Une admirable méditation sur l’homme seul, sur la grandeur et la misère de l’homme seul: voilà tout le film. Que peut un homme seul? La solitude est-elle une réponse à la violence, à l’injustice, à la guerre? Sur la toile de fond de ce terrible XVe siècle russe, on voit Roublev déchiré entre son envie de peindre et le sentiment de la vanité de toute création artistique. Comment continuer à peindre, quand les hordes de pillards mettent le feu aux villes, violent les femmes et massacrent les innocents? Des hommes aux orbites sanglantes errent dans une forêt: pour les empêcher de porter leurs services à un seigneur rival, le prince a fait arracher les yeux aux artistes qui avaient décoré son église. Partout l’horreur, la barbarie. Roublev assiste impuissant au sac de Vladimir par les Tatares. Après ces scènes presque insoutenables, il prend sa décision: il ne peindra plus. Non, il n’est plus possible de songer à édifier son œuvre, encore moins de chercher la paix ou la gloire en peignant des madones et des anges dans des monastères écartés. Le film pourrait s’arrêter là: et ce serait déjà un film magnifique, un film sur la mort de l’art, un film (nullement antisoviétique, bien au contraire!) sur la catastrophe de l’effort individuel et du salut par la création.
  


  
    Mais finir sur les images du moine retiré dans un couvent de campagne, c’eût été encore une manière d’exalter la retraite, le silence, autrement dit l’individu et ses possibilités de récupérer sa dignité intérieure, quelles que soient les horreurs qui l’entourent. Tarkovski a rajouté à son film un dernier épisode, le plus long, et qui forme presque un film dans le film. Le héros n’est plus Roublev mais un jeune garçon de dix-sept ans, fils d’un fondeur de cloches et devenu, après la mort de son père, dépositaire du secret de la fusion. Du moins, c’est ce qu’il affirme à des cavaliers, lorsqu’ils passent devant son isba en quête d’un artisan capable de fabriquer une cloche particulièrement grosse et belle pour le grand-duc. Le jeune garçon (il s’appelle Boris) se met donc au travail. Il réunit une équipe, nombreuse, fait creuser un grand trou, dirige la construction du four, parcourt les champs pour trouver la qualité de terre glaise apte à former le moule, rabroue les paresseux, houspille les incrédules, tenant tête à ses collaborateurs (des adultes) et donnant ses ordres, lui le gamin, avec une autorité intrépide qui fascine le vieux Roublev, l’homme fini, l’homme seul et amer venu rôder, en spectateur, autour du chantier. Et lorsqu’on brise le moule et qu’on découvre la cloche, en présence du grand-duc et des ambassadeurs vénitiens, et que sa beauté apparaît à tous les yeux, avec les bas-reliefs richement sculptés sur ses flancs, Roublev comprend soudain que dans certaines conditions l’art n’est pas inutile, l’art est même un devoir: stimulé par l’enthousiasme du jeune fondeur, il décide de reprendre ses pinceaux.
  


  
    – Eh bien! dis-je pour conclure à Stéphane, n’est-ce pas qu’interdire un tel film, de la part des autorités soviétiques, constituerait non seulement une erreur mais une bêtise? Une erreur car avec ce chef-d’œuvre le cinéma soviétique écrase tous ses concurrents étrangers, surtout le cinéma américain. Une bêtise parce que Tarkovski, en face de la conception occidentale et individualiste de la création artistique (le peintre devant son chevalet), exalte la supériorité du travail collectif, anonyme et socialement utile. Boris donne l’exemple à Roublev: sans les artisans il n’y aurait plus d’artistes.
  


  
    Stéphane m’écouta en silence. Il m’approuvait, avec des réserves.
  


  
    – La cloche, socialement utile? A quoi servira-t-elle, sinon à sonner les fidèles pour la messe ou les soldats pour la guerre? Je ne vois pas bien le côté socialiste là-dedans.
  


  
    – Eh! mais il y a une allusion, répondis-je. C'est une cloche qui pourra sonner aussi le réveil. Herzen, en exil à Londres, avait intitulé son journal socialiste « Kolokol », la Cloche.
  


  
    – De toute manière, continua Stéphane, je ne vois pas pourquoi vous dites que le travail d’équipe réalisé par Boris est supérieur au travail solitaire de Roublev. Ce sont deux façons d’envisager le travail. Le film nous les montre l’une et l’autre. Il ne juge pas. Il ne prend pas position. On pourrait même soutenir que la grande réussite de Boris, ce n’est pas d’avoir fait une cloche (une de plus) mais d’avoir rendu confiance à Roublev, qui va se remettre à peindre, à produire des chefs-d’œuvre irremplaçables, alors qu’une cloche, même une cloche socialiste...
  


  
    Je convins en riant que je m’étais laissé entraîner par mon dégoût de toute cette presse bourgeoise qui nous avait présenté le film comme un manifeste de la vieille Russie contre le socialisme.
  


  
    – Ce n’est pas une raison.
  


  
    Une fine averse se mit à tomber. J’enfilai mon imperméable. Stéphane, qui n’avait que sa chemise, ne s’aperçut même pas qu’il pleuvait. Il semblait fâché que j’aie donné tant d’importance à la cloche.
  


  
    – Ce n’est pas une raison, répéta-t-il. A mon avis, la chose la plus formidable de ce film, c’est qu’il ne prend jamais position. Quand est-ce que Roublev est le plus vrai? Au début, quand il commence à peindre, au milieu, quand il renonce, ou à la fin, quand il reprend ses pinceaux? On n’en sait rien! Une cloche vaut-elle mieux qu’une icône? On n’en sait rien! Quand le monde semble se précipiter dans un abîme, quand tout s’écroule, quand il n’y a plus ni paix ni amour mais seulement la fureur, la violence et la destruction, est-il plus digne de se croiser les bras en attendant la mort, ou de s’efforcer, modestement, en s’unissant aux hommes de bonne volonté qui restent, de créer un petit quelque chose, n’importe quoi, pour le lancer comme une bouteille à la mer? Réponse sublime du film: tout est pareil! Et attention! On n’a jamais été plus loin du juste milieu que dans la Russie de ce film! Les gens se donnent complètement à ce qu’ils font, dans un sens ou dans l’autre: c’est le néant total ou l’activité fébrile. Les extrêmes sont pareils, voilà! A propos, je voulais vous demander: vous vous souvenez de cette procession qui s’avance dans la neige? Un paysan marche en tête, plié sous une lourde croix. Il arrive au sommet d’une colline, la croix est posée par terre, alors quelques-uns des paysans du cortège prennent d’énormes clous, mais là, je ne me rappelle plus bien, l’image est trop rapide. A votre avis, s’agit-il d’un simulacre de la Passion, fait-on semblant de crucifier le personnage du Christ, ou bien enfonce-t-on de vrais clous dans les paumes de cet homme? Dites-moi: au XVe siècle en Russie de telles choses étaient-elles possibles?
  


  
    – Je crois que oui, répondis-je. Dans les romans russes du XIXe siècle nous retrouvons ce motif de l’imitation du Christ. Mais il ne s’agit plus que d’une imitation morale, d’un thème culturel. Au Moyen Age il est bien possible que des paysans se soient laissés crucifier pour de bon.
  


  
    – Je le crois aussi, reprit Stéphane, sur un ton de plus en plus exalté. On lui enfonce de vrais clous dans les paumes. Et ça ne paraît pas anormal aux gens qui regardent. C'est le renoncement jusqu’au bout, l’anéantissement total. Notez bien que la scène ne nous est pas présentée comme un événement surhumain, extraordinaire. Cet homme qui se fait tuer en croix n’est ni un fou ni un possédé ni un mystique. Voilà le génie du type qui a fait ce film. Tout est pareil! Ça, le sacrifice extrême, et l’intense activité qui règne autour de la cloche. Tout est pareil. Comprenez-vous que les mêmes gens qui creusent le trou et s’affairent sous la direction de Boris pourraient tout aussi bien se charger d’une croix et monter sur une colline pour y mourir crucifiés? Les mêmes gens, exactement les mêmes. Ils auraient l’impression de faire la même chose! N’est-ce pas formidable? En France, au XXe siècle, nous savons qu’il n’y a qu’une voie qui mène au salut: travailler, encore travailler, toujours travailler. Devenir quelqu’un, aboutir quelque part, faire notre petite cloche...
  


  
    Il avait baissé la voix en proférant ces derniers mots. La pluie coulait abondamment sur son visage, il ne s’en souciait pas. Il rouvrit la bouche, hésita, balbutia quelques sons incompréhensibles, puis réussit à parler.
  


  
    – Tenez, maman, par exemple, elle distinguerait tout de suite les personnages de ce film en perdants et en gagnants. Les perdants, ce serait tous ceux qui renoncent, qui se taisent, qui se laissent crucifier. Les gagnants, tous ceux qui fabriquent, qui créent, qui empêchent la fin du monde par leur obstination victorieuse. Elle ne comprendrait pas qu’il n’y a ni perdants ni gagnants dans ce film, puisque ce sont les mêmes qui fabriquent la cloche et qui se laissent crucifier.
  


  
    Sa mère, c’était la première fois, je pense, que Stéphane la mentionnait devant moi. Voulait-il me dire que pour lui, entre son père et sa mère, il ne faisait pas de différence, qu’il ne considérait pas sa mère comme une gagnante et son père comme un perdant, par le seul fait que l’une avait surmonté l’échec de son mariage et réussi à se refaire une vie, tandis que l’autre, incapable de remonter la pente, traînait une existence hasardeuse? J’ai noté ailleurs que Stéphane, chaque fois qu’il devait prendre parti entre deux opinions, entre deux camps adverses, entre deux personnages de roman, évitait de se ranger d’un côté ou de l’autre. Ainsi, le film de Tarkovski l’avait fasciné parce que les deux attitudes opposées du labeur fécond (Roublev en train de peindre, Boris en train de fondre la cloche) et de l’anéantissement volontaire (le renoncement de Roublev, la crucifixion du paysan) y étaient justifiées toutes les deux, tenues toutes les deux pour égales en valeur et en dignité. Un même hommage était rendu, pour Stéphane, à son père et à sa mère, aux qualités positives de sa mère et aux qualités négatives de son père. Le jeune garçon n’avait pu se garder d’un certain ressentiment en me parlant de sa mère, alors que, si j’avais bien compris, il se représentait son père avec l’auréole de ceux « qui se laissent crucifier ».
  


  
    Il continuait à pleuvoir. Même après avoir remonté le col de mon imperméable, je sentais l’eau me couler désagréablement dans le cou. Stéphane, lui, qui n’avait que sa chemise, semblait aux anges, il marchait la tête un peu renversée en arrière, comme si la pluie ne le touchait pas. Il avait écarté largement son col, l’eau froide devait le tremper jusqu’aux os. Ses mèches blondes collées par petits paquets dégoulinaient sur ses épaules. Je m’aperçus qu’il offrait ainsi une ressemblance frappante avec le jeune Boris du film. Il pleut tout le temps dans ce film, il pleut sur les trois moines qui marchent à travers champs, il pleut sur Boris quand il cherche la terre glaise pour la cloche, il pleut sur les chevaux. Le film, d’ailleurs, est rempli d’eau: partout des rivières, des mares, de la boue. Les trois moines sourient sous la pluie, et Boris lui aussi, couché dans la terre glaise boueuse, sourit avec extase à la pluie. Stéphane souriait avec extase à l’averse glacée. Je me demandai si plus ou moins consciemment il imitait Boris ou si dans la volupté de se laisser transir il cherchait le même but que lorsqu’il se perdait dans une foule. Puis je repensai à son idée des perdants et des gagnants, selon laquelle « les mêmes gens qui s’affairaient à la construction de la cloche pourraient tout aussi bien se charger d’une croix ». Peut-être m’étais-je trompé en voyant ici une allusion de Stéphane à ses parents. Peut-être songeait-il à lui-même, et tenait-il à m’avertir. L'élève studieux que je connaissais pourrait se transformer un beau jour en bon à rien, et ce serait pourtant la même chose. Le fils respectueux des Athanazy, dont on vantait la gentillesse, pourrait entrer en rébellion, et ce serait néanmoins pareil. Le Stéphane « adapté socialement », qu’on aimait bien et sur lequel on comptait, pourrait bientôt plonger son monde dans la consternation, et cependant il n’aurait pas changé. Oh! ce ne fut qu’une pensée fugitive dans mon esprit, mais je ne pus me défendre d’y revenir plusieurs fois, en observant avec quelle allégresse le jeune garçon laissait la pluie dégouliner sur sa poitrine, imbiber ses vêtements, et la boue maculer ses chaussures jusqu’aux chevilles. Il ressemblait presque au fou ou à l’idiote, ces deux personnages si importants dans le film et si familiers, du reste, à toute la culture russe.
  


  
    – Il y a un passage que je n’ai pas bien compris, me dit-il, quand nous eûmes marché quelque temps en silence, ce sont les derniers mots du film, juste avant la séquence des icônes. Après la cérémonie de l’inauguration de la cloche, Roublev retrouve Boris dans une sorte de terrain vague. Boris est étalé dans la boue, effondré, le moine s’assied à côté de lui, il lui prend la tête et la pose sur ses genoux, Boris alors éclate en sanglots. Pourquoi se met-il à pleurer, juste maintenant? N’a-t-il pas gagné son pari et fabriqué une cloche merveilleuse? Il dit quelque chose au moine, le sens m’a échappé.
  


  
    – Il lui dit qu’il a menti en affirmant qu’il était dépositaire du secret de son père. Il ignorait jusqu’au bout si la cloche serait réussie. Son père ne lui avait pas légué le secret.
  


  
    – Ah! Et que veut dire cette scène, d’après vous?
  


  
    – Le père, ici, le secret du père, c’est la tradition. Boris a réussi en tant qu’homme neuf, soulagé du poids de la tradition: encore un sens possible du film. Roublev est paralysé parce qu’il porte le poids de la tradition, parce qu’il est relié au passé, à la culture des peintres d’icônes. Boris n’a pas de passé, pas de tradition, c’est sa chance; il peut aller de l’avant, il est libre. Ou plutôt...
  


  
    Je m’interrompis, interloqué de ce que je venais de dire, et plein d’une sourde colère contre moi-même.
  


  
    Stéphane ne répondit pas. Visiblement, il n’avait pas songé à cet aspect du film, et ma remarque le plongea dans de nouvelles réflexions. Puis il se tourna vers moi et me dit:
  


  
    – Mais il ne pense pas avoir si bien réussi, puisqu’il pleure.
  


  
    – Quelquefois on pleure, répondis-je, parce qu’on a trop bien réussi.
  


  
    – Oh! ce ne serait pas à moi, s’écria-t-il gaiement, qu’une telle chose arriverait!
  


  
    Il avait à peine fini de parler qu’il s’étala de tout son long sur le trottoir, sans raison apparente: je pris soin de vérifier qu’il n’avait pas pu glisser ou heurter un obstacle. Il se releva. A part quelques égratignures sur les mains, il ne s’était pas fait mal. « Regarde donc où tu marches! » m’écriai-je, d’une voix irritée. Il me regarda, stupéfait, en bredouillant une excuse. J’abaissai les yeux d’un air sévère sur ses manches et sur les genoux de son pantalon, tachés de boue sale. Pendant qu’il s’essuyait comme il pouvait, je m’efforçais de surmonter l’agacement que toute sa personne, subitement, me causait.
  


  
    « Que peut-il comprendre à toute cette histoire? me disais-je. Pourquoi t’abaisses-tu à discuter avec lui? Ne sais-tu pas que vous êtes séparés par une différence incalculable? Il a son père, lui. Il l’a, vivant. Le dynamisme qui le pousse en avant sera toujours plus fort que les inhibitions qui le tirent en arrière. » Je lui en voulais de ne pas s’être fait plus mal en tombant. « Une chute sans gravité, c’est tout: il a ainsi rendu hommage au côté raté de son père, au côté déchu. Il est quitte et peut repartir de l’avant. »
  


  
    Je commençais à entrevoir les motifs de mon irritation. Stéphane, qui croyait que j’étais fâché parce qu’il s’était sali, continuait à se frotter les genoux. Haussant les épaules, je me remis en marche. L'image de Boris en larmes, effondré dans la boue quelques instants après son triomphe, pourquoi n’avais-je pas songé le premier à en parler à Stéphane? Dans cette image résidait le secret du film, j’en étais sûr. Boris découvrant de quel crime, de quel sacrilège il venait de se rendre l’auteur. Car si, d’après le sens manifeste, l’épisode de la cloche signifie qu’on est plus libre d’inventer quand on n’est pas embarrassé d’une tradition, le sens caché nous invite à penser qu’on est puni de vouloir s’avancer au-delà des limites établies par le père.
  


  
    Film socialiste, ou méditation sur le péché originel? Hymne à toutes les audaces, ou lamento de toutes les chutes? On tombe souvent, dans Andreï Roublev. Certaines séquences ne constituent rien d’autre que des variations sur le thème de la chute. Le prologue, par exemple, particulièrement bizarre et énigmatique: un homme dont on ne sait s’il est un savant ou un fou, sanglé dans les courroies d’une sorte de ballon fait d’étoffes rapiécées, grimpe en courant les marches d’un clocher; arrivé en haut, il se jette dans le vide, plane comme un grand oiseau au-dessus du fleuve et des champs, puis soudain tombe à pic et s’écrase sur la rive. Aucun rapport avec le reste du film, sinon, peut-être, une indication sur ce qui va suivre: Tarkovski nous avertit dès le début qu’il s’apprête à faire un film sur des gens qui tombent. Les uns trébuchent seulement, les autres tombent tout à fait. Je trouve cela merveilleux. Un compte rendu d’Andreï Roublev pourrait se borner à dire: voilà un film sur des gens qui tombent. Je cite pêle-mêle: l’homme volant s’écrase sur la rive, deux paysans se battent en roulant dans la boue, le moine Cyril quand il claque la porte de son couvent commence par s’étaler dans la neige, et le jeune Boris, tandis qu’il court après les cavaliers pour leur proposer ses services, se paye un bon billet de parterre. Et pourquoi tombent-ils si facilement? Il faudrait plutôt se demander: dans quelles occasions tombent-ils? On s’aperçoit qu’ils tombent juste après avoir pris une initiative particulièrement osée: l’homme volant vient de braver le ciel, le moine Cyril de jeter son froc aux orties, Boris de jurer qu’il savait fondre une cloche. Je n’établis pas un rapport de cause à effet, je me contente de noter la coïncidence: une transgression, une chute!
  


  
    « Une transgression, une chute! » me répétais-je avec ravissement. Faisant alors un retour inopiné sur moi-même, et songeant à l’époque où je montais chez Thérèse, je me dis que moi aussi, autrefois, j’avais cru pouvoir prendre mon vol et laisser derrière moi mon enfance, moi aussi j’étais retombé lourdement, moi aussi un obscur instinct m’avait averti qu’il ne faut pas tendre dans la vie à s’élever plus haut que son point de départ mais à descendre plus bas, à se laisser tomber le plus bas possible. J’avais tout cassé chez Thérèse et détruit une fois pour toutes nos projets de bonheur, parce que, à cette époque, je savais encore tomber, et je savais me faire mal en tombant. Pas comme Stéphane, remarquai-je, saisi d’un nouveau mouvement d’impatience. Il s’était à peine égratigné les mains et continuait à marcher en souriant. Et plus tard il saurait s’arranger, lui, quoi qu’il advienne, pour se relever indemne de ses chutes.
  


  
    « Que peut-il comprendre à ce film? Il a son père, lui, il a son père devant lui. Moi, depuis l’âge de douze ans, j’ai mon père derrière moi. Tarkovski raconte l’histoire de fils qui ont leur père derrière eux. Son premier film, l’Enfance d’Ivan, racontait l’histoire d’un garçon de douze ans, pendant l’invasion allemande. Ses parents avaient été tués à la guerre. Il s’engageait, à douze ans, dans la Résistance, et se faisait tuer, exprès, par les Allemands. Le simple fait de vivre, quand ses parents étaient morts, lui eût paru une trahison. Les deux films sont liés dans l’esprit du cinéaste si intimement l’un à l’autre qu’il a fait jouer au même acteur les deux rôles d’Ivan et de Boris. Il a attendu cinq ans entre ses deux films, le jeune enfant d’il y a cinq ans est devenu l’adolescent d’aujourd’hui. C'est le même garçon, avec le même tourment. Autrefois il cherchait la mort et trouvait la paix, maintenant il veut vivre et il portera éternellement avec lui son tourment. Quelle scène admirable l’inauguration de la cloche. Au moment même où devant le grand-duc et les ambassadeurs vénitiens l’œuvre d’art se dégageant du moule apparaît dans toute sa splendeur, Boris, jusqu’à présent affairé, impérieux, insolent, change complètement de physionomie: toute sa gouaille, sa vitalité provocante l’abandonnent. Il s’affale d’un air morne, il essaye de se cacher sous la cloche, d’échapper aux regards admiratifs de la cour. Quelques instants plus tard il s’en va errer par les champs, et c’est là que Roublev le retrouve, étalé de tout son long dans la boue. Jamais larmes n’ont été plus poignantes. Boris pleure l’impiété qu’il vient de commettre en osant, seul, sans connaître le secret de son père, réussir aussi bien que son père. Sans doute a-t-il réussi beaucoup mieux, car ce chef-d’œuvre ne ressemble à rien de ce que mémoire d’homme se rappelle. L'audace d’avoir franchi les limites assignées par le père, de quels amers sanglots ne faut-il pas l’expier. »
  


  
    Je m’aperçus que je m’étais mis moi-même à pleurer. Des larmes coulaient sur mes joues, mêlées à la pluie. J’avais décidé en commençant ce récit de parler très peu de moi, mais je vois bien que c’est impossible, puisque tout ce qui arriva par la suite à Stéphane tient si étroitement à mon aventure personnelle que je ne saurais dire, en vérité, si c’est moi qui me suis inspiré de mon élève ou si c’est lui qui m’a imité. En tout cas, à l’instant où, pris d’un accès violent de pitié pour moi-même, je me mis à pleurer dans la rue, j’étais beaucoup plus avancé que Stéphane dans la voie où plus tard il m’entraîna. « Il n’y a pas de salut pour les fils qui ont perdu leur père, me disais-je au milieu de mes larmes, car jamais ils n’oseront réussir là où leur père a échoué. Quelle sottise, quelle imposture de dire qu’on marche plus léger quand on n’a plus le chemin barré par un père. » Je pensai que mon père était mort par les femmes et, à l’instant, avec une lucidité extraordinaire qui fit redoubler mes pleurs, je compris que jamais je n’épouserais Patricia. Je ne me sentais pas moins d’amour pour ma fiancée. Je l’aimais même de plus en plus. La question n’était pas là: la question était que jamais je n’arriverais à accepter d’être heureux avec la femme que j’aimais. Mon père avait été malheureux par les femmes, les femmes l’avaient mis en croix et tué: renier son échec en cherchant à réussir mon mariage, c’eût été le pire sacrilège. « Le fils sans père, me répétais-je, commence par pleurer ses réussites, puis il est obligé de les détruire. » Même si je ne formulais pas avec autant de netteté mes réflexions, je suis sûr que certains de mes pressentiments naquirent cet après-midi. Curieusement, l’idée que mes rapports avec Patricia allaient se détériorer, d’une manière ou d’une autre, dans un avenir plutôt proche que lointain, fit tomber mon irritation contre Stéphane. Je m’arrêtai pour l’attendre. J’éprouvais une sorte d’apaisement. Il pouvait compter sur moi comme je pouvais compter sur lui. Nous étions solidaires malgré nos différences. Aucun de nous deux ne laisserait l’autre se faire crucifier seul. La même pluie nous avait transpercés, transis et exaltés.
  


  


  
    XVII
  


  
    Le lendemain, sous le coup du remords ou de quelque sentiment que j’ignore, j’écrivis à Patricia une longue lettre, enflammée. J’en ai complètement oublié le contenu. J’avais dû reparler de nos projets avec une insistance bizarre, car la réponse de Patricia, qui arriva par retour du courrier, marquait un étonnement inquiet. Elle ne comprenait pas, me disait-elle, pourquoi je lui écrivais qu’il était de la plus haute importance « que tout soit conclu » avant la fin de l’année. N’avions-nous pas tout le temps devant nous? Pourquoi décider à la hâte un événement comme le mariage, qui n’a de sens que si son heure arrive naturellement, et pour ainsi dire d’elle-même? Déjà, continuait-elle, lorsque nous nous étions quittés à la veille de son départ pour la Touraine, mon entêtement à vouloir fixer une date l’avait préoccupée: que je réfléchisse avec calme, que je ne me cache pas mes vrais problèmes, si j’en avais, en m’obstinant sur un point de détail. La situation n’était peut-être pas encore mûre pour moi, si je tenais à la forcer. Quant à elle, elle attendrait sans impatience: chaque jour qui passait la raffermissait dans ses sentiments. Quel dommage que j’aie dû rester à Paris: dans le silence de la campagne chacun voyait exactement où il en était, et les choses se mettaient d’elles-mêmes à leur place.
  


  
    Ces sages propos ne firent que m’irriter. Patricia me parlait de notre amour avec une tranquillité agaçante. Elle recourait pour le décrire à des métaphores végétales: il fallait attendre qu’il soit « mûr », son heure devait arriver « naturellement », nulle part il n’aurait pu s’épanouir autant que « dans le silence de la campagne ». Autrement dit, il ressemblait à une plante, il poussait selon les lois biologiques, un jour ou l’autre il donnerait ses fruits, cette année ou l’année prochaine: un retard importait peu, la nature elle aussi connaissait des intermittences dans son développement. Or, je l’ai déjà dit et répété bien des fois, j’aimais Patricia, sincèrement, profondément, mais je m’aperçus ce matin-là, en retournant dans mes mains la lettre où elle se montrait si sûre, et de mon amour pour elle et de son amour pour moi, que cette façon de comparer notre avenir à une plante m’exaspérait. Ou plutôt je compris que je me refusais à avoir avec ma fiancée des rapports différents de ceux que Stéphane avait avec son travail. Stéphane travaillait bien et faisait des progrès rapides, à condition que je feigne de ne pas m’en apercevoir. Eh bien! il me sembla que Patricia avait tort de me rappeler à chaque ligne qu’elle se rendait compte que je l’aimais. Ni Stéphane ni moi ne voulions ressembler à ce bouquet de palmes que Mme Athanazy faisait pousser dans son salon, qui s’arrangeaient toujours pour contourner les obstacles et tendre vers la fenêtre, par où elles absorbaient voracement la lumière, la face grasse et luisante de leurs tentacules. Le pot changeait de place, la plante changeait de direction. Cet entêtement à croître, à trouver chaque jour la position la plus avantageuse pour l’épanouissement, me causait une sorte d’horreur; et je regardais avec haine le tas de racines grouillant à fleur de terre d’une sève chaude et avide. L'idée que des lois naturelles régissent notre destin et que, tels de bons végétaux se développant quoi qu’il arrive, le terme infaillible de notre aventure soit l’accomplissement, ni Stéphane ni moi ne pouvions l’admettre. Ce n’était pas le hasard seul qui nous avait laissés tous les deux à Paris cet été. Ni l’un ni l’autre n’avait eu l’envie de se « retremper » dans la nature, de prendre « un bol d’air ». Non! Ce qui nous tenait à cœur, à l’un comme à l’autre, n’obéissait pas aux nécessités de l’évolution saisonnière et, plutôt que de trouver agréable une villégiature aux champs, nous n’aurions eu que du dégoût devant le spectacle de cette force immense et aveugle qui vibre dans chaque brin d’herbe et se débrouille à travers tous les détours, malgré tous les obstacles, pour rejoindre son but. Je dis « nous »: n'est-ce pas étrange? Qui, de Stéphane ou de moi, avait contaminé l’autre? Pensions-nous de la même façon par suite d’une simple coïncidence? Pour la seconde fois, en tout cas, ce matin, je pris clairement conscience du lien qui me rapprochait de Stéphane; et je ne tardai pas à découvrir, comme vous l’apprendrez dans un instant, que Stéphane, lui aussi, cherchait à se mettre en parallèle avec moi (ou moi avec lui).
  


  
    Depuis longtemps j’en avais le soupçon. Au vrai, il m’est difficile de fixer une date. Avant la lettre de Patricia, avant même le film de Tarkovski, je me suis douté que nous exercions l’un sur l’autre une mutuelle influence. Dès le début, peut-être... Tenez, seule la honte m’a empêché de vous faire jusqu’à présent cet aveu. J’avais emporté avec moi rue de Grenelle une photographie de Patricia, de la taille d’une carte postale à peu près. Cette photographie, encadrée sous verre, pouvait tenir debout sur une espèce de support rabattable. Je la posais devant moi sur mon bureau. De temps à autre je levais les yeux de mon livre pour la contempler à loisir. Patricia, ainsi, bien qu’elle fût absente, présidait à mes travaux, son sourire m’encourageait, je trouvais moins dure notre séparation. Seulement, à l’heure où je savais que Stéphane allait frapper à ma porte pour me remettre son devoir du matin, je prenais la photographie et je la glissais dans le tiroir. Ce geste stupide m’échappait, je n’aurais su dire pourquoi. Patricia était ravissante, avec de longs cheveux blonds et des yeux fendus en amandes. La photographie la représentait de trois quarts, le visage incliné, un sourire mystérieux sur les lèvres. Une sorte de pudeur, le désir de garder secrète une passion encore toute neuve, la crainte de paraître un peu ridicule pouvaient expliquer que je me cache à un ami de mon âge. Au contraire, je n’aurais fait que me hausser dans l’estime d’un jeune garçon comme Stéphane en lui révélant mon choix. J’essayai plusieurs fois de laisser le portrait sur ma table. A peine j’entendais les pas se rapprocher dans le couloir, mon cœur se mettait à battre. Au moment où les coups heurtaient la porte, je m’emparais précipitamment de la photographie et je l’enfermais dans le tiroir. Un jour que nous rentrions de promenade il me suivit dans ma chambre et découvrit la photographie que j’avais laissée à sa place. Cette fois-là il ne dit rien mais je vis du coin de l’œil qu’il l’avait remarquée. Le lendemain, au bruit des pas dans le couloir j’entamai le geste habituel, quand je m’avisai que cette précaution était devenue inutile, du moment que Stéphane avait noté la présence du portrait; inutile, et peut-être dangereuse, s’il m’interrogeait sur le motif de sa disparition.
  


  
    Il entra, marcha droit à mon bureau, prit la photographie entre ses mains et la regarda longuement. Je compris tout de suite à sa mine qu’il était au courant, non seulement de l’importance de Patricia dans ma vie, mais aussi du petit manège auquel je me livrais chaque matin. L'imperceptible sourire qui tirait le coin de ses lèvres semblait dire: « A la bonne heure! Vous vous êtes enfin décidé! » A mon grand soulagement il ne fit aucun commentaire et remit en place le portrait. Chaque jour, dorénavant, dès qu’il entrait dans ma chambre, il commençait par regarder la photo. Tantôt il la soulevait entre ses mains et la contemplait en silence, tantôt il se contentait de l’examiner par-dessus mon épaule. Il n’ajoutait aucun commentaire mais toute sa physionomie exprimait une intense approbation, mélangée à une non moins intense ironie. Il hochait la tête et souriait d’un air pénétré. Je n’arrivais pas à imaginer ce qui lui passait par l’esprit. Je sentais qu’il trouvait Patricia très belle, mais j’étais un peu mortifié du regard ironique qu’il posait sur moi tout de suite après avoir examiné la photo. J’avais vaguement escompté qu’il ne me ménagerait pas les compliments. Or, ses hochements de tête et ses sourires, en apparence élogieux, me causaient un malaise inexplicable, et j’aurais préféré mille fois qu’il n’eût pas remarqué Patricia ou qu’il fût resté indifférent.
  


  
    Depuis que la photographie trônait en permanence sur ma table, force m’était de relever un net changement dans l’attitude de Stéphane. Tout à coup, au cours d’une promenade, ou dans sa chambre, ou même pendant un repas, il se mettait à me regarder et à me sourire d’une certaine manière: « Félicitations! Vous n’avez plus honte de la cacher! » Même si les pensées que je lui prêtais à ce moment contenaient une part d’imagination, de crainte, il y avait une chose que je n’inventais pas: le regard, le sourire de Stéphane étaient en rapport avec la photographie. Il prenait comme un malin plaisir à me rappeler que je l’avais longtemps tenue cachée dans mon tiroir et que maintenant je l’exposais au grand jour. « Bravo! Vous avez trouvé le courage de ne plus la contempler seulement à la dérobée! » Je baissais la tête et je rougissais à cette allusion, me demandant pourquoi j’avais d’abord dissimulé l’existence de Patricia et pourquoi, à présent, Stéphane possédait sur moi une supériorité insidieuse et absurde mais indiscutable.
  


  
    Comme livre d’études nous avions choisi les Ames mortes. Chaque matin il me faisait son rapport sur un chapitre nouveau. Les aventures de Tchitchikov enthousiasmaient mon élève. Il s’amusait follement au récit de ses friponneries. Quelquefois nous étions pris tous les deux d’un fou rire, quand un de ses tours nous semblait particulièrement réussi. Peut-être serions-nous restés sur l’impression d’un roman gai, au sujet duquel il est superflu de se poser des problèmes, si le chapitre final ne nous avait fourni le prétexte d’une discussion des plus curieuses. Figurez-vous que j’avais complètement oublié ce chapitre, celui où Tchitchikov, une fois démasqué et jeté en prison, reçoit la visite du vieillard Mourazov. Du moins, dans le chapitre final, c’est ce passage que Stéphane avait retenu. Il entra dans ma chambre en tenant le livre ouvert à la page où ce Mourazov, avec l’emphase de ceux qu’une longue expérience a mûris, vient reprocher à l’escroc d’avoir mis toute sa volonté et son énergie dans le mal. D’un ton grave qui ne lui était pas habituel depuis que nous commentions le roman de Gogol, Stéphane lut à haute voix les lignes suivantes: « Vous êtes encore plus coupable envers vous-même qu’envers le prochain. Vous avez vilipendé les riches dons qui vous ont été accordés. Destiné à devenir un grand homme, vous n’avez su que vous perdre. Voilà ce qui me fait le plus de peine. » Il referma le livre et le posa sur ma table.
  


  
    – Et voilà, dit-il avec une expression toute chagrinée. Gogol se débarrasse élégamment de son Tchitchikov, en se moquant de nous. Il nous a menés en bateau pendant cinq cents pages.
  


  
    J’hésitais à comprendre.
  


  
    – Allons, continua Stéphane, avouez que c’est la même chose pour vous. Vous vous êtes bien amusé avec Tchitchikov, vous avez admiré son intelligence qui lui a permis de s’enrichir au détriment des sots, vous trouvez excellent qu’il ait réussi à prospérer sans se donner d’autre peine que celle de mentir adroitement, mais au fond de vous, avouez que si vous applaudissez à ce type de héros dans la littérature, vous ne sauriez les admettre dans votre vie. Accepteriez-vous dans le nombre de vos amis quelqu’un qui emploie toute son énergie et sa volonté à faire le mal? Et vous-même, accepteriez-vous de renoncer à des buts moraux élevés, pour leur préférer le plaisir de vous perdre? Seriez-vous prêt, par exemple, à vivre de ruses, de mensonges et d’escroqueries, au lieu de gagner votre vie par un métier honnête?
  


  
    Je restai interdit. Stéphane se pencha sur mon bureau et prit entre ses mains, avec des gestes d’une douceur presque exagérée, la photographie de Patricia. Il la contempla longuement, comme d’habitude, puis se retourna vers moi et m’adressa son sourire ironique.
  


  
    – Vous ne devriez pas avoir honte! me dit-il avec une sorte de mépris courtois qui me fit rougir. Je vous jure que je n’ai jamais vu de jeune fille plus belle. Vous avez parfaitement raison d’agir comme vous faites, de chercher à devenir le meilleur professeur possible pour offrir à la plus belle des jeunes filles possibles une situation stable et d’avenir! Félicitations, félicitations du fond du cœur! On ne pourrait pas vous souhaiter un sort plus heureux que celui que votre mérite, votre courage, votre mourazovisme vous préparent. Seulement, il ne faut pas cacher la photographie de votre fiancée!
  


  
    Je ne ressemblais nullement au personnage inondé de bonheur qu’il venait de décrire. Je gardais la tête basse, envahi du même malaise qu’il m’avait fait souvent éprouver, mais cette fois je commençais à en comprendre la raison.
  


  
    – Eh bien! reprit Stéphane, comme s’il avait lu à jour dans mes pensées, n’êtes-vous pas destiné à vous marier, à procréer (il employa précisément le mot « procréer »), à vous montrer bon époux, bon père de famille, bon professeur? Vous voyez, vous n’aimez pas vraiment Tchitchikov et vous ne comprenez rien à Gogol...
  


  
    – Mais Stéphane, l’interrompis-je, Gogol est du côté de Mourazov.
  


  
    Stéphane, à ces mots que j’avais jetés au hasard, pour reprendre pied, changea soudain de physionomie. Il abandonna son air poliment narquois et se renferma sur lui-même, en proie à quelque sombre tourment.
  


  
    – Voilà ce qui m’afflige, murmura-t-il, les dents serrées. Nous sommes tous du côté de Mourazov, vous qui vous êtes choisi une belle fiancée qui vous fera honneur, vous qui travaillez pour gagner de l’argent, vous qui serez un bon mari et un bon père de famille, vous dont les enfants refléteront le mérite et la vertu de leur père. Mais moi aussi, comprenez-vous, poursuivit-il avec une violence croissante, moi aussi je suis du côté de Mourazov. Est-ce que je ne m’applique pas à l’étude? Est-ce que je ne cherche pas à contenter mes parents? Un bon petit jeune homme de plus entrera dans la vie: quel soulagement pour tout le monde! Nous sommes tous du côté de Mourazov, c’est à désespérer!
  


  
    Je crus qu’il allait se mettre à pleurer pour de bon. Il marcha jusqu’au fond de la pièce, prit sur l’étagère un de mes livres. Il le tordit entre ses mains puis le jeta par terre. Ensuite, s’étant calmé, il revint s’asseoir près de moi pour la leçon.
  


  
    – Et cependant, dit-il en rouvrant le volume de Gogol, notre cœur bat pour Tchitchikov et seulement pour lui. C'est lui qui nous amuse, c’est lui qui nous émeut, c’est lui que nous voulons voir sortir de prison, où l’ont conduit ses filouteries et la vertu des Mourazov.
  


  
    Une semaine plus tard il me déclara:
  


  
    – Vous avez prétendu l’autre jour que Gogol est du côté de Mourazov. Je ne suis pas d’accord. J’ai réfléchi à la question et je ne suis pas d’accord. Il y a d’ailleurs longtemps que je voulais vous parler de... comment dire? Vous enseignez la littérature russe, mais vous vous arrangez toujours pour ne pas prendre parti. Oh, c’est un peu difficile ce que j’ai à vous dire là, je ne sais pas si je vais y arriver.
  


  
    Je pressentais et je redoutais la suite, moi qui savais fort bien que Gogol n’était pas du côté de Mourazov, et qui m’intéressais à cet écrivain parce qu’il était du côté opposé.
  


  
    – Il me semble, reprit-il, mais vous m’arrêterez si je me trompe! Il me semble que pour Gogol c’est la misère, l’ignorance du peuple russe qui est le signe de sa sainteté. J’ai lu la Correspondance avec mes amis: plus la réalité est sordide en Russie, explique-t-il, plus on peut être sûr que l’essence du peuple russe est divine. (Il s’interrompit en rougissant.) Ai-je bien compris ce qu’il voulait dire, au moins?
  


  
    – Mais oui, continue, c’est tout à fait cela.
  


  
    – Le critique Bielinski reprocha vivement à Gogol ses opinions, dans une lettre célèbre où il se désolidarisa de son ancien ami. « Vous n’êtes qu’un réactionnaire, lui écrivit-il. Vous croyez que le salut de la Russie est dans le mysticisme et l’ascétisme, et que le peuple russe doit végéter dans sa misère et dans son abjection pour être plus près de Dieu. Vous êtes dans l’erreur la plus complète. Le peuple russe aspire au progrès et à l’instruction, on ne l’a que trop dupé en lui faisant croire à la vertu de la résignation et du sacrifice. Désormais, ce n’est plus en prières ni en signes de croix qu’il veut s’exprimer, mais en écoles, en hôpitaux, en usines. » Est-ce bien cela?
  


  
    Il s’interrompit de nouveau.
  


  
    – Tu as on ne peut mieux résumé la pensée de Bielinski, dis-je, impressionné par la clarté de l’exposé (mais oui, je crois bien qu’il me parla dans ces termes) et curieux de ce qui allait venir.
  


  
    Il se retourna vers moi et me demanda à brûle-pourpoint:
  


  
    – Laquelle des deux Russies avez-vous choisie, vous? Celle de Gogol ou celle de Bielinski? Faut-il choisir entre les deux? ajouta-t-il à voix plus basse, comme s’il se rapprochait peu à peu du centre du problème qui le tourmentait. Quand vous enseignez la littérature russe, les choses russes, pouvez-vous rester neutre? N’êtes-vous pas obligé de choisir?
  


  
    Lui que la culture russe fascinait, ainsi que je l’ai noté à propos du film de Tarkovski, parce que l’idéal de vie qu’elle propose oscille sans cesse entre deux pôles extrêmes, pourquoi me sommait-il maintenant de prendre parti? Espérait-il que je me rangerais sans équivoque du côté de Bielinski, pour recommencer à se moquer de moi et à tourner en raillerie mes projets de mariage? Souhaitait-il au contraire que j’avoue ma préférence pour Gogol? Attendait-il de moi que je l’aide à lâcher le côté de sa mère pour rallier le côté de son père? De toute évidence, dans cette occasion comme dans toutes les autres, c’était le problème du choix entre ses parents qui se faisait jour à travers ses questions sur la Russie. Où se trouvait la vérité? Avait-on le droit de considérer l’escroquerie et sa forme sublimée, le sacrifice (deux aspects de la même « abjection », selon l’ambiguïté sémantique de ce mot), comme une dérision légitime du « progrès », de la « morale », du « caractère »? Se pouvait-il que Tchitchikov, et lui seul, contre tous les Mourazov et tous les Bielinski de la terre acharnés à lui prouver ses torts, détînt un secret invisible pour eux? Stéphane, partagé depuis toujours entre deux modèles contradictoires, avait réussi jusqu’à présent à ne pas se prononcer. Cette fois-là, pourtant, il me sembla que son choix était fait, ou sur le point de l’être, même s’il craignait encore de se le dire.
  


  
    Ces diverses réflexions passèrent en une seconde dans ma tête, où elles soulevèrent une foule de souvenirs. Moi aussi, quand j’avais décidé de préparer l’agrégation de russe, j’admirais éperdument le mélange de vitalité et de masochisme du peuple russe. Aujourd’hui, dix ans après, avais-je réussi à prendre parti? Oui, me dis-je, puisque j’épouse Patricia. Je faillis répondre à Stéphane qu’enseigner la littérature russe signifiait faire découvrir la grandeur d’un peuple qui a eu le courage de sacrifier la profondeur du mysticisme gogolien au réalisme laborieux de Bielinski, lorsque mes yeux tombèrent sur la photographie de Patricia. A l’instant je me souvins que j’avais cherché à la cacher le plus longtemps possible à Stéphane, et je compris le motif qui m’avait empêché de la lui montrer: la peur, peur de passer à ses yeux pour quelqu’un qui avait « liquidé » ses problèmes et s’était « tiré d’affaire » en remettant « à leur juste place » les inquiétudes et les tourments de sa jeunesse. Peur d’être jugé comme un adepte trop docile, trop facilement convaincu de la « sagesse » des Mourazov et du « bon sens » des Bielinski. Peur de me faire horreur à moi-même, au bout de dix années d’efforts par conséquent vains.
  


  
    Stéphane, cette fois-là, n’insista pas. Il venait de réveiller cette hantise qui m’avait si longtemps poursuivi. Je croyais pourtant m’en être libéré, d’abord en devenant professeur, puis en me fiançant avec Patricia. La carrière, le mariage: de non méprisables buts, où réside la maturité psychologique pour un homme, de la même façon que les écoles, les hôpitaux et les usines sont de nobles ambitions pour un peuple, les signes de son développement économique et social. Néanmoins à partir de ce jour une secrète honte recommença d’empoisonner ma vie. Honte d’avoir cru, en cachant le portrait de ma fiancée dans le tiroir, rendre un hommage suffisant aux puissances du refus et de l’ombre. Honte d’avoir accepté que mon admiration pour Gogol et les autres prophètes russes de l’échec se transformât, comme c’était le cas pour tous mes collègues universitaires, en thème rhétorique de culture. Honte de m’être montré moins intransigeant, moins dur et moins pur que Stéphane. Il y avait maintenant entre nous une différence énorme et pour moi terriblement humiliante. Il s’était arrangé, dès le premier jour où j’avais eu la sottise de le féliciter à cause de son bulletin, pour m’interdire de le traiter comme « l’élève ». Tandis que moi, la tentative de dissimuler l’existence de Patricia, loin d’écarter le soupçon que je marchais en droite ligne vers mon but, me mettait plus que jamais dans la position du « fiancé ».
  


  
    J’ignore jusqu’à quel point il devina toutes ces choses. J’ai gardé un souvenir précis de notre conversation pour cette raison encore: l’attitude de Stéphane à mon égard changea une nouvelle fois. Il est possible d’ailleurs que je me trompe et qu’il n’y ait eu d’autre changement que dans mon imagination. Comme il avait pris l’habitude de le faire depuis la découverte du portrait de Patricia, il s’arrêtait de temps à autre au milieu d’une promenade ou posait sa fourchette entre deux bouchées, pour me dévisager fixement, avec son sourire énigmatique. Mais je croyais lire désormais dans ses yeux une expression apitoyée, toujours ironique mais avec une nuance d’attendrissement, qui ajoutait à ma confusion. « Vous êtes perdu, semblait-il me dire, puisque vous avez hésité à me répondre que vous étiez du côté de Bielinski. En refusant de choisir, vous avez révélé que vous aviez déjà choisi. Vous ne vous en doutez peut-être pas mais je sais, moi, à votre place, sans conteste possible, que votre choix, à vous aussi, est fait. »
  


  


  
    XVIII
  


  
    Je ne sais comment, nos promenades nous ramenaient tous les jours, depuis un certain temps, sous la fenêtre de Bernard Troll. Il n’habitait plus l’île Saint-Louis, avec sa mère, mais un studio en haut du Quartier latin. De la rue de Grenelle, une distance appréciable. Sans nous être concertés, nous aboutissions chaque fois, par un itinéraire ou par un autre, devant l’immeuble au sommet duquel Stéphane m’indiquait une fenêtre mansardée. Pas question de monter chez Bernard. D’ailleurs, nous ne parlions nullement de lui, ni pendant l’aller ni pendant le retour ni durant le bref instant où, la tête levée vers sa mansarde, nous fixions la fenêtre, invariablement fermée, qui brillait au soleil. La première fois, Stéphane s’était contenté de me chuchoter: « C'est la chambre de Bernard », en me la désignant du doigt. Puis, un simple mouvement de la tête suffit. Je levais les yeux et regardais avec Stéphane. Nous repartions en silence, comme nous étions venus.
  


  
    Vous vous souvenez que « l’amour » de Bernard pour une étudiante plus âgée grandissait énormément le garçon dans l’esprit de Stéphane et constituait peut-être la raison fondamentale de cette amitié que je m’expliquais mal. Bernard poursuivait d’une passion désespérée, « impossible », une jeune fille qui se moquait de lui ou, tout simplement, l’ignorait, je n’ai jamais pu tirer au clair l’opinion de Stéphane là-dessus. Stéphane n’avait vu qu’une ou deux fois cette jeune fille et peu lui importaient, en vérité, les détails d’une histoire dont seul parlait à son imagination le dénouement sombre, héroïque et cruel. Il se représentait son ami couché à même le sol, les bras en croix. Selon Stéphane, Bernard, insensible au plaisir de l’été, des vacances, avait décidé non seulement de rester à Paris, mais de rester cloîtré dans sa chambre, derrière la fenêtre fermée.
  


  
    Quel rôle jouaient pour Stéphane ces fantasmes d’échec, de sacrifice, de mort, je ne le comprenais que trop bien. Alors pourquoi, au lieu de discuter franchement le cas de Bernard, ne trouvais-je rien à dire quand nous passions sous sa fenêtre? Pourquoi acceptais-je de refaire chaque jour ce chemin? Moi qui tous les matins écrivais une lettre à Patricia où je développais mes projets, fixant mille détails de notre vie future, je ne trouvais pas inconséquent d’accompagner tous les après-midi mon élève dans cette expédition qui me mettait dans une position plus que fausse. J’avais parfaitement compris pourquoi Stéphane m’entraînait avec lui et quel bénéfice supplémentaire il retirait de ma présence. Il me faisait sentir que s’il n’avait pas rejoint, lui, la perfection que Bernard avait atteinte grâce à la grandeur et à la pureté de son renoncement, j’en étais plus éloigné encore, moi le professeur, le futur mari, l’adulte tristement « intégré ». Sur le chemin du retour, il me regardait avec triomphe. « Avouez que ce n’est pas vous qui seriez capable de cela! » Je me disais qu’il aurait fallu réagir, l’empêcher de s’exalter ainsi autour d’une chimère, et lui expliquer que les choses étaient peut-être moins simples qu’il ne pensait. Pourtant je me taisais, j’entrais dans son jeu. En vérité, je rougis de le dire, j’éprouvais une sorte de mystérieux apaisement, inexplicable pour moi-même, lorsque, redescendant la colline en silence comme nous l’avions montée, j’avais rendu mon hommage au locataire de la mansarde.
  


  
    Pendant ce temps, Patricia recommençait à m’irriter en me demandant pourquoi je ne prenais pas deux jours, « un week-end », pour aller la voir. « Je suis sûre que les Athanazy ne feraient aucune objection. N’importe qui trouverait ça naturel. » Naturel, naturel: toujours le même argument. Les lettres devenaient de plus en plus pressantes. Peu à peu s’insinua dans sa tête l’idée que si je ne voulais pas quitter Paris, c’était parce qu’un « élément nouveau » était intervenu. Elle me soupçonna de lui cacher « quelque chose », et il ne fallut pas longtemps pour qu’elle m’accusât d’avoir fait une « rencontre » qui devait être bien « intéressante » pour moi. Suivirent des pages de récriminations, entrecoupées de remords et de promesses de m’attendre. J’étais fou de rage. Rage contre Patricia qui ne pouvait pas comprendre mon peu d’empressement sans se figurer qu’une rivale s’était interposée entre nous. Rage contre moi-même, forcé de me justifier d’une faute inexistante. Voilà bien les femmes, me disais-je: elles croient toujours que si on les aime moins, ou si on les aime de façon différente, il y a un « fait nouveau ». Elles n’imaginent pas qu’on puisse tout à coup, sous l’inspiration d’une pensée conservée intacte depuis l’enfance et retrouvée après des années d’oubli, hésiter devant son propre bonheur. Seul un amour peut chasser un amour, pensent-elles. Elles vous somment d’avouer: sinon vous passez pour menteur. Savez-vous l’idée saugrenue qui me vint à l’esprit? J’eus envie, simplement pour la punir et me venger de ses injustes soupçons, d’écrire à Patricia que j’avais rencontré dans la rue, par hasard, après dix années où nous nous étions complètement perdus de vue, ma première fiancée, Thérèse, et que nous avions bavardé comme de vieux amis. J’étais en train d’étudier le style de ma lettre (que je voulais assez inquiétante pour jouir de ma vengeance mais assez vague par crainte que Patricia n’accourût à Paris) lorsqu’un événement, une rencontre, bien réelle celle-là, précipita le sort de mes fiançailles.
  


  
    Nous approchions du but habituel de nos promenades – la mansarde dont la fenêtre toujours close symbolisait selon nous le désespoir sans remède de Bernard – quand un spectacle incroyable se présenta à nos yeux. Sur un banc du boulevard, à quelques mètres devant nous, nous aperçûmes... Bernard précisément, très occupé à caresser et à embrasser une fort jolie jeune fille, qui avait tout l’air de se pâmer entre ses bras. Stéphane s’arrêta, stupéfait. Je vis que le sang avait reflué de ses joues et que ses lèvres elles-mêmes, qui tremblaient, avaient pâli. « Le salaud, murmura-t-il, ce n’est pas elle. » Sur ces mots il serra les poings, fonça sur le banc, saisit Bernard par l’épaule, le retourna et avant que j’aie pu faire un geste pour intervenir le gifla plusieurs fois de toutes ses forces. Après quoi, pâle et tremblant, il resta un instant immobile, pendant que la jeune fille, réfugiée à l’autre bout du banc, se cachait le visage entre les mains. Puis il pivota sur ses talons, comme un automate. Oubliant complètement ma présence, sans rien voir autour de lui, il prit ses jambes à son cou et dévala le boulevard vers la Seine. J’essayai en vain de le rejoindre.
  


  
    Je ne peux pas dire que ce que j’avais vu sur le banc ne m’ait pas causé, à moi aussi, un choc. Néanmoins, la première surprise passée, je compris avec une évidence lumineuse que la crise qui m’avait agité les dernières semaines n’avait fait que me préparer à cet instant-là. Le dénouement obscurément cherché était proche. Je ne distinguais pas encore bien quelle réponse je devais donner à toutes les questions qui se pressaient en foule dans ma tête, mais qu’il y eût une réponse, globale, et telle que mon destin s’en trouverait changé une nouvelle fois, j’en étais, qui sait pourquoi, persuadé. Je rentrai sans me presser rue de Grenelle. Pour la première fois depuis le début de l’été je flânais seul dans les rues de Paris. J’essayais de m’expliquer pourquoi j’avais cru tant bien que mal dans le mythe romantique de Bernard et quelle sorte d’apaisement j’en avais retiré, tout en restant sceptique sur le fond de l’histoire. Et maintenant, après que j’avais vu la vérité de mes yeux, d’où me venait cette étrange euphorie? « Cela va être à ton tour » me murmurait une voix. En quoi consistait ce tour? Faudrait-il souffrir? Faudrait-il être heureux? En quoi ce qui allait m’arriver devait-il dépendre des aventures médiocres d’un garçon et d’une fille qui ne m’étaient rien? Une pensée confuse me tournait dans l’esprit. « Bernard te cachait à toi-même. Ou plutôt la somme d’émotions inconscientes que tu avais investies dans le mythe que tu t’étais construit. » La certitude d’être bientôt « moi-même » m’envahissait d’un sentiment extraordinaire de bien-être, quoique derrière cette formule, j’eusse été incapable de rien mettre de précis. « Tu as vécu, revécu par l’intermédiaire de Bernard, sans qu’il y soit pour rien, une scène qui te touche de plus près qu’aucune chose au monde. » Je m’assis à une terrasse de café et commandai une glace. J’observais les passants. Les tenues estivales, auxquelles d’habitude je ne prêtais pas attention, sinon pour m’en moquer, me parurent gaies et charmantes. Pourquoi en aurais-je voulu à l’univers? J’entrais dans une période de sérénité et d’harmonie. La longue compromission où je venais de vivre ces dernières semaines était sur le point de finir. L'épisode de Bernard avait prolongé quelque temps l’équivoque. Tout était clair à présent. De quelle clarté il s’agissait au juste, je n’aurais pu le dire. Je savais seulement qu’il ne me restait qu’un geste à faire pour recouvrer définitivement la paix, et remettre toutes les choses en ordre. Ce geste ne me coûterait d’ailleurs nulle peine, et je n’éprouvais aucune hâte particulière. Quelqu’un m’avertirait quand il serait temps d’agir. Il suffirait que j’obéisse au signal, sans effort spécial de ma volonté. En attendant, je pouvais sympathiser avec la foule bigarrée des touristes: déjà je m’éloignais à une vitesse vertigineuse de leur gaieté, de leur insouciance, déjà je goûtais des jouissances auxquelles ils n’atteindraient jamais.
  


  
    Ce que nous apprîmes quelques jours plus tard hâta le dénouement. Bernard n’avait jamais aimé sérieusement l’étudiante plus âgée, cet amour prétendu « impossible » n’avait existé que dans l’imagination de Stéphane. Bernard, tout au plus, s’était servi de cette étudiante pour rendre jalouse et attirer à lui la jolie jeune fille avec laquelle nous l’avions surpris sur le banc. Bref, sans entrer dans les détails de cette intrigue, il ressortait que Bernard, tempérament avant tout réaliste et pressé d’arriver à ses fins, n’avait jamais douté du succès de son entreprise, grâce au charme séducteur de ses grands yeux violets. Maintenant, ayant réussi encore plus facilement que prévu, il nageait dans le bonheur. Ces nouvelles, y compris l’expression « nager dans le bonheur », tombèrent de la bouche de Mme Troll, un après-midi où toute la famille Athanazy se trouvait réunie dans le salon. Stéphane lui-même, par exception, assista à la visite, bien que chaque mot prononcé par la mère de Bernard le brûlât comme un fer rouge. Elle déclara qu’elle était fière de son fils, et souligna par un sourire entendu quelle pensée décidément impudique motivait sa fierté maternelle. Néanmoins, elle ne put s’empêcher d’ajouter, d’un ton aigre: « Ce n’est pas un de ces jeunes d’aujourd’hui qui tomberait amoureux pour rien! Un amour pur, un amour idéal, qui n’aurait aucune chance d’aboutir, leur paraîtrait tout simplement ridicule! » A mon grand étonnement, Stéphane s’enhardit alors à poser une question. Il demanda si Bernard habitait bien le studio de la rue Gay-Lussac. Mme Troll s’agita sur sa chaise avec un feint embarras, que démentit aussitôt l’expression triomphante de ses yeux et de sa bouche, quand elle minauda que « depuis un bon mois », comme elle croyait savoir, il s’était plus ou moins « installé chez elle ». La description de Bernard en fils de notre époque attiré uniquement par les plaisirs faciles correspondait au portrait que je m’étais toujours fait du garçon, et les révélations de Mme Troll ne m’étonnèrent pas plus que cela. Stéphane, lui, était bouleversé. L'idée que cette fenêtre était restée fermée non pas en raison d’un vœu héroïque mais au contraire par lâcheté, par désir de profiter plus vite, l’atterra tout spécialement.
  


  
    D’un accord tacite, nous changeâmes le but de nos promenades. Stéphane ne me reparla plus jamais de Bernard, et tout sujet de discussion qui aurait eu trait à la mansarde fut soigneusement écarté. J’ai du remords aujourd’hui de n’avoir pas saisi l’occasion pour vider une bonne fois cette affaire. A moi aussi ma réaction fut silencieuse et elle vous paraîtra absurde, si vous oubliez par quelle logique profonde je me trouvai repris, précisément en cette circonstance. Dès le jour du banc, après la fuite de Stéphane, j’avais su que je devrais me décider à agir. Je pris donc ma résolution. J’écrivis à Patricia que, toute réflexion faite, et comme elle-même me l’avait conseillé si souvent, j’estimais préférable de renvoyer à plus tard nos projets. Ce n’était nullement une lettre de rupture, et je m’efforçai de la rendre le moins dramatique possible. Il me serait très difficile de vous rendre compte de mes sentiments exacts à ce moment-là. Bien entendu, je ne songeais pas à comparer notre amour, fondé sur une expérience déjà longue, sur une mutuelle connaissance et sur la compréhension et l’acceptation réciproques de nos problèmes, avec la fatuité couronnée de succès d’un jeune homme semblable à tant d’autres jeunes gens. Ce n’est nullement parce que j’avais vu un couple heureux sur un banc, que l’idée de rester « fiancé » me causa tout à coup une répugnance insurmontable. Que cela soit bien clair. Supposer autrement serait ridicule. Je me souviens même qu’en repensant à la fierté de Mme Troll au sujet de son fils et à l’expression « nager dans le bonheur », je n’éprouvais aucun mépris, ni pour la vulgarité triomphante de la mère, ni pour la béate satiété du fils, chose qui m’étonna plutôt. En vérité, ce garçon m’était bien égal, avant et après. Simplement, il habitait seul une chambre (du moins l’avions-nous cru) qu’il avait isolée du monde extérieur. Il ferma (toujours selon la fiction que j’avais été si prompt à admettre), il ferma sa fenêtre décidé à ne plus la rouvrir, assujettit la porte de manière à ce que personne ne pût le déranger, et se coucha de tout son long à même le sol. Pourquoi ce fantasme exerça sur moi une séduction aussi forte, je peux vous le dire, maintenant que le secret m’a été révélé. Mon père s’était enfermé dans une chambre pour mourir. Cette image-là et seulement celle-là occupait mon esprit, chaque fois que je passais sous la fenêtre de Bernard. Je ne le savais pas alors, bien que le seul motif de ce mystérieux apaisement dont j’étais envahi en rêvant à ce corps allongé par terre consistât dans l’obscure impression de renouer une fidélité trahie. Je voyais Bernard étendu sur le carreau froid, sans comprendre que cette image me cachait le souvenir d’une autre scène. Bernard fermait les yeux pour jouir plus intensément de sa disgrâce, et c’était mon père qui achevait de consommer la sienne, dans un effacement définitif de la lumière. La fenêtre aussi avait joué un rôle dans la mort de mon père, puisque l’aube le surprit, derrière une vitre blafarde, au moment où il expira. Vous aurez peut-être noté un détail curieux. Parmi toutes les façons de se retrancher du monde que j’avais prêtées à Bernard, il y en avait une, pourtant la plus élémentaire, que j’avais omise: le geste de tirer les rideaux. Cet oubli ne me gênait en rien, j’admettais parfaitement que le soleil découpât un carré sur le dallage de la chambre. Il me fallait une fenêtre fermée, non pas une fenêtre obturée: la chambre d’hôtel où mon père était mort était dépourvue de rideaux comme de volets, cette circonstance m’avait énormément frappé enfant. Sur un autre point, en revanche, je m’étais permis une variante. J’avais imaginé Bernard étendu par terre, alors que je savais que mon père était mort sur son lit. Rien d’étonnant à cette substitution, si les mots de « terre », de « carreau froid » et de « dalle » étaient associés à jamais pour moi au souvenir de la chambre de Bordeaux. Quand Bernard se releva pour suivre la route qui s’ouvrait normalement devant lui, je reconnus à sa place le fantôme immobile de mon père, et sans qu’il y eût besoin de paroles entre nous, j’obéis aveuglément à son ordre, avec un sentiment de gratitude, de délivrance et de paix.
  


  
    J’avais dit à Patricia que nous ferions mieux, si nous voulions être loyaux l’un vis-à-vis de l’autre, de cesser de nous écrire pendant un certain temps. Elle ne répondit pas à cette lettre et n’écrivit plus. Ma seule crainte était de la voir débarquer à Paris et de lui devoir une explication que j’aurais été bien en peine de lui donner. Incidemment, à cette époque, je découvris qu’elle était une cousine éloignée de Mme Athanazy: cette nouvelle, apprise à ce moment-là, me causa un sensible plaisir. Je pressentais vaguement que tout était fini entre nous, mais non pas à la suite d’une catastrophe pénible. Simplement, parce que cela n’aurait jamais dû commencer. Les choses rentraient dans l’ordre, je rentrais en moi-même. Ces dix années d’efforts pour accepter d’être heureux avec la femme que j’aimais s’annulaient tout doucement. La rupture violente par laquelle j’avais dû m’arracher à Thérèse n’était plus de mise aujourd’hui. Je n’avais plus besoin de protester avec passion de ma fidélité à mon père: mon père avait gagné, il régnait tout-puissant en moi, il écartait sans même la regarder Patricia, celle-ci n’existait plus. Elle cessa d’exister à l’instant même où je vis Bernard sur le banc embrasser son amie. Mon père, à cette minute précise, me demanda compte de ce que j’avais fait pour le venger de celles qui l’avaient tué. Au temps de Thérèse je n’étais pas encore prêt: d’où cette scène sauvage qui montra à quel point je me sentais coupable. Maintenant, je pouvais me présenter la conscience tranquille. Inutile de rompre avec Patricia. Interrompre suffisait. Comme une parenthèse qu’on referme. Je ne me souviens pas d’avoir traversé une période qui aurait dû être plus bouleversée avec une impression d’aussi grand calme. A peine eus-je le temps de comprendre quel parjure j’avais failli commettre, que le geste réparateur était déjà accompli.
  


  
    Avec Stéphane, il en alla tout autrement. Il entra dans une phase de plein désarroi. Peut-être, me demanderez-vous, ai-je agi comme j’ai agi par égard pour lui, afin de le dédommager, en quelque sorte, de sa cuisante déception? « Si ton Bernard n’est pas capable d’un amour qui n’aboutisse pas, tu verras que tous ne sont pas taillés à son image! » Je ne nie pas que cette pensée ait joué un certain rôle dans ma décision, et il se pourra même que, de loin, il vous semble que j’aie profité assez hypocritement d’une occasion fort avantageuse pour me revaloriser aux dépens de son ami. Pourtant, je ne fis rien pour avertir Stéphane de ce qui venait de se passer. Pas plus qu’il ne me reparla de Bernard, je ne lui dis le moindre mot au sujet de Patricia. Il comprit tout seul que la situation n’était plus la même, car il cessa de me taquiner à tout bout de champ. Je n’eus même pas besoin de retirer la photographie de mon bureau. Quand il entrait dans ma chambre, désormais, il ne se dirigeait plus vers ma table pour prendre entre ses mains le portrait. Il s’asseyait près de la fenêtre, sur un des deux fauteuils qui se faisaient face de chaque côté d’un guéridon. Je pris l’habitude de le rejoindre et de m’asseoir dans l’autre fauteuil. Un beau jour, sans presque faire attention, je rangeai la photographie dans le tiroir, d’où elle ne ressortit plus. Stéphane ne remarqua même pas sa disparition.
  


  
    Il était absorbé par ses pensées intérieures. Il continuait à travailler, mais machinalement. Il lui arrivait, tout en gardant son livre ouvert sur les genoux, de regarder fixement la poignée de la fenêtre ou le pied du guéridon. Chose que je ne lui avais jamais vu faire, il se mit à se ronger les ongles. Il fumait d’une manière excessive, en proie à quelque sombre précipitation, comme je m’en rendais compte également d’après les cernes noirs qui creusaient chaque matin une poche plus accentuée sous ses yeux. Je ne me serais jamais douté qu’il s’était identifié si complètement, si intensément à Bernard. Non seulement il ressentit comme une impardonnable trahison la conduite de son ami, mais il ne supporta pas que l’espèce de culte qu’il avait rendu à la prétendue victime se trouvât brusquement sans objet. Plus que furieux ou dépité, il avait l’air désemparé. Notre promenade quotidienne constituait pour lui un rite chargé de significations très importantes. C'était la seule occasion, en vérité, où il pût, pour ainsi dire officiellement (bien que nous n’ayons pas besoin d’en parler), publiquement (encore que dans un grand secret) et régulièrement (point capital celui-là) compatir au malheur d’une personne envers qui, dans son esprit, une grave injustice avait été commise. En montant vers la rue Gay-Lussac et en redescendant de la colline, il accomplissait un geste que je ne puis comparer qu’à celui du fidèle s’approchant de l’autel et retournant avec l’hostie. Privé de cette promenade qui avait un caractère expiatoire, quasiment liturgique, comme une fête universellement reconnue, il ne sut plus comment s’y prendre pour régler ses comptes avec lui-même. Il fallait qu’il trouvât un autre moyen d’assouvir le besoin primordial, vital de son âme. Tout cela ne me fut pleinement clair, bien entendu, qu’après qu’il eut trouvé ce moyen, et conquis du même coup une sécurité intérieure bien plus complète que tout ce qu’il avait connu avant. En attendant, je le voyais se ronger les ongles et se tourmenter en silence.
  


  


  
    XIX
  


  
    Littéralité du chapitre précédent. Chambre de Bernard égale chambre de mon père. J’imagine que vous avez posé mon récit à cet endroit, en vous écriant que « non, non et non, cette fois il a dépassé la limite! » Quel crédit peut-on accorder à une histoire dont les épisodes s’enchaînent comme les parties d’un raisonnement? « Il a oublié les droits de la vie, qui jamais ne se répète deux fois de suite. Il procède à une démonstration, il n’écrit pas un roman. » Puis, vous étant souvenu que je vous avais averti plus d’une fois qu’en effet je n’écrivais pas un roman, vous avez pensé: « Naturellement, avec la psychanalyse! Si la psychanalyse ne tuait que l’art du roman, on s’en consolerait. Mais elle tue la vie, en exagérant la force des motifs. Je parie que j’ai deviné la suite de son histoire. Je vois d’avance comment Stéphane, comment lui-même ont fini. » Remarquez, entre parenthèses, que je vous réserve, pour le chapitre suivant, une nouvelle inattendue, suivie d’une révélation stupéfiante. Mais, ce chapitre-là, je n’en suis pas fier, pas du tout! J’aurais voulu que tous, absolument tous les développements de mon récit fussent contenus dans les données initiales. En ce sens, je regrette que l’ignorance où vous êtes de ce double coup de théâtre vous empêche d’en deviner plus, au sujet de Mme Athanazy, de Titus, de Stéphane et de moi-même. Rassurez-vous pourtant: l’essentiel, je ne doute pas que vous l’ayez deviné. « Eh bien? répondrez-vous interloqué, s’il est si facile de prévoir comment les personnages évoluent, comment l’histoire finit... » Avec vous, combien ne trouverait-on pas de ces nostalgiques d’une époque où le romancier, croyant imiter la vie, faisait accomplir des actions et éprouver des émotions à son lecteur, sans lui dire dans quelle direction il l’emmenait! Selon moi, une des causes de la décadence du roman traditionnel tient justement à l’impossibilité de maintenir cette fiction. Si vous êtes entré à fond dans l’enfance d’un personnage, si vous avez compris quelles lois profondes se sont mises dès les premiers mois, dès les premières années à régir son inconscient, vous ne pouvez plus feindre d’ignorer ce qu’il fera, où il ira. La psychanalyse ne retire pas la vie à ceux qu’elle examine, elle montre que ce que vous appelez « la vie » n’ajoute rien, n’ôte rien à ce qui est arrivé une fois pour toutes. La vie se permet à peine quelques infimes variations, et encore, si nous étions en mesure de connaître tout, absolument tout, sur un être, sur son passé, sur les motivations que son passé a inscrites en lui, aucun des épisodes de son existence ultérieure ne nous surprendrait plus. Quand vous rencontrez un homme qui prétend agir aujourd’hui indépendamment de ce qu’il a subi autrefois, et prend de haut que vous le soupçonniez du contraire, soyez sûr que nul autre n’est resté autant que lui prisonnier de son expérience infantile. Deux catégories de personnes, j’ai pu m’en rendre compte par des allusions échappées à Stéphane et à Titus, nient avec une véhémence particulière que des motivations précises puissent les gouverner de loin: les adolescents et les artistes. Les adolescents parce qu’ils pensent qu’en s’émancipant de leurs tuteurs ils s’affranchiront aussi des événements qui ont marqué leur tutelle; les artistes parce qu’ils justifient leur travail par l’illusion d’être des créateurs. La création! Ils ont une foi magique dans ce mot. Au reste, personne n’admet d’un cœur joyeux que le pouvoir réservé à sa liberté soit anodin. Copernic nous a relégués sur une planète subalterne, Darwin nous a donné un rang parmi les animaux, mais aucune blessure plus cuisante ne pouvait être infligée à notre orgueil que par les découvertes de Freud. Que toute notre personnalité, présente et à venir, que tout notre destin d’adulte dépende, comme le produit d’un déterminisme rigoureux, d’accidents dont nous n’avons même pas connaissance: non, nous ne pourrons jamais nous faire à cette opinion sans nous indigner!
  


  
    Comme Stavroguine, chacun de nous répéterait volontiers: « Ecoutez, je n’aime pas les espions et les psychologues. » A ce propos, et pour mettre le point final à une de mes vieilles controverses avec Arnold, il me semble que l’œuvre de Dostoïevski représente le dernier effort, grandiose et désespéré, pour prouver que les hommes sont des créatures « libres ». Chez lui le personnage ne coïncide jamais avec lui-même, il échappe toujours par quelque côté aux définitions et aux jugements, il se démène comme un beau diable, il protège de mille manières son « ambiguïté » fondamentale; et non seulement ses sautes d’humeur continuelles, ses décisions inattendues, ses coups de tête, ses palinodies, ses outrances, ses contorsions et ses scandales arrivent en effet à déjouer toutes les prévisions, mais il lutte ouvertement contre ceux qui essayent de le définir, il ridiculise leurs efforts pour l’enfermer dans une formule, il leur dénie le droit de le juger par contumace, sans attendre qu’il ait dit son dernier mot. Jusqu’à son dernier jour il vit de son inachèvement et de la possibilité d’ajouter à son existence un mot neuf, spectaculaire, déconcertant. Nul n’égale Dostoïevski pour maintenir notre curiosité en suspens. Muichkine épousera-t-il Nastasie ou Aglaé? Nastasie se donnera-t-elle à Rogojine ou à Muichkine? Mais laissez-moi vous dire mon idée: ce n’est pas par hasard qu’il a écrit ses grandes œuvres dans la seconde moitié du XIXe siècle, c’est-à-dire quelques années avant que les travaux de Freud ne fermassent la voie à ce type de romans. Il fallait déjà du génie pour le rendre plausible à cette époque! Aujourd’hui, le romancier tricherait qui ignorerait l’avenir de son héros. Vous rappelez-vous la polémique de Dostoïevski sur le Manteau de Gogol? Dostoïevski prend la défense d’Akaki Akakiévitch contre son auteur: de quel droit, s’écrie-t-il, son auteur l’a-t-il étiqueté dans la catégorie des « petits hommes », des « petits fonctionnaires », sans laisser ouverte aucune autre possibilité devant lui, sans même le consulter ni prendre son avis? Non seulement Akaki Akakiévitch promène avec soi son image, exhaustive, ferme et achevée, mais il meurt sans déranger cette image, il meurt comme il a toujours été. Voilà qui mettait le comble à l’indignation de Dostoïevski. Eh bien! de nos jours, après ce que nous avons appris, Gogol a définitivement triomphé; nous mourrons tels que nous sommes, tels que nous avons toujours été, tels que nos premiers pas dans le monde nous ont destinés à être. Dites-moi sous quelle constellation parentale votre héros est né, et je vous raconterai sans me tromper son histoire. Seule mon ignorance de certains détails fera une part à l’imprévu. La vérité est aussi simple que cela!
  


  
    Quant à ceux qui prophétisent la mort du roman sous le prétexte que, avec des idées semblables, on ne pourrait plus suivre le cours de sa fantaisie ni ajouter comme on veut des « traits de caractère » à ses personnages, je rappellerai la célèbre discussion qui opposa, il y a plus de cinq siècles, les milieux artistiques en Italie. Les peintres affirmaient que l’artiste ne doit pas se fixer d’autre but que d’innover, innover sans cesse, par les lignes et par les couleurs. Michel-Ange formulait une autre opinion. Si la peinture, disait-il, consiste en effet à poser peu à peu des éléments nouveaux sur la toile, on ne saurait en dire autant de la sculpture, sans méconnaître la nature particulière de cet art. La sculpture consiste à enlever du matériau brut tous les fragments qui empêchent de distinguer la forme contenue en puissance dans le bloc. Car une statue, et une seule, existe depuis toujours dans n’importe quelle masse de pierre, et la tâche du sculpteur est de reconnaître, de retrouver cette figure cachée, non pas d’en inventer quelqu’une à sa guise. Je ne garantis pas que la discussion eut lieu dans les termes exacts que je viens de rapporter. A vrai dire, la chose qui m’avait frappé le plus en lisant le récit de cette polémique, ce fut d’apprendre que Michel-Ange se rendait lui-même, malgré les difficultés sans nombre dues aux obstacles du voyage et à la nature inhospitalière des lieux, dans les montagnes de Carrare, ne se reposant sur personne du soin de choisir le marbre dans lequel il planterait son ciseau. Il escaladait seul les escarpements les plus sauvages et marquait d’un grand M les blocs qu’une troupe de serviteurs lui expédiait ensuite dans son atelier romain. Le principal de la besogne, assurait-il, était alors accompli: il n’avait plus qu’à dégager la statue, dont la forme originelle, recouverte par les sédimentations du temps, se conservait intacte et aurait pu attendre pendant des siècles encore la main qui en dévoilerait les contours. Eh bien! à côté du roman qui pose, qui ajoute, qui invente, ne pourrait-on imaginer le roman qui enlève, qui reconnaît, qui retrouve? De même que la statue existe dans ses moindres détails à l’intérieur du matériau qui la loge, de même, si on a su dégager du temps épisodique qu’il a vécu la forme première d’un être humain, on réussirait à écrire sa vie sans surprise. Le romancier se gardera d’innover dans un destin qui plonge ses racines hors du temps. Pour chacun de ses personnages l’histoire s’est arrêtée avant le début de la conscience. Mais les personnages, comme les blocs de pierre, ne sont pas tous bons. Là aussi la question du choix prime tout. Il ne faut s’intéresser qu’aux hommes dont l’enfance a été assez dramatique pour qu’ils portent en eux, fixe et immuable comme une idée platonicienne, leur figure cachée.
  


  


  
    XX
  


  
    Ce jour-là, Stéphane déjeunait chez sa grand-mère maternelle. (Le grand-père vivait également mais habitait le Midi.) Serge avait écrit à son ex-femme pour lui annoncer, d’un ton humoristique auquel je ne me serais pas attendu, qu’il habitait maintenant un appartement « tout à fait convenable » dans la banlieue résidentielle de New York: il serait heureux d’y recevoir Stéphane à partir du 15 août, ou quand elle voudrait avant la fin de l’été. Il avait pris des contacts, disait-il, avec le lycée français de New York: n’aurait-il pas la permission, comme il le souhaitait « ardemment », de garder leur fils pendant un trimestre ou deux? Il ajoutait le nom d’un hôtel où Stéphane pourrait descendre et qui servirait de lieu de rendez-vous, pour le cas où lui-même, par suite d’un contretemps imprévisible, se trouverait empêché de se rendre à l’aéroport. Il concluait sur « l’immense désir » qui le tenaillait depuis quelque temps de revoir son fils et sur le ferme espoir que son vœu serait exaucé.
  


  
    Sans me laisser le temps de lire les derniers mots, Mme Athanazy me reprit la lettre. Elle pointa le doigt sur le passage qui l’exaspérait spécialement.
  


  
    – Quelle impudence, s’écria-t-elle, que de supposer dès maintenant qu’il se trouvera empêché d’attendre son fils à l’avion! Et ce, après avoir protesté de son immense amour, de son immense désir de revoir Stéphane! Voulez-vous que je vous dise une chose? Il serait capable, le jour où Stéphane arriverait à New York, de se trouver dans le fond du Texas ou dans une maison de jeu de Californie, et d’y rester tout le temps du séjour supposé de son fils dans l’appartement tout à fait convenable du New Jersey. Par oubli, par distraction. Parce qu’il est complètement irresponsable et n’a écrit cette lettre, je serais prête à le parier, que sous l’empire de l’ivresse ou de la drogue ou parce qu’un soir il aura eu le cafard dans sa nouvelle installation. Encore un effort pour s’amender qui n’aura duré que le temps d’une bouteille de whisky! Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cet hôtel de New York où Stéphane devrait lanterner, jusqu’à ce que son père ait un nouvel accès de sentimentalité pleurnicharde? Il n’est pas malade, non, de me faire cette proposition?
  


  
    – Et... Stéphane? demandai-je, d’une voix mal assurée.
  


  
    – Stéphane, Stéphane, dit-elle en haussant les épaules. Je ne le comprends plus du tout. Il voulait partir tout de suite, séance tenante. Il a fallu que je lui mette la lettre sous le nez et que je lui montre, noir sur blanc, que son père avait écrit « à partir du 15 août ». Il n’a rien voulu savoir d’autre, il ne m’a rien demandé. Il aurait été capable de se précipiter à Orly et de se présenter au départ du premier avion pour l’Amérique, oubliant qu’il n’avait ni visa ni certificat de vaccination, sans parler du billet. Quel sens y a-t-il donc à tout cela? Est-ce que Stéphane n’a pas toujours été libre? Doit-il nous reprocher de l’avoir enfermé? Pourquoi se précipiter ainsi au premier appel, comme s’il manquait d’air ici? « Un trimestre ou deux »: il n’a même pas relevé la sottise, l’invraisemblance de ce projet. Un trimestre ou deux! A-t-on l’idée? Mais répondez-moi donc, Etienne, ne restez pas de bois comme cela! Que feriez-vous à ma place? Que faut-il faire? Quel avis me donnez-vous?
  


  
    Je relevai la tête et sans hésiter cette fois, avec une assurance qui m’étonna moi-même, je dis posément, comme si j’avais préparé depuis longtemps ma réponse:
  


  
    – Stéphane doit partir. Le plus tôt possible.
  


  
    – Naturellement! Bien entendu! s’écria Mme Athanazy sarcastique. (Elle nous regarda tour à tour, Titus et moi.) Mais c’est une maison de fous ici! Vous dites la même chose que Titus, et de la même façon, c’est-à-dire sans vous expliquer. « Stéphane doit partir. » Comme ça, sans daigner me donner vos raisons. Un jugement catégorique, sans appel. « Stéphane doit partir. » La chose va de soi, n’en parlons plus. Vous avez même ajouté: « Le plus tôt possible. » Et pour où doit-il partir si vite, je vous le demande?
  


  
    Deux sortes d’arguments, selon Mme Athanazy, contre-indiquaient formellement ce voyage. D’une part il n’y avait qu’à ouvrir un journal pour savoir que New York avait changé totalement de physionomie depuis trois ou quatre ans, que ce n’était plus la capitale de la puissance et de la richesse mais bien de la déchéance, de la corruption et de la drogue. D’autre part il fallait être aveugle ou singulièrement oublieux de certains événements du passé immédiat, pour nier qu’il fût dans le caractère de Stéphane des impulsions obscures susceptibles de le fourvoyer à l’improviste dans des actes inconsidérés. En conséquence de quoi, s’il existait une ville au monde où il semblât téméraire d’envoyer seul un jeune garçon dont le sens moral, loin d’être bien affermi, était sujet à de subites perversions... « N’importe qui serait de cet avis! » conclut-elle irritée, sans terminer sa phrase.
  


  
    – Si vous pensez, dis-je, que Stéphane ne trouvera pas son père à l’aéroport et qu’il devra se débrouiller seul pendant une période plus ou moins longue, je suis prêt à l’accompagner. Je ne le quitterai pas et, au pire, nous rentrerons ensemble.
  


  
    Elle me jeta un coup d’œil dépourvu d’aménité.
  


  
    – Bon, fit-elle, comme si, dépossédée par surprise de son principal argument, elle renonçait provisoirement à mettre son veto. C'est très gentil à vous.
  


  
    Elle paraissait m’en vouloir, au contraire. (Titus, lui, posa la main sur mon épaule. Comme toujours, dans une situation critique, Mme Athanazy réagissait en fixant, par le regard; Titus en touchant, par le contact.)
  


  
    – Mais enfin, reprit-elle, pour en venir au fond du problème, me direz-vous pourquoi il est si pressé de partir?
  


  
    Elle comprendrait, affirma-t-elle, qu’il pût aimer un père affectueux, tout en jugeant les vices de l’homme, ou bien le contraire: se le représenter comme une sorte de héros, tout en critiquant les négligences du père. « Or, vous me l’accorderez, il ne trouve aucun côté en lui dont il ne doive se sentir à la fois honteux et furieux. De deux choses l’une: ou bien il sait la vérité et alors je ne vois pas pourquoi il n’éprouve pas plus d’aversion, ou bien il idéalise son père et alors je me demande comment il peut lui pardonner l’oubli de ses devoirs les plus élémentaires. » Le comble, selon elle, c’était la réponse de Titus: un père moins infidèle, une loque moins lamentable n’attirerait pas l’enfant avec cette force irrésistible! Etais-je donc moi aussi de cette opinion?
  


  
    Au lieu de répondre, je fus distrait par une pensée singulière: Mme Athanazy ne se tourmentait pas seulement pour Stéphane, elle nous taisait un autre sujet d’inquiétude, comme si dans la lettre de Serge elle avait lu un second sens dissimulé. Je ne saurais dire pourquoi je conçus ce soupçon: toujours est-il qu’il me traversa l’esprit, en y laissant une impression curieuse.
  


  
    – Mais parlez donc! s’exclama-t-elle après avoir attendu en vain. Moi je vous expose le plus calmement que je peux l’affaire comme je la vois, je vous fais part de mes appréhensions, j’essaie de comprendre, je vous demande en échange un avis, et vous, au lieu de m’aider, vous me répondez par énigmes. L'un me dit: « Stéphane doit partir, le plus tôt possible. » L'autre m'affirme: « Si son père était moins négatif, il serait moins fascinant. » Parlez donc, dites-moi ce que vous avez sur le cœur! J’admets tout, sauf qu’on me cache la vérité ou qu’on affecte de penser que cette vérité ne nous regarde pas... Je serais ravie de savoir que Stéphane a de bons, de vrais motifs pour partir... Alors discutons-en! Je saurais me faire une raison, même si toute cette histoire, vous en conviendrez, ne m’est pas spécialement agréable. Mais non, conclut-elle en se tournant vers Titus, qui n’avait pas desserré les lèvres, tu me confirmes dans mon opinion que ces motifs ne peuvent être que mauvais, et en même temps, tu refuses de les discuter, comme s’il n’y avait qu’à nous incliner devant un mystère qui nous dépasse.
  


  
    L'après-midi, elle entra brusquement dans ma chambre et me révéla tout. Je ne pouvais pas savoir, me dit-elle, pourquoi j’aurais mieux fait d’appuyer ses objections contre ce voyage. « Lisez donc ce qu’il a rajouté en post-scriptum. » Elle me tendit la lettre et je lus: « Quant au reste, n’aie aucune crainte. » Serge la « tenait » à distance, et toute sa lettre n’était qu’un pur chantage. J’aurais parlé différemment si j’avais su; elle me pardonnait; d’ailleurs, si Serge était décidé, il arriverait d’une manière ou d’une autre à ses fins, avec ou sans ce voyage. Mais maintenant, puisque j’accompagnais Stéphane, je devais savoir, moi aussi.
  


  
    Trois personnes étaient au courant du secret: Serge, par la force des choses, Mme Troll, à qui elle s’était imprudemment confiée, Arnold, témoin involontaire d’un bavardage de Mme Troll. J’entrais à mon tour dans le complot. Qu’on n’attende pas de moi plus qu’un récit succinct: on m’accuserait de protester contre le roman, tout en écrivant un mélodrame.
  


  
    J’appris donc:
  


  
    Comment, bien qu’elle connût Titus longtemps avant son divorce, ce n’est pas vers lui qu’elle se tourna d’abord, en raison même de l’idée très élevée qu’elle s’était toujours faite de lui: elle avait besoin, à cette époque, seulement d’aide, de chaleur, de réconfort. Pour tout dire, au lieu de se raccrocher à un chimérique espoir, elle préféra « chasser de sa pensée » un homme trop entier pour subvenir à ses petites misères. Du reste, il n’était pas libre alors, et le moyen pour elle de rester seule plus longtemps?
  


  
    Comment « l’autre » au contraire (il était mort depuis) lui avait rendu tant de services qu’il obtint à la longue de la reconnaissance ce que l’amour aurait été bien en peine de lui donner.
  


  
    Comment, averti de l’événement qui pour elle changeait en lien durable une rencontre commencée beaucoup par fatigue et un peu par hasard, il lui déclara d’un ton froid qu’elle n’aurait pas dû commettre cette méprise; après quoi, croyant qu’un sourire aimable et une offre généreuse effaceraient l’incident, il lui proposa d’organiser son voyage en Suisse et d’en assumer tous les frais.
  


  
    Comment, ayant compris trop tard à qui elle avait affaire, elle rompit sur-le-champ puis, hors d’elle-même et ne sachant à quelle porte frapper, s’adressa à une officine clandestine.
  


  
    Comment le soir même, Serge, qui avait gardé la clef, rentra par chance à la maison et la trouva à demi-morte, dans une mare de sang.
  


  
    Comment les médecins accomplirent des prodiges: ils ne croyaient pas au début la tirer de là. Enfin, positivement, ils la sauvèrent, après trois jours d’agonie. Seulement, quand elle sortit de l’hôpital, ils durent lui dire la vérité.
  


  
    Comment, désireuse de recommencer avec lui sa vie à neuf, elle fut vingt fois sur le point d’avouer à Titus, malgré les exhortations de Solange Troll à la prudence; comment, dès les premiers mots, il l’arrêtait en lui ordonnant de ne plus jamais penser à cela; comment, dans l’esprit de Titus, la faute dont elle voulait s’accuser ne pouvait être que sa liaison récente, sur laquelle il avait ouï dire, non point les conséquences, que Mme Troll et Arnold étaient seuls à savoir; comment, néanmoins, elle se donna l’illusion qu’il l’épousait en connaissance de cause; comment, dans les premiers temps de leur mariage, elle put se convaincre qu’elle ne lui avait pas menti, tant le désir d’être père lui semblait étranger; après quelques années au contraire, ce désir commença de le tourmenter; une obsession maintenant, une idée fixe accompagnée d’un besoin de se punir; j’avais peut-être l’impression qu’il n’y pensait pas; elle aurait juré, elle, que sa modestie, son ascétisme et jusqu’au dépouillement parfois excessif de son jeu, il se les imposait par mortification.
  


  
    Comment Serge, fidèle à la promesse faite en la quittant, n’avait pas cherché une seule fois à exploiter contre elle leur secret.
  


  
    Comment, aujourd’hui, ces quelques mots diaboliques « Quant au reste, n’aie aucune crainte » rajoutés en post-scriptum à la lettre par laquelle il invitait Stéphane, la faisaient trembler: s’il ne s’était tenu coi si longtemps que pour mûrir à bon point sa vengeance?
  


  
    Comment, fou mais non point fourbe, il n’était nullement incompatible avec son caractère qu’il lui montrât lui-même la manœuvre par laquelle il comptait lui reprendre Stéphane.
  


  
    Comment, enfin, elle pouvait s’attendre au pire: soit qu’il parlât à Stéphane pour le dresser contre elle, soit qu’il apprît la vérité à Titus, si elle ne lui permettait pas de garder l’enfant.
  


  
    Nous arrêtâmes la tactique à suivre; je devais sonder les intentions de Serge et, dans la pire des hypothèses, négocier un arrangement avec lui. Tel que je le connaissais, il me paraissait à cent lieues d’une bassesse. Mme Athanazy en convint à moitié. Je me disais, tout en la rassurant de mon mieux: « Ce fanatisme de la vérité, en voilà donc le fin mot. » Quant à l’événement lui-même dont elle venait de me révéler le secret, j’avoue que je me sentis incapable de juger si elle avait commis une faute. Vous ne me croirez peut-être pas, mais même sur la manière dont elle s’était conduite avec Titus, je n’arrivais pas à me faire une opinion bien nette. En vérité, peu m’importait de me dire que Mme Athanazy avait « mal agi ». Je ne lui en voulais pas pour cela. Je lui en voulais parce qu’elle s’était arrangée pour sortir intacte d’une expérience particulièrement cruelle et horrible. Cette humiliation, cette agonie, ce sang ne l’avaient pas marquée. Sa vie intérieure avait continué comme avant. Un peu plus, elle m’eût invité à admirer comment un accident qui aurait pu finir par une catastrophe avait tourné à son avantage. C'était toujours la même chose avec elle: au lieu d’approfondir un sujet d’angoisse et de se demander ce qu’il pouvait lui apprendre, elle réussissait à le « chasser de sa pensée », aussi facilement qu’elle avait écarté Titus, à l’époque où, bien qu’elle l’aimât déjà, elle ne voulait pas se morfondre en vain devant un obstacle temporaire.
  


  
    Enfin, je dois dire que cette façon de mettre en balance une agonie de trois jours, « entre la vie et la mort », et la science médicale, m’exaspéra tout spécialement. Quoi, il suffirait, même si la souffrance n’est pas de celles qui instruisent, d’un bon traitement pour rétablir l’équilibre; et le mal ne serait qu’une faille dans la santé? Quelle monstruosité, n’est-ce pas, ce que je viens d’écrire! Que voulez-vous! L'abjection d’une souffrance inutile, d’un côté; de l’autre, le salut par les médecins: on en revient toujours au choix fondamental. Gogol ou Bielinski: Stéphane avait parfaitement compris de quel bord je m’étais rangé.
  


  


  
    XXI
  


  
    Depuis le début de l’été Titus avait commencé à se laisser pousser la barbe. Taillée avec soin, elle formait maintenant un collier régulier et bien fourni. Les visiteurs le complimentaient sur la nouvelle expression grave et noble de son visage: elle reflétait, assuraient-ils, la perfection de son jeu arrivé à la maturité. Il faisait semblant d’être fier de cette barbe et la lissait d’un air important, non sans me jeter un clin d’œil. Je crus d’abord qu’il cherchait à se retrancher derrière la majesté ironique de « l’artiste » qui a mis de côté une fois pour toutes le désordre des passions humaines et consacre son temps et ses forces à la méditation exclusive de son art. Je lui rendais en souriant son clin d’œil, bien que je ne fusse pas dupe de cette comédie. Plus il s’appliquait à prouver qu’il n’avait aucun sujet d’inquiétude ou de souffrance intérieure, plus j’étais sûr du contraire. Après ma conversation avec Mme Athanazy, j’en vins à me demander s’il ne s’était pas laissé pousser la barbe avec une intention très précise: comme autrefois les fous portaient un bonnet à grelots pour servir de point de mire aux quolibets des passants, n’avait-il pas voulu, en signe de dérision, s’affubler de l’emblème le plus propre à lui attirer les moqueries? En dix ans de mariage il n’avait pu réussir à procréer un seul enfant: le symbole de l’autorité paternelle lui convenait donc moins qu’à tout autre. N’était-ce pas la bouffonnerie la plus joyeuse du monde qu’un homme incapable de s’assurer une descendance, et dont la stérilité n’était plus un secret pour personne, se mît à arborer sur son menton l’attribut de la fécondité?
  


  
    Je voyais que depuis quelques jours il cherchait à me parler. Il s’approchait de moi, après le déjeuner, me tirait dans un coin, mais au lieu de se décider à me dire ce qu’il avait sur le cœur, il éludait au dernier moment l’occasion, se contentant de s’informer, d’une voix poliment indifférente, où j’en étais de mes études, de mon travail sur Gogol. Je répondais sur le même ton, neutre et distrait. L'atmosphère de la maison avait changé, mais il eût été difficile de dire avec précision en quoi. J’avais l’impression de vivre dans un continuel courant d’air. Stéphane sortait et entrait à tout bout de champ. Dans ma chambre, il ne tenait pas en place. J’aurais pu penser que c’était l’impatience du départ. Mais des heures durant il lui arrivait de prendre son air buté et boudeur, sans motif apparent. Plus que jamais il semblait être en lutte avec lui-même, bien qu’il eût renoncé, par exemple, à se ronger les ongles, et s’efforçât de soigner davantage sa toilette. Quelques jours après l’arrivée de la lettre il fut pris d’une crise d’asthme terrible. Cette fois le mécanisme m’en parut assez simple. Stéphane avait abandonné depuis des années tout espoir de rejoindre son père: maintenant que cet espoir allait être pleinement exaucé, il devait payer la réalisation de son désir par un châtiment sévère. La crise dura quarante-huit heures; la plus longue et la plus forte que sa mère ait jamais vue. C'est ainsi qu’il expia, pendant deux nuits entières, au milieu des vapeurs de ses fumigations, arc-bouté contre ses coussins à la lueur du lumignon rouge, l’audace d’avoir soustrait à la censure un vœu longtemps et énergiquement refoulé. A part cette crise, qui montra malgré lui l’intensité de ses conflits, il affectait de traiter avec désinvolture la question de son prochain départ. Je lui demandai une fois, plus par routine que dans l’espoir d’obtenir une réponse intéressante, s’il était content de partir. Il me répondit en riant: « Il faut bien que j’aille voir à quoi ressemble mon paternel. » Je ne pus rien lui tirer d’autre sur le sujet. Notez que Stéphane, répugnant à l’argot de collégien, s’exprimait d’habitude en termes soignés. Je pense que « mon père » était un mot chargé de beaucoup trop de résonances affectives pour lui venir comme cela, sur les lèvres. Il eut recours à une formule ironiquement dépréciative, « mon paternel », pour me faire croire et pour se persuader lui-même qu’en employant à dessein un mot pas sérieux, il se moquait aussi de tout ce qui était caché sous le mot.
  


  
    Nous nous rendîmes compte assez vite, à la suite de je ne sais plus quelles allusions, que Stéphane n’entendait pas seulement terminer ses vacances avec son père, mais vivre avec lui pendant plusieurs mois. Ce nouveau projet, si bien ancré, apparemment, dans son esprit, qu’il n’éprouva pas le besoin de nous le jeter à la figure d’un ton péremptoire ni même de nous le communiquer en bonne et due forme – on voyait que la chose, pour lui, allait de soi – nous laissa tous, pour une raison ou pour une autre, perplexes et inquiets. Titus continuait à tourner autour de moi, sans trouver le courage d’aborder le problème. La plus désemparée, mais aussi la plus résolue, sinon à combattre le projet de Stéphane, du moins à reprendre en main la situation dont elle avait perdu momentanément le contrôle, était, il va sans dire, Mme Athanazy. Sa réaction passa par deux phases distinctes. Elle commença par réaffirmer de toutes les manières possibles quelle femme « supérieure » elle pouvait être, si elle s’en donnait la peine. Elle s’habilla mieux que jamais – j’affirmerais qu’elle s’acheta de nouvelles robes – fut plus jolie, plus séduisante que je ne l’avais jamais vue – plus provocante aussi. Serait-il faux d’écrire que le goût de provoquer la posséda tout entière pendant ces quelques jours? Elle riait aux éclats, nous éblouissait par son aisance, par son esprit. A peine pouvait-on soupçonner de temps à autre qu’elle forçait un peu la dose. « Voyez comme je suis à mon affaire », semblait-elle proclamer à tout moment. Elle nous invitait à comparer l’air absorbé et fuyant de Titus avec sa propre gaieté. « C'est toi qui approuves ce voyage, c’est moi qui le désapprouve. Eh bien! on ne le dirait pas, à nous regarder côte à côte. » Son fils, elle le traitait outrageusement. Pour peu qu’il apparût dans un de ses mauvais jours – empoté et maussade – elle éclatait de rire à son nez, le houspillait et le bousculait de toutes les façons, ce qui était une manière de nous dire: « Comment! Il a demandé à partir et il part et voilà la mine qu’il nous fait! Et moi qui déconseille ce voyage, voyez comme je m’en tire! » En somme, ne pouvant s’opposer au départ de son fils, elle tenait à montrer qu’elle gardait toute sa bonne humeur et qu’elle n’allait pas s’affliger outre mesure si un projet oiseux se réalisait contre son avis: en apparence, peut-être, elle avait perdu la partie, mais ce n’était nullement elle la vaincue. « Mon pauvre petit » lui arrivait-il parfois de lâcher, à haute voix, devant Stéphane, comme si elle trouvait fort comique qu’on pût se préparer à débarquer sur un autre continent, en ayant chez soi, dans sa famille, si peu d’assurance.
  


  
    Stéphane tenait bon, d’autant plus obstiné, peut-être, à courir une aventure inconnue, qu’elle le délivrerait d’un fardeau certain. Comme le bon nageur plonge pour se dégager d’un obstacle, il évitait par en dessous les quolibets et les brocards. Lorsqu’il fut évident que, loin de se laisser intimider, poussé par quelque instinct vital au contraire, il ne renoncerait pour rien au monde à partir, Mme Athanazy changea de tactique. Elle se mit à déployer une activité intense pour assurer au voyage et au séjour de son fils le maximum de réussite. Elle écrivit à ses relations américaines, s’informa si le niveau des études au lycée français de New York valait le niveau de Paris, demanda quelles démarches seraient nécessaires pour inscrire Stéphane. Bien qu’elle eût couvert de sarcasmes, il y avait à peine quelques jours, la proposition faite par Serge de garder l’enfant « pendant un trimestre ou deux », elle nous annonça avec triomphe que l’inscription temporaire était d’un usage courant dans ce lycée à cause des nombreuses familles de diplomates contraints de déménager en cours d’année scolaire. Forte de ce renseignement, elle se fit envoyer les formulaires qu’elle se mit à remplir sans délai. « Je t’en prie, maman » essaya, une fois ou deux, de protester Stéphane. Il semblait au supplice. « Et qui s’occupera de ton organisation sinon moi? » répondait-elle d’une voix cassante, sans s’apercevoir, ou en faisant exprès d’ignorer, que parmi tous les motifs qui avaient décidé le garçon à partir, le ferme espoir d’échapper à l’emprise de sa mère comptait au premier chef. Mme Athanazy, non contente de remplir les formulaires et de s’assurer qu’un trimestre ou deux à New York ne mettraient pas en retard son fils, entreprit ensuite de se procurer des lettres de recommandation pour Stéphane. Elle sollicita ses amis haut placés, dérangea plusieurs professeurs de Sorbonne, recourant une fois de plus à Arnold, ainsi qu’elle nous l’apprit à table. D’ailleurs, elle ne se faisait pas faute de nous claironner les nouveaux « atouts » qu’elle réussissait à « mettre dans sa manche », comme elle disait, au grand mécontentement de Stéphane, qui plongeait le nez dans son assiette d’un air de plus en plus renfrogné. Puis, comme si elle avait oublié complètement les violentes discussions antérieures et ravalé tous ses griefs, elle acheta une carte de New York, repéra le lycée français, étudia par quel moyen de transport on y accédait le plus facilement, étendit son enquête au New Jersey et mit au point une combinaison train et métro qui, selon elle, devait permettre à son fils d’aller et venir commodément entre son lieu de résidence et son lieu de travail. Le tout au bout d’un nombre incalculable de communications téléphoniques avec des employés d’agences de voyage qu’elle avait mis sur le qui-vive. Ils rappelaient à tout bout de champ pour lui apprendre un détail nouveau – ou, si elle était absente, pour l’apprendre à l’un d’entre nous qui, bon gré mal gré, notait le message sur un cahier spécial laissé en permanence près du téléphone. Bref s’il était vrai, comme je le supposais, que Stéphane avait imaginé son départ et rêvé autour de son séjour à New York et désiré cette aventure comme une chose toute à lui, qui ne regardait que lui et son père, Mme Athanazy le privait par avance d’une grande partie du bénéfice escompté, en s’arrangeant sous nos yeux, de la manière la plus explicite, pour faire de ce projet son affaire à elle. C'est elle qui aurait tout organisé, c’est grâce à elle que Stéphane entrerait au lycée dans de bonnes conditions, avec toutes les recommandations souhaitées, et quand il changerait de métro à la station qu’elle avait cochée sur le plan, il ne pourrait s’empêcher de penser encore à elle, fût-ce plein de colère et de rancune.
  


  
    Elle fit l’emplette d’une cantine en fer, laide et solide, qu’elle traîna dans le couloir et poussa grande ouverte au milieu de la chambre de Stéphane. « Apprends à faire toi-même tes bagages » lui dit-elle en sortant. Le pauvre garçon essaya de s’en tirer comme il put. Il recommença à diverses reprises, avec un résultat chaque fois plus piteux. Quand il croyait avoir fini, il s’apercevait que des affaires de première importance manquaient. Il devait tout défaire et s’y reprendre à nouveau. Le sol était jonché de chemises chiffonnées, de souliers dépareillés. Mme Athanazy entrait à l’improviste, mettait les poings sur les hanches et se tordait de rire. Quand elle l’eut accablé du sentiment honteux de sa lenteur, elle décida de passer elle-même à l’action. Elle écarta les vieilles frusques qui plaisaient à Stéphane, mit à la place un costume neuf qu’il détestait. En une demi-heure la cantine était remplie avec ordre et sanglée dans les règles. Elle se redressa, contempla son travail d’un regard satisfait puis se tourna vers Stéphane et secoua la tête lentement et gravement, comme si elle venait de découvrir un nouvel oubli à réparer. « Je parie, observa-t-elle d’un ton de reproche, que tu n’as même pas pensé à apporter un cadeau à ton père. » Il rougit jusqu’à la racine des cheveux, balbutia quelques mots inintelligibles. Elle sortit de la pièce. Il ne s’était pas écoulé trois minutes qu’elle revint avec une boîte plate et oblongue dont elle souleva le dessus pour nous faire admirer une cravate de soie bleue, avec la pochette assortie. « Je crois, dit-elle désinvolte, qu’il sera content que tu aies pensé à lui. » Elle se pencha sur la cantine, glissa la boîte verticalement le long du bord, rabattit le couvercle et poussa le coffre dans un coin. Stéphane, profondément humilié et malheureux, suivait chacun des mouvements de sa mère. Je suis sûr qu’il avait pensé tout seul à l’idée d’apporter un cadeau mais qu’il s’était abstenu exprès de la mettre à exécution, précisément parce que l’arrivée chez le père, but du plus fervent des pèlerinages, ne devait rien avoir de commun avec la visite protocolaire qu’on fait à un parent éloigné. Sa mère s’insinuait en tiers et prenait la place prépondérante dans une relation qui n’avait de prix à ses yeux que secrète. En vain Stéphane aurait essayé de la dissuader. Il ne pouvait que la regarder avec haine, en songeant que ces vêtements qu’il n’avait pas choisis, cette cravate qu’il n’aurait pas voulu apporter, ces plans et ces combinaisons dont il n’était pas l’auteur, ces recommandations dont il avait honte donneraient de lui et de ses sentiments une idée horriblement fausse à son père. Comment serait-il cru dans son désir passionné de dédition, s’il portait dans ses bagages, dans son portefeuille et jusque sur son corps les empreintes de l’autorité maternelle?
  


  


  
    XXII
  


  
    Un soir que Mme Athanazy tardait à rentrer, je frappai à la porte de Titus, peu après l’heure où il avait l’habitude de se lever de son piano. Je pensais ne rester que cinq minutes – en attendant le dîner. Jamais, avec nos caractères également renfermés et timides, nous n’aurions pu échanger de telles confidences, sans la conviction que d’un instant à l’autre le retour de sa femme nous interromprait. Il était debout, près de la fenêtre, en train de fumer. L'ombre, dans le fond, commençait à envahir la pièce. Le ciel encore lumineux semblait agrandir la fenêtre, derrière le profil régulier éclairé à contre-jour. Noire et pointue, la barbe se découpait sur le soleil couchant. Il me fit signe d’approcher. Sur le piano, ouverte, se trouvait une partition, d’un genre si nouveau pour moi que je me mis à l’examiner avec un certain amusement. A la place des portées régulières tracées comme les lignes d’imprimerie dans un livre, la grande feuille (le format déjà m’étonna) appuyée contre le pupitre présentait un ensemble de figures géométriques disposées bizarrement, comme sur une épure d’architecte. Les notes étaient concentrées par petits paquets, lesquels s’inscrivaient dans des carrés ou des rectangles reliés entre eux par des lignes et des flèches. Titus nota ma surprise.
  


  
    – Une des dernières compositions de Stockhausen, me dit-il en quittant la fenêtre. La musique moderne commence seulement aujourd’hui. C'est très intéressant d’étudier cela. Toute la musique, y compris la musique de ces dernières années, était fondée sur le principe du retour d’un même son: aimer la musique signifiait attendre la répétition, sous une forme identique ou légèrement variée, d’un même groupe de sons, d’une même phrase. En vérité, on n’écoutait pas, on ré-écoutait: tout le plaisir consistait à revenir en arrière. Un groupe de sons entendu une seule fois n’existait pas: c’eût été une absurdité de le mettre en notes sur une partition. Le grand musicien était celui qui provoquait chez l’auditeur le besoin de ré-entendre ce qu’il venait de lui dire. Plus impérieux se faisait sentir ce besoin, plus grand était le génie reconnu au musicien. Le musicien de génie réussissait à nous plonger dans la sensation angoissante que ce que nous avions entendu une fois, sans avoir eu le temps de nous retourner, ne se retrouverait peut-être jamais plus dans la suite; alors que tout le reste de l’œuvre, précisément, n’avait pas d’autre but que de nous délivrer peu à peu de cette angoisse, en nous ménageant, directement ou indirectement, des occasions de remonter en arrière, de revenir sur les lieux de notre émotion initiale. Avec Stockhausen, tout a changé. Aucun son, aucun accord, aucune ébauche d’organisation ne revient deux fois de suite. Chaque instant est unique. La musique devient une succession d’instants présents. Sa dimension n’est plus le passé mais le présent. Stockhausen nous interdit de nous rappeler ce que nous venons d’entendre et nous enlève l’espoir que nous le ré-entendrons, car il s’arrange pour que ce que nous entendons soit toujours radicalement nouveau, sans référence, sans allusion à aucun des passages précédents. Et non seulement au cours de l’audition d’un morceau nous ne pouvons pas, pour goûter ce qui est, nous rapporter à ce qui a été (selon le principe fondamental, je le répète, de toute la musique jusqu’à aujourd’hui), mais nous ne pourrons même jamais ré-écouter l’ensemble du morceau s’il nous a plu. Car dans ses œuvres les plus élaborées, les plus audacieuses, Stockhausen se contente de donner une simple indication de lecture, en sorte qu’aucune exécution ne soit fixée à l’avance, et que chaque interprète fournisse obligatoirement une version différente. Vous voyez ces carrés, ces rectangles? Vous êtes libre de les combiner à votre guise, en suivant ces lignes et ces flèches à l’endroit ou à l’envers, dans l’ordre qui répondra le mieux à votre inspiration du moment. Vous disposez d’un nombre quasi illimité de parcours. Si vous ne savez quelle direction prendre, partez à l’aveuglette: vous ne serez jamais plus fidèle aux intentions de l’auteur qu’en choisissant au hasard. A la limite, et sauf si le disque fixe une des lectures possibles, une œuvre musicale exécutée une fois ne pourra plus jamais l’être dans les mêmes conditions, et ce qu’on aura entendu ne pourra plus jamais revenir. C'est-à-dire qu’on ne pourra plus jamais revenir sur ce qu’on aura entendu.
  


  
    « Je vous ennuie, n’est-ce pas? ajouta-t-il en riant. Mais voici où je voulais en arriver. Il est clair que nous n’avons pas affaire ici seulement à un changement de style, ni même à une révolution esthétique, comme l’histoire de l’art nous en montre d’innombrables cas. Il s’agit de tout autre chose. Moi, par exemple, j’aime la musique précisément parce que j’aime revenir, j’aime retrouver. La nouveauté complète, à chaque instant, si belle, si éclatante soit-elle, ne m’intéresse pas. D’ailleurs, n’est-ce pas vrai de chacun de nous? Voyons-nous vraiment une chose la première fois que nous la voyons? Je veux dire: arrivons-nous même à la percevoir? De même pour les visages, les êtres que nous nous mettons à aimer. La première rencontre ne compte pas. Seule compte la deuxième. »
  


  
    Je le regardai avec stupeur. D’une minute à l’autre il semblait avoir oublié le sujet de notre conversation.
  


  
    – Tout est retour, murmura-t-il d’un ton étrange. Il faut qu’il y ait eu une première fois, quelque part dans le temps, pour que ce qui nous arrive maintenant ait un sens. Ce qui nous arrive, ce qui nous atteint, nous émeut, est toujours une seconde fois. La première fois n’a pas compté en elle-même. Mais sans cette première fois, sans ce passé lointain, il n’y aurait pas de présent. Il n’y aurait rien. Tout est retour. De loin, de très loin, l’image primordiale nous gouverne.
  


  
    Il paraissait quelque peu égaré. J’avais du mal à suivre son raisonnement. Il me jeta un coup d’œil rapide, sembla comprendre que je trouvais bizarre tout ce qu’il venait de me dire mais détourna la tête et murmura, rapidement et distinctement, comme s’il voulait achever, tant qu’à faire, de vider ce qu’il avait sur le cœur: « Le beau-père, on ne peut le rattacher à aucune image primordiale. Il n’y a pas eu de première fois et il ne pourra jamais y en avoir. Donc, tout est inutile. Sotte engeance que celle des beaux-pères... » Comme je faisais mine de me récrier, il se ressaisit et ajouta gaiement, en donnant une chiquenaude à la partition: « Stockhausen, hé! hé! c’est de la musique de beau-père! On ne peut pas la retrouver! »
  


  
    Je le regardai d’un air passablement ahuri. Il s’efforça de me rassurer.
  


  
    – Je n’ai aucun grief, sachez-le, aucun sujet de me plaindre contre personne, comprenez-vous? Moi aussi j’ai eu un beau-père. C'était un homme remarquable. Il avait joué dans sa jeunesse un rôle important dans la révolution hongroise. Contraint à s’exiler, il vint en France. Il rencontra ma mère, veuve d’un premier mariage, et s’occupa de moi comme si j’étais son propre fils. Je n’ai jamais connu mon père. Il est mort avant ma naissance. Mon beau-père, qui vivait difficilement depuis qu’il avait quitté son pays, tint néanmoins à m’acheter lui-même mon premier piano. Il me fit donner des leçons, m’encouragea de toutes les manières. Pendant la guerre, les Allemands le retrouvèrent et l’envoyèrent dans un camp, où il mourut. J’étais en vacances au moment de son arrestation. J’appris la nouvelle par ma mère, qui était restée à Paris. Eh bien! dans la lettre que je lui écrivis le lendemain (j’écrivais une fois par semaine), j’oubliai tout simplement de commenter l’événement. Ni alors ni plus tard, quand toute la vérité fut connue, ma mère ne m’entendit faire la plus petite allusion à mon beau-père. Ce n’était ni insensibilité, ni ingratitude, ni difficulté de communiquer... Je ne pensais plus à lui! Il avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé... Ma mère me regardait quelquefois avec des yeux pleins de reproche et de chagrin. « Un homme qui a été si bon pour toi... » Oui, il avait eu toutes les qualités, sauf celle d’avoir été avant d’être. Faute de pouvoir le reconnaître, je n’avais pu que l’estimer... distraitement... Il n’y avait pas eu de première fois. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela?
  


  
    « N’est-ce pas une chose étrange, reprit-il en tournant entre ses doigts la cigarette qu’il venait d’allumer, que cette époque me remonte soudain à l’esprit? Savez-vous que c’est la première fois depuis des années que je repense à mon père? Je n’ai jamais parlé de lui à personne. Quel hasard que vous vous trouviez là aujourd’hui... Je nous revois tout à coup, ma mère et moi, avant qu’elle ne fût remariée. Elle me tenait par la main dans la rue, et moi... Mais qu’importe! Je croyais d’ailleurs que ces souvenirs étaient morts depuis longtemps! »
  


  
    Il prit la partition de Stockhausen, plia la feuille qu’il posa sur le piano. A la place, sur le pupitre, j’aperçus un album de sonates. Il alluma une petite lampe et tourna quelques pages. Je crus qu’il allait me jouer le morceau mais, au dernier moment, il referma le clavier, éteignit la lampe et se releva brusquement. « Ce serait trop facile, murmura-t-il. Il ne faut jamais jouer une musique qui exprime quelque chose qu’on est soi-même en train de ressentir. D’ailleurs, Beethoven m’agace. N’y a-t-il pas assez de pathos dans la vie? » Il s’éloigna de nouveau vers la fenêtre.
  


  
    – Vous souvenez-vous, me demanda-t-il, de notre première conversation sur la musique? Il me tournait le dos et regardait au-dehors. « Dionysos est revenu! s’écria-t-il en pivotant sur ses talons. Vous vous rappelez? » Je me rappelais fort bien. « Avez-vous noté que depuis l’arrivée de la lettre Stéphane n’arrive plus à fermer une seule porte? Moi-même, savez-vous? ajouta-t-il en chuchotant, comme s’il me faisait un aveu dont il était le premier à s’effrayer, j’ai honte de m’enfermer, je n’arrive plus à jouer. »
  


  
    Il débita la suite d’un ton rapide et exalté, tout en me clignant malicieusement des yeux dans la pénombre. « Il avait disparu et voici que de nouveau Il est là! Il s’était retranché dans une absence lointaine... Comme ça, sans explication! Deux trous noirs à la place des yeux. Et derrière lui, cette morne stupeur causée par son départ... Mais voici qu’Il est revenu! Il est là de nouveau! Le monde a tressailli secrètement! » Titus prononça ces mots d’une voix si étrange que je ne pus m’empêcher de le dévisager fixement. « Sait-il? » me demandai-je épouvanté. Mais il enchaîna aussitôt. « Notre petite organisation, d’une minute à l’autre, est devenue dérisoire! Ce n’était pourtant pas faute d’avoir tout prévu. Une mère, un beau-père, un professeur à demeure! Que de sagesse, que de prudence! Comme tout était minutieusement échafaudé en vue du maximum de sécurité! Tout le monde veillait en armes... Hé! hé! vous aussi, Etienne, vous avez été balayé! Mère, beau-père et professeur... Ne me dites pas que non... Balayé... »
  


  
    Il m’indiqua un fauteuil et s’assit en face de moi. « Une cigarette?» Il s’efforça de reprendre son calme, bien qu’à plusieurs reprises il semblât incapable de dominer son trouble et d’exprimer sa pensée autrement que par des phrases décousues.
  


  
    – Vous comprenez maintenant pourquoi je ne voulais pas de ce masque dans mon bureau... Quel rôle ai-je joué, dans cette maison? Quel rôle? Je vous le demande un peu! C'est Ivan, je crois, dans les Karamazov, qui déclare à son frère: « Il faut qu’un homme soit caché pour qu’on puisse l’aimer. » Où voulez-vous que le beau-père se cache? Aurait-il le droit de nier sa présence à ceux qui ont mis leur confiance en lui? Comment voulez-vous qu’il prodigue la joie, lui à qui il est interdit de faire naître le désespoir? Le beau-père, voyez-vous, est obligatoirement quelqu’un de bien. L'enfant l’observe, le juge, lui demande des comptes, en quelque sorte. L'identification ne joue pas. Le beau-père n’a pas le droit de se laisser aller, pas le droit de ne pas donner le bon exemple. Quelle injustice, n’est-ce pas? Un père ivrogne soulève une irrésistible compassion, un beau-père qui aurait bu un coup de trop n’exciterait qu’au mépris, à la haine... Et ainsi de suite! Pour comble, le beau-père n’a même pas le droit d’user de sa supériorité morale sur le père. Ce serait la faute par excellence, l’enfant ne la lui pardonnerait jamais. Le beau-père doit être quelqu’un de bien, mais gare à lui s’il se montrait comme quelqu’un de mieux! C'est un rôle impossible à jouer. Tout le monde le guette, il est en perpétuelle représentation. Il est égoïste s’il ne s’occupe pas comme il faut de son beau-fils, coupable s’il ne lui indique pas le bon exemple, mou s’il a des idées libérales, pharisien s’il profite de l’abaissement du père... Oh! mais ne croyez surtout pas que je parle pour moi! s’écria-t-il en se redressant. Voilà que j’ai l’air encore de me plaindre... Pas du tout... Avec Stéphane ça ne pouvait pas marcher mieux, seulement, (il fit une pause pour tirer une bouffée) seulement...
  


  
    Un reste de mégot fumait entre ses doigts. Je faillis lui crier de faire attention à ne pas se brûler. Mais déjà, sautant à un autre sujet, il me demanda de ne pas me moquer de lui s’il me faisait maintenant un aveu. « Si j’avais eu moi-même des enfants... » commença-t-il. A ce moment il lâcha le mégot avec un cri et porta vivement son doigt dans la bouche. Puis il se leva, chercha le mégot qui était tombé dans le fauteuil et le déposa dans le cendrier. « Vous ne vous êtes pas fait mal? » demandai-je. Il examina son doigt et secoua la tête. « Qu’étais-je donc en train de vous dire? Aidez-moi à me rappeler. » Je fis semblant d’avoir oublié moi aussi. « Ah oui! s’exclama-t-il, dans toute ma vie je n’aurai eu qu’un seul regret: celui de n’avoir pas eu d’enfants. » Il marchait de long en large. « On prétend que par l’art l’homme cherche à se rendre immortel. Mais seuls les enfants rendent immortel. Il n’y a pas d’homme plus misérable que celui qui a voulu avoir des enfants et n’y a pas réussi. » Il s’arrêta devant moi et m’interrogea avec une telle soudaineté que je ne pus réprimer un frisson. « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfants?» « Il sait, me dis-je pour la seconde fois. Il veut savoir si moi aussi je sais. » Mais Titus, comme s’il avait oublié ma présence, murmura, presque en aparté: « Celui qui n’a pas eu de père n’aura pas de fils. » A moins qu’il n’ait dit, je ne me souviens plus bien: « Celui qui n’a pas eu d’enfance n’aura pas d’enfants. »
  


  
    Il resta un moment songeur, en proie à une souffrance si intense que je baissai les yeux. « Excusez-moi, dit-il en revenant à lui. Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui je vous parle sans cesse de moi alors que je voudrais vous parler uniquement de Stéphane? Voici l’idée qui me persécute ces derniers temps. Je crois que Stéphane aurait beaucoup aimé ces enfants et que c’est un grand malheur, pour lui aussi, qu’il soit resté fils unique. Comprenez-vous ce que je veux dire? Il aurait reporté sur ces enfants l’amour qu’il ne pouvait éprouver pour son beau-père, de crainte d’avoir l’air infidèle à son père et... à mon avis... en somme, fit-il avec un geste découragé, je m’exprime si mal... Stéphane aurait pu avoir avec ces enfants un lien... comment dire? mystique » conclut-il en rougissant, comme pour s’excuser du mot.
  


  
    Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence, moi toujours assis, lui appuyé contre le mur. Dans l’obscurité presque totale, il alluma une nouvelle cigarette.
  


  
    – C'est vraiment gentil à vous d’accompagner Stéphane, observa-t-il d’une voix chaleureuse. Car après tout, ce voyage ne se présente pas dans de si bonnes conditions. Je comprends sans peine les inquiétudes de Blanche.
  


  
    – A quel sujet? me hâtai-je de répondre. Stéphane n’est pas si naïf. Ce qui serait grave, c’est qu’il partît avec des illusions. Au contraire, si vous voulez mon opinion, il sait parfaitement la vérité sur son père.
  


  
    – Et alors?
  


  
    – Et alors, c’est bien simple, il pense que son père n’en serait pas venu là s’il l’avait eu à ses côtés... Il pense que son père a subi une grave injustice en restant privé si longtemps de sa présence... Il voit dans son père une victime et il pense que lui seul, en quelque sorte...
  


  
    Titus ôta la cigarette de sa bouche.
  


  
    – Oui... oui... mais... êtes-vous sincèrement persuadé de ce que vous dites? me demanda-t-il avec un sourire. « Vous essayez de me rassurer. » Puis, craignant peut-être de m’avoir froissé, il ajouta: « Sans doute, la générosité exaltée serait tout à fait dans les cordes de Stéphane, bien sûr... Pourtant, cette hypothèse ne me satisfait qu’à moitié. Il faudrait croire que Stéphane part là-bas pour... pour aider, pour sauver son père... Comme si le meilleur devait avoir raison du plus mauvais... Hé! hé! mais c’est que je n’en suis pas du tout certain! J’ai même l’impression contraire, à savoir que... Et vous-même, en êtes-vous certain? »
  


  
    – Oh! non! murmurai-je, honteux de lui avoir déguisé ma pensée.
  


  
    – Prenons le problème à l’envers, poursuivit Titus, sans paraître noter ma remarque. Supposons que le père de Stéphane ne soit pas la loque que nous connaissons tous, mais quelqu’un plein de caractère et de volonté, qui en impose véritablement à son fils... Qu’arriverait-il alors? Que pourrions-nous attendre de leur rencontre?
  


  
    – Un père fort, m’écriai-je, un père qui ait de la stature, on s’y oppose. Un père faible, un père épave, on s’y immole. Je fus sur le point d’ajouter: « Et un père mort? Un père mort, on s’y abîme, on s’y laisse couler à pic. » Mais je me souvins que Titus, comme il venait de me l’apprendre, avait été, lui aussi, un fils sans père. Plus parfaitement que moi, en un sens, puisque lui, son père, il ne l’avait jamais connu. Chose étrange, je n’avais d’abord prêté qu’une attention distraite à cette nouvelle; seulement maintenant, je découvrais avec stupeur à quel point ses manières douces, discrètes et bienveillantes avaient pu me tromper sur cet homme. Saisi d’une obscure impulsion, je le rejoignis près de la fenêtre.
  


  
    – Je retiens votre formule, Etienne. Oui, un père fort, on s’y oppose, un père épave, on s’y immole. Avouez, ajouta-t-il en me regardant soudain avec une fixité singulière, que vous n’êtes pas rassuré du tout sur l’issue de ce voyage. Nous pouvons craindre, n’est-ce pas, qu’au lieu de vouloir sauver son père, Stéphane ne cherche à... à... Enfin, vous me comprenez, je suppose.
  


  
    D’un signe de tête j’acquiesçai. Notre entente fut tacite, immédiate et profonde. Nous n’éprouvions aucune gêne à rester silencieux, bien que son visage touchât presque le mien. L'heure sonna au clocher voisin. Titus leva la main pour compter les coups. Nous nous tenions à un souffle l’un de l’autre, dans l’obscurité maintenant complète. La pointe ardente de son mégot, chaque fois qu’il tirait une bouffée, éclairait à peine le pourtour de sa bouche et une partie de sa barbe. Je me sentis brusquement reporté de dix ans en arrière, à cette soirée mémorable: assis dans l’ombre de la salle Pleyel, je me rendais compte avec une sorte de jubilation angoissée que l’unique récital annoncé à cor et à cri faisait irrémédiablement fiasco. Mes voisins mécontents commençaient à murmurer leur dépit, mais pour moi, l’idée que le pianiste que j’admirais le plus au monde avait choisi de faire tourner à sa confusion une épreuve décisive pour sa gloire me remplissait d’une exaltation indicible. Je faillis raconter à Titus comment, pendant toute la nuit qui suivit le concert, j’avais erré comme un homme ivre dans les rues. Mais au moment d’ouvrir la bouche, je m’aperçus qu’en dépit du chemin qu’avait parcouru chacun de nous, aucun des deux n’avait changé en substance: nous étions les mêmes depuis dix ans, et dans les mêmes rapports, et depuis mon entrée rue de Grenelle je n’avais cessé un instant de le savoir. Il restait mon maître en tout, celui qui m’avait indiqué la voie. Si je pouvais croire qu’en ayant sacrifié Patricia et mes ambitions conjugales je m’étais avancé plus loin que lui, c’est qu’il n’avait pas dit encore son dernier mot. Il restait notre maître, à Stéphane et à moi. Ce que ce dernier mot pourrait être, je vous jure que je n’en eus alors nul soupçon. Simplement, et je n’avais aucun doute là-dessus, cet homme qui écoutait sonner l’heure dans la nuit, un sourire mystérieux sur les lèvres, ne serait plus pour longtemps en reste avec nous. Il ne nous abandonnerait pas et il s’arrangerait, le moment venu, pour le prouver à sa façon. De quoi était faite cette confiance aveugle? Il n’avait jamais connu son père: un prestige supplémentaire l’auréolait à mes yeux. J’aurais été prêt à baiser dans les ténèbres la main de celui qui portait incorporé en lui depuis la prime enfance un pareil secret. Nous n’étions plus seuls, Stéphane et moi; et de même que Titus nous avait devancés de toute la hauteur et de toute la profondeur d’une souffrance liée à l’éveil de sa personnalité et mûrie avec le progrès de sa conscience, de même, j’en étais sûr, il pulvériserait un jour par quelque décision soudaine et merveilleuse l’incrédulité du grand nombre qui suppose, ignorance ou frivolité, que des blessures de ce genre se guérissent avec le temps.
  


  
    D’ici là, il dédaignait d’appliquer à des lésions incurables des remèdes de médecin. Il n’avait aucune illusion sur les motifs qui poussaient Stéphane à partir, ni sur le sort qui l’attendait là-bas. Aucune illusion, mais non plus rien à objecter. Retenir Stéphane lui aurait paru une entreprise aussi indigne que dérisoire. Qui voudrait l’accuser de n’avoir pas levé le doigt pour empêcher ce crime de s’accomplir, n’aurait pas le moindre soupçon que, pour les hommes de sa race, on ne peut pas sauver quelqu’un, on ne peut que se perdre avec lui.
  


  


  
    XXIII
  


  
    Titus prit congé de nous sur le seuil. Nous étions encore sur le palier quand il referma doucement la porte derrière nous. Mme Athanazy nous conduisait à Orly. Elle avait nos billets dans son sac et nous les remit juste au moment de nous quitter devant le contrôle de la police.
  


  
    A peine installé dans l’avion, Stéphane voulut à toute force m’expliquer en long et en large le plan de New York. Il tira un guide de sa serviette et je m’aperçus, à ma grande surprise, qu’il avait étudié la ville dans chaque détail et qu’il la connaissait sur le bout du doigt. Puis, avec la soudaineté d’un malade qu’un accès de fièvre a épuisé, il se laissa tomber à la renverse et ferma les yeux. Il s’endormit bientôt d’un sommeil profond. Lorsqu’on nous annonça que l’avion descendait sur New York, je le poussai du coude pour le réveiller. « Nous arrivons! » m’écriai-je, tout excité. L'avion transportait des touristes. Ils s’agitaient sur leurs sièges avec des cris et des rires et se penchaient vers les hublots. Stéphane souleva à peine la paupière et balbutia quelques mots sans suite. « Nous arrivons! Nous sommes arrivés à New York! » répétai-je. Il m’interrogea d’un œil hagard. Je dus l’aider à assujettir le crochet de sa ceinture. Il se rendormit aussitôt, d’un sommeil extraordinairement régulier et paisible. Même quand l’avion eut touché terre et que les moteurs furent éteints, il dormait encore. Nous quittâmes l’avion les derniers. Je portais sa serviette et le tirais derrière moi par la main. Il traversa le hall et franchit les divers barrages de police sans rien voir, sans rien demander, dans un état de semi-hébétude. J’observai avec soin les quelques rares personnes venues attendre l’avion. Nous marchions à la traîne, derrière les autres voyageurs. Tout le monde suait sous la chaleur torride. Stéphane monta dans l’autobus, se recroquevilla dans un coin et ferma de nouveau les yeux. Il ne se réveilla que lorsque nous descendîmes pour entrer dans l’hôtel.
  


  
    Moi, pendant tout le trajet, j’examinai avec passion les bords de la route, les premières rues. On commença par longer d’énormes cimetières. J’avoue que j’arrivais à New York décidé à détester de tout mon cœur une ville en qui s’incarnait si parfaitement l’esprit de conquête et de réussite. L'aéroport m’avait un peu surpris. Nous avions traversé un hall triste et poussiéreux, dont plusieurs vitres étaient remplacées par des panneaux de carton, et maintenant je me trouvais assis dans un autobus assez mal en point, dont les tôles bringuebalaient sur les cahots de la route, large et magnifique en apparence, mais interrompue par de fréquents chantiers qui ralentissaient la circulation. Je tendais la tête vers la fenêtre, pour apercevoir les premiers gratte-ciel et déverser mon mépris sur le luxe américain. L'autobus descendit sous terre et enfila un long tunnel. Après quoi nous débouchâmes entre deux rangées de maisons d’une hauteur moyenne, construites uniformément dans une matière pauvre et sale, une sorte de brique poreuse dans laquelle la poussière et les gaz avaient imprégné une suie noire. Sur chaque façade zigzaguait un escalier vétuste dont les marches de fer et la rampe rouillée pendaient dans le vide. Bien qu’il fût 3 heures de l’après-midi, les ordures débordaient des poubelles dans les caniveaux. L'autobus changea plusieurs fois de direction. Partout le même spectacle, de saleté, de laideur et d’abandon. Je crus que nous parcourions un faubourg particulièrement miséreux. Pourtant des voyageurs, çà et là, descendaient devant des hôtels. A un carrefour, d’après les numéros de la rue et de l’avenue, je compris que nous étions en plein centre de Manhattan. Il n’y avait même plus de poubelles: les ordures s’amoncelaient sur les trottoirs. On longea une dernière rue, étroite et sombre, encombrée de porte-faix qui poussaient dans des chariots pesants des ballots de marchandises hétéroclites, et enfin, après avoir tourné dans la huitième avenue, l’autobus s’arrêta devant le hall brillamment éclairé d’une gigantesque construction de quarante étages, l’hôtel indiqué par Serge.
  


  
    Stéphane empoigna sa serviette, moi mon bagage, une valise légère à moitié remplie. L'autobus était reparti aussitôt. Nous eûmes toutes les peines du monde à trouver un porteur pour la cantine de Stéphane, abandonnée sur le trottoir. Serge avait choisi un palace, si j’en jugeais par les proportions majestueuses du hall, l’épaisse moquette qui recouvrait le sol, les lustres énormes qui pendaient du plafond, les bijoux cossus étalés dans les vitrines, et la demi-douzaine d’ascenseurs qui emportaient ou rejetaient sans cesse une petite foule de gens pressés. Des femmes entre deux âges, coiffées de chapeaux à fleurs, somnolaient dans les fauteuils, les pieds posés à plat et les jambes écartées. L'une d’elles, au lieu de chapeau, portait des bigoudis. Les clients remplissaient le hall d’un va-et-vient incessant. On ne pouvait faire un pas sans se heurter dans des bagages. Pour arriver au bureau de la réception, nous dûmes nous mettre au bout de la file d’attente, comme nous le fit savoir sans ménagement un gaillard en uniforme muni d’un gourdin. Cette file était composée d’hommes, des Américains pour la plupart, qui attendaient avec une imperturbable sérénité leur tour de passer devant une demoiselle excessivement lente et tatillonne. Elle mettait au moins cinq minutes à recopier sur une feuille les renseignements fournis par les papiers d’identité, puis elle se levait, quittait sa place avec la feuille, disparaissait par une porte, revenait au bout d’un moment sans la feuille mais avec un petit carré de papier sur lequel, une fois qu’elle s’était rassise derrière son bureau, elle inscrivait un chiffre. Après quoi elle passait le chiffre à une collègue, une jeune fille frêle et décolorée qui se tenait la joue et dont la seule fonction, semblait-il, consistait à tendre, une fois toutes les dix minutes, la clef à un nouveau client. La file avançait alors d’un pas, chacun se baissant pour soulever sa valise et la poser un peu plus loin. C'étaient des hommes dans la force de l’âge, bien habillés et d’apparence prospère. Aucun n’avait l’air de trouver que ce système pût prêter à redire.
  


  
    Nous n’étions plus qu’à deux tours du bureau quand nous vîmes arriver en courant et en proférant des imprécations un couple de jeunes touristes allemands. Ils se précipitèrent vers la demoiselle désœuvrée qui se tenait la joue. Le mari, s’efforçant de calmer sa compagne, jetait des regards apeurés autour de lui, bien que personne, en vérité, dans le hall, ne parût s’apercevoir qu’avait éclaté un scandale. La femme, une grande blonde à l’allure sportive, bronzée par le séjour qu’elle venait de faire à Miami, comme tout l’hôtel put l’apprendre, prit violemment à partie la jeune personne décolorée. Elle s’exprimait dans un excellent américain, meilleur que le mien en tout cas. Elle raconta à tue-tête, malgré les objurgations du mari, que pendant leur sieste des voleurs avaient profité de leur sommeil pour s’introduire dans leur chambre et rafler les bijoux qu’elle avait déposés à côté d’elle, sur la table de nuit. « Ils ont même pris mon alliance » s’exclama-t-elle en montrant sur son doigt brun le cercle pâle laissé par l’anneau volé. Son mari tenta de lui retenir la main mais elle se dégagea d’un geste sec. « Je veux voir le directeur, tout de suite! » hurlait-elle furibonde. Son récit ne produisit pas le moindre effet. La demoiselle qui recopiait l’identité des voyageurs acheva de remplir la feuille du dernier client. Puis elle se leva sans hâte, disparut par la porte habituelle et réapparut avec son petit carré de papier, suivie d’un homme élégamment vêtu dont une joue était secouée d’un tic. Il se fit raconter à nouveau l’histoire du vol, hocha la tête avec bienveillance puis conclut avec un sourire qui découvrit plusieurs dents en or: « Sorry, man. Estimez-vous heureux de ne pas vous être réveillés. En plus des bijoux, vous y auriez laissé votre peau. »
  


  
    Quand ce fut notre tour, je demandai si une chambre n’avait pas été réservée pour Stéphane. La demoiselle nous regarda d’un air soupçonneux et exigea de voir le passeport. Non, nulle chambre ne figurait à ce nom. Avait-on laissé un message? Elle me fit signe de m’adresser à sa collègue. Celle-ci, sans lâcher sa joue, jeta un coup d’œil sur les casiers. Je m’informai du prix des chambres. Nous pouvions avoir deux petites chambres à 15 dollars, si nous voulions. Nous décidâmes rapidement, Stéphane et moi, de nous mettre en quête d’un hôtel moins ruineux. Je laissai nos deux noms, en prévenant que nous attendions du courrier. Nous passerions plus tard le prendre, ainsi que la cantine de Stéphane, s’ils avaient la bonté de la garder quelques heures.
  


  
    Stéphane m’entraîna dans le métro. Il avait déjà son idée, car il trouva tout de suite la ligne. Au bout du quai, un monceau d’ordures s’élevait jusqu’à la voûte. Des rats furetaient dans le tas. Plusieurs carreaux manquaient aux fenêtres de notre wagon. Le train partit à une allure infernale. Les gens assis en face de nous tressautaient sur la banquette. Il y avait un couple de Noirs, de grande taille et assez beaux, coiffés de perruques crépues deux fois plus volumineuses que la tête. Les autres étaient des Blancs, de tous les âges, bien qu’aucun ne parût vraiment jeune. Une usure précoce minait le visage des plus jeunes. Ils regardaient fixement devant eux, les genoux serrés, les coudes appuyés sur les genoux et le menton enfoncé entre les mains. Certains se bouchaient les oreilles. Parfois un des hommes se levait brusquement et poussait un soupir rauque, sans réussir à secouer les autres de leur hébétude. Notre wagon était relié au suivant par une plate-forme sur laquelle se tenait un Noir en bleu marine armé d’une barre de fer dont il donnait à intervalles réguliers des coups sur la rambarde. A chaque station il sortait la tête entre les deux wagons et passait en revue d’une mine furieuse les quelques voyageurs qui montaient. La chaleur était encore plus étouffante que dehors. Un jeune homme pieds nus dans des souliers éculés s’assit en face de nous. Il s’assoupit et inclina la tête. La sueur sortit lentement de sa tignasse. Elle se réunissait en une grosse goutte qui tombait du bout de son nez. A côté de lui une femme corpulente qui rangeait tranquillement son sac tira un mouchoir rose et se mit à sangloter. A Washington Square, Stéphane me fit signe de descendre. J’étais abasourdi par le vacarme, moulu comme si on m’avait roué de coups, mais déjà mes sentiments pour cette ville avaient subi une radicale métamorphose.
  


  
    Nous nous décidâmes pour une petite pension qui ne payait pas de mine. La chambre y coûtait quand même 6 ou 7 dollars. Je pris la chambre du dessus. Deux étages me séparaient de Stéphane. L'étroite fenêtre semblait condamnée depuis longtemps. J’apercevais à peine la cime verdoyante des arbres à travers une couche de poussière humide. Je mis en marche l’appareil à air conditionné. Le robinet d’eau froide m’envoya un filet d’eau tiède jaune. En plus du lit, recouvert d’une courtepointe en satin piqué, la chambre contenait une armoire ventrue qui avait perdu la moitié de sa corniche, une bergère à oreilles protégée à l’endroit de la tête par un napperon de dentelle, une table de nuit en acajou massif, une lampe de chevet dont l’abat-jour guilloché s’ornait d’une frange de soie, une télévision. En tournant une demi-douzaine de fois le bouton je vis tour à tour la bouche de Joan Baes, un dessin animé de crocodiles, une réclame pour une machine à laver, un dessin animé de canards, un pasteur noir sur une estrade, une guitare qui jouait toute seule. Il restait six chaînes à explorer. J’éteignis. Du dehors me parvinrent des sons de guitare et de tam-tam. Je m’approchai de la fenêtre et réussis à soulever la moitié de la guillotine. La chambre donnait sur un coin de la place. Un groupe de chanteurs s’était assis sous les arbres. En sortant la tête un peu plus, j’aperçus Stéphane, penché à mi-corps sur l’appui de sa fenêtre. Il agitait la main en direction des chanteurs. Une fille, debout au milieu du cercle, se balançait sur ses pieds nus, un bébé suspendu dans le dos. Une tunique blanche lui descendait jusqu’aux chevilles. Ses cheveux tirés en arrière se terminaient par une natte, une seule natte de squaw. Elle se balançait au rythme lent d’un air mélancolique que ses compagnons fredonnaient sans desserrer les dents. Une autre fille tenait la guitare. Deux Noirs tapaient avec une agilité merveilleuse sur un bidon vide. Trois ou quatre garçons, très jeunes me sembla-t-il, complétaient le groupe. Tous étaient pieds nus, avec de longs cheveux, des chemises amples et un air soumis. Le plus jeune regardait dans la direction de Stéphane. Ils échangèrent de nouveaux signes avec la main.
  


  
    Les premiers jours, après avoir rapporté la cantine dans un taxi et donné notre adresse en priant de nous faire suivre le courrier, nous partîmes en exploration autour de la place. Nous adoptions la tactique suivante: départ en métro jusqu’à une station chaque fois différente, retour à pied. J’eus tout de suite une prédilection pour Canal Street, une rue interminable organisée pour le commerce des objets de métal au rebut. Depuis les pignons de moteur jusqu’aux agrafes de bureau, en passant par les robinets de cuivre et les poignées de porte en laiton, tout ce qui était sorti neuf et brillant de l’usine avait échoué là, terni, rouillé et cassé en petits morceaux. Et pourtant ces déchets trouvaient encore du mérite auprès des hommes à peau grise qui se les disputaient en silence, dans la pénombre des magasins. New York, où tout est vétuste et dégradé, commençait à me plaire énormément. Nous déambulions sans fin entre des murailles noires, en nous demandant qui pouvait bien habiter ces grandes maisons tristes, dont les fenêtres ne s’ouvraient jamais. Beaucoup de portes étaient barricadées avec des planches. Il n’y avait aucun coin agréable qui donnât l’envie de s’y reposer. D’ailleurs, nous cherchions en vain un banc, un café, un lieu de halte. Nous étions condamnés à suivre la foule. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’en dehors des très jeunes gens réunis à Washington Square, sous les arbres ou près de la fontaine dont ils semblaient avoir fait leur quartier général, nous ne rencontrions que des hommes âgés, usés, trop vieux ou trop fatigués pour leur servir de pères. Tompkins Square, une place ombragée de beaux arbres, les premiers que nous apercevions depuis ceux de notre hôtel, était rempli de vieillards assis par centaines près de leurs chiens bâtards, le menton appuyé sur un bâton tremblant. Dans la Bowery, cette avenue où l’on ne se risque plus dès la tombée du jour, et qui est déserte même en plein midi, nous vîmes plusieurs corps allongés sur le trottoir, d’hommes morts ou en train de mourir. Personne ne faisait attention à eux, et ils ne semblaient attendre le secours de personne. Mais qu’importe que je continue à vous décrire une ville dont il est impossible d’imaginer tant qu’on ne les a pas vues de ses yeux la décadence, l’humiliation et la misère. Il ne s’agit pas d’un îlot ou deux de débraillé pittoresque, comme nous en avons à Paris: rien de plus morne au contraire que cette abjection sans espoir qui s’étale sur des kilomètres et des kilomètres. Encore, à cette époque, le ciel était-il radieux. La température, torride pendant le jour, devenait agréable le soir.
  


  
    Depuis son arrivée à New York, Stéphane se plaignait d’avoir tout le temps sommeil. Parfois, pour une vétille, il s’irritait sans motif et me boudait pendant le reste de la promenade. C'était normal de la part d’un garçon qui avait mis toute sa force de caractère à dominer sa déception. La poste restait muette. Je crois que s’il m’accompagna, les premiers jours, dans mes promenades, c’est moins par curiosité que pour reculer le plus loin possible le moment de rentrer à l’hôtel et de passer devant le casier vide. Nous arrivions fourbus. Pourtant, en traversant Washington Square, il retrouvait une partie de son entrain. Je reconnaissais au passage la fille à la natte de squaw, qui portait son bébé dans une hotte et se balançait sur ses pieds nus, escortée de ses deux Noirs fidèles et de sa petite troupe de chanteurs. Tous adressaient à Stéphane un signe amical de la main. Au bout de quelques jours il me laissa rentrer seul à la pension. Il s’asseyait sur le rebord de la fontaine, auprès de ses nouveaux amis. Amitié qui consistait à dodeliner ensemble de la tête, sans parler, en souriant dans le vide. Je doute qu’ils se soient adressé une fois la parole, au début tout au moins. Moi aussi je serais bien resté avec eux. Il régnait une fraîcheur délicieuse autour du bassin. On se réunissait par petits groupes pour faire de la musique, les pieds dans l’eau. D’autres se couchaient sur le dos à même le sol poussiéreux et regardaient, les mains croisées sous la nuque, monter les étoiles. J’aimais leurs accoutrements impossibles, leur soif de couleurs contrastantes, leur gentillesse, leur abandon. Ils n’avaient nul souci de se nourrir ou de chercher un abri. De temps à autre je voyais circuler un cageot plein de gâteaux, de raisins: chacun y puisait à son tour, avec discipline, un gâteau par personne, sans se préoccuper de la provenance. Ils se passaient aussi des cigarettes, qui allaient d’une bouche à l’autre et faisaient le tour de la fontaine. Ils protestaient à leur manière contre New York, l’Amérique, la vie dure et sans cœur qui avait usé leurs pères; mais quelque chose les empêchait de se lever pour commencer dans l’enthousiasme à bâtir une nouvelle société; et qui les accuserait de se complaire dans une oisiveté improductive au lieu de chercher un remède efficace, ne comprendrait pas ce qui fait pour moi leur grandeur, cette obscure solidarité avec leur ville, avec leur civilisation déchue. Certes, comme le prouvent leurs vêtements, leurs perruques, leurs horaires, leur religion de la liberté et de l’amour, ils ne veulent pas ressembler à leurs pères. Néanmoins, ils ne veulent pas non plus réussir mieux leur vie. Ils seraient plutôt prêts à se détruire avec eux, comme le prouvent également leur mépris du travail, leur dénuement volontaire, l’absence de programme et la soumission passive à tous les aléas du destin.
  


  
    Stéphane m’évitait de plus en plus. Il prétexta la fatigue et le sommeil pour rester flâner sur la place, seul ou avec ses nouveaux amis. Avec moi il n’arrivait pas toujours à maîtriser son angoisse. Ainsi, je l’avais vu plusieurs fois, en pleine rue, se retourner à l’improviste, comme s’il s’était senti suivi par quelqu’un qui l’aurait épié dans son dos. J’essayai un jour d’amener l’entretien sur le but véritable de notre voyage et sur les mesures qu’il nous convenait de prévoir, étant donné les circonstances. Blessé dans son orgueil, il fit mine de ne pas comprendre de quoi je voulais parler. La provision pourtant généreuse que m’avait allouée Mme Athanazy fondait à vue d’œil. Nous comptions les dollars: un repas digne de ce nom, dans un vrai restaurant, nous ne nous l’étions permis qu’une ou deux fois, à cause du change désastreux et des prix exorbitants. Mais même ce sujet d’inquiétude, je dus le cacher à Stéphane. Susceptible comme il était en ce moment, il crut d’après mes allusions que je lui reprochais l’inconséquence d’un caprice qui commençait à coûter cher. Sa culpabilité s’était portée sur l’argent. Il réussit à troquer, avec un petit bénéfice, ses vêtements européens contre un blue-jean usé et une peau de mouton défraîchie. S'il renonça aux promenades, c’est aussi pour devoir un peu moins à sa mère, en sautant le déjeuner. Il m’assurait qu’il n’avait pas faim et qu’une grappe de raisin, avec cette chaleur, lui suffisait largement. Je le laissai faire: rester assis près de la fontaine dans la compagnie inoffensive de ces jeunes musiciens, comment imaginer que cela dût tirer à conséquence? Je me donnai huit jours pour prendre ma décision. Insinuant qu’il avait annoncé sa venue, j’écrivis à Mme Athanazy que nous attendions Serge d’un moment à l’autre; à Titus, je confiai toute la vérité, y compris mon pessimisme pour l’avenir. Entre-temps, je découvrais de nouvelles rues, de nouveaux quartiers. J’assistai à la démolition d’un gratte-ciel. L'énorme édifice s’affaissa sur lui-même, comme un château de cartes. J’étais de plus en plus fasciné par cette ville où, à l’inverse de ce qui se passe en Europe, l’esprit d’initiative et la volonté de réussir, ignorant le profit sûr et la lenteur bourgeoise, sécrètent à mesure leur propre destruction.
  


  
    Je ne sais ce qui me poussa ce jour-là à m’aventurer si loin, si longtemps. J’étais plein des pressentiments les plus sombres, sans pouvoir me dire ce que je redoutais. La veille, en rentrant plus tôt que d’habitude, il m’avait bien semblé que je dérangeais Stéphane. Il s’était levé brusquement à mon approche et avait disparu au pas de course sous les arbres, en tenant quelque chose dans sa main qu’il s’efforçait de me cacher. Plus tard, dans le coffee-shop de la huitième rue où nous prenions habituellement nos repas, je l’avais trouvé distrait et fébrile. Il s’était plaint de migraine et sans presque toucher à la nourriture était remonté dans sa chambre. Le lendemain matin, je lui demandai à travers la porte s’il ne voulait pas sortir avec moi. Il me répondit d’une voix pâteuse qu’il tombait de sommeil. J’hésitai une seconde, immobile sur le palier; puis, sur la pointe des pieds, je gagnai la rue et me faufilai le long des murs vers le métro, attitude qui me parut à moi-même si bizarre que je m’arrêtai pour y réfléchir. De quoi avais-je eu peur en craignant qu’il ne se lançât à ma poursuite ou qu’il n’ouvrît sa fenêtre pour me rappeler?
  


  
    La station où je descendis donnait directement sur la mer. Une digue de plusieurs kilomètres longeait l’eau grise et sale sillonnée d’innombrables bateaux. De l’autre côté de la digue se dressaient vers le ciel les machines silencieuses d’un gigantesque luna-park abandonné. Le rivage était désert à perte de vue. Le vent soufflait du large et malgré le soleil radieux j’eus froid dans mon costume d’été. Je me mis à courir sur le sable. Il me paraissait impossible qu’il n’y eût personne sur cette plage démesurée, sinistre et magnifique, à une heure de métro d’une ville de plus de dix millions d’habitants. Je me retournais de temps à autre, pour voir si je n’étais pas suivi. Aucun bruit, aucun signe de vie, sauf les nacelles vides suspendues en haut de la grande roue qui se balançaient en grinçant. Je repris le métro vers une heure. Je me promenai dans Brooklyn, visitai le quartier chinois où je me fis chasser grossièrement d’un café pour avoir commandé un verre de bière, puis, vers le soir, j’échouai dans Mulberry Street, la rue principale du quartier italien, illuminée et pavoisée en l’honneur de San Gennaro. Une foule pauvre déambulait sans entrain entre deux rangées de tréteaux chargés de nourritures multicolores. Des ampoules bleues et rouges ornaient le pourtour des niches; à l’intérieur, sur un tapis de billets de banque, les Madones présentaient leur bébé aux passants. Des couples âgés, fatigués et tristes achetaient pour leurs enfants des bâtons de sucre filé. A plusieurs reprises j’eus nettement l’impression qu’une paire d’yeux sombres et brillants me fixaient à travers la foule avec une insistance singulière. Dans les rues transversales, dépourvues d’éclairage, de petits groupes de jeunes gens conféraient à voix basse en se passant des objets. A bout de force et de plus en plus inquiet, je pris le chemin du retour. Washington Square somnolait comme chaque nuit entre le rêve, l’amour et la musique. De Stéphane, nulle trace; ses amis avaient également disparu. Je montai à sa chambre: personne. Je me rendis au coffee-shop: on ne l’avait pas vu de la soirée. J’attendis une bonne heure. Je remontai à sa chambre. Je m’étendis tout habillé dans la mienne, guettant les rumeurs de l’escalier. Vers minuit, je frappai une nouvelle fois à sa porte. Puis, vaincu par la fatigue, je me couchai et m’endormis. Deux fois au moins pendant la nuit un vacarme épouvantable éclata dans la maison. Il me sembla qu’on se poursuivait dans les couloirs. Je crus même entendre quelqu’un s’arrêter de l’autre côté de ma porte avec un petit rire silencieux. Du moins, après coup, je me suis demandé si de vrais bruits de pas et de voix n’avaient pas contaminé mon sommeil, lourd et agité de cauchemars.
  


  
    Le flot de lumière qui inondait ma chambre me réveilla en sursaut. Stéphane avait laissé la porte grande ouverte derrière lui. Debout près de mon lit, les jambes écartées, il me regardait insolemment. « Qu’y a-t-il? » balbutiai-je. Avec une lenteur calculée, il enfonça la main dans la poche de côté de sa peau de mouton et en retira trois billets de 50 dollars qu’il jeta d’un geste de défi sur ma couverture. Puis il resta planté devant moi, un sourire provocant sur les lèvres, les deux pouces fichés sous les aisselles, tandis que, reprenant mes esprits tant bien que mal, j’examinais d’un air stupide cet argent. Il me laissa tout le temps de croire qu’il l’avait acquis par quelque trafic malhonnête, ou volé. Ensuite, avec le même cérémonial que précédemment, il plongea son autre main dans son autre poche et y prit deux autres coupures identiques, de 50 dollars chacune, qu’il déplia et agita sous mon nez. « Stéphane... » murmurai-je, abasourdi. Il replia les deux billets et les remit à leur place. Après quoi, toujours silencieux, il tira de la poche intérieure de sa veste et me tendit un papier dont il m’invita par signes à prendre connaissance. « Dear boy » avait griffonné Serge, dont je reconnus immédiatement l’écriture débraillée, « voici 300 dollars pour passer un mois agréable en m’attendant. Je serai là à la date dite, si tu tiens à entrer dans cet imbécile de lycée. Amuse-toi bien. » Cette dernière phrase était soulignée trois fois d’un trait brutal qui avait crevé le papier. Je rendis la lettre à Stéphane, ainsi que les trois billets qui étaient restés sur ma couverture.
  


  
    – Ah non! ceux-ci sont pour vous, s’il vous plaît, proféra-t-il d’un ton agressif.
  


  
    Je fus frappé par sa voix, rauque et méconnaissable. Son visage aussi me parut altéré. Une teinte terreuse avait envahi les joues, l’orbite s’était encore agrandie et creusée. Il se troubla sous mon regard mais reprit sans tarder son aplomb.
  


  
    – Vous les changerez en francs et vous rendrez l’argent à ma mère! déclara-t-il en ricanant.
  


  
    Il cherchait les mots qui pouvaient me blesser le plus. Je me doutais bien que la lettre de son père l’avait exaspéré. Il ajouta:
  


  
    – Et maintenant, adieu! J’espère que vous allez prendre le premier avion pour Paris! Adieu! Bon voyage!
  


  
    Je l’examinai à nouveau. Il avait l’air furieux de n’avoir pas réussi à me fâcher. La lettre n’expliquait pas tout. J’eus l’impression qu’il voulait faire l’odieux, exprès, pour me forcer à repartir. Comme s’il s’était livré à quelque chose qui, dans son esprit, le rendait indigne, non seulement de recourir à mon aide, mais de rester avec moi. Sa joue se mit à trembler d’une contraction spasmodique. Je me demandai de quelle faute il avait bien pu se charger la conscience, quand tout à coup je me rappelai les événements de la nuit.
  


  
    – Stéphane, je t’ai cherché toute la nuit, dis-je. Où étais-tu?
  


  
    J’avais parlé aussi doucement que je pouvais, sans ombre de rancune ou de blâme, sur le ton de la simple curiosité. Dérouté par mon calme, il se troubla pour la seconde fois. Je vis qu’il serrait les poings pour ne pas perdre contenance. Il se redressa, bomba la poitrine et me fixa d’un regard belliqueux.
  


  
    – Il ne manquait plus que ça! s’exclama-t-il. Apprenez que je suis libre de faire ce qui me plaît! Non, mais c’est pas croyable! J’espère vraiment qu’à partir d’aujourd’hui vous allez me fiche la paix!
  


  
    Sa joue ne s’arrêtait pas de trembler. Une illumination soudaine me traversa l’esprit.
  


  
    – Stéphane! m’écriai-je, tu ne t’es quand même pas mis à...?
  


  
    Il baissa brusquement la tête. Tout son corps s’affaissa. Une larme s’échappa de ses cils et coula le long de sa joue. Alors, incapable de se retenir plus longtemps, il éclata en sanglots. Il se frappa plusieurs fois la poitrine, de ses poings fermés, en répétant:
  


  
    – Tant pis! Tant pis! Comprenez-vous? Tant pis! Tant pis! Tant pis!
  


  
    Je réussis à l’attraper par le poignet et à le faire asseoir à côté de moi, sur le lit. Il enfouit son visage dans ses mains et continua à pleurer longtemps. Une grande partie de ce qu’il avait à me dire se perdit au milieu des sanglots. Il m’affirma que jusqu’à présent il avait eu trop de chance dans sa vie, beaucoup trop de chance. « Je ne la mérite pas! Je ne la mérite pas! » Il n’était qu’un « salaud » et ne comprenait pas pourquoi j’avais été si bon pour lui. « Vous avez tous été bien trop bons! » Il tint absolument à me convaincre que son « être véritable » était celui qu’il me montrait maintenant, tandis que jusqu’à hier il m’avait « indignement » trompé. « Je vous ai menti, menti depuis toujours! » Il espérait bien que « la punition » serait encore plus complète que dans les premières « séances », suivies pourtant de résultats déjà « appréciables ». D’ailleurs, il s’emploierait à « descendre » le plus bas possible, « jusqu’au fond du gouffre », afin de se conformer au seul « destin » qu’il méritait. « Je me déteste! Je me déteste! » cria-t-il à plusieurs reprises. Il se sentait « nuisible » et « de trop sur la terre ».
  


  
    Je lui pris une main que je secouai énergiquement dans les miennes.
  


  
    – Stéphane, essayai-je de dire, ce que tu as fait n’est peut-être pas si grave... Stéphane, écoute-moi...
  


  
    Il me regarda d’abord d’un air égaré, comme s’il ne me voyait pas, puis brusquement une expression de haine flamba dans ses yeux.
  


  
    – Oh vous! commença-t-il d’une voix sifflante, si vous saviez comme je vous hais! Il y a longtemps que je vous ai deviné et que je vous hais, oui, vous, je vous hais, votre âme de... votre âme de flic, oui, il n’y a pas d’autre mot, avec votre manie de tout expliquer, et de tout comprendre, votre... Et d’abord, lâchez-moi! cria-t-il en retirant sa main. Vous n’avez aucun droit à prétendre que vous pouvez m’aider en quoi que ce soit! Personne ne vous a chargé de ça, n’est-ce pas? Personne! Si vous saviez ce que j’en ai assez de vous voir jouer ce rôle... Tenez, ajouta-t-il en se levant, ça ne m’étonnerait pas plus que ça que vous ayez pris l’habitude de moucharder dans mon dos à ma mère... Eh bien! Qu’attendez-vous? Courez, précipitez-vous, vous en aurez de belles à lui raconter, maintenant! Il éclata de rire puis, avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qu’il faisait, il tira rapidement de sa poche un des deux billets qu’il avait gardés, le roula en boule et me le jeta à la figure, « Ce sera pour le dédommagement de vos peines! Mille excuses, j’allais oublier! » Il pivota sur ses talons et s’enfuit de la chambre en courant. Dans les couloirs et dans l’escalier je l’entendis qui criait encore: « Bon voyage! Amusez-vous bien. » Il répéta, cette fois d’une voix perçante qui retentit dans la maison comme une plainte bizarrement inhumaine: « Amusez-vous bien! » Puis la porte d’entrée claqua.
  


  
    Je m’habillai aussi vite que je pus. Je descendis à la réception: Stéphane, dès la veille, avait rendu la clef de sa chambre et pris sur un billet de 50 dollars pour payer la note. Je me précipitai vers la place: il était assis sur le rebord de la fontaine, à côté des deux Noirs qui essayaient leur bidon, par de petits coups frappés avec la paume. Dès qu’il me vit, il me tourna le dos et s’assit de l’autre côté, les pieds dans l’eau. Je m’éloignai de quelques pas sous les arbres. La fille en tunique blanche, avec son bébé dans la hotte, arriva en souriant. Il me sembla que la famille s’était agrandie depuis la première fois. Le même chant s’éleva, mélancolique et monotone. Vers midi Stéphane se leva et s’éloigna de la fontaine. Au bout de quelques pas il se ravisa, jeta un regard circulaire sous les arbres, revint à son point de départ et se pencha à l’oreille du plus jeune des garçons. Celui-ci fit signe à son voisin. Ils partirent tous les trois. Quand ils revinrent, ils portaient une caisse à claire-voie pleine non seulement de gâteaux et de raisins, mais de sandwichs au jambon et de pommes de terre frites dans des cornets. Pour le moment, les nourritures restèrent dans la caisse. Stéphane plongea sa main dans sa poche et en retira les fameuses cigarettes. Chacun en avait une entière pour soi. Ils fumèrent dans le plus grand recueillement, les yeux clos et la tête inclinée sur l’épaule. Seule la fille au bébé restait debout. Elle oscillait d’un pied sur l’autre, selon son habitude. Elle se balançait encore, quand la plupart des autres s’étaient couchés et endormis dans l’herbe. Stéphane s’allongea un des premiers, la face tournée contre le sol, les deux bras étendus de chaque côté.
  


  
    Je courus au consulat, exposer à ma façon l’affaire. On me fit observer que je n’avais aucun pouvoir juridique pour ramener Stéphane en Europe, du moment que le père avait autorisé son fils à l’attendre et s’était porté garant qu’il viendrait le chercher au bout d’un mois. Seule la mère, à la rigueur, pourrait exercer son droit de tutelle; encore faudrait-il qu’elle se rende en personne à New York. Au reste, avec les lois américaines, il n’était pas prouvé qu’elle aurait gain de cause. Le lycée français se trouvait à deux blocs du consulat. Je demandai à parler à l’intendant. Je dis que j’avais à lui remettre une provision de 200 dollars pour un élève récemment inscrit. Il me confirma que l’inscription avait été faite en règle, sur instructions venues de France. Il prit l’argent et me donna un reçu. Je retins, sur le chemin de l’hôtel, ma place dans l’avion du surlendemain.
  


  
    Pourquoi rester plus longtemps? Stéphane pour rien au monde ne serait revenu en arrière. Son père l’avait ulcéré en lui recommandant de « bien s’amuser » et en outre il avait tenté de le salir en le couvrant d’argent. Stéphane n’osa pas se révolter contre un traitement si indigne. Au contraire, il se sentit plus que jamais esclave de son ancienne sujétion. Dormir par terre et se dégrader peu à peu: bientôt il ressemblerait vraiment à l’image qui plaisait à son père. Cependant, ce nouvel outrage excédant sa capacité d’endurance, rien de moins étrange qu’il me prît, moi, en aversion. Il lui fallait ce compromis. Jamais d’ailleurs comme lorsqu’il s’enfuit en courant de ma chambre, je ne fus plus proche de jouer avec succès le rôle qu’il était précisément en train de me dénier. Je m’explique. Si je remonte jusqu’au début de notre histoire (et depuis sept ou huit jours que j’ai commencé à rédiger mes notes, que de fois n’ai-je pas supputé les chances peut-être perdues par ma faute), je m’aperçois que c’était demander l’impossible à Stéphane que de l’encourager à diriger vers moi ne fût-ce qu’une partie des sentiments tenus jalousement en réserve pour un autre. Ou du moins, la déférence qu’il me témoigna n’était dans son esprit qu’un emprunt qu’il rendrait au centuple à son père, sous la forme d’une adoration soumise, exaltée et brûlante. A la dernière minute seulement, se produisit entre nous cette opération un peu magique qu’on appelle: transfert. Mais dans quelles circonstances! Son père l’ayant sali avec des billets de banque, il essaya de me faire subir le même affront. Et dire que c’est là, peut-être, la seule fois où j’aie réussi à l’aider.
  


  


  
    XXIV
  


  
    Le reste, vous le savez aussi bien que moi. Je lus la nouvelle dans un entrefilet du journal. « Un grand pianiste se tue dans un accident de voiture. » Ce titre ambigu ne m’a pas trompé un instant. Titus détestait conduire. La promenade à pied, quelquefois la nage, constituaient tout son délassement. Pourquoi aurait-il pris la Volkswagen et se serait-il lancé sur l’autoroute? Je me demande s’il avait appris l’aventure arrivée autrefois à sa femme, ou si le remords d’avoir laissé partir Stéphane fut la cause déterminante – à supposer, ce que je me refuse à croire, qu’il ait eu besoin d’un motif particulier. De tous les fils sans père il était le cas le plus pur, le plus absolu, le plus parfait. Personne ne se trouvait avec lui dans l’auto. L'accident, qui n’eut pas de témoin, se produisit dans une ligne droite. On retrouva la voiture écrasée contre le pilier d’un pont. La mort avait été instantanée.
  


  
    Mme Athanazy aura triomphé jusqu’au bout. Si Titus n’avait pas déguisé son suicide, elle serait bien forcée de reconnaître qu’il portait sa mort au-dedans. Elle a pu pleurer son mari sans être dérangée dans la conviction que tout homme, à moins d’être fou ou malade, tend obstinément vers la vie. Surtout, qu’on ne la détrompe pas. Je suis content que dans cette histoire Stéphane ait compromis sa santé, ses études, moi renoncé à une fiancée très belle et très chère, Titus perdu la vie, et qu’elle, maintenant, reste seule, avec ses idées intactes, avec son dynamisme, sa foi et sa religion positive. Sa punition consistera à ignorer toujours ce que nous avons découvert, nous, en nous avançant, chacun à sa manière, de l’autre côté des choses. Au fond, je la plains de n’avoir rencontré la souffrance que si tard, une fois mariée déjà, à l’époque de son divorce et de son sauvetage par les médecins. Pas plus que cette première expérience du malheur ne l’a marquée ni modifiée, son deuil ne la changera vraiment. Plus que jamais, au contraire, elle va rendre grâce à la vie de l’avoir épargnée, elle seule dans la débâcle des autres.
  


  
    J’achève mon récit dans ma petite chambre de Washington Square. Demain je serai à Paris. Je ne sais trop ce que je vais faire en rentrant. Je ne crois pas que j’irai revoir Mme Athanazy. Si je demandais à Arnold de la prévenir de ce qui est arrivé? Il faudra bien qu’ils apprennent la vérité sur Stéphane. A propos, même s’il est certain qu’ils n’en tiendront aucun compte, je vais leur dire pourquoi, à mon sens, ils ne doivent pas chercher à reprendre le garçon. Nous n’avons été que trop, jusqu’à présent, à vouloir le sauver! La voie où nous le voyons maintenant partir, fragile et fort, il serait faux de croire qu’il se soit « aliéné » en la choisissant: bien au contraire, pour la première fois de sa vie, il a trouvé sa formule. Entre les aspirations contradictoires de son cœur, quelle autre issue pouvait-il espérer? Que l’époque des mensonges et du vol me paraît loin! Et comme étaient timides ses premières tentatives à Paris, lorsqu’il me quittait dans une rue pour se perdre au milieu de la foule! Maintenant, en se laissant doucement sombrer dans l’hébétude, en s’appliquant à se dépouiller des derniers restes de sa volonté, en obéissant passivement au code de la petite famille, en se conformant à leurs habitudes, en les suivant dans leurs déplacements (et qui sait s’ils resteront à Washington Square ou même à New York? Peut-être la petite troupe dès la rentrée universitaire se mettra-t-elle à voyager d’un campus à l’autre, ce qui serait une manière de reproduire matériellement l’errance du père d’Etat en Etat) – en sacrifiant tout ce qui lui appartient en propre, en renonçant à être quelqu’un de particulier – il réalise ses plus anciens fantasmes de fusion amoureuse. Conscient de commettre une action qui l’avilit, mais du même coup le rend plus digne aux yeux d’un père qui traite d’« imbéciles » ses études et ses aspirations élevées, il sait aussi que son organisme ne sortira pas indemne d’expériences répétées trop souvent. Qu’à cela ne tienne! En délabrant sa santé il atteint deux nouveaux buts: punir son père de l’avoir dédaigné si longtemps et le forcer maintenant à venir en toute hâte à son secours. « Regarde dans quel état tu m’as réduit! » Soit dit en passant, il punit également sa mère d’avoir cru réussir son divorce. Que de choses il peut se sentir à la fois: fier parce qu’il s’est lancé dans une aventure périlleuse, honteux parce qu’il soupçonne qu’elle ne le mènera à rien, coupable parce qu’il manque gravement à lui-même, justifié parce qu’il obéit, une fois de plus, à un ordre même injuste de son père, victime parce qu’il paye pour des fautes dont il est innocent, vengé parce qu’il dilapide le capital moral de sa mère (tout en lui rendant son argent, notez bien), enfant parce qu’il se remet sans défense entre les mains du hasard, homme parce qu’il a pris une décision qui l’engage et femme parce qu’il s’anéantit dans un acte de pure oblation. Il se prosterne aux pieds de son père, abaissement qui est à son tour un défi. Ne lui demandez pas de vivre, tant que son père le fuira, ne craignez pas non plus qu’il meure, puisqu’il a son père devant lui. Ni la vie ni la mort: ce besoin vital de son âme, où pouvait-il mieux le satisfaire que dans le refuge qu’il vient de se trouver? Mais à quoi bon poursuivre? Ou vous avez compris tout cela depuis longtemps, ou ce n’est pas la peine que je vous le redise à nouveau.
  


  
    D’ici peu je sortirai sur la place faire mes adieux à New York. Peut-être rencontrerai-je Stéphane et ses amis. Peut-être ne seront-ils pas revenus. Hier soir, je les ai cherchés en vain. Pendant toute la journée j’ai attendu à l’hôtel. Je m’assiérai au bord de la fontaine. Quelqu’un prendra sa guitare et se mettra à jouer. Nous glisserons doucement dans la nuit. Ils chanteront sans le savoir, à voix basse, le pacte qui les lie à la ville qu’ils refusent: New York! trop enfoncée dans son humiliation pour leur permettre de s’affranchir. New York! De sa déréliction ses fils sont solidaires, et je leur rendrai dans mon cœur l’action de grâces qu’ils méritent. Même s’ils croient que par leur musique et leurs mœurs et leur vie vagabonde ils se dressent contre un monde qu’ils réprouvent, je me dirai une fois de plus avec émerveillement que leur révolte apparente cache une profonde soumission. Ni la vie ni la mort... Puis je m’étendrai dans l’herbe avec eux. Les lumières s’éteindront sur la place. Stéphane aura bel et bien disparu.
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