
        
            
                
            
        

    « un endroit où aller »
 
L’ÉLÉGANCE DES VEUVES
 
Dévidoir d'une série de destins de femmes
confisqués par les règles d'une société
conservatrice et bourgeoise, ce roman
dénonce la redoutable transmission de
valeurs mortifères de génération en génération, de veuve en veuve.
 
Extrait du livre :
 
“Car les épouses étaient toutes accaparées par
cette tâche : procréer. Et Dieu qui les guidait, à
qui chaque soir elles offraient leur journée, ce
Dieu-là se chargeait de bénir leur couche, et de
pardonner aux époux la douceur des caresses
en soufflant autour d’eux des petits enfants.
Ainsi les couples étaient féconds, comme si la
terre avait été si belle qu’il fallait enfanter des
êtres capables de s’en émerveiller. Ou si cruelle
qu’il fallait apprendre à compter, parmi ceux
qui naissaient, lesquels survivraient. (…)
Le sang et la chair, qui n’ont jamais le temps
qu’ils souhaiteraient, ont une éternité devant
eux.”
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Des milliards de morts. Ils multiplient mon
angoisse. Je suis leurs agonies. Ma mort est
innombrable. Tant d’univers s’éteignent
en moi.
 

EUGÈNE IONESCO


 
ARTHUR ET JULIE BOURGEOIS EURENT
cinq filles. Deux d’entre elles
moururent jeunes. Les trois
autres, Hélène, Henriette et Valentine,
convolèrent en justes noces. D’elles
sont issus dix-huit petits-enfants,
quarante-trois descendants à la
deuxième génération, cent cinquante-quatre à la troisième, et à ce jour
quatre-vingts déjà à la quatrième.
C’était un bourgeonnement incessant et satisfait. Un élan vital (qu’ils
avaient canalisé), un instinct pur (dont
ils ne voulaient pas entendre parler),
une évidence (que jamais ils ne bousculaient), les poussaient les uns après
les autres, à rougir, s’épouser, enfanter,
mourir. Puis recommencer. Les uns
après les autres ils savaient que telle
était la meilleure tournure des choses :
que le Seigneur bénisse des alliances,
que les jeunes ventres enflent dans
l’allégresse, et que les anciens bercent
des nouveau-nés propres et emmaillotés. Le grand arbre familial étendait
ses branches de plus en plus loin,
année après année éparpillant des
feuilles, au gré des mariages les
enfants quittant les parents, dans l’espace entier. “Dieu ne nous a pas
créées pour être inutiles”, telle était la
devise des femmes de cette famille.
Elles se la transmettaient de mère en
fille, de même qu’elles se murmuraient l’instant venu – à demi-mot
pour ne pas troubler la décence – des
secrets de chair, de sang, et d’enfants.
Car les épouses étaient toutes accaparées par cette tâche : procréer. Et Dieu
qui les guidait, à qui chaque soir elles
offraient leur journée, ce Dieu-là se
chargeait de bénir leur couche, et de
pardonner aux époux la douceur des
caresses en soufflant autour d’eux des
petits enfants. Ainsi les couples étaient
féconds, comme si la terre avait été si
belle qu’il fallait enfanter des êtres
capables de s’en émerveiller. Ou si
cruelle qu’il fallait apprendre à compter, parmi ceux qui naissaient, lesquels
survivraient.
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VALENTINE ÉTAIT UNE FEMME TRÈS
petite dont la longue chevelure,
sombre et bouclée, ramenée en
chignon, ajoutait encore à l’impression
d’écrasement de la silhouette en concentrant trop de volume sur la tête.
Elle n’avait aucune élégance, plutôt
une sorte de nervosité, qui la portait à
un rythme de mouvement que les exigences de la féminité lui imposaient
de modérer. La mode de surcroît l’affublait de chapeaux, de voilettes et de
plumes, qui convenaient mieux aux
femmes plus élancées mais ne pouvaient être évités. Leur appareil compliqué dansait bizarrement sur ce
corps frêle qui bougeait avec une
grâce sans arrêt menacée par sa rapidité naturelle. De dos, et si d’aventure
elle restait immobile, on aurait pu la
croire aussi fragile qu’on la voyait
fluette, mais dès que l’on apercevait
son regard on savait qu’elle ne l’était
pas. Car ses yeux, trop petits et ronds
pour être beaux, brillaient comme
les boutons de ses bottines. Noirs de
jais dès la naissance, ils seraient aussi
de noir peu à peu pétris, c’est-à-dire
peu à peu emplis des ombres rapportées du deuil. Tard dans sa vie, après
qu’elle aurait survécu à tant de
défunts, ce serait un regard dur où se
liraient les blessures et la fermeté.
Mais dans sa fraîcheur de jeune vierge,
ils avaient la vivacité de celle qui ne
savait rien de la cruauté des jours, et
qui rêvait en attendant de se marier.
Ainsi l’expression de son visage trahissait Valentine sans mentir : elle ne
se méfiait pas de la vie, ni de l’avenir,
et se montrerait capable de les souffrir.
De les surmonter.
A dix-sept ans elle fut fiancée à Jules
dont le père était venu faire sa
demande. Après réflexion les fiançailles
furent rompues : Jules n’avait pas de
fortune. Valentine ne dit mot, d’ailleurs
on ne lui demanda pas son avis, ce fut
sa première peine. Mais Jules était
amoureux et persévérant. Il ne chercha pas à acquérir du bien, simplement, ce qui était aussi convaincant,
une âme, une passion, une situation :
officier d’artillerie. Aussi eut-il gain de
cause. Pour épouse devant Dieu et
devant les hommes il voulait encore
Valentine, il l’eut. C’était un pur, Valentine qui sans le savoir avait ce don de
soupeser les êtres l’aima jusqu’au dernier jour de sa vie à lui, et de sa vie à
elle.
En une année, celle de ses vingt
ans, elle fut fiancée officiellement,
mariée religieusement, installée bourgeoisement, ardemment fécondée et
douloureusement accouchée : la vie
de Valentine commençait à être ce
qu’elle se devait d’être. Sa carrière de
mère débutait par un succès : à Dieu,
à la France, à son époux, elle donna
deux jumeaux robustes qu’on baptisa
Louis et Jean, parce qu’on était, dans
cette famille, royaliste et catholique.
 
La vie conjugale de Valentine et
Jules dura vingt retours de saisons, de
la fin d’un siècle aux jeunes années
d’un autre. A midi un jour de printemps, ils signèrent les registres de
l’église et de l’Etat, les cloches n’en
finissaient plus de sonner et Valentine
de sourire à Jules. A midi un jour d’hiver, Jules se coucha sur le côté en fermant les yeux, et laissa Valentine
découvrir le malheur d’être veuve.
Mais avant le froid et le noir, avant
la terre et la pierre, l’officier, qui se
tenait droit dans son bel uniforme, se
coula tant et si bien et si souvent dans
la chaleur de son épouse, qu’il lui fit
huit enfants. Huit enfants de l’amour,
car ni Jules ni Valentine n’avaient d’inconstance. Huit enfants de la souffrance, car Valentine connaissait des
grossesses difficiles et des accouchements incertains : son corps qui était si
étroit n’était pas fait, comme Dieu
pourtant semblait le vouloir, pour porter les enfants. Elle ne s’en plaignait
jamais, mais le ralentissement de ses
gestes suffisait à le trahir, le masque
gris sur son visage à l’exprimer. Elle
connut donc huit calvaires, huit délivrances, et huit enchantements (ou
presque).
Moins de deux années après Louis
et Jean vint Adrien. Qui fut aussi
calme et appliqué que ses deux frères
étaient batailleurs et dissipés. Comme
si, pensa Valentine, chaque enfant se
déployait dans l’espace laissé libre par
les autres. Et dans cette maisonnée
d’hommes, Valentine se surprit parfois
à imaginer une petite fille. Mais Dieu
choisissait ce qu’il voulait et elle se
contenta de coiffer ses trois garçons à
la manière de fillettes. Ils portaient des
blouses brodées dont les larges collerettes amidonnées leur donnaient un
air de poupées. Chaque matin elle
leur roulait de jolies coquilles avec les
cheveux du dessus du crâne. Elle
s’acharnait sur le plus jeune, maintenu
dans une vie de poupon jusqu’à tant
qu’elle allaite à nouveau : lorsque
Henri naquit, on coupa les boucles
d’Adrien qui allait avoir trois ans.
Après ces quatre garçons Valentine
ne se découragea pas. Des enfants elle
ne savait même dire combien elle en
voulait. Il n’y avait pas de fin à ce
désir qui était le principe directeur. Et
enfin la première fille arriva. On l’appela Margaux du nom d’une grand-mère de Jules. Valentine, qui trouvait à
ce prénom une distinction un peu glacée, aima à la folie l’enfant qui le portait. Elle eut d’emblée une complicité
plus grande avec elle, les prémices
d’un lien de sang et de féminité. Non
pas qu’elle la préférât, mais il y avait là
une promesse de femme, et Valentine
savait qu’elle aurait à transmettre bien
davantage qu’aux garçons. Comme aux
autres elle lui offrit tout ce qu’elle possédait, son sourire, la douceur de sa
peau, cette faible odeur de rose qui
était toujours sur elle et sur ses cheveux. Elle lui donna aussi le bercement
de ses bras et le sommeil de ses
nuits. Elle chassait les cauchemars,
rebordait le drap, embrassait sur le front
et partait se recoucher : l’ombre de sa
silhouette menue, noyée dans la chemise de nuit montante et la masse des
cheveux dénoués, était inscrite dans les
yeux de tous ses enfants. Et dans leur
mémoire profonde qui se construisait,
sédiment après sédiment, elle laissa le
goût des caresses dans le froissement
de ses robes, et le bruit même de ces
froissements. Sa vie n’était que ce don,
et lorsqu’elle les regardait ensemble, ses
enfants, elle sentait sur sa peau un frémissement comme de froid, un sentiment qu’elle ne démêlait pas, de fierté
d’effroi et d’amour inexprimable. Car
sur Margaux seulement elle osait déposer tous les baisers qu’elle renfermait. Il
ne fallait pas amollir les garçons, Jules le
lui répétait à l’envi. Lui-même ne savait
pas se passer de son épouse. Les élans
de douceur qu’elle avait le laissaient
désarmé. Car ils venaient par surprise.
Valentine avait un charme étrange, irrésistible, croyait Jules, qui ne voulait pas
voir ses deux grands fils attendris par
leur mère.
De tous les enfants, Margaux serait
ainsi la plus câline. Suivant sa mère
partout, toujours assise à ses pieds,
elle s’occupait à des jeux tranquilles,
enfilant des boutons, dessinant, coiffant ses poupées, silencieuse comme
une petite fille muette. Elle avait des
mains minuscules qui tripotaient les
choses avec adresse. On aurait dit qu’à
cet âge elle pliait le monde à son désir
et que c’était facile. Valentine s’absorbait dans la contemplation de sa fille.
Ce qui était promis à cette enfant-là,
elle le savait, les épousailles et les
enfantements, cela ne faisait que rapprocher les mères et les filles. Rien ne
changerait rien à la douceur de se
trouver ensemble.
La venue au monde d’Elisabeth continua de combler Valentine. Dieu n’était
pas si sourd puisqu’il donnait une
deuxième fille à cette mère qui les
aimait tant. Et Valentine souriait si souvent sans raison que parfois les deux
aînés lui demandaient, pourquoi souriez-vous maman ? Elle répondait : parce
que je suis heureuse avec vous.
 
Le premier goût du malheur, elle l’eut
trois années avant la fin de son
mariage : le septième enfant ne vécut
qu’une journée, le temps de sourire
aux anges et de partir les rejoindre. Il
porta pendant quelques heures le
prénom d’Etienne, et Valentine le
pleura jusqu’à la naissance de Pierre
qui serait son dernier enfant. Elle
pleura l’attente vaine, les longs mois de
rêve, cette idée que l’on a de l’enfant
caché. Elle pleura d’épuisement, des
larmes d’eau qui noyaient son visage,
des larmes de lait comme remontées
de ses seins lourds et vains. Il lui semblait avoir un creux dans les bras, un
poids qui manquait, un trou de chaleur
absente. Chaque nuit elle s’éveillait
malgré elle aux heures des tétées. Elle
se sentait spoliée. Elle souffrit les
regards tristes de ses enfants, les questions des amis, les naissances heureuses chez les autres. Ses yeux
brouillés revenaient sur l’image du
minuscule cercueil blanc porté en terre
par un seul homme, d’une seule main.
Elle pleura en s’endormant ou ne dormit pas, elle pleura en parlant, et aussi
en se taisant, comme si à cet enfant
dont elle avait à peine vu le visage (et
qui, pensait-elle, n’avait pas eu le
temps de distinguer celui de sa mère),
elle donnait toute l’eau dont son corps
était fait.
Lorsqu’ils restaient seuls après le coucher des petits, Jules prenait Valentine
sur ses genoux. Elle glissait sa main
sous le gilet de son époux et posait la
tête sur son épaule. Elle ne parlait pas.
Elle n’avait pas besoin des mots pour
sentir qu’il l’aimait mais qu’en cet
instant il ne la comprenait pas. Qu’il
n’était pas comme elle une chair capable
de s’emplir et de créer, une chair
volée de son fruit, ravagée de sang
perdu. Mais elle avait la politesse
d’une épouse éduquée et aimante, elle
l’écoutait en souriant, elle hochait la
tête comme si elle approuvait des
paroles qu’en réalité elle ne pouvait
entendre. Vous aurez d’autres enfants,
disait Jules, et elle ne bougeait pas. Il
poursuivait, s’appliquant à être doux. Il
disait qu’elle en avait d’autres déjà,
qu’elle n’avait rien connu de celui-là,
qu’ils n’avaient pas eu le temps de l’aimer. Elle faisait mine d’être consolée.
Mais seul un homme pouvait parler de
cette manière, pensait-elle. Car elle
songeait aux mots qu’elle avait murmurés en se voyant si pleine : mots
secrets de l’attente émerveillée. Si elle
n’avait pas aimé Jules d’un amour
tendre, épanoui, elle l’aurait injurié.
Au lieu de cela elle cachait son regard,
frottait son front sur l’étoffe du gilet et
refoulait ses larmes. Les yeux de Jules
ne distinguaient pas son visage. Il ne
voyait que la masse de boucles dans
laquelle il passait sa main tout en parlant. Il disait les mots immémoriaux,
ceux qui ouvrent aux hommes le cœur
des femmes. Il disait vous êtes belle
ma Valentine et je vous aime. Alors
elle lui pardonnait. Car ça elle le
croyait. Cet amour il en était plein, et
parfois vulnérable, et d’autres fois aveuglé. Elle y croyait si fort que jamais
elle ne songeait qu’il pourrait venir à
manquer. Jules avait quarante-six ans.
De lui on disait c’est un titan, une
force de la nature, un caractère
inflexible. A côté Valentine était si petite
que, pour la souffrance et pour la
mort, elle passerait forcément avant
lui.
 
Pierre naquit et Jules mourut un an
plus tard. Il n’y aurait pour Valentine
plus de caresses et plus d’enfant. Elle
serrait contre elle Pierre qui ne marchait pas, et elle aurait voulu tenir
longtemps un enfant chaud et doux
que l’on vient d’apporter au monde.
Sans Jules, elle n’était plus qu’un corps
tremblant, stérile, un ventre vide à l’infini. Et dans la détresse de se savoir à
jamais inféconde et privée d’amour,
Valentine se raidit davantage. Elle
s’étourdit dans la vitesse de gestes qui
faisaient d’elle une étrange marionnette noire, une sorcière menue filant
sur un invisible balai. Dans la rue elle
marchait vite, comme si elle avait été
trop vulnérable pour affronter le
monde, qui d’ailleurs, selon la coutume, lui demandait de ne plus l’affronter. Elle n’avait que ses enfants
pour la choyer. Les aînés étaient maladroits, les jeunes tendres et doux, et
sans crainte de lui parler. Jules s’était
éparpillé en chacun. Fugacement
Valentine le retrouvait au travers
d’eux. Les jumeaux avaient la raideur
de leur père, cette obstination qu’elle
sentait poindre malgré leur obéissance
et le respect qu’ils portaient à leur
mère. Ils étaient timides à la manière
de jeunes hommes sans femme. Ils
ne savaient pas encore s’approcher
des êtres, les toucher, dire leur tendresse. Et ils n’auraient pas le temps
de l’apprendre. Car ils seraient bientôt
cueillis et jetés en terre. Mais nul ne le
savait, ni eux ni Valentine qui voulait
les parfaire, sans pressentir que c’était
inutile. Sans savoir qu’aucune femme
ne gonflerait sous leurs étreintes.
 
La mort de Jules transforma Valentine. En perdant l’enfant à peine
donné elle avait cru connaître la souffrance. Ce n’était pas grand à côté de
la peine d’être veuve. Pourtant elle ne
renonça pas. Elle était séparée de
Jules qui était sa vie, elle devint la vie
de Jules. Pas un jour elle ne l’oublia,
les traits de son visage, la couleur de
ses cheveux, la manière qu’il avait de
lui sourire, tout resta gravé en elle, et
parfois elle pâlissait de le voir avec
tant de netteté. Elle ne perdit ni la
douleur de soudain le savoir mort (et
cet instant de l’apprendre, elle le vécut
bien d’autres fois sa vie durant), ni le
bonheur de l’aimer. Elle s’enroula
autour de ce passé comme un lierre,
elle en fit la source de sa chaleur. Et
diffusa cette chaleur à ses enfants,
qu’elle avait pris grand soin de ne pas
endeuiller. Les petits étaient restés gais
et avaient vite cessé de réclamer leur
père. Dans leurs élans et leurs rires
elle puisait une raison de poursuivre
sans Jules ce qu’avec lui elle avait commencé. Elle n’était plus que mère.
 
Mais à Valentine était promise une
vie où la trajectoire parfaite des premières années est altérée peu à peu,
où tout ce qui a été gagné est repris et
détruit.
L’armée lui avait valu un mari, elle
lui coûta deux fils, les jumeaux de
l’amour naissant, ses premiers-nés. Un
bordereau aux couleurs nationales fit
office de message, de condoléances,
de mise en bière, de funérailles et de
deuil. Le monde était bousculé, Valentine ne sut jamais quel était le visage
de ses garçons dans la mort. C’était
une juste cause, Dieu nous envoyait
des épreuves, personne dans cette
famille n’acceptait les complaintes,
Valentine cette fois encore garda en
elle tous ses mots. Elle se laissait aller
la nuit, seule dans le grand lit, à la
place de Jules où elle s’était mise à
dormir, comme si elle avait été la
défunte, comme si cette peine du veuvage lui avait été épargnée et qu’il
était seul à pleurer une épouse et
deux fils. Mais les larmes ravinaient
ses joues, glissaient derrière l’oreille et
filaient dans les boucles de ses cheveux. On eût dit alors une morte.
Morte elle ne l’était pourtant pas, et il
lui arrivait le soir venu de s’en étonner. Car elle l’était du moins à une
forme de joie, une tranquillité de l’esprit : chaque fois qu’elle regardait ses
enfants, elle se demandait quelles
souffrances étaient tapies dans l’avenir.
Elle aurait jugé indigne cependant
de répandre dans sa maison le trouble
qu’elle ressentait. Elle avait encore
cinq enfants, une cuisinière, une
femme de chambre, et se sentait une
obligation de sourire et de vivre.
Valentine était une femme de devoir,
elle continua de coiffer des cheveux,
d’embrasser des fronts, de calmer des
pleurs, d’inventer des jeux. Adrien et
Henri partirent en pension dans un
collège. Elle écrivit les lettres qu’il fallait, envoya les colis qu’ils attendaient,
prépara les fêtes des retours. Ses
filles avaient grandi, elle cousit les
robes dont elles rêvaient, s’amusa de
leur coquetterie, se souvint d’elle-même à cet âge. Elle tricota des chandails, d’horribles caleçons de bain, des
chaussettes chaudes, des socquettes
de coton. Elle fit des listes de courses,
les menus de la semaine, les comptes
du mois, paya les gages, organisa les
vacances. Jamais elle ne manqua la
fête d’un anniversaire, ni la splendeur
de Noël et du réveillon où venaient les
grands-mères. Elle accepta même de
parler de Jules, de le partager avec
d’autres qui ne comprenaient rien.
Elle poursuivit comme si personne
ne manquait. Comme si le calme était
revenu dans son âme et, qu’au moment
de se coucher, elle n’avait pas ce pincement au cœur, cette envie soudaine
d’éclater en sanglots, de parler à un
homme. Elle vécut dans ces relations
particulières que l’on a avec ceux que
l’on protège. Refusant de songer que
le sort est injuste, qu’il ne rend rien,
qu’aux hommes il prend tout et ricane
et continue de détruire leurs belles
cathédrales, les œuvres de leurs vies,
les dentelles précieuses qu’ils tissent
avec leurs larmes. Et ce sort-là continua de soustraire à Valentine ceux qui
restaient.
 
Elisabeth mourut à quinze ans sans
une plainte. Peut-être voulait-elle
atteindre la dignité de sa mère. Peut-être croyait-elle important de se montrer courageuse. Ou ignorait-elle
simplement qu’elle était en train de
mourir. Elle vit pourtant venir à elle un
médecin qui ne faisait rien et un
prêtre qui disait la prière des mourants
sans la regarder. Un cliché la montre
allongée dans son lit, adossée contre la
taie d’oreiller si blanche que le visage
paraît gris. Elle sourit. Deux jours
avant sa mort.
Car vraiment elle eut cette manière
de mourir : ses frères, sa sœur et sa
mère auprès d’elle, personne pour la
sauver, et une sorte de résignation
partout, même en elle. Une résignation qui bientôt chez Valentine se
transformerait en révolte et (on le chuchoterait un peu plus tard) en impiété.
Pour la première fois de sa vie Valentine se laissa aller à hurler. La mort
avait mis tant de temps à entrer dans
sa fille que toutes les larmes étaient
versées lorsque vint le dernier soupir. Il
n’y en avait plus une. Il ne restait que
la rage. C’était un dimanche, les
domestiques étaient en promenade,
Valentine était seule au chevet de sa
fille. Elle n’avait plus d’époux à aider
par son maintien, plus personne à qui
cacher cette douleur. Elle cria comme
une louve à la mort, à la honte de
cette dépouille, contre ce Dieu qu’elle
honorait. Elle réclamait de mourir
aussi, de les rejoindre tous. Dans la
chambre à peine éclairée elle s’était
couchée par terre et frottait son front
sur le parquet. Ses longues jupes
noires, déployées autour d’elle, semblaient les ailes d’un papillon de nuit.
Mais cette beauté des choses lui était
invisible. Elle questionnait le sort.
Pourquoi restait-elle toujours, comme
une fossoyeuse frappée de malédiction ? Ce jour et cette mort n’étaient
pas acceptables : c’était elle, la vieille,
la fatiguée, elle Valentine Bourgeois,
née près d’un demi-siècle plus tôt,
frappée par trois fois, tombée, si mal
relevée qu’elle ne voulait plus avancer, qu’elle n’aspirait qu’à s’étendre
dans la terre contre celui qu’elle aimait.
Et cette nuit-là, alors qu’elle était seule
pour veiller son enfant, Valentine eut
la claire vision de ce qui l’attendait :
une vie très longue à regarder partir
les autres sans pouvoir les retenir, une
immense vie solitaire, à parler seule
parce qu’elle voulait croire que Jules
l’entendait. Des années à attendre.
Quoi ? De soi-même causer le chagrin
des autres, de s’allonger, de fermer les
yeux. Il n’y a pas d’issue heureuse,
pensa-t-elle. Et cette fois encore elle
s’endormit malgré elle, pour reprendre
des forces dont elle ne voulait plus
mais qui étaient en elle.
 
Et elle resta debout, toute de noir
habillée, toute de douleur trempée,
détruite à l’endroit du rire, un peu
moins rapide : rien ne servait de presser les choses, elles venaient toujours
trop vite là où elles s’achevaient. Pendant plusieurs mois elle n’en finit pas
de se modifier, travaillée de l’intérieur :
l’expression de ses yeux, la courbure
de ses sourcils, le pli de ses lèvres, la
couleur de son visage (pâle ou au
contraire obscurci, ou bien gris
comme un marbre). Même sa silhouette semblait chaque jour fondre
un peu plus sous les vêtements du
deuil. Et à la fin elle prit ce terrible
visage, sombre, immobile, comme si
la concrétion des souffrances lui avait
fait un masque. Au milieu, les yeux
continuaient de briller. Elle n’avait
dans son cœur que de la bienveillance, mais tout en elle exprimait
le contraire. Valentine était cependant
trop juste pour s’abaisser à blesser quiconque sous le mauvais prétexte
qu’elle-même était blessée, elle fut
douce en étant malheureuse. Elle
réussit cette impossible mission :
armer ses enfants pour vivre alors
qu’elle croyait capituler. Des quatre
qui lui restaient, trois d’ailleurs n’étaient
plus des enfants. Seul Pierre, qui
n’avait que neuf ans, lui rappelait ce
que c’est que lire une histoire à deux,
réciter des leçons, ce que c’est qu’une
culotte courte, une peau neuve et un
genou couronné. A lui plus qu’aux
autres elle donna cette douceur
étrange, cette attitude un peu languide
de ceux qu’a traversés l’envie de tout
abandonner. Il usa de ce don des
enfants : ne pas voir les chagrins pour
mieux les consoler. Il racontait de
drôles d’histoires à une mère dont les
yeux, certains soirs, étaient pleins de
larmes. Pour lui elle eut une préférence. Et l’avoua aux autres qui étaient
capables de comprendre.
 
Alors Henri vint à l’imaginer dans le
plaisir d’être grand-mère. L’année qui
suivit la mort d’Elisabeth il décida de
se marier. Rien ne pouvait mieux aider
sa famille et sa mère à sortir des deuils
répétés qu’aucun bonheur ne permettait d’oublier. Du bonheur il y en avait
en lui, autant que de l’amour, il était
temps d’éclabousser la vie. Il avait
vingt-deux ans, un métier, une maturité que la proximité de la mort avait
forgée en même temps qu’une sagesse
pour se réjouir des jours qui ne sont
pas mauvais. Chez Henri, dans cette
enveloppe nette et droite qu’avait
façonnée Valentine, ardeur et passion
se tenaient tapies, prêtes à jaillir. Dans
ses pensées courait une jeune cousine
qu’il fréquentait en vacances depuis
qu’ils étaient enfants. C’était sur elle
qu’il bondirait en premier.
 
Il alla lui-même demander la main
de Mathilde et elle lui fut accordée,
sans manières, par sa future belle-mère, une grande femme maigre qui
lui confia sans feindre qu’elle était
heureuse de ce mariage, et qu’elle
s’était permis, souvent, de l’espérer.
Elle ajouta qu’elle connaissait assez les
vertus de sa fille pour savoir qu’elle
ferait une parfaite épouse. Henri
répondit poliment qu’en effet il en
était certain. Il respira d’aise, sourit en
entendant venir Mathilde, lui baisa la
main sans quitter des yeux son visage,
et sourit encore avant de s’en aller,
saluant les deux femmes avec cette
raideur qu’il avait héritée de son père.
Mais ni à ce père, ni à ses deux frères
disparus, ni à sa sœur défunte, il ne
pensait en cet instant. Car il était
revenu tout entier du côté de la vie.
Ce furent des fiançailles simples et
intimes. On ne convia que Gabrielle,
qui était la meilleure amie de Mathilde
en même temps que sa cousine, et sa
mère qui avait aussi perdu son mari.
Les trois veuves préparèrent ensemble
un repas de fête, partagé au retour de
la messe dominicale. C’était une tablée
étrange, où deux jeunes hommes
silencieux et un petit garçon timide
n’étaient entourés que de femmes
bruissantes, taches blanches et noires :
des jeunes filles et des veuves. Henri
et son frère Adrien auraient pu se dire
que décidément ce sexe n’était pas si
faible, qui traversait les tourments gardant un calme indéfectible, le même
dans lequel maintenant elles s’occupaient de servir, se levant de table,
desservant les assiettes, apportant les
desserts, sans un bruit, avec une grâce
dansante, glissant autour d’eux
comme des fées bienveillantes. Henri
observait Mathilde à la dérobée. Il
pensa qu’elle était la plus jolie femme
à cette table, bien plus jolie que Margaux qui manquait de coquetterie,
plus jolie que Gabrielle, parce que de
Gabrielle il n’était pas amoureux.
Mathilde était assise à côté d’Henri.
A la fin du repas il posa sa main sur la
sienne. Les deux ensemble faisaient
un petit enchevêtrement de chair sur
la nappe, et tous les yeux à ce
moment se portèrent là. Puis Henri
ramassa la main de Mathilde, la serrant
tandis qu’il fouillait dans sa poche. Les
regards suivaient ses gestes. Des sourires se dessinaient sur les lèvres, qui
s’amplifiaient en se voyant les uns les
autres. Et Valentine regarda l’annulaire
de la jeune fille s’enfiler dans la bague
que trente années auparavant Jules lui
avait offerte. Mathilde eut un sourire
mais pas une larme. Valentine se souvint qu’elle-même en semblable situation avait été si émue qu’elle en pleurait.
Elle voulut voir là un augure favorable,
puis, assaillie de souvenirs, resta
muette jusqu’à la fin du repas, seule à
hurler au-dedans sur ce qui ne pouvait
être recommencé. Enfin Mathilde sans
bruit se leva pour aller tout droit l’embrasser. Alors seulement Valentine se
laissa aller à pleurer, car tous pouvaient croire que c’était de bonheur.
 
Le mariage d’Henri et Mathilde fut
fixé au mois de juin suivant. Valentine
en parla peu. En famille c’était un fait
acquis, au-dehors elle ne voyait plus
personne. Par ailleurs elle connaissait
assez bien Mathilde pour la considérer
déjà comme sa fille, et la recevoir sans
cérémonie. Henri quant à lui fut réclamé pour quelques visites de présentation. Par chance sa future épouse
n’était pas une jeune fille ordinaire,
elle se montra modérée dans cette
coutume où le fiancé est exhibé avec
fierté comme un trophée de chasse.
Mais dans les discrets préparatifs,
sous une forme nouvelle et insolite, la
blessure de l’enfant perdu revint transpercer Valentine. Elle ne savait d’ailleurs s’il fallait penser en ces termes et
s’il était naturel d’être désespérée. En
tout cas elle l’était. La seule fille qui lui
restait, Margaux secrète et silencieuse,
venait d’annoncer sa volonté d’entrer
au Carmel. Sous ce mot les choses et
la vie se défaisaient. Valentine considéra qu’elle avait tout raté, tout perdu,
tout imaginé en vain : l’avenir devait
être froissé comme un vieux papier,
Valentine ferait son deuil des espoirs
et des joies qu’elle attendait de cette
enfant-là. Des épousailles et des
enfantements, elle en riait entre ses
larmes. Elle n’avait rien à dire, ce
n’était pas sa vie qui était en jeu. Elle
se le répétait, on ne fait pas des
enfants pour soi. Mais fallait-il parler à
Margaux ou la laisser choisir seule ?
Valentine ne savait pas. Dans le doute
elle se taisait. Son silence activait ses
pensées. A sa fille elle aurait voulu
montrer à quoi elle renonçait, lui dire
que l’amour d’un homme est moins
distrait que l’amour de Dieu. Valentine
divaguait. Sa fille n’aurait pas d’enfants ! Cette pensée la perforait. Elle ne
parla cependant à personne (l’habitude en était prise). D’ailleurs elle
n’aurait pas su trouver les mots justes.
Elle n’aurait su dire que sa colère au
lieu de sa tristesse, comme si au
ventre tout en elle était chevillé, hors
du territoire de la parole. Mathilde se
montra douce et prévenante. Elle était
la seule femme pour comprendre
qu’une lignée de mères se brisait là.
Mathilde aimait les enfants. Plus tard
elle le saurait vraiment : une femme
qui n’a pas d’enfants manque ce qu’il
y a de plus ravageur dans la vie.
 
Margaux quitta sa famille peu après
Noël. Et de cette fête qu’elle savait la
dernière où ils seraient tous réunis,
Valentine fut incapable de profiter. Le
matin du départ elle resta couchée. Elle
avait embrassé sa fille la veille, lui murmurant à l’oreille qu’il faut toujours réfléchir. Et Margaux avait eu la gentillesse
de ne pas objecter sa certitude. Alors
Valentine avait pris le jeune visage entre
ses mains, déposant ses baisers un peu
partout. Au fond d’elle-même la détresse
la déchiquetait. Mais elle savait que les
faits qui déchirent ne sont pas changés
par la douleur qu’on en a. Le lendemain sa fille avait disparu.
De ce jour Valentine ne mit plus les
pieds dans une église et ne commit pas
davantage de prière. Elle venait de
perdre un enfant. Dieu l’avait rappelé à
lui, cette formule consacrée était de
mise, pensa-t-elle. Mais contrairement
aux autres fois elle n’ajouta pas de
mémento dans son missel, personne ne
venait de mourir, elle jeta le missel. Aux
heures qui d’ordinaire se passaient à
la messe elle jouait du piano, assez
mal, mais avec une passion qui l’emportait, une désespérance que la musique
peut faire oublier.
 
Par la suite Margaux ne modifia pas
sa décision. Valentine n’en fut pas
étonnée. Auprès d’elle n’importe
quel enfant aurait appris la persévérance, le courage et le sens de l’engagement. Elle eut le sentiment d’avoir
forgé l’arme qui la blessait : cette fille
forte, volontaire et secrète, qui s’éloignait des siens pour entrer, pure et
nue, dans l’austérité de sa prière.
Le mariage de Mathilde et Henri
approchait. Valentine aida Mathilde à
préparer son trousseau. Assises dans
le salon, elles restaient l’après-midi à
broder. Des draps, des nappes, des
serviettes, toutes les étoffes d’une vie
qui commençait, qui naissait entre
leurs doigts industrieux, qui enflait
dans le cœur de Mathilde et dans la
blessure qui, chez Valentine, demandait à se refermer. Car pour celle qui
venait de regarder partir sa fille,
Mathilde fut un bouquet de promesses,
un grand souffle d’été, un crevé de
soleil dans le ciel bourbeux. Valentine
n’en disait rien, mais trouvait à sa
belle-fille une sorte de charme insolent, une noblesse naturelle qui provenait peut-être de sa grande taille, ou de
la transparence des yeux qui semblait
n’être rien de moins que celle de
l’âme. Cette beauté sans affectation en
avait troublé d’autres. Valentine se
souvenait bien d’avoir surpris des
regards attachés à cette longue silhouette
qui avait une manière brutale de se
tenir droite, comme une statue au
milieu d’un salon. Elle se laissa charmer par celle qu’aimait son fils (je n’ai
jamais douté du choix que vous feriez,
lui avait-elle dit en le prenant dans ses
bras). Et petit à petit, dans les plaisirs
de la conversation, dans les sourires
de la jeune fille, dans ses élans et sa
patience pour écouter les souvenirs qui
venaient, Valentine trouva une fille
qu’elle n’avait pas attendue (avec l’intimité et le droit de dire les choses qui
vont avec ce mot). Non, pensait-elle,
Mathilde n’était pas sa fille, mais elle
était une âme sensible qui entendait.
Elle me ressemble, disait Valentine à
son fils. Et de son côté Mathilde confiait à Henri : je parle beaucoup avec
votre mère, j’aime savoir quel petit
garçon vous étiez (elle était semblable
en cela à toutes les amantes) et je
crois qu’elle est contente de me le
raconter. Je suis émue parfois en
l’écoutant. Je la trouve si courageuse
que je ne sais voir en elle que ses blessures et sa folle bataille. Henri était
heureux. Il embrassait la joue de
Mathilde, lui prenait la main pour
continuer la promenade. Puis ils rentraient prendre le thé. Mathilde servait
sa tasse à Valentine. Henri couvait des
yeux sa fiancée et sa mère.
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LE MARIAGE DE MATHILDE ET HENRI
fut célébré à Paris au début de
juin. C’était un jour qui balançait
entre l’ensoleillement et la pluie, et la
toilette noire de Valentine alternait des
chatoiements de jais et des opacités de
charbon. Son âme connaissait le
même balancement, qui d’un moment
à l’autre passait de la joie de ce
mariage à la pensée de sa fille qui en
était absente. (Car Margaux, qui devait
s’affirmer à travers une série
d’épreuves, avait choisi celle de ne
pas quitter le carmel pour cette fête.)
En entrant dans l’église au bras de
son fils, Valentine dérangeait les
ombres bien ordonnées de sa vie.
Depuis le baptême de ses enfants
c’était la première fête qu’elle célébrait
dans une église. Ici elle n’avait fait
qu’accompagner l’envol des âmes
délivrées de leur poids terrestre
(Reçois auprès de toi Seigneur ton
enfant bien-aimé..., elle avait répété ces
mots, exhortant à la clémence celui qui
laissait déchiqueter sa famille). Ici elle
avait versé des larmes sur cette chair
promise à disparaître, à n’être qu’un
souvenir porté par des chairs elles-mêmes promises au même sort. Et
maintenant elle ne pouvait s’empêcher
d’y repenser, même en cet instant où
son fils était comblé, car cet instant
était si minuscule, insignifiant dans
l’éternité des temps où ils ne seraient
plus ici et heureux. Une sorte d’oppression l’obligea à s’asseoir. De la
main elle repoussa sans précaution
une pile de livres de chant, puis se
laissa tomber sur le banc, les yeux
rivés aux petits boutons ronds qui fermaient son corsage sur toute la hauteur. Ce geste, et cette pose qu’elle
avait prise maintenant, sans y songer,
c’était tout elle qui s’y trouvait : sa violence, son épuisement et sa pudeur.
Puis soudainement l’orgue creva le
murmure composite que faisait l’assemblée en attendant la mariée : un
choc aussi puissant que la musique
s’envolant sous la voûte. Valentine
était émue. Elle savait que si elle se
laissait aller rien ne l’interromprait
qu’elle-même. Sur des clichés jaunis,
sur des souvenirs enfouis, sur des
absences, elle pouvait pleurer toute sa
vie, sans que les clichés jaunis et les
souvenirs enfouis et les absents
n’avancent une main, n’esquissent un
geste pour l’apaiser.
Mathilde entra au bras de son parrain, emportée par les grands élans
des notes libres de la toccata. Le long
de la travée de la nef tous les visages
étaient tournés vers eux. Ils souriaient, et Mathilde pensa qu’elle faisait là quelque chose qui leur plaisait :
elle convolait, s’engageait, montrait sa
toilette, elle témoignait que l’on pouvait rêver du bonheur, qu’il restait des
hommes valeureux (on en doutait en
ces années), elle offrait une fête, promettait des enfants, jurait sa foi. Elle
n’était pas une très jolie mariée. Sans
doute parce que sa robe la masquait,
depuis le bout de ses pieds jusqu’à la
finesse du buste et son regard bleu.
Mais aussi parce qu’elle dégageait trop
de maturité, une impression que n’aurait pas à la même place donnée une
jeune fille, avec ce que cela – une
jeune fille – comporte d’ignorance, et
d’erreurs et d’illusions. Elle avait pourtant tout juste vingt et un ans et jamais
n’avait porté les yeux sur un autre
qu’Henri. Mais peut-être Mathilde,
ayant vu mourir son père, ayant certaines nuits entendu pleurer sa mère,
épousant un homme dont la famille
avait fondu comme une bougie, avait-elle à la manière de Valentine la gravité de ceux qui, survivant à d’autres,
restent incapables d’être entiers, ou
aveugles, dans leur joie. Ou seulement, s’étant construite au milieu de
ruines, avait-elle acquis une irréductible volonté, une force très apparente
qui n’est faite ni de seule détermination, ni de seule douceur, ni d’allant,
ni de discernement, ni de prévoyance,
seuls, mais de tout cela ensemble, ce
qui est beaucoup trop pour réussir une
jeune fille blanche et lumineuse qui
s’en va se marier. Elle était autre,
blanche certes, et lumineuse aussi, et
souriante, pas si laide malgré la robe,
mais une étrange mariée, vieillie par trop
de choses connues.
Et donc ainsi faite, c’est-à-dire écrasée sous son voile, enfermée dans sa
robe, accompagnée par son parrain,
bien droite, et bonne marcheuse avec
ce pas trop énergique pour être élégant, déjà femme sans peur et sans faiblesse, mère par le désir, et presque
veuve par le souvenir d’une autre,
Mathilde s’avançait vers son époux,
qui l’attendait près des larges fauteuils
de velours rouge installés au pied
de l’autel. Il avait un sourire pincé cet
époux, et elle qui était naturelle manqua déjà rire de lui. Elle eut l’envie de
lui dire que cet instant était le moins
important, le plus facile surtout,
qu’après tout resterait à bâtir, ou du
moins leur sentiment à ne pas
détruire. C’était à cela qu’elle pensait :
non pas à cette alliance qu’ils allaient
célébrer, mais à celle qu’ils allaient
révéler, aux nuits partagées, aux
étreintes aujourd’hui imaginaires, aux
enfants qui viendraient, aux repas qu’ils
prendraient, eux deux indéfiniment
face à face, leur corps à corps répété
lui aussi, aux femmes qu’il désirerait
peut-être et qui ne seraient pas
Mathilde, à ce qu’en lui elle n’aimerait
pas... Mathilde avait cette clairvoyance, si impensable de la part
d’une jeune femme que jamais à personne elle ne l’avait confiée. Mais le
prêtre s’avançait vers eux pour les
accueillir et les bénir, et Mathilde à qui
il venait de faire signe de s’asseoir,
tout de même fut émue d’être là maintenant aux côtés de son cousin aimé,
pour lui donner sa vie son ventre et sa
fidélité.
Et le prêtre parlait, disait que leur
amour était beau, leur venait de Dieu,
qu’à lui il devait être consacré. Il leur
fallut ensuite le dire à voix haute cet
amour, dire qu’ils se voulaient pour
époux, qu’ils se juraient mutuelles
assistance et fidélité. Mathilde avait
peine à parler, à répéter après le
prêtre les paroles précises, un serment
qu’elle aurait composé autrement. Elle
trouvait que les mots avaient plus de
niaiserie que ses sentiments pour
Henri. Cette scène était impudique,
pensa-t-elle, une manière de se mettre
soi-même et son secret sous le regard
des autres. Elle les sentait autour d’eux
comme des voyeurs, de mauvais
témoins qui jamais ne pardonnaient
un trébuchement, jamais n’effaçaient
une chute. Elle avait vu de près,
presque de l’intérieur, ce que veuve sa
mère était devenue : rien. Et cela à
cause de qui ? A cause de ces mêmes
qui la regardaient prendre un homme,
le seul auquel elle aurait droit (car
toujours ils seraient là, ou l’un au
moins d’entre eux, pour la surveiller,
lui rappeler ce sacrement). Et la voix
haute c’était cela, une obligation d’être
parmi eux, de dire ce que l’on veut
pour ne plus s’en dédire, et de promettre qu’ensuite on ne prendra rien
d’autre. Personne n’entendit les mots
de Mathilde. Elle les murmura dans un
souffle, en baissant des yeux embués
parce qu’elle pensait au mariage de
ses parents, quand elle-même n’existait
pas, un mariage comparable sans
doute à celui-ci, elle pensait à ce qu’il
en était advenu, à sa mère, délaissée.
Mais Henri parla d’une voix claire et
distincte, une voix qui la voulait pour
femme. Et elle aima cet élan qu’il
avait, cette adhésion aux choses du
monde dans lequel il se trouvait. Ce
fut ce qu’elle suivit, sa conviction de
faire bien ce qu’il devait faire, et elle
suivit avec l’impression d’être soulevée et prise dans son accord, dans
cette rectitude qui n’était pas encore la
sienne mais qui l’apaisait.
 
A la sortie de l’église un cliché
montre Valentine au bras de son fils
Pierre. Il est maigre et grand (comme
il le restera toute sa vie, avec une
incroyable élégance). Elle est petite,
presque recroquevillée sur la main qui
la soutient, et son regard a déjà trouvé
sa dureté. Jamais on ne devinerait
qu’elle sort du mariage de son fils. On
croirait, en feuilletant l’album du
mariage, que s’est glissé là un autre
cliché, celui de Valentine sortant brisée de l’enterrement d’un des siens.
Ce fut pourtant un vrai mariage, avec
ce que cela doit comporter, c’est-à-dire
une sortie d’église sous le riz, des
cloches qu’on sonne, un bavardage
sous le porche avec le prêtre, une
séance de pose des jeunes mariés
pour le photographe, un vin d’honneur, un déjeuner très long, une nuit
de noces, un départ en voyage qui restait une surprise.
Au dessert, dans l’étourdissement
des paroles qu’elle n’entendait plus,
Valentine pensait à Jules. Mathilde se
penchait vers son mari pour lui murmurer quelque chose. Elle avait déjà,
dans cette manière nouvelle de poser
la main sur l’avant-bras de son époux,
le souci de sa propriété et de sa position. Henri était sien. Les enfants
d’honneur couraient dans le couloir
en hurlant, débraillés, rouges d’excitation, un instant silencieux pour écouter leur mère venue leur demander de
se calmer, puis à peine laissés à eux-mêmes, éclatant de rire avec les
autres. Enfin on sortit de table. Les
hommes dans un coin du salon sirotaient du bout des lèvres des digestifs. Quelques-uns fumaient la pipe.
Ils étaient debout, tournant le dos à
leurs épouses, parlant entre eux, serrant de leurs mains baguées les petits
verres de cristal que l’on avait sortis
pour l’occasion. Les femmes conversaient à un autre bout de la pièce, les
plus âgées assises dans les bergères
qui avaient été disposées en cercle.
Mathilde circulait entre les groupes
pour distribuer des morceaux de son
voile. Elle découpait le tulle en riant et
le donnait aux femmes, surtout aux
jeunes filles. La coutume voulait que
cela portât bonheur, et Mathilde pensait qu’elle éparpillait le sien entre les
mains tendues qui, en dépit de tout,
constitueraient son univers.
 
Bien après que la nuit fut pleine,
Henri porta Mathilde pour franchir le
seuil de leur maison. Il la porta aussi
dans le désir. Il l’y déposa délicatement. Sur le lit il tomba contre elle au
milieu des baisers qu’elle lui rendait. Il
la dévêtit avec lenteur. Pour la première fois il la vit, sa peau mate, ses
épaules minces, son ventre lisse. Il la
découvrit si belle qu’il se cacha les
yeux de ses deux mains, et de derrière
ces mains lui jura qu’il l’aimait, elle
seule telle qu’elle était et pas autre, et
pas un rêve d’elle, et toujours elle. Il
jura qu’il était plein de tendresse, de
constance, et de joie dans son cœur,
mais difficile et tranchant dans sa vie.
Mathilde voulait voir son regard
quand il parlait. Elle posa les mains de
son époux sur sa poitrine. Elle était
silencieuse, allongée en travers du lit,
le front touchant celui de son époux
qui la regardait dans les yeux, au-dessus d’elle. Elle écoutait ses paroles
nues, ces aveux, émerveillée par cette
transparence qui naissait de sa simple
nudité, comme remontée du dedans
vers le dehors, échappée de la chair
découverte. Et un homme tel que celui-là, tendre et dévoilé, plein de pudeur et
d’amour, elle voulait le recevoir, avec
lui s’embarquer vers la terre sauvage.
La terre des épanchements et des
caresses, où l’on s’enlace se tend et
s’alanguit, tour à tour. La terre où l’on
germe soi-même, sa propre chair de
femme enfin convoitée, honorée,
fécondée.
Alors Mathilde se déploya comme
une corolle, peu à peu s’enflamma, fut
une liane autour du corps d’Henri. Il
prit garde à elle comme jamais il ne
l’avait fait pour une autre. Il était
ébloui, et presque surpris par sa
beauté. (Car jamais il ne s’était représenté ce corps, ni même qu’elle en
avait un.) Il la sentit s’ouvrir sous lui,
devenir son amante, son havre, son
désir, ses longs bras de jeune fille
lisse l’entourant puis se dépliant loin
de lui, en un geste alterné d’accueil,
de capture et de délassement. Et après
ce don, après cette manière douce de
se goûter, après cela qu’elle n’avait
jamais connu, jamais imaginé, jamais
craint, elle s’endormit comme une
enfant, elle la jeune fille la moins
convenue et la plus éclatante de vitalité. Se disait Henri qui ne parvenait
pas à dormir et qui la regardait.
 
Ils partirent en voyage de noces en
Italie. Henri était un touriste attentif
qui se souvenait de tout. Mathilde se
montrait plus distraite, observant sans
cesse l’époux qui lui était dévolu. Le
mois de juin était radieux, la chaleur
était agréable, Henri portait des pantalons blancs et Mathilde les chapeaux à
la mode, de paille tressée entourés
d’un ruban, dont les bords, travaillés
vers le bas, dans ce mouvement se
repliaient autour de son visage. Elle
avait une silhouette élégante de gravure de mode, fine et encore allongée
par cette longueur de jupe, à la cheville, ainsi qu’on les portait à ce
moment. Il aima se promener avec
elle à son bras et reconnaissait là son
orgueil, le pire de ses défauts sans
doute, mais qui en son épouse trouvait son plus digne objet. A ce bras
elle paraissait épanouie, la même personne mais un peu plus faite.
D’ailleurs Mathilde elle-même avait
conscience du changement. Lorsqu’elle
se coiffait, ou plaçait son chapeau en
jetant un coup d’œil dans la glace,
lorsqu’elle lavait son corps et le
séchait et le parfumait, il lui semblait
que ses gestes avaient une autre signification. Qu’ils étaient voués à l’amour
qu’elle portait, au désir qu’elle inspirait,
au regard de son époux.
 
De retour à Paris ils s’installèrent
rue Edmond-About, dans le même
immeuble que Gabrielle, l’amie et
cousine, mariée depuis quelques mois
à Charles Duval. Toutes les nuits
Mathilde rêvait qu’elle était grosse
d’un enfant de la première étreinte.
Endormie, les bras repliés sur sa poitrine, elle vivait une attente imaginaire,
guettait un sang qui s’interromprait,
enflait comme un fruit et berçait un
nouveau-né. Son corps, tout de flux et
de métamorphoses, devenait objet de sa
rêverie : elle le voyait se transformer
sous ses yeux. Souvent son amie
Gabrielle figurait dans le rêve, portant
l’enfant qu’elle attendait. Puis elles
étaient ensemble à rire et babiller avec
les poupons. Dans ce sommeil
Mathilde souriait. On entendait dans
l’ombre de la chambre le léger bruit
de succion que faisaient ses lèvres
en bougeant. Lorsque Henri ne dormait
pas il approchait son visage contre
celui de sa femme et la regardait, ainsi
partie dans des songes qu’elle ne
racontait pas. L’irréductible distance
lui apparaissait dans l’une des formes de
sa réalité (et il ressentait la frustration de
l’amour qui observe cette distance). Au
matin, lorsque Mathilde sortait de la
nuit, le rêve ayant eu la précision
d’une chose vécue, elle cherchait autour
d’elle l’enfant qu’elle avait cajolé, une
fraction de seconde.
Puis bien sûr elle fut enceinte.
Moins de deux mois après le mariage.
Henri le voulait sans l’avoir jamais dit,
car c’était une évidence. Très au fond
de lui il ne faisait pas l’amour mais des
enfants. Cela se découvrirait dans
l’avenir, et il lui faudrait le payer. Mais
en ce début de vie conjugale cela tombait à point : Mathilde était comblée.
Elle trouva le rythme de sa vie :
s’occuper de la maison, des repas, des
invitations, de l’enfant à venir, de son
époux et de ses amies. Henri quant à
lui avait repris ses activités, aux Gants
Alexandre où il avait la direction générale. L’entreprise périclitait, le propriétaire seul actionnaire renflouait, Henri
songeait souvent à ce qu’il ferait
ensuite. Il n’était pas plus à court
d’idées que de propositions. Mathilde
ne l’entendait parler de ses projets que
lorsqu’ils dînaient avec Gabrielle et
Charles. Mais elle ne s’en plaignait
pas, d’ailleurs les deux couples se
voyaient tous les jours. Charles était
un ingénieur passionné qui installait le
téléphone à Paris. Il rêvait avec Henri
de ce qu’ils appelaient en riant “la
modernité que nous verrons” et de
“celle que vivront nos petits-enfants”.
Alors les jeunes épouses s’exclamaient : laissez-nous le temps, ne
soyez pas si pressés ! Car déjà elles
étaient placées, par une conscience
naturelle des rythmes de genèse et de
maturation, au cœur des cycles vitaux
et de leur cruel secret, celui de la
place qu’il faut céder. Elles bavardaient
toutes deux sans se soucier de ce que
disaient leurs époux. Eux s’en étonnaient (mais vous vous êtes vues toute
la journée !), se demandant ce qu’elles
pouvaient avoir encore à se dire,
ignorants en somme de ce que réclamait la partie de la vie dont ils ne s’occupaient pas.
 
Mathilde avait en Gabrielle une véritable amie. Aucune autre ne se pouvait comparer à celle-ci. Et Gabrielle
lui rendait dans la même forte proportion cette forme exclusive de lien,
tressé depuis l’enfance, et qui avait
marqué pour elles deux la découverte
d’une douceur à la vie. L’amitié de
Mathilde et Gabrielle était née dans un
désert, une noirceur chahutée par les
larmes et le refus des mères, menacée
par le renoncement et la dureté des
veuves.
Chacune savait de l’autre des choses
que l’on n’évoquait pas. Car leur rencontre s’était nouée sur deux drames :
celui des pères décédés jeunes, des
frères et sœurs emportés en bas âge,
et des femmes restées trop seules.
Leurs deux mères qui étaient sœurs,
peu à peu dans leur deuil s’étaient
rapprochées l’une de l’autre, de plus
en plus près, jusqu’à partager le même
appartement. Gabrielle et Mathilde
étaient pour cette raison aussi intimes
que l’on peut le devenir, lorsque la vie
commune n’a pas créé l’agacement
mais le goût de l’autre, l’habitude de
sa présence, et une sorte de familiarité
rassurante avec sa teinte personnelle,
sa respiration et ses rythmes.
Entre elles le silence, les sourires
entendus, les souvenirs communs,
toutes ces manières de complicité
qu’avait construites leur longue fidélité
s’alliaient à une pudeur délicate. Une
amie, se disaient-elles, n’est pas le
réceptacle des secrets et des
plaintes. Aussi se parlaient-elles sans
excès, mais partageaient les activités
que définissaient leur âge et leur féminité, entretenant ensemble des amitiés
plus distantes avec des jeunes filles
étrangères à la famille.
Le mariage de Gabrielle, avec un
homme que ni l’une ni l’autre ne connaissait, les avait un moment séparées.
Mais lorsque à son tour Mathilde
épousa Henri, il se trouva d’autant
plus aisé de renouer le lien que les
époux s’entendaient à merveille.
Henri et Mathilde voyaient Gabrielle
et Charles tous les jours. Habitant le
même immeuble, il n’était pas compliqué de monter ou de descendre pour
ce rituel quotidien de bavardage. Et
cette intimité, pour peu qu’on y prêtât
attention, se révélait aussi profonde
qu’étrange, en ces temps où la bonne
éducation, et le respect des normes
qu’elle imposait, avaient vite fait de
saborder ce qui n’entrait pas dans les
formes canoniques. Plus tard
d’ailleurs, les plus critiques auraient
soin de rappeler combien extravagantes et exagérées étaient leurs habitudes. Oui, dirait-on, Charles et
Gabrielle venaient, après souper, passer un moment chez Mathilde et
Henri. Ils sonnaient à la porte d’entrée. L’employée de maison venait
ouvrir. Il arrivait que Mathilde et Henri
fussent déjà couchés. Alors Gabrielle
et Charles s’asseyaient au pied du lit.
Et tous les quatre parlaient librement,
Mathilde apprêtée pour la nuit, les
cheveux dénoués et en chemise de
nuit, Henri en robe de chambre,
adossé à son oreiller. Personne ne sait
aujourd’hui ce qu’ils se disaient alors
(ils sont tous morts), s’ils venaient à
rire, s’ils étaient graves, mais ils étaient
ensemble dans une chambre à coucher, et de leur part, à leur époque,
c’était une chose surprenante. Il y aurait
d’autres surprises.
 
Gabrielle mit au monde une fille
que l’on prénomma Solange. Naturellement Mathilde fut sa marraine. Tout
près de son terme, Mathilde attendait
de découvrir l’enfant qu’elle portait et
pour ce baptême tenait dans ses bras
celui de son amie. Elle se sentait lourde
et facilement lasse, mais elle était belle
en ces derniers jours de son attente.
Son visage avait pris des couleurs de
rose et le tour de ses yeux était parfaitement blanc. Les grands sommeils où
chaque nuit elle se perdait laissaient
sur elle une absence de trace. On se
retournait sur l’impression qu’elle donnait d’être pleine de paix. Henri ne
manquait pas de voir cette efflorescence. Il était fier au point de ne pouvoir le dissimuler, comme si, avec ce
visage de lumière, avec ce corps gonflé, elle avait été son œuvre à lui. Sans
cesse il lui embrassait la main, lui caressait la joue, puis glissait son bras autour
de la taille épaissie pour la rapprocher
de lui, murmurer un mot qui briserait
l’irréductible distance (la même toujours, mais qu’il mesurait plus encore
dans l’inégal partage de l’enfantement).
Pendant que le prêtre prononçait
les mots rituels, les paroles d’accueil et
de bénédiction, en même temps que
le nouveau-né pleurait, Valentine, qui
n’écoutait pas, regardait son fils et le
couple qu’il formait avec Mathilde. Leur
image la broyait comme un souvenir
trop précis et irrattrapable. Elle aurait
voulu se faufiler entre eux, se serrer
contre eux, frapper d’un peu de folie et
de passion l’existence qui lui était
maintenant dévolue. Mais il fallait se
tenir, pensa-t-elle, et se défaire de cette
éducation lui aurait été impossible. Mais
bientôt il y aurait un enfant. Valentine en
était bouleversée. Elle attendait de
retrouver ce poids si léger et si lourd
qu’elle avait tenu contre elle, et qui faisait sur le corps un point de chaleur
(elle en avait oublié l’exacte sensation). Par moments Henri souriait à sa
mère. Tout en lui respirait le contentement de l’instant : il avait sa famille
autour de lui, ils baptisaient un enfant,
l’enfant était celui de ses plus proches
amis. Et sa propre femme était une
beauté, une promesse, tout ensemble.
 
Henri était cependant un époux difficile, du moins difficile à manier. Car
il était une âme qui mêlait l’ardeur et
la raideur, ce qui lui donnait à la fois
des convictions et de l’obstination. A
cela s’ajoutait un goût pour la tranquillité qui, si d’aventure on le contrariait, le rendait incivil et même cassant.
C’était assez étrange au demeurant. Ce
qu’il aimait il l’aimait avec fougue,
mais sans devoir l’exprimer : le plaisir
d’un livre, une musique qui le troublait,
une promenade d’automne, il lui fallait
le trouver et le prendre seul. Aucun prétexte ne valait qu’on le dérangeât. Il ne
partageait pas. Aux autres il ne reconnaissait pas ce droit, et ce qu’il détestait,
en revanche il imposait à tous de le rejeter. Or puisque ce qui le dérangeait se
résumait le plus souvent à des faits, des
gestes, ou des manières des autres
autour de lui, il se montrait exigeant et
autoritaire dans la vie quotidienne.
Mathilde était par chance une nature
souple et bienveillante. Elle savait obéir,
ou bien rire de lui et, l’air de rien, faire
ce qui lui plaisait. Mais que pensait-elle,
de cet homme qui était dans sa vie et de
la vie où ils étaient ? Jamais elle n’en
parla. Pas même à Gabrielle qui lui avait
confié, quant à elle, combien elle aimait
Charles, mais aussi quel mérite était le
sien.
 
Le mariage de Charles et Gabrielle
n’avait en effet rien eu de commun
avec celui de Mathilde et Henri. Ce
n’était qu’un mariage arrangé. En ce
temps, dans les familles comme les
leurs, cette manière de fabriquer des
alliances n’étonnait personne. Sauf les
époux. Car eux-mêmes vivaient
l’étrangeté qui était la leur dans ce
contrat. On tâchait bien de les préparer à cette surprise, de les former au
devoir : toujours s’efforcer à mieux
contrôler ses sentiments, ne pas en
avoir s’ils ne sont pas conformes aux
projets. Les histoires d’amour commençaient dans la danse, le tulle blanc
et les fleurs d’oranger : le jour de la
noce et pas avant. Les jeunes gens et
les jeunes filles ne se mariaient pas
parce qu’ils s’aimaient. On les avait
mariés, ils n’avaient qu’à s’en accommoder. Telle était l’expression qu’avait
employée Gabrielle pour parler à
Mathilde du couple qu’elle formait avec
Charles.
Car Gabrielle avait bien joué – et
toujours jouerait bien – le rôle qu’on
lui avait confié. Elle avait été une
mariée somptueuse, une brune au
grand front dégagé, entouré des bandeaux de la chevelure lissée. Elle avait
souri à un fiancé qui ne desserrait pas
les dents, et qui, pas une fois pendant
le sermon, ne tourna la tête pour la
regarder. A son bras elle avait ouvert
le bal de ses noces, tournoyant petite
et légère comme si en cet instant elle
n’avait pas eu un seul doute, pas une
crainte pour son bonheur à venir. Bien
qu’il semblât très doux, et clairvoyant,
l’époux restait muet. Elle s’était retrouvée seule avec lui dans une chambre,
avec lui qui jamais encore n’avait
parlé, ni de lui-même, ni de sa vie
passée, ni de celle qu’il voulait avec
elle, ni de rien de précis et de personnel. Elle savait, pour l’avoir déjà
tant de fois entendu, qu’il était très
intelligent. Mais ce flamboiement
inventif, elle ne l’avait pas éprouvé. Et
elle était dans cette chambre le premier soir, avec un époux qui n’avait
jamais fait que lui serrer la main. Elle
n’avait rien raconté d’autre à Mathilde,
rien que cela : nous étions ensemble
sans nous connaître. Ensuite elle avait
appris, en essayant de se dépêcher, à
aimer cet époux. Et elle avait réussi.
Pourtant en un sens (tout dépend
certes de ce que l’on attend des
autres), Charles n’était pas facile à
aimer. Car il parlait si peu que l’on se
demandait si les autres dans son
monde à lui, ce monde qu’il rêvait, si
les autres avaient leur place. Charles
était un solitaire, un silencieux, un
songeur incorrigible, un amoureux
insondable. Lorsque Gabrielle serait
grand-mère, elle raconterait à ses
belles-filles, peut-être pour leur enseigner l’indulgence, ou simplement
pour le plaisir de se souvenir un
moment, elle raconterait leurs étranges
manières conjugales. Tous les soirs,
un peu avant l’heure du dîner, elle
commençait à se lever de son ouvrage
pour aller dans l’entrée regarder la
patère, et savoir ainsi, en apercevant
ou non le chapeau et le manteau, si
son époux était rentré. Car il ne disait
mot : il glissait sa clef dans la serrure,
ouvrait la porte sans bruit, déposait
ses affaires, et partait dans son bureau
sans même saluer Gabrielle. Et
puisque des années plus tard, un léger
sourire au coin de ses lèvres plissées,
elle le dirait encore, c’est que tout de
même jamais elle ne trouva cela ordinaire. Elle avait un mari extravagant
(elle en parlait de cette façon, oubliant
à dessein, car elle ne se plaignait
jamais, ce que l’excentricité peut avoir
de difficile et d’agaçant).
 
La première rencontre de Gabrielle
et Charles méritait aussi d’être contée,
car en un dîner l’affaire fut conclue. La
mère de Gabrielle et les parents de
Charles l’organisèrent sans émoi. Ils
n’en firent pas une cérémonie, ils allèrent de l’avant comme s’il s’agissait
d’une chose simple et sans gravité. On
offrit à Gabrielle une robe d’étamine
couleur de lait. La femme de chambre
l’aida à coiffer ses cheveux, en même
temps que sa mère donnait les consignes et précisions nécessaires : c’était
un jeune polytechnicien de qualité, il
convenait de se montrer courtoise.
Gabrielle ne soufflait mot. Mais dans
cette coquille de silence son cœur battait, roué par les calculs et les projets
dont la chorégraphie lui était imposée.
Charles Duval entrait dans sa vie. Elle
le trouva assez beau, ce qui la rassura
un peu : c’était mieux que le contraire.
Ils dînèrent de mets coûteux dont ils
parlaient en même temps qu’ils mangeaient. A la fin du repas, après qu’ils
furent passés au salon pour le café, on
les laissa seuls, Gabrielle et Charles. Ils
étaient assis à côté l’un de l’autre sur
une de ces banquettes inconfortables
où l’on est contraint de se tenir très
droit. Charles non seulement ne regardait pas sa voisine, mais donnait l’impression de ne pas sentir sa présence.
Il fixait un point au loin qu’elle ne distinguait pas, un premier secret qu’il
possédait (mais elle était trop ignorante du genre de relations qu’ont
les hommes et les femmes pour penser en ces termes). Gabrielle caressait
de la main sa robe d’étamine que
décidément elle aimait beaucoup. Puis
elle entreprit de parler elle-même.
D’une voix qui s’appliquait à être
neutre elle demanda : savez-vous
pourquoi nous sommes ici ? Il répondit avec une sorte de tranquillité anormale qu’il le savait. Sans tourner la
tête, continuant de fixer ce point
qu’elle ne voyait pas. Et elle, ne se
troublant pas, poursuivit ses questions.
Elle demanda, comme s’il ne s’agissait
pas d’elle : cela vous convient-il ? Il
acquiesça sans plus de bavardage. Et
déjà les parents étaient revenus (il y
avait un rituel, un temps de solitude à
ne pas dépasser). La mère de
Gabrielle jetait à sa fille des regards
interrogatifs, le couple Duval parlait
en se protégeant derrière des façons
mondaines.
Quelques mois plus tard Charles et
Gabrielle furent mariés par un prêtre
qui parlait de leur amour, des enfants
qu’ils feraient. Ils furent félicités avec
chaleur. On leur souhaita tout le bonheur possible. La mère de Gabrielle
embrassa sa fille sur le front avant de
la laisser seule avec son époux.
Gabrielle avait vingt ans.
 
Elle eut donc ce mari, Charles. Puis
Solange, un énorme bébé, au visage
rond comme une lune, enveloppé
dans une peau rose et douce. Puis elle
fut enceinte à nouveau, et d’autres fois
encore, presque sans interruption. En
six années elle mit au monde cinq
enfants : Solange, Guillaume, François,
Clotilde et Yves. Elle aimait Charles
d’un amour devenu d’autant plus
ardent qu’il n’avait jamais tenté de se
dire. Charles était un homme de
silence et de secret, qui ne s’étendait
pas sur les choses du cœur. Mais tout
de même il ne commença pas cette
alliance sans parler. Le lendemain de
son mariage il confia à son épouse sa
manière de voir les choses, une fois
pour toutes, et se montra si convaincant dans cette droiture, qu’elle en fit
aussitôt la sienne. Charles avait parlé
comme jamais un homme n’avait dû le
faire à sa femme, pensait Gabrielle. Et
en même temps une irrésistible attirance lui venait. Elle était tombée folle
amoureuse en quelques minutes. Et
lui-même avait su en cet éclair que la
nuit prochaine elle l’attendrait.
 
Il avait dit : Gabrielle, je ne veux
pas dire encore je vous aime, mais j’ai
la résolution et l’ardeur pour le faire,
c’est la seule chose qui compte.
Vous non plus d’ailleurs n’en êtes
pas vraiment à l’amour. Car maintenant nous ne sommes que des étrangers l’un à l’autre. Nous apprendrons.
Ce n’est pas un paradoxe vous savez.
L’amour n’est jamais donné, et si l’on
croit cela, il faut s’en détromper. Car
lorsque par un heureux hasard il l’est,
ce n’est jamais que pendant quelques
jours. Quelques jours partagés,
quelques contraintes, quelques gênes,
qui suffisent à le reprendre pour peu
que la volonté ne s’en mêle pas.
Gabrielle, j’aurai peut-être une
manière de me tenir à table qui vous
déplaît, vous n’aimerez pas la campagne et moi je l’adorerai, vous voudrez dix enfants et moi je n’en voudrai
pas, vous honorerez Dieu et moi je n’y
croirai pas, mille détails d’importance
nous menaceront toujours. Il faudra
de la volonté. Je n’en manque pas. Je
sais (il avait toussé à ce moment) oui
je sais que je suis solitaire et silencieux, vous l’avez déjà remarqué je
suppose. Et je suis rêveur, comme peu
d’hommes le sont je crois, du moins
c’est ce que l’on me dit souvent. Je
suis peut-être même ennuyeux (il
avait ri en disant cela et elle aussi).
Mais je me donne du mal pour ce que
j’entreprends, et si je fais une promesse,
je ne manque jamais de la tenir. Vous
verrez, c’est une chose agréable. Je
suis curieux du monde et je voudrais
vous le montrer. Je me sens même un
grand élan pour cela, mais un élan
maladroit, car j’ai envie d’aller vers
vous et en même temps je n’ose pas.
J’aime ce grand front pâle que vous
avez, et votre visage qui ne sourit pas
beaucoup (il avait rougi en baissant les
yeux). Il me semble déjà les voir se
pencher sur moi alors que je serais
mourant. C’est à quoi je pense quand je
pense à vous. Je pense à toute la vie et
à la fin de la vie. Je vous aimerai
lorsque vous serez moins jolie et
moins fraîche, quand les autres yeux
qui vous regardent aujourd’hui auront
déserté depuis longtemps, je vous
aimerai encore parce que j’aurai
décidé, des années auparavant, de le
faire. Et vous serez à mon chevet pour
me fermer les yeux, ou moi je le ferai
pour vous. Nous ignorons tout de ces
préséances-là, nous ne pouvons qu’y
songer, et j’ai toujours préféré l’idée de
partir le premier à celle de devoir
pleurer. Gabrielle voulez-vous être
mon épouse et ma vie ?
 
Gabrielle n’avait rien dit. Charles
voyait ses yeux brillants d’eau, et le
sourire embarrassé qui cachait mal sa
surprise. Il la trouvait moins belle
ainsi, son visage était froissé. A l’un et
l’autre ce moment avait suffi. Plus tard
Charles mettrait sa clef dans la serrure
et s’en irait dans son bureau. Peut-être
parce qu’il saurait que Gabrielle,
comme lui, avait décidé de l’aimer.
Car l’amour en eux était venu très
vite, en même temps le désir, un désir
sans réserve, de baisers, d’embrasements, et d’enfants. Gabrielle les portait avec une élégance dont jamais elle
ne se défaisait. Elle avait une distinction
naturelle, que l’on ne pouvait rattacher
à rien de particulier, mais qui était la
première chose que l’on voyait d’elle.
Il est vrai qu’elle prenait grand soin de
sa toilette. Ses cheveux avaient des
manières parfaites d’être roulés, torsadés, parfois nattés, au milieu des
peignes, ou sous le chapeau. Elle avait
aussi des chevilles fines et une cambrure qui portait joliment les chaussures à talons. Sur les clichés de
Gabrielle on admirait toujours ses chevilles et ses souliers dépassant de la
jupe longue. Mathilde était plus
grande, elle avait une forme d’élégance moins sophistiquée, plus brutale,
car elle ne venait pas de l’arrangement
du corps mais du corps lui-même.
Lorsqu’elles se promenaient ensemble,
on les voyait de loin balancer, leurs
longues jupes se froissant entre leurs
genoux, et Mathilde dépassait
Gabrielle, dont on s’apercevait seulement alors qu’elle était petite.
 
Au printemps, alors que Gabrielle
berçait sa fille et venait d’apprendre
qu’elle était enceinte à nouveau,
Mathilde mit au monde le premier de
ses enfants. En une nuit elle découvrit
la douleur violente. Elle connut l’envie
de hurler, le temps où se domine cette
envie, celui où l’on s’y abandonne. Elle
souffrit l’épuisement, cette manière
inhabituelle qu’a la tête de vous tourner, la conscience de s’estomper dans
un brouillard. Elle sut la délivrance,
toute l’eau et le sang qu’elle avait dans
le corps, et comment elle était capable
de fabriquer au-dedans d’elle figure
humaine. Au terme de cette naissance,
elle sentit qu’elle était née aussi. Elle
devina que l’enfant était sa richesse et
sa faille. Pendant quelques jours ses
pensées ne conçurent que cela : l’enfant la faisait, lui donnait une place
dans l’immensité et l’inconnu. Elle
embrassa l’avenir avec lui et se découvrit constituée d’une chair prédestinée.
C’était un garçon. Pour faire plaisir à
Valentine, Mathilde lui donna le prénom de Jules. Et Jules transforma sa
mère : elle devint la gaieté même.
 
Bien plus tard Jules serait l’aîné de
dix enfants. Car pendant les vingt
années de son mariage, Mathilde ne
cesserait d’être enceinte. Ce qui pour
d’autres était un état exceptionnel fut
pour elle une disposition permanente.
La légende familiale voudrait qu’elle
n’ait été belle et jamais si bien portante
que lorsqu’elle était enceinte. Mais il y
a derrière cette croyance une manière
d’oublier qu’elle souffrit dix grossesses
et dix accouchements, qu’elle perdit
quatre enfants avant terme, et que le
nombre de mois où elle fut nourricière
excède presque celui où son corps fut
vacant.
A peine un an après Jules, Jean vint
au monde. Puis, deux ans plus tard, ce
fut le tour de Nicolas. Quelques mois
après cette naissance Mathilde fit une
fausse couche. On crut qu’elle allait
mourir, mais elle se remit et l’on se hâta
d’oublier ce mauvais moment. Car on
croyait qu’à cet enfant Dieu n’avait pas
accordé sa bénédiction, non plus qu’à
l’acte qui l’avait conçu. On se contenta
de prier : Mathilde fut enceinte à nouveau et accoucha encore d’un garçon,
que l’on baptisa André. Jules venait
d’avoir six ans. Un an plus tard on versa
l’eau bénite sur le front de Joseph.
Mathilde voulait une fille. Elle disait
qu’elle ferait des enfants jusqu’à la
tenir dans ses bras. Henri ne disait
rien. Il n’avait pas l’intention d’interrompre cette somptueuse descendance (c’est un bon début, disait-il à
propos de ses cinq garçons). Sa
femme se remit à gonfler comme un
fruit de l’été. Mais elle perdit l’enfant. Ils
étaient en vacances avec Gabrielle et
Charles. Ce fut une scène pénible.
Mathilde en sortit indemne et pas
découragée. Une année après, émerveillée, elle allaitait sa première fille :
Louise était le portrait de sa mère.
Elle en eut encore quatre. Elle
accoucha d’abord prématurément
d’un nouveau-né qui ne vécut pas.
Henri était en colère. En vérité il ne
savait qui blâmer. C’était un emportement irraisonné, quelques jours plus
tard il pria Mathilde de l’excuser, ce
qu’elle fit sans perdre son sourire.
Pourtant Mathilde comprit ce jour-là
quelle folie d’enfanter habitait son
époux. Deux ans plus tard naissait
Jérôme. Puis Christian, un an après,
qui serait toujours considéré comme
son jumeau.
L’album de Mathilde et Henri était
semé, à espaces réguliers, des photos
de naissance. La même scène semblait
se reproduire : Mathilde allongée
contre des oreillers, souriante et les
traits fatigués dans sa chemise de nuit
au plastron brodé, tenait un nouveau-né dans ses bras. Mais autour du lit les
enfants se multipliaient, envahissaient
la chambre de leur mère. Jules Jean
André... C’était une guirlande de
visages, une farandole immobilisée
autour d’un bébé qui, malgré les apparences, n’était jamais le même. L’agitation contenue de ces jeunes enfants
transperçait la photographie. On les
avait suppliés de rester tranquilles
cinq minutes. Et puisqu’on les tenait
là, on en profitait pour faire quelques
prises en les rangeant par ordre d’âge.
La diversité et les ressemblances se
mêlaient dans cette chair née des
mêmes parents. Ils avaient tous la
même voix : puissante. Le même
débit : rapide. Car il fallait se faire
entendre et se dépêcher de parler. On
disait qu’il y avait les blonds qui
étaient du côté d’Henri et les bruns
qui étaient des Bourgeois. Ils avaient
tous les yeux bleus.
Au fil des naissances Mathilde avait
changé. Dans la robe de lainage gris
aux passements violets qu’on lui
voyait toujours, sa silhouette paraissait
encore longue. Mais elle ne l’était plus
vraiment. Elle s’était élargie sous la
taille et son buste s’était creusé. Elle
avait souvent les yeux cernés et ses
cheveux étaient d’une finesse sans
volume. On continuait de dire qu’elle
était belle, mais ce n’était pas d’une
beauté sans reproche, c’était autrement : par la raison pour laquelle elle
l’était moins, cette cour d’enfants tout
autour d’elle.
Guy naquit un peu moins de trois
ans après Christian. Il fut le huitième
et dernier garçon. Pour lui Henri eut
longtemps une préférence (il était le fils
qui lui ressemblait le plus). De cette naissance Mathilde releva moins bien.
Chaque nuit Henri l’entendait traverser
le long couloir vers les chambres des
petits. Elle n’allumait pas la lumière et
avançait dans l’ombre, encore à demi
endormie. Puis elle prenait l’enfant dans
ses bras et s’éveillait dans sa chaleur
moite et les soins qu’elle prodiguait. Elle
ne manquait ni de l’ardeur ni de la douceur qu’il fallait à tous. Certes Jules avait
dix-sept ans et Jean seize. Mais les
autres réclamaient encore de l’attention.
Et les plus jeunes, Jérôme et Christian,
étaient très turbulents. Lorsqu’ils restaient silencieux dans la maison
Mathilde savait qu’ils mijotaient une
bêtise. On les avait vus casser un bidet à
coups de marteau, vider un matelas de
sa bourre pour y mettre le feu, découper les bouts de toutes leurs chaussettes. A la campagne ils avaient saoulé
les poules et fait vêler une vache avant
terme à force de la harceler... Ce qu’ils
imaginaient faisait rire leur mère. C’était
à Henri qu’il incombait de gronder, et
d’ailleurs, pensait-elle, c’était une
chance qu’il s’en chargeât. Car elle n’aimait pas le faire.
Pourtant, malgré cette immense
famille et tandis qu’elle aurait bientôt
quarante ans, elle perdit un enfant
avant terme. Elle ne devait plus avoir
d’enfants, dirait le médecin. Un an plus
tard Marie vint au monde. Jules avait
vingt ans, il fut son parrain.
 
Le dimanche ils allaient déjeuner
chez Valentine. Henri respectait cette
habitude et l’imposa toute sa vie aux
enfants qui vivaient sous son toit. La
famille au grand complet s’en allait
donc rue de Rennes, où logeait cette
grand-mère dont les plus grands
avaient demandé pourquoi elle était
toujours en noir. Mathilde avait parlé
du deuil et de l’amour qui jamais ne
meurt. Elle savait que sa belle-mère
aurait donné la même réponse. Car
Valentine, dans le grand appartement
qu’elle habitait dorénavant seule,
vivait avec Jules son époux. Elle se
surprenait à parler, ou bien à penser à
propos de quelque chose, il ne faudra
pas que j’oublie de le dire à Jules.
C’était une manière comme une autre
d’être fidèle, à l’infini. Les jeunes
couples que ses fils formaient désormais avec de jolies femmes se demandaient en la voyant s’ils sauraient
avoir, à la même place, la même
pureté. Mathilde quant à elle ne se
posait pas la question. Elle vivait dans
l’harmonie de cette enfance autour
d’elle, qui l’embrassait, s’accrochait à
ses jupes, se serrait contre elle avant
de s’endormir. Cette rumeur douce la
transportait dans son monde plus
léger, où le temps et l’avenir ne sont
pas mesurés. Une façon particulière de
vivre s’ordonnait autour de Mathilde.
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TOUT LE MONDE AU LIT ! CHANTAIT
chaque soir Mathilde, dans le
couloir qui courait le long des
chambres. Encore dix minutes maman !
suppliait un enfant. Non pas tout de
suite ! disait un autre. Alors je ne
raconterai pas d’histoire, rétorquait
Mathilde. Ceux qui veulent une histoire se couchent immédiatement,
répétait-elle en passant sa tête aux
portes. Elle souriait mais ils savaient
qu’elle était inflexible. Ils se couchaient.
Elle racontait une, deux, trois, quatre... à
chacun sa fable. A chacun son baiser,
son code secret vers le sommeil. Puis
elle partait retrouver Henri pour dîner,
en tête à tête, dans la salle à manger
soudain silencieuse. Lorsqu’elle avait
éteint les lumières et qu’elle marchait
seule, une trace de ses sourires restée
sur ses lèvres minces, elle sentait un
soulagement. Les enfants ! Dire qu’ils
n’oublient jamais rien, qu’ils retiennent
un nom, une histoire inventée qu’elle
ne se rappelle plus, un gros mot qu’ils
répéteront avec délectation, un menu
de Noël vieux de trois ans, une promesse faite sans y penser... Parfois elle
était épuisée. Dès qu’ils rentraient de
classe ils s’agitaient autour d’elle,
voyaient tout, voulaient toucher, goûter, essayer. Et bien sûr ils écoutaient,
ne manquaient rien, c’est pour cela
qu’elle faisait tellement attention à ce
qu’elle disait devant eux. Et lorsqu’elle
était trop fatiguée pour répondre à
leurs sollicitations, ils s’en apercevaient aussitôt.
Henri était déjà à table quand elle
arrivait. Ce cérémonial du coucher
prenait du temps, elle avait beau se
dépêcher, ne pas tolérer de comédie,
elle avait toujours l’impression de
s’être fait attendre. Mais ce n’était
qu’un sentiment car jamais Henri ne se
permettait de réflexion. Elle s’installait
en face de lui et la cuisinière apportait
la soupe. Il conservait ce sourire pincé
qu’il avait eu à la messe de leur
mariage, tandis qu’elle s’avançait vers
l’autel au bras de son parrain. Mais elle
était devenue indulgente. Elle n’en riait
plus. Non il n’était pas si pincé, pensait-elle, seulement un peu raide, et
c’était la petite moustache qui donnait
cette impression (elle l’avait compris
quand pour une brève période il
s’était mis à la raser). Mathilde se laissait tomber sur sa chaise plus qu’elle
ne s’asseyait : à ce moment précis elle
se délassait. Elle goûtait le silence,
tournant sa cuillère dans le potage qui
fumait (on entendait le bruit régulier
de l’argent contre la porcelaine), et
jamais ne commençait la conversation.
C’était Henri qui reprenait la même
question : avez-vous eu une agréable
journée ? Elle essayait de raconter les
choses que faisaient ou disaient les
petits. Henri souriait. Mais elle voyait
bien qu’il ne partageait pas cela. Ou
du moins qu’il n’y trouvait pas comme
elle un plaisir qui rassasiait de tous les
autres. Henri jugeait normal ce que
faisaient ou disaient les enfants. Il
disait qu’ils grandissaient, qu’ils apprenaient. Il avait toujours un mot de
cette sorte pour résumer une histoire
qu’elle racontait. Il n’était pas sensible
de la même manière qu’elle au
contraste entre leurs petits corps, leurs
tendres visages, et les phrases qu’ils
construisaient, les idées qu’ils étaient
capables de formuler. C’était Mathilde
qui connaissait la forme de leur corps,
l’exacte couleur de leurs cheveux (elle
possédait une mèche de chacun de
ses enfants), la teinte que prenait le
tour de leurs yeux lorsqu’ils étaient
fatigués. Ses mains touchaient chaque
jour cette peau parfaite qu’ils avaient
tous, et souvent, lorsqu’elle voyait
Henri qui ne s’émerveillait pas, elle se
disait : il ne les touche pas assez. Ils
sont chauds et doux comme de la
soie. Et pour finir ils seraient grands,
et beaucoup moins doux, car l’infinie
douceur se perdait peu à peu. On ne
pouvait capter l’instant où elle finissait,
d’ailleurs elle ne finissait pas toujours
complètement, mais c’était une destruction permanente. Mathilde n’en
voulait pas à son époux de mal mesurer cette magie vitale, en un sens elle
le plaignait, pour rien au monde elle
n’aurait échangé sa place contre la
sienne. Henri parlait quelquefois de
son travail, c’est-à-dire des livres, puisqu’il était désormais dans l’édition. Et
Mathilde se disait en elle-même : mais
que sont les livres à côté de mes
enfants qui me confient des secrets !
Sans interrompre la conversation les
époux passaient au salon, Mathilde
replaçait son châle sur ses épaules et
glissait son bras sous celui de son
mari. Lorsqu’elle était avancée dans
une grossesse elle avait une manière
plus balancée de marcher, il la sentait
lourde à son côté. Certains soirs, parce
qu’elle avait été longtemps dehors avec
les enfants, elle avait les joues roses et
Henri était frappé par cette beauté qui
semblait capter et irradier la lumière
autour de lui. Il ne manquait jamais de
la complimenter et elle souriait
comme si cela n’avait plus d’importance. Mais Henri n’ajoutait rien. Il ne
disait pas que pour lui cela comptait,
qu’elle fût une belle femme. Il restait
songeur : elle avait un rayonnement
naturel qui l’anéantissait, car c’était ce
qu’il n’avait pas. Si elle avait été un
homme il aurait voulu ne jamais le
rencontrer, ne jamais subir cette grâce.
Tard dans la soirée Henri serait assis
devant son métier à tisser. (C’était à cette
heure que passaient souvent Gabrielle
et Charles.) Car il fit sa vie durant de
la tapisserie : d’immenses tapis qui
déployaient leurs oiseaux et leurs fleurs
sous ses mains soignées, actives et
habiles à choisir la laine et reprendre
l’aiguille. Des milliers de points continueraient de se déployer sous ces mains
inlassables à l’ouvrage, sous ces mains
peu à peu couvertes de taches brunes,
et plus lentes, et malhabiles et fatiguées.
Mathilde se lovait dans une bergère. Elle
ne parlait plus à cette heure et avait pris
un livre. Mais elle ne lisait pas beaucoup. Chaque phrase l’arrêtait.
Elle lut : “Je n’étais pas encore assez
âgé et j’étais resté trop sensible pour
avoir renoncé au désir de plaire aux
êtres et de les posséder.” Elle avait
trente ans à peine passés, mais déjà six
enfants, et elle se sentait soudain vieille
à cause de cette phrase. Elle pensa que
prématurément mûrie, elle l’avait toujours été. Alors elle eut un petit rire
sonore, et elle dit à Henri, inquiet de ce
qui se passait : rien mon ami il ne se
passe rien. Henri semblait mécontent.
Elle ne chercha pas à l’aider et poursuivit sa lecture. Elle savait qu’un rien suffisait certains soirs à le froisser et que la
discussion, pour peu qu’on l’entamât,
était éprouvante. Henri voyait son profil immobile et que son chignon perdait
des mèches. Lorsqu’elle était occupée,
ou distraite, souvent il l’observait. Il se
sentait irrésistiblement attiré par elle et,
dans ce désir, dominé par sa beauté,
par son silence (elle n’avait jamais
besoin, semblait-il, comme lui de façon
urgente quelquefois l’avait, de lui parler, de se confier). Elle était délicieuse !
pensa-t-il en souriant de contentement.
C’était une femme de caractère qui
avait su s’habituer aux innombrables
défauts qu’il avait. Il avait ces défauts, il
le savait, mais jamais n’en serait
convenu avec personne, et surtout pas
Mathilde. C’était pour cette raison
qu’elle ne cherchait plus jamais à
débattre avec lui, il l’avait remarqué. Il
la regardait. Il avait une terrible envie
qu’elle arrête de lire de cette manière
sans s’occuper de lui (il était un despote). Elle leva les yeux et sourit en
voyant l’air étrange de son mari qui la
fixait. Je crois que je suis trop fatiguée
pour lire, dit-elle en se levant. Puis elle
partit dans sa chambre en tenant
contre son flanc le livre des jeunes filles
en fleurs. Henri la regardait marcher :
ses jambes bousculaient le tissu abondant de la jupe (on les portait larges) et
il aimait là sans le savoir le froissement
soyeux des robes de Valentine. Il apercevait les mèches folles caresser la
nuque, la blouse qui moulait le dos
cambré. Quelques minutes plus tard il
délaisserait sa tapisserie pour la
rejoindre et l’étreindre. Il avait le cœur
battant d’amour et de désir. Mathilde
était bienveillante et douce, qui avait
allumé les lumières de la chambre.
Elles filtraient sous la porte, cisaillaient
au ras du sol l’ombre du couloir. Il n’y
avait pas un bruit. Les enfants dormaient.
 
Mathilde était une égérie qui mêlait,
d’une indécelable manière, l’ordre et
la bohème. Il y avait le jour de la lessive, celui des corvées de raccommodage, les après-midi de couture ou de
tricot, et le jour des visites. Mathilde
recevait le mardi et Gabrielle le lendemain. Elles se voyaient tous les jours,
passaient des heures ensemble à tricoter – car le plus clair de leur temps était
occupé à confectionner des vêtements
aux enfants. Joseph ! appelait Mathilde
(ou bien c’était André ! ou Nicolas...),
voulez-vous venir ici un instant ?
Tenez-vous droit que je mesure votre
jambe. Elle approchait du mollet une
épaisse chaussette à côtes qui pendait
sous quatre aiguilles. Arrêtez de bouger ! C’est fini vous pouvez y aller,
disait-elle en soupirant. Puis se tournant vers Gabrielle : il a le diable au
corps toute la journée et le soir il n’est
même pas fatigué ! Mais vous avez l’air
fatiguée Mathilde, allez-vous bien ? Oui
je vais très bien ! dirait Mathilde. A
chaque grossesse Gabrielle était soucieuse pour son amie et à la dernière
ce souci deviendrait une angoisse. Une
grossesse de plus risquait d’être fatale,
avait dit le médecin. Et que deviendrait-elle si Mathilde n’était plus à ses
côtés ?
Elles se retrouvaient chez Mathilde.
Elles écoutaient de la musique.
Gabrielle n’aimait rien tant que Mozart.
Encore ! s’exclamait Mathilde en riant.
Malgré cet immuable agencement des
jours, qui donnait une impression
d’accélération du temps (les années
passaient uniformément, sans qu’on
les distinguât les unes des autres
quand elles étaient achevées),
Mathilde gardait dans son allure, dans
ses soudaines agitations, une plaisante
fantaisie. Elle était capable de poser
son tricot et de mettre le gramophone
à tue-tête, puis de danser au milieu du
salon pour faire rire Gabrielle. Elle
avait le goût des moments et des
choses. Et elle aimait Gabrielle, ses
silences, ses rares confidences, sa
manière très réservée de rire. Lorsqu’elle ouvrait sa porte, au début de
l’après-midi, elle s’extasiait : vous êtes
jolie dans cette robe ! disait-elle en
regardant son amie de bas en haut.
Elle demandait : c’est encore une
œuvre de Mme Allais ? (C’était la couturière qu’elles partageaient.) Il faudrait que j’aille la voir, mais je suis
moins coquette que vous ! Gabrielle
lui prenait le bras en l’entraînant
vers le salon. Vous n’en avez pas
besoin, lui soufflait-elle. Avec cette
taille ce n’est pas très facile, disait
Mathilde en riant. Car les grossesses
compliquaient l’habillement et elle
portait toujours la même robe grise,
ample, confortable, pas laide mais la
même. Et dans cette robe elle s’alourdissait d’un nouvel enfant, seule et
chaude, à se dire que la chair, malgré
tout, est douce à vivre.
Elles bavardaient sans se regarder,
absorbées par leur ouvrage, dans le
cliquetis que faisaient entre leurs mains
les aiguilles. Gabrielle travaillait
moins vite que Mathilde. Si vous
voyiez à quelle vitesse tricote Valentine ! se défendait Mathilde. Mais elle
fait tout très vite ! disait Gabrielle.
Cette génération au-dessus d’elles les
occupait beaucoup.
 
Au milieu de ses petits-enfants qui
se multipliaient, Valentine vivait ces
jours comme une trêve. Chacun après
l’autre avait restauré un peu de la tendresse qu’elle avait en elle. Et elle
s’étonnait parfois de ces rires, tant
habituée aux coups du sort qu’elle ne
pouvait croire à une aussi longue
rémission. La famille préparait en
secret une fête pour ses soixante ans.
Les petits lui firent la confidence interdite. Elle en garda le secret avec eux,
comme elle tenait en elle d’autres
silences, qui ceux-là ne la faisaient pas
sourire. Le dernier tracé de la vie
n’était pas facile. Cela manquait de
promesses, de serments et d’émois. Sa
tâche venait à finir. Ses trois fils étaient
pères de famille. Margaux avait prononcé ses vœux définitifs. Il lui restait
à donner quelques douceurs à ses
petits-enfants, qu’ils aient le souvenir
des gâteries de leur grand-mère. Puis
elle s’en irait rejoindre Jules, étreindre
son visage de cendres, lui dire son
amour qui n’avait cessé de croître et
s’étendre en elle, jusqu’au bout de ses
doigts tremblants. Elle n’avait plus de
hâte, et d’ailleurs l’âge avait ralenti ses
gestes. Elle était indifférente à l’idée de
quitter ce monde comme à celle d’y
demeurer encore un moment.
Mathilde savait que l’élan avait déserté
Valentine et s’en désolait. Elles parlaient ensemble. Valentine lui disait :
vous verrez ma chère, lorsque vous
aurez mon âge et que peut-être vous
serez veuve, ce que je ne vous souhaite pas, vous commencerez à me
comprendre.
 
Gabrielle parlait à Mathilde, le regard
traînant dans le vide.
Je n’ai jamais oublié ce matin où ma
mère apprit que désormais elle serait
sans mari pour l’accompagner dans le
monde. On ne m’avait rien expliqué,
disait Gabrielle, mais j’avais compris,
et j’errais d’une pièce à l’autre, m’approchant puis me séparant de ma
mère. Je n’avais pas encore réalisé que
je ne reverrais plus mon père, et c’était
le chagrin de ma mère qui m’atteignait. Les enfants n’oublient rien
Mathilde, il faut nous en souvenir sans
cesse, tout s’enfouit mais tout est là. A
cause de cela il n’est rien que je
déteste davantage que la fin des
choses. Son idée même. (Mathilde
acquiesça avec douceur.) Parfois je
n’ai pas devant moi des personnes
mais les défunts qu’ils feront, couchés
dans leur cercueil, le visage clos, inaccessible. Ces images sont là, je les
vois. Comment Valentine a-t-elle fait
pour résister à ses deuils ? Jamais je
n’aurais eu sa force. Je crois que je
serai détruite par le premier que j’aime
qui mourra. Et en disant cela elle
caressait le tissu satiné de sa jupe qui,
tendu par les genoux, brillait plus que
le reste de l’étoffe. Je ne crois pas,
murmura Mathilde sans insister.
A ce moment Mathilde n’avait
encore que ses cinq garçons. Jules,
Jean, Nicolas, André et Joseph étaient
de beaux enfants, dont elle était
constamment complimentée. Gabrielle
en avait le même nombre. Solange,
Guillaume, François, Clotilde, et Yves
encore dans les langes. Ils étaient
superbes aussi mais on ne le lui disait
presque jamais. Elle avait une manière
moins éclatante de les tenir autour
d’elle. Gabrielle avait un époux qui
n’aurait pas aimé les fous rires et ses
enfants étaient d’une sagesse qui finissait par inquiéter.
 
Et maintenant Gabrielle semblait épuisée. Son fils François était fiévreux. En
la quittant Mathilde l’embrassa (ce
qu’elle ne faisait jamais car elles se
voyaient sans cesse). Elle savait
qu’un enfant malade vous ronge
d’une étrange manière. Je viendrai
prendre de ses nouvelles demain, dit-elle à Gabrielle. Le lendemain matin
l’enfant était mort.
Toute la nuit Gabrielle l’avait tenu
dans ses bras sans savoir. Par moments
elle essayait de l’allonger dans son lit,
mais aussitôt il se mettait à geindre et
elle recommençait à le bercer contre
elle. Il tremblait et dans le même instant ce tremblement se communiquait à
elle, lui parcourait la surface du corps,
comme si sa peau n’était que la continuation de celle de l’enfant. Et l’enfant
s’accrochait à elle dans un élan éperdu
pour retrouver les territoires de la douceur. Puis il fut si brûlant qu’elle le mit
nu. Elle n’avait pas cessé de le tenir
contre elle. Elle passait et repassait ses
mains sur lui, tantôt le massant, tantôt le
caressant. Elle séchait son crâne
trempé où les cheveux s’étaient collés. Mais il semblait n’être plus atteint
par rien, moite et agité, tout raide entre
ses mains. Elle voyait son ventre se contracter, devenir semblable à un petit ballon très dur, et ses tempes battre comme
des membranes prêtes à éclater. La
lumière de la lampe de chevet faisait
briller la peau couverte d’eau, les ailes
de son nez étaient tachetées de minuscules perles de sueur et palpitaient plus
vite pendant qu’il cherchait de l’air. Son
visage se modifiait à une vitesse
incroyable, s’émaciait au fil des heures,
semblait blanchir et verdir à la fois. A la
fin, alors que l’aube pointait sa lumière
mauve derrière la vitre (elle n’avait pas
fermé les volets), il prit ce ton pâle de
lichen pourrissant, une horrible couleur
de cire et de mort qui fit affluer les
larmes sur le visage de Gabrielle. Jamais
elle n’avait vu une teinte pareille, et elle
sut que la mort venait lui prendre son fils.
Elle posa le petit garçon sur le lit et s’en
alla se rafraîchir. Elle regardait dans la
glace son visage se décomposer. C’était
un étrange sentiment de se faire pleurer
en se regardant pleurer, car c’était cela
qu’elle fit, exactement, comme une qui a
perdu sa raison.
Puis elle retourna dans la chambre
de son fils et se coucha dans son
odeur, contre lui qui ne bougeait plus.
Elle l’entendait respirer, d’interminables inspirations. Elle avait collé son
front au dos de l’enfant. Elle resta ainsi
tout le temps que l’aube prit pour
devenir le plein jour, et tandis que la
lumière dehors s’était épanouie, elle le
sentit soudain immobile et pesant. Elle
sut que bientôt on le lui prendrait, car
il ne serait plus que ce qu’il faut
rendre.
 
Tout ce qu’elle fit après, elle le fit
du dehors. Et toute chose qu’elle faisait ainsi, du dehors, lui réclamait le
temps sans limites de son inattention :
elle se brossait sans fin les cheveux,
elle prenait un bain sans songer à en
sortir, elle couchait ses enfants et restait debout contre une des portes, elle
imaginait les menus des repas en suspendant son crayon indéfiniment au-dessus du papier, sans cesser d’être
dans un autre espace, de cendres et de
misère.
Et puis cela cessa. Brusquement elle
les vit autour d’elle : ses enfants. Elle
pensa qu’ils s’en souviendraient toute
leur vie : leur mère enfermée dans sa
douleur, jamais ils ne l’oublieraient.
Dans un coin d’elle-même il y avait cette
inconcevable offense, ce trou noir et
verdâtre, ce souvenir épuisant et la mer
de ses larmes, mais elle pouvait désormais refermer la trappe qui y menait.
Elle se redressa, plus droite qu’elle
ne l’avait été par le passé. Et lorsqu’elle
se baissait vers un de ces enfants,
c’était avec une grâce frémissante de sa
blessure. Ses robes abandonnèrent les
teintes gaies des jaunes ou des roses et
des bleus qu’elle avait portés, pour
choisir la lignée des gris qu’elle assemblait avec le noir ou le blanc. Mais elle
n’avait rien perdu de son raffinement et
l’on vantait encore son élégance,
Mathilde la première dont les compliments faisaient plaisir. La vie reprend,
disait Gabrielle. Mais l’altération est
éternelle, dirait-elle à une jeune belle-fille. Elle dirait : voyez-vous on ne s’en
remet jamais. On fait semblant de vivre,
on croit même que l’on y parvient,
mais quelque chose est brisé. Après la
mort de mon enfant j’ai toujours été un
peu en retrait. (Elle le croyait mais ce
n’était pas vrai.)
 
Un an plus tard Margaux mourut
dans sa cellule de la même fièvre méningée qui avait emporté François. Une
novice était auprès d’elle, qui avait
choisi cette épreuve. A Margaux qui lui
avait donné sa jeunesse et sa vie, Dieu
ne laissa pas le temps de revoir sa
mère.
Valentine avait engendré huit
enfants et venait d’enterrer le cinquième. Au cimetière elle regardait
leurs visages figés sur les clichés
ovales qui déjà jaunissaient. Le silence
était troublé par le bruit singulier des
automobiles, les premières. Elles traversaient la ville à des vitesses vertigineuses. Les rues étaient dangereuses.
Le monde ne finissait jamais de s’emplir de périls, songeait Valentine. Il fallait s’empêcher de le penser. C’est
pourquoi Valentine aimait tellement la
compagnie de Mathilde. Mathilde
n’était que promesses et projets,
contre le grand courant qui faisait du
monde un désert. Elle peuplait la terre
à elle seule.
 
L’été suivant ils allèrent en vacances
à Soustons. Gabrielle regardait Charles
se baigner. Il fendait l’Océan. Elle savait
qu’il aimait la nage et l’eau, et ce pays
du Sud-Ouest où les pins balancent
leurs longues silhouettes déplumées et
craquent sous le soleil. Mathilde et
Henri n’allaient pas à la plage. Les
enfants avaient des costumes marins
bleu marine, avec des cols blancs rectangulaires. Les grands faisaient la grimace dès que leurs mères avaient le
dos tourné : on ressemble à des filles
là-dedans ! disait Jean. Il n’y avait
qu’eux pour accepter de porter ces
horreurs, ajoutait Jules avec une sorte
d’indulgence pour ses parents.
Gabrielle les surveillait. Ainsi vêtus,
tous semblables, elle les reconnaissait
facilement sur la plage. Mais dans les
creux et l’écume des vagues elle ne
repérait pas aussi bien son époux.
Gabrielle était inquiète chaque fois
qu’il se baignait. Contre les bahines,
ces vastes courants circulaires, aucun
nageur n’aurait su gagner. Elles vous
emportaient, loin de la terre et des
vôtres qui vous attendaient sur le
sable. D’ailleurs il fallait surtout se laisser entraîner. Attendre d’être sorti de
la bahine pour nager vers la rive sans
s’épuiser comme on risquait sinon de
le faire. Mais parfois, disait-on, il y
avait des lames de fond, des tourbillons plus impitoyables encore.
L’eau vous aspirait jusqu’à l’écorce de
la planète, et contre une telle puissance il n’y avait rien à faire. Comment peut-on se baigner dans ces
conditions ? s’était demandé Gabrielle.
Mais Charles disait qu’il ne fallait pas y
penser : c’est très rare, on le voit une
fois par siècle et on en fait des
légendes. Que les hommes peuvent
être bêtes parfois ! pensait-elle, les
femmes n’ont pas cette inconscience
stupide, ou cet égoïsme. Elles savent
que l’on a besoin d’elles.
Et maintenant les yeux de Gabrielle
parcouraient la mer en tous sens. Il n’y
avait pas de repère, elle allait d’un bout
de l’horizon à l’autre. La mer était sans
limites, une gigantesque masse d’eau
grise et mouvante contre le ciel. En
face de la mer Gabrielle se sentait
occupée, comme auprès d’une personne. Elle se leva et sortit de la tente
ouverte en arc de cercle sous laquelle
elle était assise. Alors elle l’aperçut.
Très loin elle le distinguait qui s’agitait.
Etait-ce sa nage ? Elle mit quelques
secondes à comprendre qu’une chose
anormale se passait là-bas. Mais elle
voyait mal et la plage était déserte.
Gabrielle ne savait pas nager. Elle
regarda son époux se noyer au large.
Elle y fut contrainte. Elle était seule avec
les enfants sur cette immense plage.
Tendue, dressée comme un animal aux
aguets, sur le point de hurler, de courir,
elle chercha des yeux une aide, mais il
n’y avait que des kilomètres de sable
doré sans âme qui vive. Les enfants
jouaient à quelques mètres de l’endroit
où elle se tenait, debout et pétrifiée, son
regard accroché à la mer. Elle resta
muette, au bord des larmes. Surtout
qu’ils ne voient pas cela ! Qu’ils n’imaginent jamais pour leur père cette
manière-là de mourir. (Elle attendit des
années avant de leur dire la vérité.) Elle
crut un instant que Charles revenait et
qu’elle avait inventé tout cela qui se passait. Elle ne sut pas clairement qu’il se
noyait avant de ne plus le voir du tout.
Car soudain elle ne distingua plus rien.
Seulement la mer à perte de vue, son
halètement froissé, inlassable, qu’elle
entendit pendant des jours et des jours,
la nuit, les yeux ouverts sur l’ombre à
voir le visage de Charles. C’était un très
bon nageur, dirait-on à voix basse en
parlant de ce malheur. C’est toujours le
cas, ce sont les bons nageurs qui se
noient, répondrait à cela quelqu’un. Elle
l’a vu, on dit qu’elle l’a vu se noyer sous
ses yeux. Du moins elle n’aura pas de
problèmes d’argent, dirait une femme.
Son père était le plus grand architecte de
Paris... Il a construit tout le seizième
arrondissement. On dit que la famille est
à l’abri du besoin ! Gabrielle fut un
moment la veuve dont on parlait. Puis
elle fut tout simplement veuve.

4
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avait craint, la séparation et la
perte. Puis, ce qui prenait plus
de temps, la solitude du veuvage. Non
seulement elle avait perdu son époux,
mais elle avait perdu sa vie : elle fut
exclue de la société où, au bras de
Charles, elle avait été reçue autrefois.
Ainsi en allait-il de la règle envers les
veuves, on ne les invitait plus. D’elles
on se méfiait, comme on se méfie toujours un peu des femmes seules dans
leur lit. Gabrielle était de surcroît
séduisante. Les cellules matrimoniales
se défendaient. Jamais pourtant elle ne
pensa se remarier. Mais elle fut courtisée en secret, reçut des roses par brassées, quelques confiseries fines, et les
discrètes visites de deux veufs, et d’un
célibataire qui l’aimait depuis le temps
où elle était jeune fille. Elle ne donna
d’espérances à personne et, sans
heurt, finit par éconduire les prétendants, ne faisant de confidences qu’à
Mathilde. Qui aurait pu tenir la place
de Charles ? C’était à quoi elle revenait
toujours. Et cependant, peu à peu, la
chose la plus étonnante, la plus incongrue qu’elle pût imaginer, se produisit.
 
Elle vivait alors dans la pensée de
Charles. Elle avait toujours su qu’ils
seraient séparés. Elle avait deviné
l’avenir : les uns morts, les autres brisés.
Elle n’avait pas oublié de l’avoir toujours
à l’esprit. C’est pour cela qu’ils ne
s’étaient jamais quittés, Charles et elle.
Jamais plus longtemps qu’une journée
de travail de Charles. Gabrielle pensait
qu’il fallait se conduire ainsi. Au moins
vivre ensemble. Combien d’heures
avaient-ils respiré dans le même lit, si
près l’un de l’autre qu’elle sentait sa chaleur qui se diffusait jusqu’à elle ? Ils
n’avaient pas passé une seule nuit éloignés l’un de l’autre. Des centaines et des
centaines de nuits côte à côte. A cette
idée Gabrielle pleurait. Dormir seule,
cela faisait si longtemps, elle en avait
oublié le goût de mort et d’abandon.
Mais du moins avait-elle compris tôt
qu’il fallait briller contre l’ombre et le
froid et la dissolution qui étaient promis.
Elle devait retrouver cette attention avec
ses enfants. Une mère blessée, se disait-elle, c’était la pire chose qui pouvait leur
venir. Et elle aurait voulu être présente.
Mais même auprès d’eux une sorte de
pellicule la séparait, elle était dans ses
images.
 
Dans le salon de Mathilde et Henri,
Gabrielle passait les longues heures de
la soirée à faire semblant de lire, tandis que Mathilde tricotait et qu’Henri
travaillait à un tapis. Quitter cette chaleur de couple était difficile. Jamais
Henri ou Mathilde ne la pressaient.
Pas une fois ils n’eurent un geste l’invitant à retourner chez elle. Parfois
Mathilde allait se coucher (elle accoucherait prochainement de Louise et
elle était fatiguée) mais elle insistait
pour qu’ils restent encore et ne s’occupent pas d’elle. Henri se levait pour
l’embrasser, puis revenait à son métier.
Il ne faisait plus rien, préoccupé par
Gabrielle. Ils évoquaient Charles. Mais
Gabrielle se mettait à pleurer. Henri la
prenait contre lui et lui parlait doucement.
Rien n’était aussi doux que s’appuyer contre lui et entendre sa voix se
feutrer au fur et à mesure qu’elle pleurait. Elle aimait aussi la manière qu’il
avait d’être auprès de son épouse. Elle
les regardait tous les deux, guettant les
signes imperceptibles de leur intimité.
Car elle savait qu’ils conservaient une
retenue devant elle, s’appliquant à ne
pas la blesser en lui donnant à voir ce
qu’elle avait perdu. Quelle délicatesse ! se disait Gabrielle, et elle sentait
monter une bouffée de tendresse pour
eux deux. C’est pourquoi d’abord elle
ne le crut pas : non ce n’était pas de
l’amour. Et pourtant l’inconcevable
devint une évidence : elle aimait
Henri.
 
“Alors il devint un petit poussin très
obéissant” termina Gabrielle en se
penchant vers sa fille pour lui souhaiter bonne nuit. Clotilde montrait sa
tempe du doigt. Gabrielle déposa le
baiser à cet endroit que l’enfant désignait. Bonne nuit, dit-elle. Au revoir, à
demain, débita la petite fille mécaniquement : c’était ce qu’elle disait tous
les soirs à sa mère. A demain, murmura Gabrielle. Elle était maintenant
émue par le coucher des petits. Ils se
couchaient sans pleurer ni appeler. Ils
avaient été très bien élevés, Charles et
elle avaient été des parents sévères. Il
faut qu’ils sachent que la vie n’est pas
toujours douce, disait Charles. Et, lorsqu’ils étaient ensemble, par exemple
pendant les vacances, Henri renchérissait, ils étaient parfaitement d’accord
sur ce point. Comme sur beaucoup
d’autres, pensa Gabrielle. Sur quoi en
fait n’étaient-ils pas d’accord ? Elle ne
trouva rien. Ils étaient d’accord sur
tout. Comme c’était étrange ! Et maintenant elle aimait Henri. Pas étonnant,
pensa-t-elle. Ils étaient pareillement
durs, un peu rigides. Henri était incapable de ne pas dire la vérité à un
enfant sous le prétexte d’embellir sa
vie. Gabrielle songeait à leur discussion de la veille. Mathilde disait à
André : oui, peut-être, peut-être un jour
nous en aurons un (André voulait un
chien), nous verrons, mais pour l’instant tu es trop petit. Et Henri était
intervenu (n’avait pu s’empêcher de
s’en mêler, dirait Mathilde) : nous
n’aurons pas de chien, votre mère a
assez de travail avec vous tous ! André
s’était mis à pleurer et Mathilde l’avait
emmené dans sa chambre avec
emportement pour le consoler seule.
Elle était revenue mécontente.
Gabrielle ne disait rien. Ils doivent
savoir que l’on n’a pas tout ce qu’on
veut tout de suite ! dit aussitôt Henri.
Mathilde n’aimait pas qu’Henri se
montrât si cassant. On peut aussi le
laisser rêver, dit-elle en démêlant un
nœud de laine avec ses ongles. Henri
ne répondit même pas : ses enfants
devaient déjà savoir faire des efforts,
comprendre que tout n’est pas
agréable, il l’avait mille fois dit et il se
moquait de l’argument de Mathilde, ils
sont encore petits ! Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Mathilde se leva pour
aller dans sa chambre. Gabrielle un
peu troublée dit : je vais aller me coucher aussi. Mais elle le fit à contrecœur. Elle n’aimait pas qu’ils se
chamaillent ainsi. D’ailleurs cela n’arrivait pas souvent. On sentait que
Mathilde évitait, qu’elle fuyait et
qu’Henri enrageait, car il gagnait mais
sans gagner vraiment : sans la
convaincre.
 
Pas un jour ne passait sans qu’ils se
voient tous les trois. Lorsqu’ils invitaient Valentine à dîner, ils étaient
encore ensemble. Mais ils parlaient de
choses différentes, ils parlaient beaucoup des enfants. Valentine venait tôt
pour jouer avec eux. Puis Mathilde les
couchait et Valentine soulignait les
changements. Elle remarquait des
détails qu’ils ne percevaient pas. La
vitesse à laquelle cela passe ! soupirait-elle pour elle-même. Ils acquiesçaient. Mais seule Gabrielle savait ce
que cela signifiait. Mathilde et Henri
vivaient sur un nuage, pensait-elle :
sept enfants en pleine santé, une sorte
de prospérité dans tout ce qu’Henri
entreprenait (il avait le sens des
affaires) et toujours un bébé à venir.
Gabrielle se sentait sur une autre planète, passée de l’autre côté, beaucoup
plus âgée qu’ils ne l’étaient, âgée de
deux chagrins de plus. Elle regardait
Henri. Il eut un sourire, avec beaucoup de rêverie dans la tête. Ce dîner
lui rappelait ses fiançailles : lui, un
peu plus jeune, entouré de femmes.
Des femmes et des femmes, partout. Il
les voyait ensemble, une entité, un
principe, une énergie : les femmes ! Et
il les regardait, Mathilde, Gabrielle,
Valentine. Il vit que Valentine ce jour-là
était triste. Elle n’allait jamais bien en
janvier (c’était le mois de la mort de
Jules). Mathilde avait l’air fatiguée. Le
tour de ses yeux était jaune et la peau
paraissait fine, parcheminée (il pouvait
imaginer le visage qu’elle aurait lorsqu’elle serait vieille). Comme Gabrielle
était jolie ! pensa-t-il, elle avait un front
immense et lisse, jamais il n’avait
remarqué qu’elle avait ce beau front. Il
sourit tendrement à sa femme, puis à
Gabrielle.
Henri souriait à Gabrielle. Il lui parlait. Là, tandis qu’ils déjeunaient, elle
était si proche de lui qu’elle entendait
le bruit un peu fort de sa respiration
(il était asthmatique). Elle songeait
quelquefois qu’elle le voyait chaque
jour. Elle était assurée de le voir. Dès
que son esprit était libre, c’était à
Henri qu’elle pensait (c’était devenu sa
seule façon de ne pas penser à
Charles). Elle était heureuse parce
qu’elle le verrait et qu’il se montrerait
attentionné. Et Mathilde avec lui, qui
avait le sourire, même lorsqu’elle n’en
pouvait plus de porter ses enfants.
Gabrielle ne cherchait pas à détruire
ce qui la sauvait. Elle s’assurait que
rien ne fût apparent. Et toujours elle
offrait à voir cette perfection de sa toilette. Mathilde la complimentait, la serrait dans ses bras lorsqu’elle arrivait.
Henri se levait de son métier à tisser
pour la saluer. Il était d’une politesse
infinie. Puis ils prenaient leurs places
au salon. Mathilde tricotait. Seule changeait régulièrement la couleur du chandail. Henri faisait sa tapisserie tout en
parlant un peu des éditions. Les livres
scolaires avaient bien marché cette
année, disait-il en fouillant dans son
panier de laines. Il parlait à l’intention
de Mathilde et de Gabrielle, des propos
qui n’étaient ni mondains ni intimes. Il
y avait un ton particulier, un climat de
bavardage entre proches, mais on
imaginait une autre tournure à ses
conversations avec son épouse. On le
sentait habitué à se tenir entre ces
deux femmes. Il avait sa petite cour, et
son idée sur ce que cette petite cour
était. Alors il disait les choses d’une
voix assurée, comme s’il savait qu’elles
ne connaissaient pas suffisamment ses
domaines pour le contrer. Mathilde
tout de même se moquait : que vous
êtes sérieux ! Gabrielle les couvait des
yeux. Jamais elle n’aurait contredit
Henri.
 
Filez maintenant ! Filez vite ! dit
Mathilde à ses enfants qui étaient
agglutinés autour du lit où elle était à
demi allongée. Elle tenait dans ses
bras Jérôme qui avait à peine quatre
jours. Ils disent tellement de bêtises !
Elle embrassa le nouveau-né sur le
front et le regarda avec l’air de songer
qu’il deviendrait pareil à ces garçons
fluets qui sortaient de la chambre en
ricanant. Gabrielle arrangeait des
petites roses dans un vase. Mathilde
déplaça son oreiller. Elle était dévastée, d’une pâleur grise qui aurait été
inquiétante si elle n’avait eu ces sourires, fatigués certes, mais des sourires
tout de même. Ce qui laissait penser
qu’elle était heureuse et peut-être
même reposée. Mais elle se tortillait
sans arrêt, disait qu’elle avait mal au
dos et ne trouvait pas comment s’installer. Gabrielle songeait à ce corps
méconnaissable et blessé des nouvelles mères. Mais toutes deux venaient
rarement jusqu’à parler de cette
machine de chair et de sang qui causait beaucoup de douleurs. Une fois
Mathilde avait parlé : le médecin est
inquiet, avait-elle confié. Et Gabrielle
n’avait pas pu répondre tant cet aveu
la transperçait. Etait-il possible de faire
tant d’enfants sans danger ? s’interrogeait-elle. Elle essayerait de parler à
Henri. Car dans son esprit c’était Henri
qui ne s’arrêtait pas de procréer. Il était
le seul responsable.
Henri venait dans la chambre de sa
femme dès qu’il rentrait des éditions.
Il s’asseyait sur le lit et lui caressait la
joue. Il regardait Mathilde plus que
l’enfant qui dormait. Mathilde s’émerveillait intérieurement de l’ange qu’elle
berçait, de ses sourcils comme des
ailes pâles et de la courbure des paupières refermées. Il sentait le savon
doux et elle posait son nez sur le
crâne sans cheveux, ne pensant à rien
d’autre qu’à cette douceur du crâne au
bout de son nez. Henri ne restait pas
longtemps (il voyait bien que sa femme
était absente). Avec une hâte distraite il
embrassait Mathilde sur le front et
repartait dans son bureau. Les nourrissons intéressent rarement les hommes,
pensait Mathilde en regardant partir
son époux.
 
Tous s’étaient habitués, autour de
Mathilde, à ne la voir qu’enceinte. Elle-même semblait indifférente à cet état,
du moins dans ce qu’il peut comporter
de lourdeur et de disgrâce, et elle était
toujours semblable à ce qu’ils attendaient : forte et illuminée par son
sourire même lorsque le masque de
grossesse achevait d’emporter son
visage. Au fil des enfants Henri s’était
montré moins prévenant, comme si
tout n’était que normal, la nature en
somme qui faisait son œuvre, et Dieu
qui les protégeait. Moins de six mois
après la naissance de Jérôme, son
épouse attendait un huitième enfant,
et Henri était à ce point d’habitude où
il oubliait de le mentionner à qui
demandait des nouvelles de Mathilde.
Pourquoi maman a toujours un gros
ventre et pas Tante Gaby ? (c’était
ainsi qu’ils appelaient Gabrielle)
demandaient les enfants à leur père.
Parce que papa et maman aiment
beaucoup les enfants, répondait
Henri. Et Tante Gaby n’aime pas les
enfants ? demanda Louise qui avait la
logique parfaite de son âge. Si, elle les
aime beaucoup. Mais elle n’a plus son
mari, disait Henri, tu sais bien. Oui il
est mort ! dit aussitôt Louise. Elle avait
une petite voix haut perchée qui était
irrésistible, une vraie voix de fille,
disait son père. Henri se baissa pour
embrasser sa fille. Elle se tortilla en
éclatant de rire parce que les moustaches la chatouillaient et il eut un
sourire en la regardant. Le portrait de
sa mère, pensa-t-il, c’est le portrait de
sa mère ! Allez va goûter maintenant,
lui dit-il. J’ai déjà goûté ! s’exclama
l’enfant sentant qu’on se débarrassait
d’elle. Alors va jouer dans ta chambre.
Non je veux rester ici ! protesta-t-elle.
Mais Henri la regarda avec sévérité.
Personne ne contredisait ce père-là. Il
a l’air si dur avec ses enfants ! disait-on
parfois de lui. Il n’y a pas moyen de
faire autrement quand on en a autant !
C’est vrai, et d’ailleurs ils sont parfaitement élevés.
Qu’ils l’étaient, bien élevés, cela se
voyait le dimanche à la messe. Ils s’y
rendaient tous ensemble : Henri,
Mathilde, Gabrielle, et onze enfants.
Même Louise, à trois ans, était agenouillée sur le prie-Dieu au moment
de l’offertoire. Elle rêvait de communier elle aussi, et lorsque ses frères
revenaient, elle demandait tout bas :
c’est bon ? Chut ! lui faisaient les
grands en tirant une immense langue
pour lui faire voir l’hostie. Alors Henri
tournait la tête vers eux et ils se taisaient, un silence total en une fraction
de seconde, comme s’ils avaient vu le
diable. Après la messe ils allaient
déjeuner chez Valentine. Et Dieu les
accompagnait partout. Avant de se
mettre à table Henri récitait le bénédicité. Les enfants baissaient la tête
comme faisaient leurs parents, et
Mathilde souriait à la vue des petites
nuques blanches dont elle savait la
douceur chaude. Ils sautaient sur leur
chaise et mettaient leur serviette à
peine le dernier mot dit. Amen voulait
dire A table. Valentine riait. Qu’ils sont
drôles, disait-elle aux parents. Gabrielle
souriait sans rien dire. Elle tenait son
buste très droit. En elle quelque chose
de lisse et de soyeux donnait l’impression d’une propreté de perle, comme si
son corps avait une pureté minérale,
que jamais il ne suait, ou ne s’épanchait, ou ne se salissait. En la regardant
déplier sa serviette et la poser sur sa
jupe, avec cette grâce hautaine qu’il lui
trouvait, Henri pensait à la blessure
qu’elle cachait. Mais quelle dignité ! De
l’admiration et de l’affection, voilà ce
qu’il avait pour elle, beaucoup d’admiration, pensa-t-il.
 
Jules était arrivé à l’âge du baccalauréat. Valentine proposa de le dorloter
pendant les révisions. Elle fit de même
les années suivantes pour Jean, Nicolas,
André, Joseph... Valentine leur semblait d’une stupéfiante douceur,
impression qui venait autant du calme
de son appartement (rien de comparable avec une maison habitée par
neuf enfants dont le plus jeune avait à
peine quelques mois) que de la faible
voix et du sourire de leur grand-mère.
Elle était devenue une vieille dame
dont les attentions et les gâteries, servies par son efficacité, créaient un
confort de vie inégalé. Elle vivait au
milieu de ses souvenirs, dans un décor
immobile depuis la fin de cette guerre
qui lui avait pris ses deux fils. Mais
elle était d’une parfaite discrétion, ne
parlant jamais d’elle et ne posant pas
de questions. Les garçons se sentaient
libres. Ils allaient et venaient à leur
gré, sans saisir la charge de passé et
d’histoire qui pesait sur cette maison :
ils dormaient dans un lit Henri II, au-dessus duquel une large plaque de
bois portait inscription de tous les
défunts qui avaient dans cette famille
servi la France. Cela ne leur causait
aucun émoi et jamais ils n’y songeaient en s’endormant. Non, ils pensaient aux jeunes filles qui leur
plaisaient, aux activités que les parents
leur imposaient encore, aux études
et à ce qu’ils feraient de leur vie. Ces
jeunes recrues commençaient à fleurir.
Ils n’étaient pas insensibles. Ils avaient
pleuré quand Charles s’était noyé, et la
solitude de Gabrielle les touchait (c’était
surtout que sa beauté leur faisait forte
impression). Mais ils oubliaient vite. Ils
étudiaient. Ils allaient à un bal. Ils rêvaient.
 
Bien sûr Gabrielle ne parla jamais à
Henri des enfants que Mathilde ne
devait plus avoir. En quoi pouvait-elle
se le permettre ? Catholiques ! ils l’étaient
avec ferveur. Gabrielle n’avait quant à
elle plus de mari, mais qui sait, si Dieu
le lui avait laissé, combien d’enfants
elle aurait portés. Ils s’en remettaient
toujours à Dieu. Qu’un enfant fût
conçu, qu’il arrivât à terme, que la
mère ne mourût pas en couches, que
l’enfant fût bien portant, ils priaient,
récitaient des chapelets et des chapelets de Notre-Père, procédaient à des
baptêmes précoces, des jeûnes et des
célébrations. Gabrielle se rappela ces
grandes fêtes d’août qu’ils organisaient
du temps où Charles était là. Elle les
voyait comme dans un rêve, en vacances
tous les quatre, déposant dans un
arbre une petite statue de la Vierge,
habillant les enfants dans de longues
robes blanches et tournant autour de la
maison, en récitant des Je vous salue
Marie. Les mots l’habitaient, vous êtes
pleine de grâce, et le Seigneur, fruit de
vos entrailles, est béni. Les petites voix
des enfants déclamaient dans la nuit.
Qu’est-ce que c’est les entrailles ?
demandaient les garçons. Taisez-vous !
disait Henri. Les garçons se taisaient.
Mais ils aimaient cette fête qui les faisait veiller ! Ils sautillaient dans leurs
robes. Henri ordonnait qu’ils se calment. Les femmes récitaient avec
fougue, sous leurs chapeaux blancs
qui resplendissaient dans la nuit. On
eût dit une procession de fées et de
lutins qui disparaîtraient avec la lune.
Lorsque les prières étaient achevées les
enfants s’amusaient à faire les fantômes : les grands effrayaient les
petits. Cela se terminait au lit, sur
ordre d’Henri qui ne supportait pas de
les entendre crier. Comme tout cela
était bon ! pensait Gabrielle, comme ils
avaient été heureux ! Et ils l’étaient
encore. D’ailleurs Mathilde était comblée par chaque naissance. Les commandements du Seigneur n’étaient pas
si cruels ! C’était ce que disait Henri,
avec cette raideur qui semblait brusquement revenue de son père. Elle
remontait en lui en même temps que
ses certitudes. Il se cambrait un peu
dans son habit et fronçait les sourcils.
Les femmes et les enfants autour de
lui ne disaient mot, tandis qu’il tirait
sur son gilet, d’un geste sec, en guise
de conclusion.
 
Mathilde continua de porter les
fruits du désir d’Henri. A peine était-elle
remise de la naissance de Jérôme,
qu’elle fut enceinte à nouveau. Et ce
nombre de mois que Dieu avait choisi
pour créer une vie passa sur elle une
fois encore, l’emplissant, l’illuminant,
l’apâlissant. Christian était un bébé
brun transpercé par des yeux bleus, le
septième garçon et le huitième enfant.
Dans la vie il entrait porté par une
mère qui n’avait que trente-six ans,
mais une habileté et une douceur
inlassables. Il ne fut pas moins câliné
d’être le huitième, car cet amour charnel en Mathilde ne faisait que grandir.
Enveloppée dans un peignoir léger
(juillet fut torride à Paris cette année-là)
Mathilde penchait le visage sur celui de
l’enfant endormi, et elle semblait, avec
ses traits nets et sa peau pâle, une
madone de pierre : éternelle.
Mais éternelle elle ne l’était pas plus
qu’une autre. Le médecin qui avait mis
au monde ses huit enfants essayait à
chaque naissance de le faire comprendre, à demi-mots ridicules, à Henri qui
ne l’écoutait pas. Henri contemplait
ses enfants qui se préparaient pour la
photographie. Qu’ils étaient beaux ses
garçons ! Et Louise, elle était ravissante ! Gonflé d’orgueil il lissait sa
petite moustache, Docteur je ne vous
retiens pas davantage, et s’en allait voir
son épouse. Décidément, pensait-il,
ces hommes de science n’étaient pas
fréquentables, ils employaient des
mots barbares et se mêlaient de ce qui
ne les regardait pas. D’ailleurs Mathilde
avait toujours été d’accord avec lui. Il
frappait à la porte de la chambre. Entrez,
disait-elle tout bas pour ne pas troubler
le sommeil de l’enfant. Henri entrait.
Oui, c’était vrai, elle paraissait un peu
lasse. Mais elle se remettait vite, pensait-il tandis qu’il se baissait pour l’embrasser
sur les cheveux.
Mathilde eut un répit : Guy naquit
trois ans après Christian. Cette fois elle
fut déçue : elle espérait une fille. Louise
avait sept ans, elle était grande de
taille et forte de caractère. Est-ce que
ce sera une petite sœur ? demandait-elle à sa mère enceinte. On va voir, lui
disait Mathilde qui ne voulait ni décevoir ni promettre. Louise disait les
choses comme elle les rêvait : je voudrais une petite fille qui s’appellerait
Marie. Vous aussi vous voudriez une
petite fille maman ? Mathilde souriait.
Un jour j’espère nous en aurons une,
promit-elle à Louise. Car l’enfant
venait d’entendre son père annoncer
une fois encore : c’est un garçon ! il se
prénommera Guy. Vous êtes sûre
maman que c’est un garçon ?
demanda Louise. Certaine ! dit
Mathilde. Elle serra sa fille dans ses
bras et dans l’instant où la chaleur de
l’autre corps se transmettait à elle, à
travers le coton de la chemise, elle eut
l’étrange certitude qu’elle mettrait au
monde une fille.
 
Mathilde fêta ses quarante ans.
Gabrielle en avait cinq de plus mais
paraissait plus jeune, comme si neuf
enfants ne passaient pas sans trace.
Les aînés prenaient lentement possession de leur vie. Bien élevés comme ils
l’étaient, cela ne pouvait être qu’à petits
pas : avec sérieux et application. Mais
on en réclamait davantage aux garçons
qu’aux filles. Solange se fiança à un
polytechnicien qui se destinait à une
carrière militaire. Jules entra à Saint-Cyr
et Jean à Navale. Depuis toujours la
famille servait la France, disait Henri
avec fierté. Mathilde n’avait rien à ajouter.
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PUIS LE DIXIÈME ENFANT FUT CONÇU
et commença d’exister dans l’esprit de sa mère. Dès le début ce
fut une fille, Marie. Mathilde n’en parla
pas. Cet enfant était son secret. Elle
devint distraite, un peu langoureuse
du fait de la fatigue, souriante parce
qu’elle était heureuse.
Aucun des hommes de la maison ne
s’aperçut que Mathilde avait changé.
Henri pas plus que ses fils. Louise quant
à elle perça le secret aussitôt qu’il fut
élevé à ce rang. A dix ans elle avait fait
grandir, au milieu de cet univers
presque exclusivement masculin, tout
ce qui en elle ne l’était pas : elle était
coquette et sensible, un peu magicienne
elle voyait au-delà des apparences. La
transfiguration de Mathilde ne pouvait
lui échapper. Elle vit tout avant même
que tout fût venu : que sa mère était différente, sa peau plus claire, qu’elle dormait davantage, marchait lentement, et
que son ventre avait déjà cette ligne
arquée qui irait en s’accentuant.
Gabrielle lisait en Mathilde comme si
rien au monde ne la séparait d’elle,
comme si ce que Mathilde pensait sentait
et craignait se reproduisait en elle à
l’identique. Et Mathilde vit que Gabrielle
savait. Il faut vous reposer, dit
Gabrielle, promettez-moi de le faire,
ajouta-t-elle en baissant les yeux. Elle
était inquiète. Sa cousine avait l’air si las !
Je ne supporterai pas de la perdre,
pensa-t-elle le soir de ce même jour, sur
son lit couchée dans l’ombre, les yeux
ouverts, sans parvenir à dormir. Et elle
savait que c’était faux, on finissait par
tout supporter. Le dire semblait terrible,
mais c’était la vérité. A cette idée elle
songea à Charles, et pensa qu’il lui arrivait maintenant de l’oublier. Elle revoyait
le profil qu’il avait sur l’oreiller et elle se
mit à pleurer. La vie lui était brusquement d’un poids immense qu’elle ne parvenait plus à porter. Tout était
dangereux, tout était éternel recommencement par lequel ils seraient balayés, et
les joies qu’ils avaient ensemble n’étaient
que les enchantements éphémères de
pauvres diables qui fermaient les yeux
sur l’avenir.
 
Marie vint au monde le Vendredi
saint et Mathilde mourut le même jour.
Un jour de corps blessé et de sang, un
jour où Dieu n’aidait personne, pas
même son fils qui l’appelait. On le savait
depuis longtemps que ce jour était maudit, murmura Valentine à travers ses
larmes.
Quelques heures après le premier
cri de sa fille, Mathilde livra son dernier soupir. Elle avait couvé sa mort
sans y songer, elle la traversa avec la
même sérénité. Ce ne fut pas une agonie crispée et terrifiante, mais un évanouissement doux, une fuite lente,
quelque chose de simple et paisible
comme un mouvement de fleuve, un
courant inexorable qui l’entraînait :
elle fondait d’épuisement, se diluait
dans son sang, ce sang sauvage qui
courait, fluide insaisissable parti
rejoindre l’eau et la terre et tout ce qui
n’était pas Mathilde. Par moments elle
fermait les yeux sur ce frémissement
liquide et chaud à l’orée de son ventre.
Elle était déjà renoncement et humilité : son corps lui échappait, mais elle
avait toujours vu qu’il n’en faisait qu’à
son idée. Et maintenant elle écoutait
ses chuchotis de machine lassée, ses
bruissements d’organes, son silence et
ses respirations, tout cela qui n’était
pas éternel et allait s’interrompre, en ce
jour, elle le savait.
Elle demanda ses enfants. On les
amena en leur recommandant d’être
sages. Mais leurs cœurs pouvaient voir
qu’elle était sur le point de mourir. Ils
ne comprenaient pas ce qui se perdait
maintenant, mais ils pressentaient le
lourd sommeil qui s’approchait. Ils
restaient silencieux, debout au bord
du lit, leurs petits bras ballants, intimidés par leur mère. Louise pleurait.
Mathilde la serra contre elle. Elle murmura ce qu’elle croyait : elles sauraient
continuer à se parler toutes les deux, à
l’intérieur. Les autres, immobiles
autour du lit, faisaient une couronne,
une auréole grave et bienveillante. En
retrait dans la chambre les domestiques
pleuraient en se cachant et Gabrielle
lorsqu’elle arriva les fit sortir aussitôt.
Mathilde eut un sourire et un geste
pour dire que ce n’était pas grave. Elle
commença d’avoir ce visage souriant
qu’elle aurait pour mourir. Des visions
lui venaient. Elle vit un champ à perte
de vue qui s’éployait contre le ciel en
un grand drap immaculé. Elle vit des
oiseaux bleus, dont les pattes laissaient dans cette neige les traces
légères de trèfles à quatre feuilles. Puis
ce furent l’écume d’une mer d’un
même bleu que les oiseaux, et les
larmes de Gabrielle sur le corps ruisselant de Charles. Elle vit s’élever dans
les airs, portés par des mains rougies,
les corps violets de dix nouveau-nés,
les siens, qui étaient sang de son sang
et la douceur de ses jours. Elle sentit
sur elle les caresses d’Henri. Son sourire pincé et les grands fauteuils
rouges étaient clairs dans sa mémoire,
c’était hier, elle les revoyait, et aussi
Valentine en petite poupée noire qui
tentait de sourire.
Henri était maintenant seul au chevet de son épouse. Il avait pris la main
qui reposait sur le drap et la tenait
contre sa bouche. Il ne bougeait pas.
Mathilde sentait le souffle chaud et
l’humidité de ce contact. Puis elle
reçut la tête qui pesait sur sa poitrine :
Henri s’appuyait sur elle, s’accrochait
à elle. Il n’avait pas la force de parler
et de dire combien il l’aimait. Il n’avait
que ce chagrin immense qui le prenait, le couchait sur elle pour la respirer et ne penser à rien qu’à cette
odeur. Elle lui caressa les cheveux.
Mais les images devenaient floues, ses
sensations s’amenuisaient. Elle sentit
que son ventre n’appartenait plus au
monde. Ses jambes aussi avaient disparu dans ce grand mouvement
liquide qui la traversait, l’emportait
dans un abîme d’absence et de bienêtre. Elle était légère, flottante entre la
réalité et les images qui lui venaient
encore, visage d’Henri, corps de ses
enfants, regard de Gabrielle... de plus
en plus effacés, comme disparaissant
dans la brume blanche qui entrait en
elle par les yeux. Elle entendit le
braillement faible de sa fille nouvellement née. Mais elle n’avait pas la force
de la prendre, ni même celle de le
vouloir. Elle ferma les yeux, et bientôt
le reste de sa vie glissa hors de son
corps avec le dernier sang.
 
Longtemps après que le corps blanc
de Mathilde fut à jamais intouchable,
longtemps après qu’il eut été lavé par
les prières et les larmes, Henri continua de vivre ce dernier instant. Il sentait encore la main de son épouse
s’alourdir dans la sienne. Il se voyait
pleurer sur elle, bafouiller d’incompréhensibles mots, s’effondrer. Et, pensait-il, c’était encore elle qui l’avait
remis debout : elle qui n’était plus
faite de sang et qui blanchoyait dans
la chambre, plus claire que jamais ne
l’avait été, comme une apparition. Il
passait la paume de sa main sur le
front, l’arête du nez, la bouche et le
menton. Une force étrange l’envahissait
qui semblait sourdre du corps de sa
femme, et se souvenant que jamais il
n’avait pleuré devant elle, il redressa la
tête et se leva pour aller voir leurs
enfants.
 
Leurs enfants ! C’était maintenant sa
plus grande peine que de les voir privés de leur mère. La famille décapitée
ne se rétablissait pas autour du vide
creusé en elle. Le deuil d’Henri fut
sans répit. On tenta bien de s’organiser. Mais les êtres étaient brûlés.
Seules Valentine et Gabrielle, plus
aguerries aux violences du sort, surent
se rendre utiles. Les petits s’en allèrent
un moment chez Valentine. Le cataclysme n’en finissait pas de se décliner
sous des formes qui, à chaque fois, les
surprenaient tous. Ce fut Louise
d’abord qui, ayant refusé de quitter la
maison de sa mère, passait des heures
à pleurer dans la chambre où elle avait
reçu son dernier baiser. Elle était rouge
et morveuse dans une robe noire
qu’elle avait troquée contre toutes les
autres. Elle accusa son père. C’est de ta
faute ! hurla-t-elle un soir tandis
qu’elle sanglotait dans son lit. Il était
venu la consoler et voilà qu’à ces mots
il l’avait giflée. Elle avait entendu parler, pensa-t-il. Car on disait qu’Henri
l’avait bien cherché, qu’il ne l’avait pas
ménagée, sa femme, à lui faire tous
ces enfants, il savait que cela finirait
mal, le docteur l’avait maintes fois prévenu. Que le drame eût été prédit au fil
des naissances contribuait à l’accroître.
Les hommes dans le malheur avaient
besoin d’accuser, quitte à pardonner
mais parfois trop tard, pensait Henri
qui ne se confiait à personne.
La petite fille qui avait découvert le
monde en effaçant la vie de sa mère,
restait désormais seule. Elle avait
perdu l’odeur et le bercement qu’elle
connaissait. Elle pleurait sans se lasser,
refusait de téter, et sa peau était couverte de plaques rouges qui se déplaçaient du corps au visage, du visage
au corps, comme une écriture qui
disait les rythmes de sa douleur. C’était
pitié de la voir à peine née et déjà
souffrante. Gabrielle venait chaque
jour. Elle prenait des consignes pour
le soir auprès de l’infirmière qui s’occupait de Marie. Elle la berçait. Et tout
en l’embrassant, en la langeant, promenant ses mains huilées sur les blessures, elle pensait que les chemins des
hommes sont cruels. Le soir, au salon
avec Henri qui s’égarait dans ses
tapisseries, Gabrielle tenait la petite
fille sur ses genoux et lui donnait le
biberon. Elle ne parlait pas, Henri était
silencieux lui aussi. Jamais il ne venait
vers sa fille : cette enfant-là n’existait
pas. Et Gabrielle, à sentir contre son
ventre la chaleur du nourrisson, dont
le front s’emperlait à force de téter,
était de plus en plus forte. Elle se sentait grandir hors de ses limites, devenir
invincible. Alors elle sut qu’elle était
capable de les porter tous, Henri et les
enfants, de leur faire surmonter peu à
peu l’absence et la douleur. Elle
regarda le visage clos de la petite fille
qui s’était endormie et qui, si fragile et
vulnérable, détenait ce pouvoir de
susciter l’effort, la joie, et la tendresse.
Elle comprit le secret de Mathilde, cette
éternelle gaieté, qu’elle avait laissée
derrière elle, avec son enfant.
Gabrielle alla coucher le nouveau-né.
Puis elle prit congé d’Henri. Il semblait
absent et elle en fut frappée, voyant
quelle dérive se jouait en lui. Dans le
sourire qu’elle eut pour lui elle mit le
courage qui était le sien. Car à partir
de ce jour Gabrielle aurait toutes les
forces.
 
Pendant une année Henri ne fut qu’un
grand ressassement. Songes, souvenirs, abattement, projets et résolutions
le harcelaient tour à tour. Il sut qu’il ne
pourrait vivre sans une femme. L’intendance d’une famille comme la sienne,
immense et encore jeune, ne se passait
pas d’une mère. Il pensa à Gabrielle (il
l’avait sans cesse sous les yeux, elle
l’aidait déjà, et elle était parfaite). Mais
cette décision lui semblait inacceptable. Il avait en mémoire le deuil
plein de pureté de sa mère, et celui
de Gabrielle. Leur veuvage sans plainte
et sans oubli était une perfection si présente, que la simple idée de penser déjà
à se remarier, lui qui était à peine veuf,
saccageait l’image qu’il voulait de lui-même. Ce gâchis le laissait coléreux et
taciturne.
Dans son silence Mathilde était présente, sans cesse à son côté. Il aurait
voulu poursuivre seul, leurs enfants
les parfaire, les apprêter pour les
affrontements à venir. Mais il pensait
qu’il n’était qu’un homme, privé d’un
sein chaud, d’une peau douce, de
mains souples et faites pour caresser.
Parfois le soir, regardant les petits qui
partaient se coucher seuls, pleins de
vaillance, il se sentait sec comme un
fouet. Alors il la revoyait balançant
dans le couloir, poussant les enfants
vers leurs chambres d’une manière
ferme mais toujours tendre. Maintenant
la famille allait à vau-l’eau et il était
perdu dans ses songes blancs : le corps
de Mathilde apparaissait dans sa nuit,
il étreignait ce vide, cette morte pâle
qui revenait, inoubliable. Mais il ne
disait mot. A Valentine sa mère, à
Gabrielle, à ses enfants, il donnait à
voir son air raide, son sourire pincé,
cette constante rigueur, qui étaient devenus à force l’exacte idée que tous se
faisaient d’Henri. Mais une douleur
obsédante était en lui, qui appuyait de
tout son poids, l’assignant au souvenir
et au désespoir. Lorsqu’il restait seul
au salon, le soir après le départ de
Gabrielle, il lui semblait que la pièce
s’ordonnait autour du fauteuil vide de
Mathilde. Mathilde ! appelait-il à voix
basse. Mais rien ne se produisait. Il se
contractait une fraction de seconde
devant le métier à tisser, puis sa main
recommençait à travailler et il se courbait sous l’effet de l’attention. Tard, le
plus tard possible, c’est-à-dire lorsqu’il
commençait à faire de vilains points, il
éteignait les lampes et s’en allait à travers
le couloir, vers un rai de lumière qui existait dans sa mémoire mais plus dans sa
maison.

6

EN MOINS D’UN MOIS HENRI ACHETA
un nouvel appartement, s’y installa avec famille et domesticité,
quitta l’édition pour une affaire de
stockage pétrolier. Et fit sa demande à
Gabrielle.
Tant de changements en si peu de
temps ne lui avaient pas laissé le loisir
de la voir souvent. Mais cette séparation avait fortifié sa certitude :
Gabrielle portait en elle tous les
remèdes. Elle était proche des enfants
et la seule mère qu’aurait Marie. Pour
lui-même elle était une présence qui
jamais n’avait manqué, un silence qui
imposait le respect, une mémoire qui
recoupait la sienne en de si nombreux points que l’histoire naturellement les mariait. Elle avait connu
Mathilde si parfaitement qu’elle saurait
prendre sa suite. Il la voyait déjà à
l’œuvre à ses côtés, avec sa limpidité
de veuve fidèle. Henri rêvait à
Gabrielle : droite, inflexible, d’une
inaliénable pureté. Il savait qu’elle avait
un faible pour lui, une sorte d’amour
de vestale. Mais comment même s’en
était-il aperçu ? Il se le demandait. Cela
passait par d’invisibles fils qui transportaient le message jusqu’à lui, afin que du
moins il sût, puisqu’elle ne ferait rien.
Gabrielle saurait reprendre en main cette
famille qui se perdait, ses deux filles qui
n’avaient plus de mère, ses garçons qui
ne travaillaient plus à l’école et qui bataillaient dans leurs chambres, ses grands
fils qui n’entraient pas dans la vie... Henri
n’en doutait pas. Mais qui était-il pour
vouloir interrompre ce deuil solitaire
qu’elle avait offert à Charles, son époux
devant Dieu ? Henri était entreprenant en
affaires, traitant les décisions sans s’y perdre, il ne fit pas autrement avec
Gabrielle. Sans atermoyer, il se rendit
chez elle un soir pour lui parler.
 
Il n’eut pas besoin de parler. Les
yeux de Gabrielle le regardaient et
dans le même temps savaient ce qui le
menait vers elle. J’ai une chose difficile à vous demander, eut-il à peine le
temps de dire (sa voix était légèrement enrouée). Je sais, lui répondit
Gabrielle, et c’est oui. Avait-elle
répondu si vite pour l’aider, ou parce
qu’elle était émue ? Elle avait baissé la
tête, ce qui le fit pencher en faveur de
la deuxième réponse, mais la voix
avait été claire et forte. Il eut le petit
sourire pincé qui signait toujours son
contentement, puis avança sa main
vers le bras de Gabrielle, sans aller
jusqu’à le prendre ou le toucher. Vous
le voulez ? demanda-t-il, ce n’est pas
seulement un sacrifice ? Elle dit non,
ça ne l’était pas, son grand front
incliné vers le sol. Il voyait les peignes
d’écaille qui retenaient ses cheveux,
et aperçut de nombreux fils blancs.
Gabrielle était plus âgée que Mathilde,
et que lui-même. De l’âge, de sa
beauté qui la quittait, de tout ce qui
semblait maintenant si futile, il n’avait
que faire. Vivre était devenu ardu. Et
comme si elle entendait ce qui occupait cet esprit d’homme, Gabrielle
pensa qu’elle n’avait rien à sacrifier
mais tout à donner, sa tendresse et son
ouvrage de femme. C’est ce qu’il
cherche en moi, se dit-elle. Vivre est
devenu triste depuis le jour où
Mathilde n’a plus été là... se répétait
Henri. Il ne cessait de penser à elle. Et
maintenant encore elle était à côté de
lui (parfois il sentait presque la présence d’un corps près du sien), c’était
elle qui le poussait vers Gabrielle. Parce
qu’il était impossible qu’il n’y eût pas
de mère auprès des enfants qu’elle
avait mis au monde. Alors il pensa
qu’il fallait prévenir Gabrielle, il était
obligé de lui dire cette présence perpétuelle de Mathilde. Gabrielle le
voyant perdu dans ses pensées ne
disait mot. Vivant la même fidélité, elle
devinait ce qui l’occupait. Mais Henri
ne pouvait se résoudre au silence : ce
qui n’avait pas été dit lui semblait
incertain. Les pensées les plus délicates ne trouvent pas facilement la
configuration de mots pour se dire
avec délicatesse, pensa Henri. Mais il
allait se lancer, il le savait. Je vais lui
dire quoi ? se demanda-t-il horrifié. Il
allait lui dire qu’ils concluaient un
arrangement... C’était assez laid, pensa
Henri désolé. Mais il parla dans cette
désolation et sans avoir trouvé la
phrase rêvée. Il y aura toujours
Mathilde et Charles avec nous, dit-il
tout bas. (Il avait dit avec nous et non
pas entre nous, néanmoins il n’était
pas fier de lui.) Mais Gabrielle était
merveilleuse ! jugea-t-il. Elle eut un
vague sourire par lequel il sut qu’elle
avait compris, même la difficulté de
dire cette chose, même l’obligation de
la dire. Ils sont là, répondit-elle, comme
si tout était entendu. Il murmura un
oui absolument brisé. Puis s’excusa :
il devait s’esquiver un moment pour
sa piqûre d’insuline (elle le savait, il
était promis à un avenir de grand
diabétique). Et c’était pour elle le
début de la vie quotidienne qu’ils
allaient partager. Elle pensa qu’elle
aimait cet homme.
 
Et d’ailleurs le bruit de cet amour
vint très vite à courir : tandis que la
famille brassait les bavardages autour
de ce remariage si rapide, la rumeur se
répandait que Gabrielle avait toujours
aimé Henri. Et bien sûr ce “toujours”
signifiait : même du temps de
Mathilde, même du temps de Charles.
Mais Henri se moquait des mots malveillants que disaient en se cachant
ceux qui n’étaient pas veufs avec dix
enfants, ceux qui ne croyaient pas à la
pureté des êtres, qui n’y croyaient pas
au point de la refuser aux autres dont
ils ne connaissaient rien. Il savait qu’il
portait en lui, de la plus digne manière,
l’amour de Mathilde.
Naturellement le Vendredi saint de
cette année-là fut journée de deuil
familial. La messe fut dite avant le
déjeuner. Au premier rang de la chapelle les dix enfants de Mathilde, tous
vêtus de noir, vinrent à leur tour lire
les intentions qui demandaient à Dieu
moins de peine pour les vivants et
promettaient plus de soins aux
défunts. Lorsque Louise s’avança, les
mains serrées sur son papier, un
infime murmure parcourut l’assemblée
: elle était le vivant portrait de sa
mère. Comme si rien n’avait perturbé
l’exacte transmission des traits, comme
si Mathilde avait laissé son visage, et de
nombreux regards se tournèrent vers
Gabrielle. En l’écoutant lire son petit
couplet (Parce que son âme était
agréable à Dieu, Dieu s’est hâté de la
retirer de ce monde pervers, lisait
Louise), en la voyant déjà grande et de
l’abrupte beauté de sa mère, Gabrielle
pensa qu’il y avait continuité au-delà
des ruptures. Louise poursuivait (Pour
Mathilde, prions le Seigneur) et
ensemble les têtes s’inclinèrent, comme
sous le joug de leur destinée. Marie,
dont on ne fêtait pas l’anniversaire (mais
qui avait un an ce même jour), était
dans les bras de Gabrielle. En se
recueillant Gabrielle posa son front sur
la dentelle du bonnet de l’enfant. A
côté d’elle Clotilde qui avait dix-sept
ans, mais déjà des rondeurs et des timidités de très jeune femme, répétait les
gestes de sa mère. A son insu, elle était
à l’instant parfait du corps, celui de l’efflorescence aboutie, quand les délicats
chemins de la croissance ont mené à
une vénusté épanouie. Valentine qui se
voyait depuis longtemps sèche et fluette
était subjuguée par cette fraîcheur. Elle
n’écoutait rien de la messe mais regardait Clotilde, et aussi les enfants qui,
dociles, se levaient et s’asseyaient, se
signaient et chantaient, et récitaient et se
recueillaient, selon les gestes du célébrant. Etaient-ils encore des enfants,
maintenant qu’ils avaient connu l’arrachement et la perte ?
 
Le mariage d’Henri et Gabrielle fut
célébré en famille à la mairie du seizième arrondissement, puis en l’église
de l’Assomption. Dans le jardin du
presbytère, à la sortie, quelques-uns
des sourires signifiaient, derrière le
masque d’affabilité, que Mathilde serait
toujours irremplaçable. Henri pensait
quant à lui qu’elle l’était. Mais il y avait
des exigences impossibles à ignorer.
N’étant pas homme à faire les
choses à demi, il emmena Gabrielle
en voyage de noces. Ils partirent en
Savoie. Nous marcherons, je vous ferai
découvrir la montagne au printemps,
avait-il dit en poussant ses doigts dans
les minuscules poches de son gilet,
d’un air qui n’admettait pas la discussion, et que Gabrielle connaissait déjà.
Un cliché les montre au bord d’un
chemin escarpé, tous deux souriants,
sensibles à la féerie blanche qui les
entoure, vivants. Et c’est exactement à
quoi avait pensé Gabrielle, à cet émoi
que lui valait maintenant de vivre.
Henri porte un chapeau tyrolien en
feutre couleur de sapin et son visage
est détendu, comme si le pacte avec
Gabrielle le soulageait d’un poids
immense, celui des enfants inachevés
qu’il ne savait pas embrasser. Elle irait
dans leurs chambres, elle aurait des
robes de soie qui chantent autour des
jambes, de fines lèvres caressantes,
elle saurait reborder un drap et endormir les fantômes. Mais pour l’instant
elle se tient à côté de son deuxième
époux, elle se dit qu’elle a cette
chance, et elle respire l’air fraîchi par
la neige des cimes. L’image est en noir
et blanc, on ne voit pas la couleur du
ciel, mais ils ne sont pas habillés chaudement et ils semblent chauffer leurs
visages au soleil. La splendeur de la
terre se présente dans ses atours de
montagne : les crêtes qui jettent leurs
éclats moirés de glace, un peu plus
bas les roches qui affleurent sous la
neige, et vers la vallée les pâturages
détrempés au milieu desquels serpente
le chemin. Une énergie sourd du
décor, une force immobile et rude
devant laquelle toute mollesse, toute
désespérance de l’esprit, toute pensée
atrabilaire, n’ont pas droit de cité.
Au retour Gabrielle s’installa avec
ses enfants dans l’appartement
d’Henri. C’était un espace qui n’avait
rien des dimensions limitées des habitations ordinaires. Une barre fixe était
accrochée dans l’entrée où les garçons
rivalisaient en faisant des soleils. Un
couloir menait aux chambres que les
enfants partageaient : ceux d’Henri
accueillirent ceux de Gabrielle. Elle-même eut la plus belle chambre,
qu’Henri avait fait tendre d’un tissu
jaune pâle, auquel s’assortissaient des
bergères et un canapé.
 
Dans la salle à manger du “boulevard Emile-Augier” (ainsi en parlerait-on plus tard), ils étaient seize à table,
les enfants s’échelonnant avec la régularité d’une nature inexorable, de la
petite enfance jusqu’à l’âge d’homme
auquel étaient parvenus Jules, Jean et
Nicolas, et celui de femme en fleur où
se trouvait (c’était un état) Clotilde.
Gabrielle et Henri présidaient cette
tablée, où ceux qui n’avaient pas
passé le baccalauréat n’avaient que
l’autorisation de se taire. Après le
repas les plus jeunes faisaient “plat-dos” dans un coin du salon où les
aînés prenaient le café avec leurs
parents. Cette invention, dont le
mérite revenait à Henri, consistait à les
tenir couchés par terre et silencieux.
Personne ne négligeait les ordres
d’Henri, pas même Gabrielle qui
imposa à son dernier enfant cette coutume jusqu’alors étrangère à ses pratiques. Dans le même temps Henri
contribuait presque seul à la conversation, tournant une minuscule cuillère
en vermeil dans sa tasse de café (alors
qu’il ne mettait pas de sucre). A cette
époque il était à se plaindre du moratoire des loyers et des dégâts que cette
mesure ne manquerait pas de causer
sur le patrimoine immobilier. Henri
était un homme qui savait vivre avec
l’argent : le gagner et le dépenser, le
faire fructifier, et plus tard, le partager
entre ses enfants, de telle sorte qu’aucun ne fût lésé et que rien ne nouât
une discorde. Cet aspect de sa vie
témoignait de son tempérament : à la
fois noble et vétilleux. Il donnait son
avis sur tout, avait des maniaqueries
qu’il tenait pour des idées, et se plaisait de plus en plus à régler le monde
autour de lui. Ainsi en allait-il de ses
critiques sur les employées de maison
que recrutait Gabrielle. Etait-ce un heureux hasard (ou bien voulait-elle
déniaiser les garçons), elles étaient
toutes jeunes et ravissantes. Henri n’aimait pas leurs manières de se fagoter
(c’était le mot qu’il utilisait) : le
moindre nœud ou ruban lui paraissait
déplacé. Elles sont jeunes ! lui disait
Gabrielle. Mais les femmes l’agaçaient
dès qu’elles étaient occupées à plaire.
Devant une femme (cuisinière, femme
de chambre, ou l’une de ses filles ou
bientôt de ses belles-filles) qui ne lui
plaisait pas, il faisait des mines et parfois
des remarques. Gabrielle souriait. Elle
entendait au-dedans Mathilde murmurer : c’est un despote... Pour ce despote Gabrielle avait de l’admiration.
Tard le soir, après qu’ils avaient veillé
au salon, et tandis que Gabrielle brossait longuement ses cheveux, Henri
restait dans la chambre de son épouse
à lire ou converser. Il entendait le bruit
régulier de la brosse qui électrifiait la
chevelure. Il était assis sur le canapé,
ou parfois (très rarement) au bord du
lit, lissant par instant le bout de sa
moustache, et Gabrielle l’apercevait
dans la glace de sa coiffeuse. Puis
Henri regagnait sa chambre à l’autre
bout de l’appartement. Ils ne voulaient
pas d’enfants et Gabrielle ne s’était pas
attendue à d’autres manières. En
vieillissant Henri s’en allait quant à lui
vers un refus des contacts physiques : il
n’embrassait personne, et il ne détestait
rien tant que cette manière de se bécoter qu’avaient certains de ses amis. Il
serrait la main avec une distance et une
raideur qui peu à peu devinrent excessives.
 
Puritain et autoritaire, Henri se trouva
vite exaspéré par le manège d’amour
qui commença dans sa maison : Clotilde et Jules perdaient la raison, découvraient la passion. Henri n’aurait de
répit que lorsque ces deux-là seraient
mariés. Ils le furent, aussi promptement que la cérémonie le pouvait supporter. Car tout avait parfum de
scandale : ils étaient cousins par leurs
mères, ils partageaient le même toit,
ils étaient en âge de désobéir.
Cette alliance (qui durerait plus de
cinquante années à partir de ce moment)
s’était nouée en un éclair. A peine Clotilde était-elle installée avec sa mère
(on l’avait mise dans la chambre de
Louise), que Jules, sans doute habitué
à cette maisonnée de garçons qu’avait
enfantés Mathilde, avait eu l’effet
d’une révélation. Clotilde avait grandi,
elle était faite, belle, et il ne pouvait se
déprendre de cette image nouvelle.
D’abord il fut paralysé, et de son émoi ne
laissa rien voir à personne. Il se contenta
du plaisir douloureux de vivre aux
côtés de Clotilde : il la regardait et s’y
brûlait. Car ils se voyaient dorénavant
avec leurs yeux d’amants, et en d’autres
lieux, à d’autres heures que celles où ils
avaient eu coutume de se voir depuis
toujours. Les habillages et les parfums de
l’intimité leur devinrent familiers. Jules
aperçut Clotilde les cheveux dénoués (ce
qu’il n’avait jamais vu). Le matin elle versait le café et il pouvait sentir son léger
parfum de fleurs. Elle souriait beaucoup.
Il fut foudroyé. Elle fut prise par ce
constant regard sur elle, qui la traquait
dans le moindre de ses gestes, la moindre
de ses beautés.
On attendit de régulariser pour se
réjouir. La situation n’était pas banale.
On adressa une requête au pape : pouvait-on passer outre le lien de consanguinité ? L’accord revint bientôt. Le
mariage fut décidé, annoncé, arrangé
en un tournemain par Henri et
Gabrielle qui, du point de vue de l’efficacité, n’avaient rien à s’envier l’un à
l’autre.
Jules s’installa en Corrèze avec Clotilde, organisant un maquis sous le
couvert d’un emploi de garde-chasse.
Nicolas avait confié son sort et son
espoir à la Manche qu’il avait traversée
jusqu’à une terre libre. Valentine était
épuisée d’angoisse, l’arrachement et la
perte revenaient menacer la vie ordinaire. Gabrielle se refusait à parler :
d’ailleurs le camp où son fils
Guillaume était prisonnier avait un
nom germanique qu’elle ne savait pas
prononcer. Des jours à la fois dramatiques et sans relief s’accumulèrent. Ces
années-là firent des héros. Nul ne s’en
étonna, nul n’en conçut d’orgueil.
Henri, les doigts dans les poches de
son gilet, disait : notre famille a toujours servi la France... Gabrielle le
regardait en souriant, tandis qu’elle
envoyait les garçons se laver les mains
avant de passer à table.
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ASON TOUR CLOTILDE ENGAGEA,
AVEC une figure patiente et
apaisée de jeune sainte, un
long cycle de maternités. Les générations se chevauchaient : la dernière fille
de Mathilde avait à peine quatre
années de plus que celle de son
propre frère Jules. Elle qui avait été
rêvée et prénommée avant de voir le
jour n’avait pu reconquérir son père. Il
ne la voyait pas. A cinq ans elle n’avait
jamais eu d’anniversaire : à cette fête
Henri préférait le jour de deuil et la
messe pour Mathilde.
Gabrielle désapprouvait. On ne
devait pas attrister un enfant pour le
souvenir d’un défunt. Sans attendre une
approbation elle remplaça le deuil par
un goûter. Il y eut ce Vendredi saint des
rires de petites filles, parmi lesquels se
glissait celui de Valentine. A dater de ce
jour on revint entièrement du côté de
l’existence heureuse : les deuils noircissaient d’autres cieux. Mais le temps courait, des tours et des tours de piste, des
jours après des jours qui ne voyaient
rien de ce qui les emplit, ni les brèves
joies, ni les peines interminables. Et
comme si les humains se riaient de cette
lumière qui se lève et se couche, eux-mêmes ne voyaient ni les jours en suite
infinie, ni le temps qui peu à peu les
fatiguait, les altérait, et les tuerait.
Gabrielle avait changé de visage, c’était
le même mais froissé, où l’enveloppe de
peau s’était agrandie et ne serrait plus
d’aussi près la chair. Henri était plus
ennuyé qu’il ne voulait l’admettre par
les choses du corps : il était asthmatique
et diabétique sans jamais le laisser voir
ou dire. Valentine était désormais plus
petite que tous les garçons. A sa petite-fille Louise qui aurait bientôt vingt ans,
elle disait tu es belle mon ange, tu as la
vie devant toi, il faut prendre ce que les
jours te donnent. Et elle pensait, moi je
n’ai plus de visage, bientôt je n’aurai
plus de corps... et alors je serai heureuse
de retrouver mon époux. Elle le voulait.
 
Elle mourut une nuit de neige
immaculée. Et elle eut, sans l’avoir
même demandé, la mort la plus
douce. C’était un soir d’hiver où les
heures de la journée avaient été illuminées de la clarté argentée que font
ensemble le grand froid et le plein
soleil. Elle se coucha très tôt, comme
elle en avait coutume, puisqu’elle se
levait à l’aube et jamais ne se ménageait, offensée des égards que réclamait son âge et conservant malgré lui,
non pas la rapidité de sa jeunesse,
mais du moins le désir de cette rapidité, ce qui suffisait à en faire une
nature encore vive. Elle ignorait, puisque
tel est le sort des hommes, qu’elle en
avait fini de se lever le matin et de se
coucher le soir, de s’occuper le jour et
se reposer la nuit. Elle en avait fini de
posséder un corps, de le soigner et de
le nourrir, de percevoir le monde à travers lui, de le sentir rêver à des baisers
qui manquaient depuis longtemps.
Valentine, qui s’était presque lassée à la
fois de la vie sans Jules et de la mort
qui ne voulait pas d’elle, allait enfin
devenir ce qu’elle attendait : morte et
amoureuse.
Comme chaque soir elle ferma les
yeux sur le visage de Jules qui était
dessiné sur ses paupières (malgré ses
quarante années de veuvage, elle le
voyait précisément). Elle eut un premier sommeil agité, et l’oreiller sous sa
tête était trempé. Lorsqu’elle s’éveilla
au milieu de la nuit dans cette moiteur, elle ne se souvint pas des rêves
qui l’avaient agitée, mais une douleur
à la poitrine lui fit l’effet d’une
immense angoisse qu’elle crut la trace
d’un songe cruel. Elle eut peine à
s’apaiser tant l’impression de perforation subsistait. Mais elle dormait profondément lorsque son cœur
l’abandonna, seule dans son lit, son
visage devenu minuscule comme celui
d’un petit enfant fripé. Au matin la
femme de chambre la trouva ainsi
faussement endormie, qui avait au
bord des yeux deux larmes presque
séchées et sur les lèvres un sourire
étrange, comme s’il n’y était pas et
qu’on le voyait cependant.
 
Ceux qui lui survivaient connurent
d’autres journées. Ils fêtaient des mariages,
des naissances, et des mariages et des
naissances encore, car c’était une
famille qui croissait et multipliait. Les
temps changeaient cependant : quelques
divorces vinrent les contrarier. Henri
s’emportait. Il travaillait encore chaque
soir à ses tapisseries, et pendant ce
temps exposait ses griefs à Gabrielle.
D’elle on disait : quelle patience ! Et
de lui : c’est un vieux dinosaure. Mais
il avait de l’autorité : dans sa maison les
femmes ne portaient pas le pantalon,
on récitait le bénédicité avant de se
mettre à table, les petits étaient scouts
de France, les baptêmes étaient précoces (pour ne pas dire immédiats), et
Gabrielle continuait de sourire...
 
Henri mourut dans et par le silence
qu’il conservait sur sa santé. Il se leva
un matin avec une douleur à l’épaule
mais se garda bien d’en parler. Il avait
soixante-treize ans, son corps les avait
aussi, et c’est à quoi il pensa tandis
qu’il souffrait. Il s’était affaibli, ridé,
taché, mais son tempérament était
inchangé, plus semblable encore à lui-même, car l’âge donnant des certitudes
et des rigidités le laissait aller à ses
penchants : il était sans compromission, lucide sur sa vieillerie (ainsi la
nommait-il en se moquant), obstiné à
ne jamais s’en plaindre.
Après le repas de midi (Bénissez
Seigneur ces nourritures que vous
nous offrez), il se mit à sa tapisserie.
Gabrielle l’observait. Son époux était
un vieux personnage plein de distinction, un de ces physiques secs où le
visage est soutenu par une ossature si
apparente qu’elle supprime l’impression d’affaissement des traits. Ce jour-là il portait un gilet de drap gris que
Gabrielle avait fait faire pour lui. Dites-lui que je l’embrasse, dit-il à son
épouse qui se préparait pour rendre
visite à Clotilde. Et Gabrielle partit en
souriant, car elle songeait que son
mari n’embrassait plus personne.
Il tomba comme tombent les animaux
sauvages terrassés par un tir invisible :
une chute brutale et silencieuse. Mais le
coup venait de l’intérieur, la mort avait
pris le cœur dans son filet glacé. Alors le
sang se figea sur les chemins qu’il avait
parcourus inlassablement. Gabrielle lui
ferma les yeux. C’était la fin du regard
pâle derrière les lunettes, dont les verres
d’ailleurs étaient brisés. Agenouillée, elle
ramassa les débris et elle ne pleura pas.
 
A Gabrielle, dix années de plus
furent accordées. Cette fin de vie était
pleine du début de la vie des autres,
ses petits-enfants qui n’étaient pas
moins de cinquante. Quelquefois,
pour une petite fille qui lui demandait
de raconter ces choses merveilleuses
(les robes longues), différentes (les
mariages), tristes et inconcevables
(tous ces deuils) qu’il y avait eu dans
sa vie, elle ressuscitait l’immense
passé, plus lointain que l’aube d’un
siècle plein de métamorphoses. La
petite fille s’exclamait : épouser un
jeune homme que l’on ne connaît pas !
Gabrielle souriait, revoyant Charles en
train de lui parler. Mais je l’ai aimé,
disait Gabrielle. Et cela semblait un
miracle. Certains petits-enfants, elle le
sentait, n’imaginaient pas qu’elle avait
été jeune. Elle leur montrait des photographies. Ils riaient, sans croire que
c’était elle. Si c’est moi ! disait-elle en
riant. Non ! Mais si ! Les témoins
avaient disparu. Sa vie était une réalité
qui n’avait cours que par elle.
Elle eut une façon très lente de
mourir, peu à peu fatiguée, usée,
diminuée dans chaque geste, et néanmoins obstinée, droite, toujours
apprêtée. Elle portait des robes à col
Claudine et plaçait dans ses cheveux
moins abondants deux peignes en
écaille. Les enfants regardaient le dessus plissé de ses lèvres trembler contre
la tasse de thé. Elle mangeait des
toasts au goûter et la confiture était
dans un confiturier. Mais un jour elle
fut en chemise de nuit, sans chapeau,
sans gants, allongée dans son lit, parlant doucement à Clotilde, puis ne lui
parlant plus.
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D’EUX, IL REVIENDRA SANS CESSE
des parcelles. La forme droite
d’un nez, les yeux bleus, le
grand front, la raideur, une volonté
particulière, même s’il n’y a personne
pour reconnaître la troublante ressemblance.
Le sang et la chair, qui n’ont jamais
le temps qu’ils souhaiteraient, ont une
éternité derrière et devant eux. Et les
codes secrets qui commandent l’allure
d’un corps à naître, la force d’un tempérament à venir, livrent les secrets de
l’ombre, du froid et de la dissolution,
où ils vont, d’où ils viennent. Le spectacle se donne sans fin. Car l’instinct
fait germer la chair, le désir la pousse,
la harcèle quand elle s’y refuse, jusqu’à tant qu’elle cède, s’affale, se colle
à une autre, et que s’assure la pérennité des lignées amoureuses.
Cela recommence, se prépare (mais
nul ne s’en doute, pas même celle qui
est concernée et qui devra éclore à
son tour). Elle est l’arrière-petite-fille
de Valentine. Elle a vingt-quatre ans
(désormais l’âge au mariage a augmenté). Elle est invitée ce soir-là à un
dîner dansant chez une lointaine cousine. Elle ne sait pas danser, elle est
timide, mais va s’y rendre. Il faut sortir,
pense-t-elle (elle est toujours à lire ou
étudier), sinon on ne rencontre jamais
personne (elle veut dire un mari ou
du moins un amant, car elle n’a pas
l’intention de toujours vivre seule).
Et maintenant elle marche. La ville
se déploie dans le noir du ciel, elle
jette ses feux de nuit. Cette beauté
apaise la jeune fille timide. Elle
marche vers le fleuve. Elle traverse le
pont que l’on aperçoit des fenêtres de
sa cousine (c’est un somptueux appartement, dit-on). Le vent s’engouffre
dans l’espace vierge au-dessus de l’eau,
il court comme sur le dos d’un serpent.
Il froisse la surface. L’eau glisse vers la
mer invisible, on dirait que c’est le
vent qui la pousse. Il fait plus froid sur
le pont, mais on peut rester à marcher dans le froid. Et c’est un bel
endroit, une étendue dépliée au cœur
d’un espace par ailleurs saturé de
pierres et d’hommes. La jeune fille est
magnétisée par cette place sauvage.
A deux cents mètres de l’immeuble
où elle entrera (mais elle est encore
sur le pont), elle s’arrête, toute
blanche et lumineuse. Elle contemple
la nuit au-dessus du fleuve, l’eau noire
et miroitante. Un peu plus loin,
contre le parapet, un garçon
embrasse une fille. La jeune fille
pense à l’amour des corps, à la sensation féminine d’être prise, pénétrée
par un autre corps. Elle regarde la
fille et le garçon penchés dans le vent,
et le désir lui paraît impitoyable. Une
animalité du garçon et de la fille, ce
qu’en eux ils ne peuvent expliquer
mais qui est plus brûlant que le reste,
éclate jusqu’à elle. Elle ne voit que
cela : cette envie qui les terrasse, les
précipite l’un contre l’autre, impudiques et bouleversés.
Et la jeune fille timide se remet en
marche. Elle approche de l’immeuble.
Elle ignore que bientôt le même appel
sera en elle, ancré, irrépressible, douloureux dans l’attente, exaspérant et
magnifique.
Elle sonne à la porte d’entrée et la
lointaine cousine ouvre en souriant.
C’est une hôtesse jolie et élégante qui
sait très bien recevoir. Aussi, pour que
son invitée ne soit pas perdue, elle lui
présente un jeune homme. Elle dit le
nom, c’est un patronyme russe. Et
l’arrière-petite-fille de Valentine salue,
sourit, et reste immobile à côté du
jeune homme russe.
Le jeune homme russe est perturbé.
La foudre de la jeune fille blanche est
tombée sur lui. Il le sait dans l’instant :
cette princesse l’a poignardé en
entrant. Alors il se met à parler pour
mieux la garder près de lui. Il a du
charme ce jeune homme russe qui sait
se montrer tour à tour drôle, intéressant, curieux, admiratif. En même
temps qu’il parle (ils sont debout près
d’une cheminée), il observe la jeune
fille timide. Même dans le détail, se dit-il, elle est une princesse. Elle est son
genre de beauté, la femme qui éveille
son désir (mais cela il n’est pas capable
de l’énoncer) : l’ovale de son visage est
doux, elle a le nez droit et les yeux
verts d’une forme très allongée,
presque bridés. Et puis il voit bien
qu’elle est grande (car il est petit), plus
grande que lui, avec une manière de se
tenir debout comme une statue au
milieu du salon. Au moment de rejoindre la salle à manger, il marchera à dessein derrière elle, convoitant cette
ligne de ballerine, et elle, embarrassée
par ce regard, se retournera pour lui
sourire.
Pour le dîner on les séparera. Mais
dans la soirée il ira la rejoindre et la
fera danser (il pensera qu’elle danse
mal mais qu’elle lui plaît ainsi). Ils
continueront de parler, de plus en plus
abandonnés. Elle commencera à le
trouver séduisant et sera détendue,
comme si elle l’avait toujours connu et
qu’elle n’avait pas à paraître autre
chose que ce qui est le plus profond en
elle.
Plus tard elle sera l’épouse dans
l’harmonie de cet homme. Et la mère
dans la douceur d’un très jeune
enfant.
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