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    Moscou, dans un futur en retard sur le nôtre. Manya et Vinkenti sont deux urgentistes de nuit qui circulent à bord de leur ambulance volante de classe Jigouli. La Russie a subi un brusque infarctus politique, entraînant le pays tout entier dans une lente agonie économique et une mort clinique quasi certaine. Le duo d’ambulanciers est donc le témoin privilégié de la dégradation des conditions de vie des Russes. Surtout que leurs propres emplois sont menacés par une compagnie européenne qui s’implante à Moscou sans vergogne.
  


  
    Et puis un soir, on leur attribue un stagiaire, Méhoudar, qui n’est même pas vraiment russe, selon leurs standards. Ils vont quand même devoir lui apprendre les ficelles du métier.
  


  
    Après la cité médiévale déliquescente de 

    Wastburg

    , Cédric Ferrand revient avec une surprenante fiction qui allie la force de l’uchronie et le choc du rétro-futurisme avec le suspense du roman noir, pour une intrigue au rythme crescendo.
  


  


  
    Annonce
  


  Entreprise russe privée très en vue cherche à combler plusieurs postes d’ambulanciers pour effectuer le transport de patients dans des conditions d’urgence en vue d’une admission en centre hospitalier. Le candidat devra être débrouillard, motivé, travailleur et parler russe.


  
    	LIEU DE TRAVAIL: Moscou et sa banlieue.


    	EXPÉRIENCE: débutant accepté, expérience fortement appréciée.


    	FORMATION ET CONNAISSANCES: l’employeur y pourvoira en interne si nécessaire.


    	SALAIRE MENSUEL: 1000 euroubles de base + primes en fonction des diplômes et de l’expérience.


    	HORAIRE DE TRAVAIL: de 22 h à 6 h.


    	NOM DE L’EMPLOYEUR: Blijni

  


  Pour postuler à cette offre, contactez MELANIA au 132846-1763


  


  
    Lundi
  


  
    21 h 3
  


  Méhoudar vérifie plusieurs fois l’adresse qu’il a notée à la va-vite dans la marge du journal où est parue l’annonce lors de sa conversation téléphonique avec la dénommée Melania. Son stylo fonctionnait mal, aussi il a maintenant des difficultés à se relire. Pourtant, il semble se tenir devant le bon bâtiment. Mais qu’est-ce qu’une compagnie d’ambulance peut bien faire dans une cathédrale? D’autant plus qu’il ne reconnaît pas l’architecture orthodoxe. Méhoudar sait bien qu’il y a plusieurs sortes de chrétiens, toutefois il les confond toutes. Il ne sait même pas vraiment ce qui les différencie, dans le fond. Quand il était plus jeune, au pays, la barbe du rabbin valait bien celle du pope, mais sorti de là…


  Pour avoir confirmation de l’adresse, il lève la tête à la recherche de l’enseigne de Blijni, leur fameuse étoile rouge avec un caducée blanc au centre, qu’il voit souvent dans les mauvaises publicités qui saturent la télévision tard le soir, aux heures où ça ne coûte presque rien de diffuser des réclames. Sauf que la lampe néon est en panne, elle ne supporte pas bien les bourrasques d’hiver, qui court-circuitent la résistance électrique supposée la maintenir allumée toute la nuit. Méhoudar a donc le nez au vent quand, sur le parvis de la cathédrale, la grande double porte s’ouvre par saccade vers l’intérieur, dans un bruit grinçant de vérins hydrauliques auxquels il manque une bonne dose d’huile. De la lumière jaillit de la succursale de Dieu et vient illuminer la rue, en se reflétant sur la trentaine de centimètres de neige qui a tout recouvert depuis quelques heures. Il s’attend à voir apparaître d’un instant à l’autre la silhouette de Jésus se découpant dans l’éclat lumineux, mais c’est le bruit strident d’un moteur que l’on pousse à plein régime qui retentit, à la place des trompettes annonçant l’arrivée du prophète.


  Se déplaçant à environ un mètre au-dessus du sol, l’imposante ambulance aéroportée de classe Jigouli traîne sa carcasse avec peine et sort progressivement de la cathédrale. Les six turbines qui la maintiennent en l’air font violemment voleter la poudreuse que les vents ont amassée sur le parvis, au point de transformer la cascade de marches en une pente bien droite. Un odieux bruit de tôle froissée couvre les jurons du chauffeur quand l’ambulance entre accidentellement en contact avec le mur en pierre.


  La carlingue de la Jigouli, dont la dernière couche de peinture blanche semble avoir été appliquée sous le règne de Catherine II, se constelle de bosses et de rayures qui en disent aussi long sur les talents de son pilote que les rapports d’accident de vol qui s’accumulent dans le dossier d’employé de celui-ci. Les rares zones non couvertes par la rouille montrent des impacts de balle et des graffiti. Le moteur donne soudain des signes d’étouffement, l’ambulance perd le peu d’altitude qu’elle avait acquise sous sa poussée initiale. À l’instant où le châssis frotte contre la pierre froide des marches, le métal couine en se déchirant. Et au moment où Méhoudar croit le véhicule définitivement vaincu et immobilisé au sol, le moteur rugit à nouveau, à pleins poumons, qui propulse la Jigouli dans la noirceur hivernale de la nuit moscovite. Elle grimpe vite hors de vue, survolant les toits surchargés de neige.


  Le vent reprend aussitôt son travail, pour effacer les traces de l’ambulance en nivelant les empreintes laissées sur le parvis. Une huile noirâtre a fui à grosses gouttes de l’ambulance endommagée et souille en partie la neige. Déjà les vérins hydrauliques de la porte se remettent en action. Méhoudar monte en courant les marches enneigées et se faufile dans la cathédrale avant que le double battant de bois renforcé d’acier ne se referme pour de bon. Chaque pas qu’il fait à l’intérieur laisse derrière lui une petite empreinte de neige, qui rejoint la mince couche de poudre blanche ayant profité de l’ouverture des portes pour s’engouffrer.


  Dans la nef, qui a été reconvertie en atelier et en aire de stationnement, règne une odeur de cambouis. Trois Jigouli sont sagement garées entre les piliers du bas-côté gauche. Le vaisseau central est vide mais les dalles scarifiées par de larges rayures, provoquées par le raclement du métal des ambulances, montrent que ce vaste espace sert de piste de décollage. Des traces d’impact sur les piliers attestent de la difficulté à manœuvrer de tels engins dans un lieu clos. Sur le bas-côté droit, un homme en bleu de travail graisseux tire sur une longue chaîne afin d’extraire le bloc-moteur d’un des véhicules, à l’aide d’un palan ancré haut dans une clef de voûte du collatéral. Le cliquetis des maillons d’acier et des engrenages couvre le murmure de commentateur sportif à la radio, qui s’enflamme sur une mise en échec signée Slawick Podkosov. Occupé par son effort, le mécanicien ne remarque pas Méhoudar qui avance par à-coups, de pilier en pilier.


  Cette quatrième ambulance est pratiquement désossée. Les morceaux de sa carrosserie traînent au sol, comme la mue abandonnée d’un gros insecte, laissant apparaître la structure interne de la Jigouli: un amalgame d’organes métalliques qui, autrefois, devaient coulisser, s’emboîter, pomper des liquides et transmettre des mouvements. Un petit gars s’affaire à découper consciencieusement les pièces au chalumeau à acétylène, avant de les jeter en tas. Le gamin n’utilise pas de masque pour se protéger, si bien qu’il s’arrête de temps en temps pour cligner des yeux, pour chasser les taches qui s’impriment sur sa rétine. Ainsi prête-t-il soudain attention à Méhoudar, qu’il salue en levant la grossière prothèse métallique qui lui sert de main droite.


  Voilà pourquoi Méhoudar a toujours refusé de bosser en usine ou comme mécanicien: une seconde d’inattention et tu perds un bout de viande qui t’était pourtant bien utile. Jeune, son père avait laissé deux doigts à la scierie d’Obloutchyé, et quand il serrait la main aux gens, il se croyait obligé de compenser son handicap en broyant les phalanges de l’autre, comme pour lui montrer qu’il n’était pas faible pour autant.


  Sans prendre la peine de répondre au geste du petit gars, Méhoudar quitte l’atelier de la nef et arrive dans le transept. En repensant à son père, il éprouve lui aussi une douleur fantôme à la main.


  Difficile de louper le bureau du patron: ce n’est rien de moins que l’autel, qui a été déplacé dans la croisée du transept pour être encore plus grandiloquent. Même assis, l’homme reste imposant, avec son physique de lutteur à la retraite. Une longue chevelure retenue par un catogan qui a tendance à se défaire pendant la journée, une barbe à la Souvarov d’une couleur incertaine, entre vieillesse et nicotine. Méhoudar a beau se situer à dix mètres de lui, il entend très distinctement la conversation téléphonique en cours:


  «Baïstrouk1! Tu peux bien envoyer les photos à ma femme, va, ça fait longtemps qu’elle sait que je la fais cocue. Mais je te préviens, moudak, si j’arrive à savoir ton nom, j’envoie illico presto une de mes équipes te faire une petite démonstration avec son attirail. Tu verras ce que ça fait, de recevoir une ou deux décharges de défibrillateur dans le gradousnik!»


  Le bureau est recouvert d’un merdier donnant l’impression fugace qu’il forme une maquette du quartier. Un bâton de colle pour symboliser la tour Shalygin, une boîte de cinq mille agrafes en guise de bâtiment des impôts… C’est que le patron de Blijni est bordélique à souhait. Il interdit même à la femme de ménage d’approcher de son bureau, où ce désordre traîne au vu et au su de tous. La faute à l’autel qui ne dispose pas de tiroirs, selon lui.


  La carcasse en bakélite du téléphone craque quand Saoul raccroche le combiné sans ménagement. Il soulève un classeur puis un tas de feuilles non reliées, à la recherche d’un truc précis, mais c’est peine perdue. Alors il fait comme d’habitude, il hurle:


  «Melania, où t’as mis l’appel d’offres?»


  Et, sortant du chœur de la cathédrale, une voix à peine plus patiente de répondre:


  «Gueule pas, j’y ai pas touché à ton truc. Cherche, un peu.»


  Alors il commence à pousser les affaires en rouspétant. Il fait place nette, écartant brusquement les factures, les mémos et les stylos. Les objets au bord de l’autel sont progressivement tassés près du vide. Mais toujours pas de trace de l’appel d’offres.


  «Des fois, je me demande franchement pour quoi je te paye.»


  À force de se faire repousser, une balle antistress en caoutchouc mousse imprimée aux armes de Blijni finit par dégringoler du bureau sans bruit. Elle dévale les marches de l’autel puis roule en direction de Méhoudar, qui l’attrape au passage malgré ses moufles. Comme il a bougé, le patron de Blijni remarque enfin sa présence.


  «Melania, le pizdyonych est déjà là pour l’entrevue. Où t’as mis son CV?»


  Mais il n’obtient pas plus de coopération qu’auparavant, puisqu’elle ne répond même plus. Lassé de défaire une pile de documents pour en refaire une autre à côté, il fait signe à Méhoudar d’approcher.


  Comme il n’y a pas de siège pour s’asseoir, Méhoudar reste debout dans la volée de marches qui monte à l’autel. Quoi qu’il fasse, il est plus bas que le patron et doit lever le regard pour s’adresser à lui. Il ouvre quand même son manteau et ôte son bonnet pour se mettre un peu à son aise, malgré l’inconfort de la situation. Ses bottes, pas assez chaudes en extérieur, le font maintenant suer dans ses épaisses chaussettes, qui lui picotent le mollet.


  «Bien, bien. Alors… Méhoudar, c’est ça?


  – Oui, Méhoudar Chaoulovitch Chemtov, même.»


  Il n’est pas à cheval sur le protocole, mais a sa petite fierté.


  «Ah, je vois. Arménien?


  – Non, surtout pas: séfarade par mon père, ashkénaze par ma mère, et donc birobidjanais de naissance.»


  Aucun de ces noms ne parle à Saoul Vatenko. Même à l’école, où ses professeurs ne se lassaient jamais de louer l’incroyable diversité de l’empire, il avait du mal à faire la différence entre un Kirghize et un Tadjik. Alors, depuis la sécession de toutes ces provinces lointaines, c’est encore plus difficile de s’y intéresser. Un pays à pétrole, sans doute, avec autant de minorités ethniques que de sortes de fromages.


  «Alors comment t’as obtenu la nationalité russe, dans ce cas?


  – Par le sang: je me suis engagé dans l’armée russe et j’ai été blessé au combat.»


  Pourtant Méhoudar ne semble avoir aucune prothèse. Du moins son long manteau ne laisse rien paraître.


  «Acte de bravoure? demande Saoul suspicieusement.


  – Tout dépend de votre définition.»


  Paniqué, Méhoudar s’était replié en dépit des ordres de tenir bon face aux francs-tireurs ukrainiens. Si la balle de 9mm n’avait pas ricoché pour l’atteindre de front dans les côtes, il aurait dû, en toute logique, être touché dans le dos, ce qui aurait prouvé qu’il était en train de fuir. Pas sûr alors qu’on l’aurait naturalisé après le conflit. Encore moins soigné.


  «Tu sais, je ne cherche pas une tête brûlée, moi. La trouille est une qualité attendue chez mes employés. Il y a bien un fusil d’assaut chargé dans chaque véhicule, mais ton travail sera de colmater les trous, pas d’en faire. Tu saisis?»


  Méhoudar opine. De l’avis général, c’est un sérieux opineur: un coup de menton unique, sans un mot. Pas un «Ouais» d’amorphe avec un de ces hochements de la tête qui part du front.


  «Sinon, de l’expérience?


  – Plus comme patient que comme infirmier, mais j’apprends vite. Et puis à cause de ma blessure, j’ai suivi une formation après ma réforme. C’est une AFM, une attestation de formation militaire, c’est pas vraiment accepté par le Collège de médecine, mais je connais ça. Un peu.


  – Arf, le Collège de médecine. Ne me lance pas sur ce sujet…»


  Saoul parcourt la demande de congés d’un employé d’un air pénétré, en faisant semblant que c’est le CV de Méhoudar.


  «Bosser de nuit ne te pose pas de problème?


  – Non, du tout. Je vis seul, alors la journée ou la nuit, c’est pareil.»


  En fait, il espère bien que ce sera temporaire. Il pense jouer le jeu un moment, puis demander à être transféré en équipe de jour. Sauf qu’il ne veut pas se griller en ayant l’air de rechigner. Car Méhoudar n’est pas dupe: il sait bien qu’une entrevue pour un travail, c’est la rencontre de deux menteurs qui s’entreprennent réciproquement. L’un se met à son avantage en embellissant des emplois merdiques et en montant en épingle ses petites réussites, l’autre garantit qu’il y aura des possibilités de prendre du galon et que la paye suivra. Même que le café sera gratuit, tiens.


  C’est pourquoi l’échange ritualisé dure encore dix bonnes minutes. Saoul teste, Méhoudar rassure. Le patron de Blijni fait l’impasse sur l’équipement vétuste, sur sa gestion explosive et sans concession des conflits, et sur le fait qu’il en sait sans doute plus sur le Karakalpakistan que sur les lois du travail. Méhoudar, lui, tourne ses défauts en qualités, et tandis qu’il attend la prochaine question, son esprit copie la pose des duels au pistolet d’antan: il se tient face à son futur employeur, mais de côté, de manière à ce que son corps soit le moins possible exposé.


  Il prend soudain conscience que leur dialogue résonne dans toute la cathédrale et que Saoul traite ses affaires sans vergogne. Au poker, il serait le premier à remonter ses manches pour montrer qu’il ne cache pas d’as.


  «Bien sûr, il reste LA question: Spartak ou Dinamo?»


  Saoul est content: il a réussi son petit effet, comme toujours. Méhoudar fait tomber un de ses gants pour gagner du temps puis se lance.


  «Spartak. J’ai toujours trouvé qu’ils avaient un jeu plus généreux et qu’ils ne lâchaient rien sur la patinoire. Alors que le Dinamo, franchement…»


  À la vérité, Méhoudar n’a jamais vu un match de hockey de sa vie. Il ne fait que régurgiter les commentaires de partisans entendus ici ou là. Mais c’est surtout la tasse de café rouge et blanche de Saoul qui lui a soufflé de quel côté pencher.


  «On est bien d’accord. Au Dinamo, c’est rien que des dermopryat.»


  S’il y a un truc que Saoul fait bien, c’est que chaque année il se débrouille pour trouver assez de billets pour emmener avec lui tous ses employés au Palais des sports Sokolniki, l’aréna du Spartak. Toujours à l’occasion du derby moscovite. Cela lui prend des semaines de bidouille et de blat pour avoir son comptant de places assises dans la même section, juste derrière le banc des remplaçants, mais il y arrive chaque saison. Dans sa tête, quoi de mieux pour fouetter la cohésion de son équipe que le spectacle des joueurs de son club préféré, foutant une raclée bien méritée à ceux d’en face? Il n’y a pas symbolique plus efficace, selon Saoul, qui n’a jamais adhéré au baratin des consultants prônant des activités moins «clivantes pour les employés peu mobilisés par la dynamique conflictuelle d’un sport d’équipe ne favorisant pas l’intelligence comportementale».


  Saoul met l’entrevue entre parenthèses quelques instants, quand la messagerie pneumatique lui délivre un tube — ce dernier se signale à son destinataire par le bruit d’aspirateur asthmatique de la tuyauterie. Il brise le sceau qui atteste de la confidentialité de l’envoi et sort de la paperasse officielle estampillée de nombreux logos ministériels.


  «Melania, ils veulent la liste complète de nos interventions pour le dernier trimestre. Tu viendras me voir, je te dirai quoi mettre.»


  Elle acquiesce, toujours sans se montrer, tandis que Saoul signe l’accusé de réception, le glisse dans le tube, bataille pour le sceller avec le ruban à cacheter à témoin d’ouverture, puis saisit sur le clavier numérique le code du ministère de la Santé. Pour couronner le tout, le système pneumatique hésite un long moment avant de daigner aspirer le tube, dans un bruit de succion peu ragoûtant. L’envoi terminé, Saoul se tourne de nouveau vers Méhoudar pour porter l’estocade.


  «Tu commences ce soir, sauf que je te préviens tout de suite: t’es pas payé. Tu fais quelques nuits, c’est un test. Montre-moi de quoi t’es capable et on avisera en fonction de ce que me disent tes collègues sur toi. Ça te va?»


  Évidemment que cela lui va: il ne savait même pas où dormir ce soir. Ce n’est pas comme s’il avait le choix. Alors il donne son assentiment, en feignant d’hésiter un brin.


  
    21 h 36
  


  C’est Melania qui prend Méhoudar en main pour le tour du propriétaire, puisque Saoul s’est désintéressé de sa recrue à la seconde où elle a mis un genou à terre en acceptant de bosser gratis. Melania aime être à proximité de la stature musculeuse de son patron car elle relativise l’embonpoint embarrassé qu’elle promène, stigmate d’un long traitement à la Cortisone qui, au summum de la prise de poids, l’a fait gonfler comme un poisson-globe. Elle s’assume quand même, au point d’avoir mis le holà au cycle infernal des diètes et des exercices, qui n’ont de toute façon jamais donné de résultat durable. Les auréoles de sueur l’épeurent tant qu’elle se talque copieusement les dessous de bras, laissant des traces poudrées sur tous ses vêtements. Elle est coquette, soulignant ses lèvres de noir pour mettre en valeur l’éclat de ses dents, qu’elle fait blanchir au peroxyde quand elle en trouve. Sa réputation de peau de vache au travail est amplement méritée: c’est le résultat d’efforts acharnés pour instaurer une distance permanente entre elle et son prochain. Même avec Saoul. Surtout avec Saoul.


  Melania se lance dans la visite avec l’application et l’enthousiasme d’un guide de musée qui fait jouer sa cassette:


  «Ici (ils traversent le chœur), c’est le standard. Tu n’as rien à faire là, je ne veux pas te voir traîner autour des filles.»


  Ils ont conservé les stalles en bois, où chaque standardiste est assise sur un coussin pour amortir la dureté du vieux siège inconfortable. Elles sont côte à côte, les antiques parcloses qui les séparent ne les isolent absolument pas du bruit de leur voisine. Un petit standard à fiches a été fixé devant chacune d’elles, elles parlent via un casque, toutes absorbées qu’elles sont par les incessants appels. Des fils électriques courent partout et sortent d’une série de trous pratiqués à la perceuse à même les panneaux ouvragés à la main. Elles sont chacune dans leur bulle, n’écoutant pas vraiment la conversation de leurs voisines immédiates. Déjà le régulateur automatisé leur assigne une nouvelle communication, qu’elles acceptent en enfonçant une prise mâle dans un autre connecteur.


  «Les filles traitent la grande majorité des demandes par téléphone. Fièvre, douleur articulaire, nausée… Ce sont toutes des infirmières capables de gérer cela à distance, tant qu’il ne s’agit que de bobos ne nécessitant pas de se présenter à l’hôpital. C’est pour les cas plus compliqués qu’elles vous appellent, quand il faut se déplacer.»


  Quand Melania circule le long des stalles, Méhoudar sent les filles se raidir. Elles l’observent du coin de l’œil tout en traitant leur appel. Leur voix est professionnelle, rassurante, mais l’une lit son courrier en même temps qu’elle donne des conseils pour soulager une douleur aux tympans à l’école primaire n°43, tandis qu’une autre parle à un patient alité dans son appartement exigu de la rue Snegov sans décrocher son regard des reflets colorés du vitrail.


  Au centre du chœur trône un immense système de classement, composé d’armoires administratives en métal où s’empilent les rapports que remplissent les filles lors des appels. Des fiches cartonnées dotées de cases à trouer avec une poinçonneuse identique à celle du contrôleur dans le bus. Les petits ronds de carton, il en traîne de partout, dans tous les recoins, pire que dans une usine de confettis. Les standardistes ont chacune leur poinçonneuse accrochée autour du cou, par une chaîne boule semblable à celle qui sert à relier un bouchon de bain à sa robinetterie. Méhoudar se demande un instant s’il y en a une par employée ou bien si une retraitée doit transmettre son outil de travail à une petite nouvelle quand elle part.


  Les fiches sont insérées une par une dans la machine, qui les comptabilise en faisant de drôles de vrombissements, puis elles sont recrachées en tas pour archivage. Il ne manque plus qu’une manivelle pour transformer l’appareil en orgue de barbarie. L’explication de Melania sur le fonctionnement de la machine est tout aussi mécanique que le traitement des fiches.


  Les trois chapelles absidiales du fond ont été vidées de leur contenu religieux. L’une a été reconvertie en douches, l’autre en fourre-tout pour le matériel médical entassé dans des cartons, et la dernière sert de salle de repos pour les employés.


  D’ailleurs, quand Méhoudar approche de l’espace de détente, Melania lui fait signe de ne pas faire de bruit, l’index sur la bouche. Alors que jusque là elle semblait prendre un malin plaisir à faire claquer ses talons, la voilà toute en furtivité.


  Ils sont plusieurs à discuter sans s’écouter parler, ça sent l’engueulade rituelle:


  «C’est des conneries, Manya, tu le sais bien. T’en as déjà fait les frais, en plus.


  – Sauf que…


  – On a déjà voté, Vinky, c’est fait c’est fait, on n’y reviendra pas sans arrêt. Et quand bien…


  – Je crois que Radomir a un bon point à faire val…


  – Le quorum n’était pas atteint, Manya, ça invalide tout le truc! On doit revoter, je vois pas d’autre solution.


  – Oh arrête, on ne tiendra pas une assemblée toutes les semaines jusqu’à ce que ta motion passe. C’est mort, Vinky, faut être beau joueur, quoi.


  – C’est le mode de scrutin, je te dis: si on votait à main levée, ça passerait comme dans du beurre. Encore plus facile qu’une intubation avec un laryngoscope.


  – Qu’est-ce t’en sais, t’a jamais…»


  À la seconde où Melania entre dans leur bulle collective, le grabuge subit un coitus interruptus. La demi-douzaine d’employés présents dans la salle de repos agit comme si la discussion n’avait jamais eu lieu, avec l’aplomb d’un enfant mentant devant l’évidence. Cela ne fait même pas rire Melania, qui annonce, sans s’embarrasser d’un quelconque protocole:


  «C’est juste pour vous présenter le nouveau qui s’appelle…»


  Au lieu de venir à son secours, Méhoudar savoure pendant trois secondes le malaise de sa guide. Quand il finit par prononcer son prénom, Melania a déjà tourné le dos au petit groupe en balançant:


  «Manya, Vinkenti, il est à vous.»


  Personne ne se précipite sur Méhoudar pour lui souhaiter la bienvenue.


  
    21 h 55
  


  «Donc lui, c’est Vinkenti Oganov. Une fois qu’il a le cul posé dans sa Jigouli, il n’y a pas moyen de le faire bouger de là. Cherche pas, il ne viendra pas t’aider même si t’es dans la merde. Une fois, je l’ai même surpris à pisser dans une bouteille pour ne pas avoir à descendre.


  – Et elle, c’est Manya Garmonov. Elle est réellement docteur, mais ce qu’elle oublie de dire, c’est que c’est en médecine vétérinaire. Si on est appelé pour aider une vache à vêler, tu verras une spécialiste en action. Pour ce qui est de traiter les humains, en revanche…»


  Leur numéro de duettistes est réglé au quart de tour. Méhoudar sait qu’il est le énième bleu à se coltiner ce dialogue d’ouverture. Ça le fait sourire car c’est encore tout nouveau tout beau pour lui, cette relation faussement vacharde.


  Vinkenti a l’obésité moins morbide qu’expansive. Des vêtements amples cachent ses débordements adipeux mais son antique blouson d’aviateur au col en fourrure décatie ne peut pas se refermer si l’on respecte les lois les plus élémentaires de la physique. Les écussons de l’aviation tsariste qu’il a cousus sur le coude droit et près du cœur ne trahissent aucun rêve inachevé d’enfant aspirant à devenir pilote, c’est un pis-aller pour dissimuler l’usure du cuir et les trous accidentels. Son crâne lisse est un mystère: soit Vinkenti est un maniaque du rasoir, soit il souffre de pelade généralisée. Méhoudar ne peut pas trancher au premier regard, évidemment, par contre Manya penche depuis le début pour un cas d’alopécie totalis d’autant plus étrange que la barbe de Vinkenti est, elle, drue. Elle est taillée au carré, ce qui contraste avec le reste de son corps, tout en rotondité. L’arrière de son crâne arbore d’ailleurs un bourrelet si grassouillet qu’il pourrait prétendre à la fonction de minerve.


  Manya pour sa part est habillée d’une blouse blanche qui lui donne des airs de pharmacienne de banlieue. Le logo rouge de Blijni a tant déteint avec les lavages quotidiens qu’il tire désormais vers le rose. Les joues de l’ambulancière portent les rides caractéristiques des fumeurs qui n’ont pas le loisir de savourer leur cigarette et la terminent en trois bouffées nerveuses. Sa coupe au bol renforce son image de femme pressée, qui n’a pas le temps à perdre chaque matin pour s’occuper de ses cheveux poivre et sel. Contrairement à ses collègues, elle ne porte pas son stéthoscope autour du cou, car comme elle dit: «Comme si j’avais besoin de porter une cravate, tiens». Sans surprise, elle n’arbore aucun bijou non plus, son unique luxe étant une paire de chaussures dispendieuses, toutefois plus confortables qu’ostentatoires.


  Vinkenti débute sa traditionnelle inspection avant de signer la prise en charge de la Jigouli. Il connaît bien la finasserie de ses collègues, il leur retourne régulièrement la politesse en leur jouant des tours de cochon, quand il ne veut pas prendre la responsabilité d’une panne ou d’un accrochage. Valeri, le mécano qui contresigne le document, n’est pas vénal pour deux sous: pour lui faire oublier un cabossage, il faut qu’il ait l’impression d’être ton ami car il carbure à la reconnaissance. Alors en prévision du soir prochain où il devra faire des ronds de jambe parce qu’il ne pourra pas se permettre d’assumer la paternité d’un pare-chocs arraché, Vinkenti marque des points en faisant semblant d’être passionné par les rénovations de la datcha de Valeri.


  «Ah oui? Des rondins de pins que tu as coupés tout seul avec une scie de bûcheron? C’est intéressant, ça. Et tu n’utilises aucun clou? Dis-m’en donc plus.»


  À l’intérieur, Manya fait l’inventaire du matériel médical sans avoir besoin de cocher une liste pour n’oublier aucun item. Elle vérifie la pression dans les bouteilles de gaz d’une pichenette sur leur cadran, s’assure qu’il y a assez de spéculums et de gants en latex dans les placards, resserre les bandes autoagrippantes qui retiennent certains équipements. Elle pousse le vice jusqu’à frotter avec un linge désinfectant la plupart des surfaces susceptibles d’entrer en contact avec un patient, alors que l’équipe précédente l’a très certainement fait avant de terminer son quart de travail, puisque c’est exigé par le protocole. Elle met sa touche finale en dispersant quelques pschit de désodorisant parfumé à la mangue, qui viennent masquer pour un temps les relents de propreté industrielle de l’espace confiné.


  Vinkenti grimpe à bord en ahanant. Il s’aide en tirant sur une barre non réglementaire, qui a été soudée à la carlingue par Valeri. Une fois hissé à l’intérieur, son corps massif prend place naturellement dans l’étroit habitacle. Par la force des choses, le rembourrage du siège a la mémoire de la forme des fesses du pilote. Manya s’assoit côté passager et s’affaire aussitôt à triturer les boutons de la radio, pour signaler qu’ils sont prêts à décoller. Méhoudar n’a pas d’autres choix que de rester à l’arrière, assis sur un siège en plastique moulé à même la paroi interne de la Jigouli. Il y a bien une ouverture dans la cloison séparant les deux parties de l’ambulance, mais il est quand même tenu à l’écart, assis qu’il est dos à dos avec Manya. Il n’a pas voulu attacher sa ceinture, alors il est obligé de se tenir comme il peut, pour éviter de valdinguer quand Vinkenti fait tourner les turbines à plein régime une fois la Jigouli sortie de la cathédrale.


  Ce n’est pas la première fois que Méhoudar vole, il a déjà été aéroporté lorsqu’il était dans l’armée. Sauf qu’au lieu d’être serré au milieu d’une douzaine de soldats unionistes suintant la bravade et la peur, là il se retrouve seul, avec la mangue chimique qui lui picote le nez. Le bruit des moteurs couvre la discussion qu’il imagine à l’avant entre ses deux collègues, qui ont déjà oublié sa présence et vaquent à la routine de leur cohabitation.


  Par une meurtrière en verre ménagée dans la porte coulissante, Méhoudar voit défiler Moscou en accéléré. Si besoin est, il sera aisé de briser la vitre pour y passer le canon du fusil d’assaut qui est cadenassé au plafond de l’ambulance. Encore faudrait-il savoir où est la clef.


  Les turbines cessent enfin de hurler quand la Jigouli se stationne sur le toit d’un bâtiment administratif. De ce nid d’aigle, les urgentistes surplombent une grande partie de la ville. Certains quartiers sont totalement plongés dans le noir, et c’est normal: c’est à leur tour de participer au black-out rotatif. Cela fait longtemps déjà que le réseau électrique ne peut plus alimenter l’ensemble de Moscou. Peut-être s’agit-il seulement d’une illusion d’optique, mais les quartiers où les maisons sont éclairées semblent briller encore plus que d’habitude. Comme si le fait d’avoir de l’électricité incitait les habitants à allumer toutes les lampes, histoire d’en profiter au maximum. Et tant pis si cela va à l’encontre de l’effort collectif.


  La Jigouli tourne au ralenti pour que le moteur ne se refroidisse pas et que le chauffage continue de souffler doucement dans l’habitacle. L’air chaud sortant du plancher, Manya et Vinkenti ont les jambes qui cuisent à petit feu. Mais c’est toujours mieux que de geler sur place. Il ne neige plus. La radio bourdonne régulièrement, quand les ambulanciers font un rapport au standard ou quand quelqu’un dicte l’adresse d’une intervention en demandant à la Jigouli disponible la plus proche de s’en charger.


  Méhoudar somnole.


  
    22 h 17
  


  «Je t’ai connue plus vindicative, quand même. Dans le temps, tu ne capitulais pas aussi facilement.»


  Manya a entrouvert la vitre de sa portière pour que la fumée de sa cigarette puisse s’échapper.


  «Dans le temps, comme tu dis, il y avait de la marge pour négocier. Là, c’est inutile, crois-moi.


  – Mon petit doigt me dit que tu en sais plus que tu ne le dis.


  – Je ne suis pas dans le secret des dieux, Vinky, je ne fais qu’additionner deux et deux Si tu passais plus de temps avec les filles au lieu de les snober, tu saurais qu’on traite moins d’appels à cause de Last Chance. Et cela fait plusieurs fois que Saoul vient déranger Melania pendant notre pause cigarette. Ils font des messes basses en prenant trop de précautions. C’est évident qu’il va licencier. Alors ce n’est pas le moment de le faire chier, il faut faire le dos rond en espérant qu’il coupera d’autres équipes que la nôtre.»


  Vinkenti tripatouille le porte-clefs qui pend du démarreur, pour ne pas avoir à regarder sa collègue dans les yeux.


  «Pourquoi tu n’en as pas parlé en assemblée? C’est la moindre des choses que de…


  – Mais réveille-toi, Vinky! Voter pour décider si oui ou non on posera nos congés par ordre d’ancienneté, c’est bien mignon, sauf que là c’est le couperet. Et je ne suis pas comme toi, moi, je n’ai pas besoin de ce genre de merde dans ma vie. Surtout pas en ce moment. Alors… Non, écoute-moi jusqu’au bout… Tu vas me rendre service — nous rendre service, même — et tu vas te tenir tranquille. On baisse la tête, pour une fois. On en a bien le droit.


  – Quel genre de délégué je suis si je ne les préviens même pas qu’on va perdre des postes? Ça, c’est un coup à ce qu’ils en élisent un autre que moi la prochaine fois.»


  Manya se penche pour souffler sa fumée dehors.


  «T’inquiète: ceux qui se seront fait lourder n’auront plus le droit de vote, ils ne pourront pas te le faire payer. Et les autres, ils seront tellement contents de ne pas avoir fait partie de la charrette qu’ils voudront de la stabilité.


  – Ça fait quand même chier. On s’en sortait pas si mal.»


  Manya parle doucement:


  «M’est avis que si tu dois te méfier de quelqu’un, c’est du gamin à l’arrière. On dirait bien que le patron te demande de former ton propre remplaçant.»


  Et comme s’il l’avait entendue à des kilomètres de là, Saoul fait irruption dans la Jigouli par l’entremise de la radio:


  «Manya et Vinkenti, le moment est venu de mériter vos euroubles.»


  Méhoudar sursaute.


  
    22 h 25
  


  «Tiens, prends ça aussi.»


  Manya charge Méhoudar comme une bête de somme. Le pire, c’est le juguleur, qui pèse une tonne et qui lui cogne dans les reins. Il sait bien ce que c’est, il en a déjà vu à l’œuvre. Même s’il ignore comment l’appareil fonctionne concrètement, il sait qu’il sert à éteindre une prothèse quand un organe artificiel se détraque et se met à s’emballer. En convalescence, Méhoudar a vu un pauvre type dont le poumon électromécanique s’était déréglé et qui gonflait et dégonflait la cage thoracique du patient à un rythme de plus en plus effréné. Si la victime n’avait pas été à l’hôpital lors de l’incident, elle aurait hyperventilé jusqu’à en perdre conscience, et se serait noyée dans son bain ou serait tombée dans les escaliers comme un sac de patates. Le bruit de soufflet, déjà pénible en temps normal, était devenu risible, avec ses accents de bandonéon possédé par le diable. Le bougre à qui on avait greffé ce mécanisme vivait depuis dans l’angoisse que son poumon soit repris d’une crise de zèle, qui le laisserait haletant.


  Manya n’a pas été avare de conseils, au contraire; elle a enjoint Méhoudar de respecter tant de consignes, parfois contradictoires, qu’il ne sait plus trop où donner de la tête. Il doit à la fois n’agir que sur ordre de l’urgentiste tout en ayant le devoir impérieux d’anticiper ses besoins. Il a également du mal à concilier le «Ne touche à rien» catégorique avec le plus évasif «Tu seras ma deuxième main gauche».


  Vinkenti a garé la Jigouli dans la rue en tombant doucement du ciel, par une délicate alternance de poussées et de contre-poussées. Il a le compas dans l’œil, pour ça, il n’a même pas confiance en l’ordinateur de bord, qui fait des erreurs trop grossières pour être vraiment utile dans ces moments-là.


  Méhoudar ouvre en grand les portes arrière afin de sortir le brancard à roulettes. Aussitôt, l’hiver moscovite se rappelle à son bon souvenir. Sa parka kaki élimée aux coudes fait difficilement le poids face aux bourrasques glacées, qui cisaillent toute la rue en s’engouffrant dans l’enfilade de bâtiments. Les roulettes ne fonctionnent évidemment pas dans la neige, il se retrouve à faire glisser le brancard à la va-comme-je-te-pousse. Derrière, Manya claque lourdement les portes. Vinkenti fulmine: ces ondes de choc lui filent systématiquement un mal de crâne. Il reste seul à bord pour grommeler son ire, aussi se calme-t-il assez vite, pour repenser aux licenciements à venir. Il est bien incapable de se projeter dans un avenir sans Blijni, cela fait trop longtemps qu’il fait partie des meubles. Il se souvient même que Saoul lui avait dit le jour de son embauche que des malades et des blessés, il y en aurait toujours, qu’ils ne manqueraient jamais d’ouvrage. Après avoir indiqué par radio au central que l’équipe a quitté la Jigouli pour se rendre auprès du patient, le chauffeur farfouille sous les sièges pour trouver son exemplaire du jour de la Pravda, afin d’avoir des choses plus grandioses sur lesquelles réfléchir.


  Méhoudar s’est à peine approché de l’entrée avec son brancard récalcitrant que s’ouvre la porte relativement anonyme de la banya, pour laisser apparaître une masseuse paniquée, à l’origine de l’appel. Il fait plus d’une centaine de degrés Celsius dans cette étuve luxueuse tout en marbrerie ancienne, un choc thermique impitoyable pour les doigts engourdis de Méhoudar, qui reviennent trop vite à la vie. Il avance dans la vapeur, de plus en plus dense à mesure qu’il pénètre au cœur du réseau de salles. Manya est sur ses talons, à peine pressée. Lui caracole, les roulettes du brancard claquant sur les mosaïques de petits carreaux. Méhoudar suit aveuglément la masseuse en blanc, qui semble guidée par un fil d’Ariane invisible à travers l’enfilade de bains publics, de vestiaires et de salles de massage. Il a l’impression que sa parka se gorge de vapeur d’eau et s’alourdit, tandis qu’il conduit son brancard entre les corps nus tout juste masqués par des serviettes timides.


  En cette heure tardive, les hommes qui fréquentent l’établissement viennent purger leur corps lourd de toutes les mauvaises choses accumulées dans la journée. Ce n’est même pas un lieu fastueux: la beauté du marbre et la robinetterie tape-à-l’œil cachent difficilement la tuyauterie mangée par la rouille et les fissures béantes dans certains plafonds, qui défigurent les peintures en trompe-l’œil. Mais la banya, c’est un moment à part. Un instant rituel. Méhoudar le comprend bien, lui qui autrefois faisait ses ablutions avant la prière.


  Le patient repose sur le dos, sur une large table de massage en pierre. La peau flasque luit encore de l’huile que la fille avait étendue sur ses formes dodues. Il ressemblerait à n’importe lequel des commerçants ou petits fonctionnaires venus laver leur stress à la grande eau, si ce n’était ce type tout musculeux qui est planté à côté de lui et qui, en plus de la serviette autour de la taille, en a une autre qui cache ce qu’il tient visiblement très fermement dans la main droite. Ce n’est pas gros, mais ça pèse lourd. Si bien que de temps à autre, il change de main en tentant de ne rien dévoiler de ce qu’il dissimule grossièrement.


  Ce n’est pas que Manya ne veut pas reconnaître les bienfaits de la banya, non, le problème c’est qu’elle sait très bien que la chaleur et l’humidité sont les conditions sine qua non pour la prolifération du gonocoque. Et des blennorragies, elle en traite treize à la douzaine quand elle est en consultation. Pour elle, ce n’est absolument pas un temple de la purification, c’est au contraire une gigantesque boîte de Petri. Les hommes qui traînassent ici laissent leur panoplie personnelle sur un banc ou sur une table. Et elle se doute bien de la manière dont le sauna est nettoyé: une serpillière jaunie par l’eau de Javel pour le sol, un éternel chiffon humide qui étale plus qu’il ne lave… La femme de ménage qui officie doit aussi faire les chambres de l’hôtel d’à côté, elle n’a certainement pas le temps de fignoler. Alors Manya met des gants de latex dès qu’elle entre dans la banya, et elle s’arrange pour ne toucher à rien ni à personne, si ce n’est au patient.


  «Alors, qu’est-il arrivé?» demande-t-elle en commençant par l’ausculter machinalement.


  La question est lancée en l’air par l’ambulancière, sans viser particulièrement le garde du corps ou la masseuse aux cheveux filasse. Ces deux derniers bafouillent en même temps, mais c’est la fille qui formule ce qui ressemble le plus à une réponse:


  «Je… J’ai à peine eu le temps de le préparer qu’il s’est plaint qu’il avait du mal à respirer. C’est vrai qu’il avait le souffle court. J’ai essayé de le détendre, mais avant même que j’ai entamé ma manipulation, il a crié qu’il avait mal à la poitrine. Alors j’ai fait ni une ni deux, je vous ai appelés.»


  Le patient est pâlichon, il halète comme un chien en regardant Manya qui, elle, l’ignore ostensiblement.


  «S’est-il plaint avant, dans la journée?»


  Cette fois-ci, la question est adressée au garde du corps, qui est heureux de servir à quelque chose.


  «Pas vraiment. Enfin, il m’a rien dit, quoi.


  – Vous l’avez pas vu grimacer ou avoir un coup de chaud?


  – Non, rien. Il a fait sa journée comme d’habitude.


  – Il fait quoi, d’ailleurs?


  – Des affaires. Sa compagnie fabrique des pneus de toutes les tailles.


  – Et c’est si concurrentiel, comme milieu, qu’il a besoin que vous le protégiez?


  – Non, ça, c’est qu’il trouve que ça fait plus sérieux quand je suis avec lui. Je l’aide pour les négociations, qu’il me dit. C’est plus pour la frime.»


  Méhoudar a beau suer, il boit toutes ces questions comme du petit lait. Manya continue sa litanie: antécédents médicaux et familiaux, habitudes de vie, médication en cours… Elle finit même par parler directement au patient. Tandis que Méhoudar déballe des fils et des électrodes, l’ambulancière commence à remplir le rapport, en s’appuyant sur un grand bloc-notes en métal dont les feuilles se gondolent à cause de l’humidité ambiante. Une fois l’électrocardioscope relié aux poignets, aux genoux et à la poitrine, un tracé verdâtre se dessine sur l’écran rond de l’appareil. Manya joue avec trois potentiomètres rotatifs, pour caler le balayage du tracé sur la bonne fréquence cardiaque, puis pour faire en sorte que l’électrocardiogramme soit le plus lisible possible. Les boutons qu’elles tournent sont très sensibles, elle est obligée d’y aller avec doigté pour obtenir une courbe exploitable. Et comme elle écoute en plus le cœur du patient avec son stéthoscope, Méhoudar a l’impression de regarder un cambrioleur s’affairer sur un coffre-fort. La vapeur rend l’exercice délicat, la machine n’a pas réellement été conçue pour être utilisée avec un tel taux d’humidité. Il y a bien une petite imprimante à rouleau sur le côté de l’électrocardioscope, afin que l’urgentiste puisse obtenir une copie papier du tracé, mais il n’y a évidemment ni rouleau ni encre. C’est du matériel Blijni: c’est déjà bien que l’écran ne soit pas fendu ou que le caisson métallique de l’appareil n’envoie pas une décharge électrique à son utilisateur.


  Ça dure un moment. Certains clients sont curieux du spectacle qui se déroule dans cette alcôve, mais majoritairement, ils font mine de ne rien voir. Le pseudo garde du corps et la masseuse n’en finissent plus de se sentir de trop. Méhoudar se donne une contenance en rangeant pour la troisième fois l’intérieur du sac de l’électrocardiogramme. Pas un seul instant Manya ne lui a expliqué ce qu’elle faisait ou ce qu’il était en train de se passer. Il est l’assistant de la magicienne, ce n’est pas à lui d’entrer dans la lumière.


  Lorsqu’elle a enfin un diagnostic, elle défait le brassard gonflable avec lequel elle mesurait la tension artérielle de son patient, avec un grand scraaatch quand les deux bandes autoagrippantes se séparent.


  «Écoutez, je ne vois rien de bien probant. Votre cœur est en étonnante forme pour quelqu’un avec une telle surcharge pondérale, et votre ECG est propre. J’opte pour des palpitations fantômes ou un simple malaise vagal, rien toutefois qu’un simple repos ne saurait arranger. Je ne sais pas si vous avez un médecin de famille, mais un bilan n’est jamais de trop, surtout à votre âge.»


  Et sans un mot de plus, elle commence à défaire les électrodes. Il faudrait logiquement les mettre à la poubelle, car elles sont à usage unique. Sauf que Manya n’a que ce jeu pour tenir toute la nuit, et il y a de grandes chances pour qu’elle en ait besoin à nouveau, pour une intervention ultérieure. Elle les désinfectera plus tard, entre deux appels. Si elle y repense. Elle est moins exigeante avec l’hygiène quand ce sont les autres qui trinquent.


  Le patient s’est relevé lentement pour s’asseoir sur la table. Il a repris des couleurs, malgré les courbatures qui lui barrent le dos maintenant que l’angoisse est partie. La serviette peine à faire tout le tour de son ventre, il est obligé de la tenir d’une main pour s’assurer qu’elle reste en place. Il descend maladroitement de la table et claudique jusqu’au vestiaire, son garde du corps à sa suite. Un autre client prend aussitôt sa place, allongé, car l’horaire de la masseuse est serré.
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  La moiteur chaude que la parka de Méhoudar a absorbée au sein de la banya lui offre une protection thermique quand il ressort de l’établissement. Refroidie brutalement au contact de l’hiver moscovite, la touffeur s’échappe de lui sous la forme d’une fumée évanescente, semblable à ces bouches d’égout vomissant leur surplus de vapeur.


  Arrivé dans la Jigouli, il range le matériel tandis que Manya peaufine son rapport de sortie et que Vinkenti indique par radio à la régulatrice qu’ils sont disponibles pour prendre en charge la prochaine intervention. Méhoudar ne sait pas encore où est le matériel, alors il ouvre plusieurs tiroirs avant de trouver la place de chaque outil, plutôt que de gagner du temps en demandant à ses nouveaux collègues.


  Évidemment que Manya l’intimide, avec sa sourde antipathie de gardienne de prison ménopausée. Il a des vieilles tantes renfrognées comme elle, acariâtres quelle que soit la saison ou l’heure. S’il y a bien une chose que ces femmes bourrues lui ont apprise, c’est à ne surtout pas essayer de les amadouer avec une parole gentille. Au moindre compliment, qu’elles voient venir de loin, elles sont sur leurs gardes et deviennent encore plus irascibles.


  Pour autant, Méhoudar n’a toujours pas digéré ce passage dans la banya. Non pas que l’indifférence de l’ambulancière le blesse: il a bien conscience de ce qu’est un bizutage, il sait que c’est un moyen pour elle de le tester. Non, c’est la manière avec laquelle l’intervention s’est terminée qui lui reste en travers de la gorge.


  «Je pensais qu’avec le cœur, vous ne prendriez pas de risques et que nous allions l’hospitaliser d’office.»


  Manya répond du tac au tac, donnant l’impression qu’elle anticipe cet échange depuis qu’ils ont laissé le patient derrière eux.


  «Quoi? Gaspiller un lit aux urgences pour lui? Niet. On ne peut pas évacuer tous les types qui font gras à chaque repas et qui ont des vertiges quand leur sang gorgé de cholestérol est monopolisé par leur sexe mou, qui veut bander par fierté à la vue des seins de la masseuse. Il n’y a pas assez de Jigouli à Moscou pour ça.


  – Et si…


  – Quoi, s’il avait vraiment une défaillance cardiaque, c’est ça que tu te dis? Eh bien si c’était sérieux, son truc, il n’aurait pas appelé Blijni. Un patron comme lui, il a les moyens de se payer les services de Last Chance quand il a peur pour sa vie, crois-moi.»


  Ce que Manya ne veut pas avouer, c’est qu’il y a quelques années encore, l’argent que recevait Blijni de la part du gouvernement était proportionnel au nombre de patients transportés jusqu’à l’hôpital. Et puis un petit génie de la gestion étatique avait fait des calculs en vue de désengorger les urgences, chroniquement débordées. En payant moins cher les interventions se terminant par une hospitalisation et en offrant une simple prime quand le problème était traité de manière satisfaisante sur les lieux de l’appel, il devenait plus rentable pour Saoul que ses employés collent à la va-vite une rustine sur un pneu crevé, plutôt que de rapporter tout le vélo au garage pour une révision complète. Oh, au début, elle avait bien revendiqué, elle avait même invoqué le serment d’Hippocrate en jurant ses grands dieux qu’elle ne braderait pas sa pratique. Ça tempêtait tant entre Saoul et elle qu’il avait fini par indexer le salaire de Manya sur le nombre de ses sorties ne débouchant pas sur une admission à l’hôpital. Depuis, elle avait pris le pli, devenant même plus tsariste que le tsar en la matière. D’où sa conclusion, sans faille:


  «Son coup de mou, c’était peut-être juste une ruse pour que la fille lui fasse du bouche-à-bouche, va savoir.»
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  Le Nighthawks est un diner à l’américaine, tout en inox et en néon, qui n’est ouvert que la nuit. La mélamine des tables est aussi fatiguée que les serveuses, qui ne sont plus assez en forme pour travailler sur des patins à roulettes, comme dans le temps. Le menu n’a jamais proposé de réels plats américains: l’ersatz de pain à hamburger ou à hot-dog déçoit dès la première bouchée. Et hors de question de faire passer ce goût de ranci avec une gorgée d’un soda rafraîchissant: le kvas qui est servi ici est 100% russe, il a l’exacte saveur de la bière de pain que votre grand-père fabriquait à l’arrière de la datcha, en écoulant ainsi les vieux quignons durs qu’il amassait dans un sac plastique en attendant de démarrer sa production de l’année. Pour le dépaysement, on pouvait repasser


  Méhoudar entre dans le restaurant en lançant un bonjour timide, ignoré par les habitués. Car, oui, malgré ses défauts, le Nighthawks dispose d’une clientèle de nuit.


  Le lundi, il y a un vieux coiffeur qui s’installe dans un coin et qui fait des coupes gratuitement. Le truc, c’est qu’il ne prend pas de rendez-vous, il faut attendre son tour… et donc consommer. C’est d’ailleurs comme ça qu’il se finance: il touche une petite part sur tout ce qui est bu et mangé grâce à lui. Tout le monde est gagnant, de la sorte.


  Le mardi, il y a les joueurs d’échecs du quartier. Ils ont été chassés de leur local associatif à cause de l’amiante, alors ils viennent au diner, dont ils apprécient les banquettes rembourrées et les tables, qui ont pile la bonne taille pour placer l’échiquier et la pendule. Les passants passionnés par ce jeu, mais qui n’ont pas d’euroubles à gaspiller au Nighthawks, observent souvent les parties les plus enlevées en restant à l’extérieur, le nez collé sur la vitrine.


  Le mercredi, une agence matrimoniale utilise les lieux pour organiser des rencontres entre les célibataires de son fichier. Et pour leur garantir une certaine intimité, les serveuses baissent les stores afin de les couper du reste du monde. Un pan de mur du restaurant n’est garni ni de photos noir et blanc de stars américaines ni de fac-similé de publicité rétro, mais de portraits de couples qui se sont connus là.


  Le jeudi, c’est une association paroissiale qui occupe les lieux, avec un bingo censé amasser des fonds pour les nécessiteux. Le pope ferme les yeux sur cette pratique discutable, à la condition qu’elle ne se déroule pas dans un bâtiment lié à l’église. D’où le diner, où les petites madames orthodoxes font preuve d’un comportement fort peu chrétien avec leurs concurrentes quand vient le moment du gros lot.


  Le vendredi, c’est un club d’américanophiles qui s’installe. C’est le seul jour de la semaine où le personnel du Nighthawks accepte de rebrancher le juke-box et supporte, pour une soirée, les rengaines rockabilly poussives. La plupart des membres du club n’ont plus une chevelure assez fournie pour former une banane, et les Perfectos ne sont plus de première jeunesse. Mais ces clients-là ne rechignent pas à avaler un milk-shake à la composition douteuse, pour le plaisir de voyager dans le temps et dans l’espace pendant quelques heures.


  Et comme nous sommes lundi, il y a la longue file d’attente pour voir le coiffeur. Si bien que Méhoudar est aussitôt intercepté par une serveuse, qui lui dit:


  «Désolée, mais ça ne sera pas possible pour ce soir. Fallait venir plus tôt.»


  C’est vrai qu’il y a du monde dès qu’on rase gratis. Ils n’ont pas de numéro, mais ils se surveillent tous du coin de l’œil afin que personne ne resquille. Celui-ci voudrait juste faire égaliser sa coupe en vue d’un entretien d’embauche mercredi, celle-là doit assister à un mariage dimanche prochain et ne sait pas trop comment elle va faire pour que sa coiffure reste en place jusque-là.


  Au pied du fauteuil, il y a un amalgame de cheveux de différentes longueurs et couleurs, que le coiffeur piétine et éparpille à chaque petit pas qu’il fait en tournant autour de son client. Plus tard, il passera lui-même le balai pour récupérer chaque cheveu, ou presque, en les fourrant précieusement dans un grand sac-poubelle. Nul doute qu’il connaît un acheteur.


  À une table à l’écart, le patron fait ses comptes en utilisant son stchoty, un antique boulier en bois, qui dépareille dans ce décor de cinéma sentant désormais plus la naphtaline que le rêve américain. Il y a peu, il se servait encore d’une calculatrice, comme tout le monde, mais comme il n’arrive plus à se fournir en piles, il est revenu à la simplicité et la fiabilité des outils de son enfance pour calculer la somme qu’il devra reverser au coiffeur.


  «Je ne viens pas pour une coupe, je suis là pour Ioulia», annonce Méhoudar.


  La serveuse lève les yeux au ciel tout en faisant une moue de désapprobation. Mais elle pointe du pouce le fond du restaurant, là où la magie capillaire a lieu. D’un geste ample, le vieux enlève la blouse en tissu protégeant sa cliente, qui se lève du fauteuil et se retourne face au large miroir mural pour admirer le résultat. C’est une coiffure à la Titus, avec juste ce qu’il faut de désordre structuré pour lui donner un air effronté. Car rien n’est laissé au hasard, dans la mise de Ioulia: ses jambières de laine, son justaucorps noir qui lui donne l’air de sortir d’une répétition de l’école de danse, ses petites chaussures fines totalement incompatibles avec la météo locale… Elle est tout en apparence de fragilité. En la voyant attendre sa coupe gratuite, les autres la plaignaient en silence, se figurant les séances de torture à la barre, les cadences infernales du chorégraphe, l’hostilité compétitive au sein de la troupe. La pauvre petite, va.


  Elle récupère sur un crochet chromé son épais châle de laine, qui paraît peser plus lourd qu’elle, tant elle est menue. Elle s’emmaillote dedans en suivant un rituel digne d’une geisha. Méhoudar attend qu’elle ait fini pour oser un:


  «Ioulia?


  – Oui?»


  Évidemment, elle n’a qu’un filet de voix.


  «Je… C’est Vinkenti qui m’envoie vous chercher. La Jigouli est garée pas loin.


  – Très bien, je te suis.»


  Quand ils sont dehors, elle doit marcher dans les pas de Méhoudar car, même si elle est fluette, elle aurait de la poudreuse jusqu’au genou si elle s’aventurait dans les tas de neige fraîche. L’ambulancier trace un sillon assez net avec ses bottes.


  «Tiens, les voilà», annonce Vinkenti en pointant les sourcils dans leur direction, à travers les essuie-glaces qui couinent à chaque passage.


  «Regarde-la faire. Je l’ai avortée quoi, six ou sept fois, et pourtant elle est aussi fraîche que si elle débarquait de sa cambrousse. Et tu vois le gamin, comme il lui donne la main? Ah, elle est forte, cette gamine, elle sait y faire.»


  La porte latérale s’ouvre et se referme aussitôt. Ioulia promène son regard dans l’espace confiné. Elle connaît bien cette civière, elle s’y est effectivement retrouvée plusieurs fois sur le dos, avec Manya lui jouant dans l’utérus à l’aide d’une canule pour aspirer l’embryon. Et sans anesthésie, à part ça. Elle n’a qu’à fermer les yeux pour entendre le vrombissement du petit compresseur électrique fournissant la succion libératrice. Et la froideur du long spéculum vaginal en métal contre lequel l’ambulancière venait buter par mégarde avec le tube en plastique, au cours du nettoyage.


  «Manya, Vinky, ça fait un bail. Je pensais que vous aviez arrêté, j’en étais réduite à prendre le taxi. Et vous savez comme je n’aime pas ça, moi.


  – Non, c’est ton Rodya qui ne faisait plus appel à nous. Je ne sais pas ce qu’il avait, des soucis sans doute, mais maintenant c’est réglé, on est là pour toi. Enfin, je sais pas pour combien de temps encore…» se lamente Vinkenti.


  Manya reste silencieuse. Elle n’a aucun mal à avoir de la répartie avec les patients qu’elle voit une fois dans leur vie, mais avec les filles comme Ioulia, il y a par la force de l’habitude comme un lien qui se crée et qui la met mal à l’aise.


  «Mon Rodya, comme tu dis, il a trop de casseroles sur le feu, voilà tout. Tu sais, il a à peine du temps pour moi. Et c’est pas plus mal, va, je préfère ne pas l’avoir sur le dos sans arrêt. Mais quand tu dis que tu ne sais pas combien de temps…


  – Ah ça. C’est qu’on se demande bien si on aura de l’ouvrage le mois prochain, à la vitesse où ça va chez nous. C’est peut-être ta dernière balade, on sera sans doute mis à la porte dans pas longtemps. Tu crois que Rodya pourrait prendre Manya sous son aile? Ou toi, tu pourrais lui montrer les ficelles du métier, elle a encore de belles années devant elle, à mon avis.»


  Tout le monde ricane, même Méhoudar. Puis le radio se met à crachoter des ordres. On les attend ailleurs. Vite, là, maintenant.


  «Merde, on va devoir te larguer en vitesse. Il est dans quel coin, ton client?


  – Dans un immeuble qui borde le jardin botanique. C’est un vieux professeur, tu vois le genre: Lolita et tout le bataclan.


  – Et il paye bien?»


  Ioulia comprend le message et sort quelques billets de sa poche pour payer sa course avant que l’ambulance ne décolle. Des euroubles qui seront partagés plus tard entre Vinkenti et Manya, mais pas avec Méhoudar, évidemment.
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  Ils sont en retard: la destination de Ioulia n’était finalement pas le jardin botanique mais un autre parc, plus excentré encore. C’est toujours comme ça, avec elle, ce n’est jamais aussi facile qu’elle le promet. Mais elle a ainsi économisé sur le prix de sa course, car dans l’énervement pour trouver la bonne adresse, Vinkenti a oublié de lui faire payer le dépassement. Elle est descendue de la Jigouli en quatrième vitesse, Méhoudar n’a pas eu l’occasion de lui dire vraiment au revoir. Il l’a quand même regardée du coin de l’œil pendant tout le trajet, n’arrivant pas à déterminer clairement si elle l’excitait plus qu’elle ne l’indisposait.


  Vinkenti a pris des risques pour rattraper le temps perdu: il est passé en rase-mottes au-dessus de certains bâtiments, il a emprunté des rues qu’il connaissait mal et qu’auraient pu encombrer câbles aériens ou lignes électriques invisibles dans la nuit. Il a doucement laissé tomber la Jigouli sur une congère si haute qu’elle aurait très bien pu cacher une voiture. Mais non, la neige s’est tassée sous le poids de l’ambulance; au contact de la chaleur des turbines, la dune blanche a quelque peu fondu, en grésillant, comme une noix de beurre lâchée sur une poêle brûlante.


  La rue est remplie de monde car le concert est maintenant terminé, et la grande entrée vomit une foule bigarrée. Le public, très jeune, est encore un peu hagard, habité par des échos du concert. Certains ont l’air légèrement perdus, des acouphènes plein les oreilles, passant de la fosse suffocante où ils se sont déchaînés à la rue glaçante et étrangement calme. Ils ne sont même pas inquiétés par la présence de l’ambulance, qui pourtant joue du gyrophare sans retenue. Toujours pas revenus au réel, ils croient encore sentir vibrer en eux la musique qui a traversé leur chair pendant deux heures. Une agréable douleur fantôme.


  Pour entrer, il faut nager à contre-courant de ce flot hébété qui émerge du bâtiment. Manya a cette fois-ci donné pour consigne à Méhoudar d’y aller sans le brancard. C’est elle qui fend la foule du mieux qu’elle peut, son assistant dans son sillage. Il faut jouer des coudes, s’arrêter souvent devant un mur infranchissable, puis chercher une brèche en attaquant de biais dès que l’on voit une ouverture. Manya ne cesse de répéter «Blijni, laissez passer», sauf qu’il y a trop d’oreilles encore bourdonnantes pour que quelqu’un respecte ses ordres. Les escaliers qui descendent au sous-sol, où se trouve la salle de concert, ne sont pas si longs que ça, mais l’écoulement des gens bloqués dans ce goulot d’étranglement est insupportablement lent. Coincé lui aussi, Méhoudar a le temps de regarder les affiches collées à la va-vite par d’autres groupes de musique, dont il n’a jamais entendu parler. Ce n’est pas que le rock lui déplaise, lui qui porte en ce moment même sous sa parka un maillot de corps à l’effigie des membres fondateurs de Syr’e, LE groupe par excellence. C’est plutôt la scène moscovite qui lui est totalement étrangère, avec ses mouvances éparses et ses querelles d’ego.


  Ils débouchent enfin dans la salle, qui sent la sueur d’alcool et le tabac géorgien de contrebande, sur un sol collant de saleté. Il y a un tapis de mégots, des chaussures dépareillées, des billets d’entrée chiffonnés. Sur scène, les musiciens, en pleine descente d’adrénaline, sont reconvertis en machinistes, occupés à débrancher le matériel pour le ranger dans de grands caissons sur roulettes. Les amplis et les fils sont de troisième main, encore chauds de la fougue du concert.


  Il reste bien quelques personnes du public en bas, qui entrent ou sortent des toilettes, mais ce n’est pas vers eux que Manya se dirige. Elle se tient devant le premier vigile venu et soulève à hauteur de ses yeux la trousse de médecin en cuir fatigué qui porte le symbole de Blijni, comme si elle se doutait que l’homme était trop bête pour comprendre une phrase. Ou trop sourd à force de travailler tard dans cette usine à décibels. Il répond lui aussi en langage des signes, en pointant du doigt une porte sur laquelle une pancarte maintes fois taguée indique encore «Entrée interdite» si on regarde bien.


  Manya entre sans frapper dans ce qui semble être la salle de repos des employés: casiers individuels en fer, canapé défoncé, frigo d’un blanc douteux, vieux calendriers cochons au mur pour cacher une tapisserie affreuse.


  Dans un coin, il y a un simple sommier, avec des pieds et des barreaux en fer. Le patient est couché dessus, à même le maillage métallique, sans matelas ni rien. D’une ceinture, quelqu’un a fait un garrot grossier pour tenir en place un torchon imbibé de sang qui couvre tant bien que mal le bas de la cuisse droite, tout ensanglantée. La jambe de son pantalon a été découpée de manière relativement experte pour dégager la blessure. En voyant l’estropié, Méhoudar l’imagine facilement en train de faire le carreleur avec son oncle sur les chantiers. Le gars serre les dents pour jouer les durs, mais dès qu’il comprend qui sont Manya et son assistant, il cède aux larmes. Ses longs cheveux noirs lui collent au front à cause des suées.


  «Quelque chose me dit que tu ne t’es pas claqué un muscle en dansant. J’ai pas raison?»


  L’urgentiste est déjà à genou au bord du lit avec ses mains gantées sur la boucle de la ceinture, tandis que Méhoudar déballe le matériel.


  Le blessé ricane plus qu’il ne rigole, puis il prend une grande respiration lorsqu’il comprend que, pour examiner la plaie, elle devra retirer le chiffon collé à sa jambe par la coagulation. Il a moins mal qu’il ne l’avait anticipé, mais à peine le torchon ôté, le sang se remet à s’épancher. La blessure est large comme une main, et quand Manya écarte les deux bords pour en estimer la profondeur, elle siffle d’admiration.


  «T’as marché sur les pieds d’un garçon boucher?


  – Dites, vous n’allez pas appeler la milice, hein? Pas juste pour une estafilade, quand même…


  – C’est que moi, légalement, je ne peux pas y couper. Et sans jeu de mots, hein.


  – Sans rire, je ne peux pas me le permettre. Ça va me coûter de l’argent que je n’ai pas.


  – Oui mais, mon petit gars, quand je vais t’amener à l’hosto, je vais devoir leur dire, que ce n’est pas un accident du travail.»


  Manya prend la main de Méhoudar, et d’autorité, elle la plaque sur la plaie, où elle a disposé une compresse stérile.


  «Alors il ne faut pas que j’aille à l’hôpital.


  – T’es gentil, mais moi je ne suis pas chirurgien. Je peux te recoudre, ça oui, mais s’il y a un nerf de tranché ou une autre merde, faudra pas venir te plaindre. Et même la cicatrice, elle risque de ne pas être discrète. Tu vas boiter, quoi.


  – Je préfère ça aux miliciens. Parce que j’ai pas les papiers qu’il faut…


  – C’est toi qui vois, par contre faudra me signer une décharge de responsabilité.


  – Tout ce que vous voulez.»


  Manya vérifie si Méhoudar a bien apporté les aiguilles atraumatiques. Elle aime bien ces aiguilles sans chas où le fil de suture est déjà inséré directement dans le trou biseauté de la pointe. Parce qu’elle n’est pas là pour recoudre des boutons ni perdre patience à essayer de rentrer le fil dans le trou alors que le temps presse.


  «Bien, bien… Mais du coup, il va y avoir des frais…»
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  Méhoudar ramasse les compresses ensanglantées qui jonchent le sol de la salle de repos. Les vigiles se sont fait oublier, en restant bien à l’écart.


  Le patient, Samuil, a fini par expliquer comment il en est arrivé là: une bête histoire qui a dégénéré, quand il a refusé de payer une nouvelle bière au type qui prétendait qu’il l’avait bousculé. Des gros mots, des menaces et un cran d’arrêt. Mais pas de témoin, forcément.


  Manya fignole le bandage en collant un ultime bout de sparadrap. Le plus dur reste à venir: elle montre à Méhoudar comment ils doivent entrecroiser leurs mains pour permettre à Samuil de venir s’asseoir (en grimaçant à cause de la douleur) sur cette chaise humaine. Le blessé passe ses deux bras derrière eux pour se tenir, et les deux porteurs se lancent. Il faut traverser la salle de concert, maintenant vide, et surtout remonter ces fichus escaliers. Pendant toute l’ascension, Manya et Méhoudar se parlent comme deux déménageurs transportant un bahut trop lourd: «Vas-y avance, avance… Stop, pose, pose, je vais lâcher.»


  Ils finissent par voir le bout du tunnel. Tout en haut, un vigile les attend pour éteindre la lumière et fermer la porte à clef derrière eux. Salut, bonne nuit. Pas une question.


  «Tu veux qu’on te dépose quelque part? demande Manya dans un élan de bienveillance.


  – Non, ça ira, j’habite pas loin.


  – T’es sûr? Ça nous prendra une minute.


  – Merci, mais si les voisins voient l’ambulance, ils vont se poser trop de questions.


  – Compris. Avant de partir, comme je te l’ai dit, je ne peux pas te faire de prescription pour des analgésiques, je ne suis plus médecin. Tu risques donc de déguster un peu car on ne peut pas éliminer ta douleur, du moins pas avec des produits légaux. Et je te déconseille vraiment de gober ou de sniffer un truc acheté au coin de la rue: t’as pas besoin de ce risque en plus. Ça serait déjà bien si ça ne s’infecte pas. Par contre, si t’as assez de veine pour connaître un pharmacien qui n’est pas en rupture de stock et que tu peux mettre la main sur des antalgiques, ça diminuera ta douleur. Dans tous les cas, il te faut du repos. Et sans doute une béquille pendant un moment. Ça ira?


  – Oui, j’en ai vu d’autres.


  – Et n’oublie pas: fais refaire ton pansement régulièrement. Pas la peine d’aller aux urgences, ils te prendront pas. Le mieux, c’est si tu as une tante ou une voisine qui est infirmière, elle pourra peut-être passer chez toi dans les premiers jours. Et si tu te mets à faire vraiment de la fièvre et que la plaie commence à sentir mauvais…


  – … j’appelle Blijni, c’est promis. Allez, merci.»


  Puis Samuil claudique en se tenant au mur pour retourner vers son chez lui. Manya et Méhoudar se précipitent au chaud dans la Jigouli, sans demander leur reste.


  «Putain, Vinky, t’as encore pété.»
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  Cette fois-ci, ils se sont débarrassés de Méhoudar en l’envoyant chercher du sbiten dans un établissement rustique, qui ne paye pas de mine mais qui est réputé pour la qualité de son samovar, si ancien qu’il fonctionne encore au charbon. De l’hydromel bouillant, c’est exactement ce qu’il leur faut à ce moment de la nuit où l’attente s’installe. Et Méhoudar est tout content d’échapper pour un temps à l’odeur de mangue chimique que Manya vaporise à grands jets.


  «Vinky, tu n’aurais pas dû dire à Ioulia qu’il y a du licenciement dans l’air par chez nous. Tu la connais, elle le répétera à Rodya, qui s’empressera de le raconter partout à qui mieux mieux. Saoul finira par l’apprendre, et il saura que la fuite vient de toi.


  – Et puis, ça l’empêchera de nous virer, peut-être?


  – Non, mais s’il a à choisir entre toi et un autre, t’inquiètes pas qu’il se souviendra que tu lui as chié dans les bottes.


  – J’en reviens tout simplement pas qu’il nous fasse ça, le Saoul.


  – Ah, c’est un pragmatique, il ne fera pas de cadeau. D’où l’importance de rester sous son radar.


  – Il devrait faire ça à l’ancienneté, moi je dis. Nous, on fait partie des murs, il ne peut pas nous déboulonner sur un coup de tête.


  – Vinky, tu sais bien que tu lui coûtes un rein si on compare ton salaire à celui d’un petit nouveau. Au contraire, il doit se débarrasser des plus vieux, car c’est là qu’il fera des économies.


  – Ah mais, c’est sûr, s’il prend le tout-venant, ça ne lui coûtera pas une beurrée. Sauf que ce qui fait tourner la boutique, c’est l’expérience. Moi, je connais toutes les adresses de Moscou, je ne débarque pas du train en provenance du trou du cul de l’Oural avec un accent si prononcé qu’on ne me comprend pas à la radio.


  – Tu te doutais bien que ça allait nous rattraper, non? Toi qui passes tout ton quart de travail à lire le journal et à écouter la radio d’État, tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas dans quelle panade nous sommes. T’en connais beaucoup, des pays dont le président fuit sans même démissionner?


  – Techniquement, il n’y a pas encore vacance du pouvoir, il est toujours dans le délai légal de…


  – Il s’est barré, Vinky. Il a pris la mesure de la débâcle et il s’est débiné. Et en toute franchise, j’ai du mal à lui en vouloir.


  – Dans la Pravda, ils disent qu’il est probablement à Moscou. Ils évoquent plutôt une dépression. Tu sais qu’il y a une récompense pour le retrouver?»


  Manya ne répond pas. Elle a profité de ce moment de calme pour s’occuper de son courrier. Il faut dire que son facteur ne vient plus tous les jours, il se contente désormais de délivrer les lettres une fois par semaine. Au moins, il ne brûle pas des sacs entiers de courrier comme certains de ses collègues.


  Elle passe assez rapidement en revue la pile de missives, jusqu’à atteindre une enveloppe tout ce qu’il y a de plus officiel, avec le nom d’un cabinet d’avocats en lettres dorées. C’est loin d’être la première fois qu’un client essaye de l’intimider avec une mise en demeure. En tant qu’urgentiste, elle a une obligation de moyens, pas de résultat, aussi elle s’en est toujours plus ou moins tirée les rares fois où la procédure s’est terminée devant le tribunal. Le problème n’est pas que ça lui coûte systématiquement une petite bagatelle en frais juridiques, car Saoul prend en charge sa défense. Pas par responsabilité patronale ou altruisme, hein: c’est juste déductible des impôts de la société. Non, argent ou pas, ça lui siphonne à chaque fois son énergie, de devoir se justifier sur ses actes médicaux, de raconter à des gens qui n’y connaissent rien pourquoi elle a préféré réduire la fracture de telle manière plutôt qu’une autre.


  Elle tente de se remémorer les dernières interventions possiblement litigieuses qui pourraient expliquer cette nouvelle poursuite. Il y a bien cette bourgeoise, dont elle avait percé, sans le faire exprès en plus, le faux sein rempli de solution saline en voulant poser un drain à cause d’une suspicion d’hémorragie interne. Le temps qu’elle se rende compte de sa bévue, la prothèse ressemblait à un ballon de baudruche resté trop longtemps au soleil.


  Mais non, quand elle décachette l’enveloppe et qu’elle lit le verbiage juridique, qu’elle connaît bien à force, il ne s’agit d’une affaire médicale.


  «Le bâtard…»


  Vinkenti sait instinctivement qu’il doit se taire dans ces moments-là. Il fait mine de réellement s’intéresser aux résultats des équipes de bandy, marmonnant même dans sa barbe pour donner l’impression qu’il est absorbé par sa lecture.


  «Vinky.


  – Oui, tarde-t-il à répondre pour se donner un air détaché.


  – C’est Modya. Il… C’est une… Oh, regarde par toi-même.»


  N’étant pas versé dans les tournures de phrases typiques de la correspondance juridique, il faut plusieurs minutes à Vinkenti pour se forger une idée sur la nature de la lettre.


  «Modya demande le divorce, c’est ça?»


  Elle ne répond pas, trop occupée qu’elle est à ouvrir la fenêtre pour souffler la fumée de sa cigarette. Alors il continue de laisser ses yeux glisser sur les mots qu’il comprend mais dont il aurait bien du mal à donner une définition précise. Manya est déjà en train d’allumer une autre cigarette, avec le mégot de la précédente.


  «Je comprends pas… T’étais pas en train de monter un dossier de ton côté pour obtenir le divorce, justement? Tu devrais être contente, non?


  – Non, Vinky, c’est pas la même chose. Moi, j’ai de bonnes raisons de demander le divorce: il a culbuté la moitié des femmes de notre immeuble. Mais lui, il n’a rien à me reprocher, rien. Pas un accroc en dix-sept ans, non monsieur. Alors qu’il ose demander le divorce, c’est… juste indécent.


  – Oui, mais au final, c’est la même…»


  Aussitôt entendu, le déclic de la poignée de la porte latérale de la Jigouli vient insérer une parenthèse dans la discussion. Méhoudar est de retour, il tient les trois gobelets brûlants dans ses mains.


  Manya fusille du regard Vinkenti pour lui faire comprendre que, non, c’est pas la même chose, et qu’elle lui enfoncera ça dans sa caboche à la minute où la recrue aura la bonne idée d’aller voir ailleurs s’ils y sont.


  Le sbiten est trop chaud, ils sont obligés d’attendre qu’il refroidisse un peu pour ne pas se brûler la langue.


  «Je ne t’avais pas demandé des petits biscuits lituaniens, avec? demande Manya d’un air pète-sec.


  – Ah? Ben je vais y retourner, dans ce cas.»


  Méhoudar est penaud, il pensait vraiment marquer des points en ramenant de l’hydromel si chaud que les gobelets en plastique sont presque en train de fondre.


  Vinkenti manque de renverser son breuvage en le posant d’un geste précipité sur le tableau de bord, et après un coup de pédale et une solide poussée sur le frein à main hydraulique, la Jigouli prend immédiatement de l’altitude.


  «On n’a pas le temps, il faut qu’on bouge.»


  Une chance pour Vinkenti que le moteur tourne en permanence. En espérant que la balade rassérène Manya.
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  Vinkenti joue avec l’inertie de la Jigouli, qu’il fait rebondir en activant les turbines au dernier moment et juste assez longtemps pour qu’elle redécolle, mais sans s’arracher totalement à la pesanteur. L’alternance de poussées et de chutes, même douces, est intestinalement incommodante pour Manya et Méhoudar, dont les oreilles internes sont soumises à rude épreuve. C’est aussi agréable qu’un mauvais manège au parc d’attractions.


  Manya a souvent protesté contre cette pratique, mais le pilote est assez chafouin quand il s’agit de son domaine de compétence. Il considère qu’en se déplaçant ainsi, l’ambulance fait des économies d’essence. Et Saoul aime tellement ce leitmotiv que Vinkenti use et abuse de cet imparable argument d’autorité: «C’est pas ma faute, c’est le patron qui veut ça».


  Il est vrai que Saoul et son employé s’entendent comme larrons en foire. Une fois mise de côté la dimension commerciale, qui fait complètement défaut à Vinkenti, ils partagent des valeurs très semblables, faites de jouissances simples: une rencontre de hockey suffisamment hargneuse pour virer au pugilat sans toutefois occasionner de trauma empêchant de jouer le prochain match, un éthylisme fraternel où la gueule de bois s’affiche fièrement comme une médaille du mérite, un sens pathologique de l’exagération dès qu’il s’agit de raconter une anecdote…


  C’est cette camaraderie qui assure, plus que les grenouillages de Manya, le statut de représentant du personnel de Vinkenti. Ses collègues ont l’impression, erronée, qu’il a l’oreille de Saoul, qu’il peut facilement aplanir les difficultés. Rien n’est moins vrai… Ce n’est qu’une fraternité de surface. Même abyssalement ivre, Saoul n’a jamais rien dévoilé de vraiment intime à son compère en excès. Tout au plus, des secrets de Polichinelle livrés en pâture à la curiosité de l’autre. Et Vinkenti n’a jamais eu l’opportunité de se confier en retour, son patron est bien trop oublieux des autres pour laisser s’installer un vrai moment de complicité.


  Si Saoul se contente de cette amitié de façade, c’est que Blijni l’accapare totalement, il n’a absolument pas le temps de cultiver une relation amicale en dehors de son lieu de travail. Vinkenti, c’est la solution de facilité, le copain de proximité qui est, par le jeu même de leur rapport patron/employé, naturellement enclin à lui passer ses caprices.


  Leur seul vrai point commun, c’est cette vanité pilaire qui leur tient lieu de barbe. Dans les deux cas, il s’agit d’un masque plus que d’un ornement. Quand ils en parlent publiquement, ils racontent la même fable familiale évoquant un ancêtre ayant beaucoup souffert de l’impôt sur la barbe instauré par Pierre le Grand, qui voulait occidentaliser les Russes de force. Vinkenti peut même vous tenir la jambe pendant une demi-heure, en vous narrant le passage de son aïeul entre les mains du barbier qui attendait aux portes de Moscou des individus hirsutes pour leur donner un visage plus humain, à grands revers de rasoir à rabot. À l’occasion, Saoul fait sienne l’historiette pour épater la galerie et en rajoute sur le thème de la barbe revancharde et revendicatrice qui lui permet de renouer avec l’homme russe d’antan.


  Sauf que ses larges rouflaquettes n’ont toujours eu pour but que de cacher ses joues qui s’empourprent si facilement et le trahiraient à tout bout de champ. Et pour Vinkenti, c’est un bon moyen pour camoufler les vestiges cicatriciels d’une acné juvénile dévastatrice. Avec le temps, ce qui devait rester une simple barbe bien propre a dégénéré en une masse si touffue qu’elle nécessiterait presque un taille-haie pour son entretien.


  «Méhoudar, c’est pas géorgien, comme nom?» fait Vinkenti, prêt à tout pour rompre le silence de plomb qui pèse dans l’ambulance. Manya broie du noir, toujours sous le choc du courrier de l’avocat de Modya. Méhoudar, qui faisait du rangement dans les placards pour s’occuper, passe la tête dans l’habitacle. Il remarque ainsi les deux bouts de pansement collés en croix sur le pare-brise, qui calfeutrent maladroitement un trou très circulaire à hauteur de la tête du pilote. La balle a percé le verre et la différence de chaleur entre l’intérieur et l’extérieur fait qu’il se fendille inexorablement.


  Vinkenti sent le regard de Méhoudar, qui reste fixé sur le pansement.


  «Ah ça, c’est rien, c’est Grusha qui s’est fait tirer dessus la semaine dernière. T’inquiète, elle n’a pas été touchée. Par contre, on a du mal à mettre la main sur un pare-brise de rechange. T’as pas quelqu’un qui s’y connaît dans ton entourage, par hasard?


  – Au pays, oui, mais pas ici.


  – Et chez toi, c’est où?


  – Le Birobidjan.


  – C’est russe, ça?


  – Avant, oui. À la frontière avec la Chine, à 600 kilomètres au nord de Vladivostok. Le transsibérien s’arrête chez nous. Ça ne vous dit rien?»


  Vinkenti se gratte la barbe pour réfléchir, puis capitule. À Manya non plus, ça ne dit rien. Pourtant, en bon produit du système scolaire russe, elle connaît le nom de bon nombre des subdivisions administratives, les moindres raïony, okrouga, kraïa et autres oblasti qui composent le pays. Enfin, qui le composaient, car l’organisation territoriale qu’elle a apprise par cœur n’est plus trop d’actualité, maintenant que tous, ou presque, ont obtenu l’indépendance ou l’autonomie. Mais le Birobidjan, même à la grande époque, elle n’en a jamais entendu parler.


  «Dans le temps, notre nom administratif était: oblast autonome juif. Toujours pas?


  – Juif, dis-tu? Attends voir… Petit, j’ai déjà entendu ma mère utiliser ce mot. Pour parler des anciens propriétaires de notre appartement, je crois, ceux qui avaient déménagé avant même que je ne naisse. C’est marrant, je n’avais pas repensé à ça depuis vingt ou trente ans.


  – Il y a de grandes chances qu’ils aient migré au Birobidjan, alors. C’est là-bas que les miens ont trouvé refuge eux aussi.


  – Refuge contre quoi? demande, incrédule, Vinkenti.


  – Eh bien, Hitler, les nazis…


  – Ah, ça. Oui, d’accord, je vois, maintenant. Oui, oui.»


  En fait, non. C’était il y a longtemps. Du temps de l’arrière-arrière-grand-père, c’est dire. La Grande guerre patriotique. Un chapitre assez flou dans le livre d’Histoire de Vinkenti. Des sacrifices, des victoires. Mais pas de juifs, ça se saurait. Donc si la famille de Méhoudar avait filé au fin fond de la Sibérie, c’était forcément pour fuir l’effort de guerre. Juif, ça devait être un synonyme de déserteur ou d’objecteur de conscience. Et l’État avait été assez magnanime pour qu’ils s’installent loin du front, entre eux.


  «Et donc, t’es fier d’être juif?


  – Fier, c’est un bien grand mot. C’est surtout comme ça que j’ai été élevé. Vous savez, dans ma famille, des fois ont fait shabbat, des fois non. C’est compliqué.


  – Mais t’es russe?


  – Moi, oui, mais pas le Birobidjan. L’oblast a toujours été à part, même au temps de l’Union. On a glissé de l’autonomie à l’indépendance, mais plus parce que Moscou ne s’occupait plus de nous que parce qu’on voulait être maîtres chez nous. Ça s’est fait du temps de mes parents. Et pas comme avec les Bulgares ou les Roumains, hein: pas un coup de feu, rien.»


  Ce qui confirme à Vinkenti que juif, ce doit être de l’argot de l’ancien temps pour désigner un pacifiste.
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  «Cette fois, c’est toi qui t’en occupes. Je te regarde faire.»


  Manya n’a pas la tête à ça. Elle repasse les dernières semaines en mémoire, en se demandant si elle a loupé des signes annonciateurs de la décision de Modya. De son point de vue, ça va bien entre eux. Enfin, comme d’habitude, quoi. Une espèce d’indifférence réciproque confortable, avec de temps en temps des pics de complicité qui ne font pas de mal. Forcément, comme elle travaille de nuit alors que Modya est de jour, leur vie de couple déphasée repose beaucoup sur les messages, qu’ils laissent traîner un peu partout dans l’appartement. «Y’a plus de papier toilette.» «Crois-tu que tu vas réparer l’évier?»


  Modya a la mauvaise habitude de partir du principe que puisque Manya est à la maison en journée, elle doit forcément s’occuper des trucs comme faire la queue dans les magasins ou perdre son temps dans les administrations. Parce que le sommeil, ça passe après l’intendance et les démarches bureaucratiques.


  Manya quant à elle a toujours été fière que son mari soit bel homme. En s’en allant travailler de nuit, elle lui donne l’absolution pour courailler à droite à gauche. Mais voyait ça comme une concession, une manière de lui dire: «Puisque c’est si important pour toi, autant ne pas en faire toute une histoire.» Sauf qu’en échange, elle s’attendait à la constance du couple par delà la satisfaction temporaire des corps. Et ça marchait, jusqu’à maintenant.


  Méhoudar est si impatient de bien faire qu’il n’attend pas que la Jigouli ait touché terre pour ouvrir la portière et sauter du véhicule. Il est déjà dans l’entrée de l’hôtel alors que Manya n’a pas fini de parler à Vinkenti.


  S’il existe des hôtels borgnes, celui-ci est aveugle. Personne n’ouvre jamais les volets des chambres, qui se louent à l’heure. Même les clients qui sont coincés là plusieurs nuits d’affilée, suite à de mauvais choix de vie, ne peuvent pas débloquer les battants, solidement cloués.


  Le veilleur de nuit affalé sur le bureau de l’accueil, devant une télévision diffusant des images un peu brouillées, ne répond pas lorsque Méhoudar l’interpelle. Quand ce dernier contourne le comptoir pour le secouer gentiment par l’épaule afin de le réveiller, il a droit à un «¿Qué?» ensommeillé.


  Entre l’accent birobidjanais de Méhoudar, qui ressort toujours plus quand il est stressé, et l’incompétence de l’employé de l’hôtel, c’est un dialogue de sourds.


  «50 euroubles pour une heure. Où est fille?


  – Non, je ne suis pas là pour ça. Nous c’est Blijni. Vous comprenez?


  – Ah d’accord, toi préfères vieille», conclut le veilleur de nuit en voyant débarquer Manya, qui ne goûte pas cette petite perfidie.


  L’index sur la bouche, Méhoudar intime à sa collègue de rester en dehors de ça. Il gère la situation, c’est à lui de montrer ce qu’il a dans le ventre. Pour bien se faire comprendre, il vide sur le comptoir le contenu de la trousse médicale.


  «Nous sommes ambulanciers. Quelqu’un dans l’hôtel a besoin de nous. C’est urgent.


  – Si, si. Drogue», articule le veilleur en regardant les seringues maintenant étalées devant lui.


  Manya reste silencieuse dans son coin et laisse son apprenti pédaler dans le goulash et s’énerver face à l’étranger, qui semble prendre un malin plaisir à tout comprendre de travers.


  L’arrivée d’une fille, qui descend avec ce qui ressemble à un client l’escalier menant aux chambres, désamorce la situation.


  «Oh, il faut l’excuser, il vient de Barcelone.»


  Au lieu de se réjouir, Méhoudar fulmine en regardant la fille et l’homme encore enlacés.


  «Bilouia?


  – Méhou, c’est toi?»


  La suite est un feu roulant de reproches réciproques dans un yiddish cacophonique, rendu approximatif par la colère. Cette querelle en legato, où les deux opposants ne s’écoutent pas mais se contentent de s’agonir de critiques, prend toute la place et interdit toute autre forme de communication dans la pièce. Les témoins ont le souffle coupé par la violence des propos, même s’ils ne comprennent pas un traître mot du patois birobidjanais déployé par les belligérants.


  Il faut à Manya une bonne minute avant de retrouver le contrôle de son corps, tant la rancœur explosive de Méhoudar le mou l’a prise au dépourvu. Elle apprécie en connaisseuse ce qu’elle voit enfin de lui, maintenant qu’il a fendu l’armure. Cette aigreur qui était en surface, à fleur de peau derrière sa politesse effacée de béni-oui-oui tandis qu’elle, à l’inverse, met en avant son penchant acrimonieux pour mieux camoufler son aménité naturelle.


  Mais là, c’est bon, elle revient à elle et prend les choses en main. Elle arrache littéralement Méhoudar à son altercation, le tirant fermement par sa parka pour le forcer à sortir de ce duel de décibels, comme on tire sans ménagement sur la laisse d’un chien enragé. Pour le coup, un collier étrangleur ne serait pas de trop, tiens. Elle parvient péniblement à lui faire monter une volée de marches pour grimper à l’étage.


  Une fois hors de portée de voix, les rafales d’invectives cessent d’elles-mêmes. Bilouia, engoncée dans une tenue qu’il n’aurait certainement pas été possible de revêtir au Birobidjan, arrive bien à placer un ou deux gros mots si tonitruants qu’ils traversent les murs et la moquette usée des escaliers pour résonner jusqu’à Méhoudar, mais telles des balles perdues, ils ne font pas mouche. C’est juste histoire d’avoir le dernier mot.


  Manya ne demande pas d’explication, ce n’est pas le moment. Il faut trouver le patient, c’est ça qui presse. Alors ils frappent aux portes en remontant le couloir. L’hôtel est étrangement construit: sa façade si étroite s’insère entre deux mastodontes de béton, à l’instar d’un volume unique et maigre, immobilisé par deux serre-livres obèses. L’intérieur est tout en longueur, il s’étire dans l’interstice créé par les bâtiments qui l’encadrent. Les chambres sont à l’avenant, confinées, avec tout juste assez d’espace pour faire le tour du lit, et un coin douche/toilettes étréci au possible. Les portes s’ouvrent vers l’extérieur pour gagner de la place, c’est dire.


  Ils dérangent bien un couple dans le feu de l’action, c’était à prévoir, mais ce n’est pas le moment de la nuit le plus demandant pour les filles du quartier. Celles qui sont assoupies, au chaud, sont celles qui ont eu assez de clients dans la soirée pour se payer le luxe de rester quelques instants seules dans ces cagibis.


  «C’est Blijni, c’est vous qui nous avez appelés?»


  Non, elles n’ont pas appelé. Elles n’appellent jamais, d’ailleurs. Elles se débrouillent entre elles. L’une d’elles a été virée de l’école d’infirmière, certes, mais elle n’a pas perdu le coup de main et sait y faire quand un client laisse un œil au beurre noir en guise de paiement, ou qu’une collègue a le muscle du plaisir qui la démange trop.


  Ils trouvent le patient au fin fond du couloir, dans ce que le patron de l’hôtel nomme pompeusement «La Suite»: deux chambres exiguës dont on a enlevé le mur mitoyen, pour obtenir une pièce de taille vaguement respectable. L’appel ne pouvait venir que de là: c’est la seule chambre équipée d’un téléphone.


  Lui se tient penaud, assis sur le coin du lit, les pieds à côté de valises ouvertes, le pyjama fripé.


  Elle n’est pas visible au premier coup d’œil. Elle est vautrée entre le lit et la fenêtre. Il ne l’a pas touchée car il a comme dans l’idée, grâce aux séries policières télévisées qu’il affectionne, qu’il ne faut jamais déplacer le corps.


  Méhoudar fait le tour des signes vitaux, par acquit de conscience, et Manya confirme d’un geste discret que l’affaire est pliée.


  Le mari n’a pas bougé, il est toujours bien sagement assis, plus embêté qu’autre chose. C’est Manya qui le fait sortir de ses pensées en parlant très près de ses prothèses auditives. Car il n’a pas d’oreilles, juste deux pièces de métal rondes percées de douzaines de trous et greffées à même le crâne. Quand elle s’adresse à lui, il est plusieurs fois obligé de régler la sensibilité de son appareillage en tournant une petite molette.


  Ils sont venus à la ville pour fêter les vingt ans de leur voyage de noces. Ils gèrent un ancien kolkhoze à quelques kilomètres de là, qu’ils ont repris pour une bouchée de pain quand le collectivisme a cessé d’être à la mode. Ils sont spécialisés dans la patate. Au moment de la récolte, ils vont chercher des gens jusqu’à Moscou pour les aider à sortir leur production de terre. C’est lui qui fait le voyage, en tracteur, pour venir cueillir les volontaires. Il les paye d’un sac de pommes de terre par jour de travail.


  Quand il parle d’elle, c’est sans trémolo dans la voix. Ça fait vingt ans qu’il la voit aller avec son haut mal. Bien sûr, elle n’a pas osé lui avouer sa maladie avant le mariage, mais il s’y est fait, à la longue. La ferme est trop loin de tout pour appeler le médecin à chaque crise, alors il a appris à faire ce qu’il faut dans ces moments-là, c’est-à-dire pas grand-chose. Ça finit toujours par passer tout seul, les convulsions. Ils ont compris à la dure que l’odeur si incommodante du Cresyl qu’il utilise pour désinfecter les clapiers à lapin déclenche systématiquement une crise. Une fois, le docteur a pris le temps de leur faire expliquer qu’il n’y avait aucune chance qu’elle avale sa langue, et elle a arrêté de porter en permanence autour du cou la cuillère à soupe dont il avait percé le manche pour la glisser dans un brin de corde.


  À dire vrai, il est étonné que ça ait duré aussi longtemps. Si bien que la joie d’avoir réussi à si bien dépasser la date de péremption l’emporte sur l’horreur de la situation.


  Pendant que Manya l’écoute plus qu’elle ne lui parle, Méhoudar accomplit la sale besogne: il appelle la milice pour signaler la morte, en utilisant le téléphone à cadran vissé à même la table de chevet.
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  La Lada de la milice se gare en mordant sur le trottoir. Elle réveille Vinkenti qui était arrivé à faire taire cette boule d’angoisse qui lui ronge le ventre à chaque fois qu’il pense à son avenir. Il a lu un moment les petites annonces de la Pravda pour essayer de se projeter dans une autre vie, mais rien ne correspond à ses qualifications. Et puis, il sait très bien que les postes affichés dans ce journal sont déjà pourvus, les annonces ne sont publiées que pour respecter un semblant d’équité à l’emploi. Ce qui compte, c’est le réseau de connaissances.


  Quand le milicien monte à l’étage, ça fait longtemps que les filles et leurs «visiteurs» ont déserté les lieux, sans demander leur reste. L’homme a la partie droite du visage mangée par un dispositif optique, qui ronronne à chaque fois que l’objectif fait la mise au point pour obtenir une image nette. Si bien que dès qu’il regarde ailleurs, l’appareil accommode automatiquement par des mouvements incessants des lentilles, tandis que le diaphragme s’adapte à la luminosité ambiante. Sa prothèse est si déconcertante que Manya et Méhoudar, qui lui parlent tous les deux, n’auront plus tard aucun souvenir précis du reste de son visage ou de son aspect général.


  «C’est vous qui avez trouvé le corps?»


  Il parle d’instinct à Manya, tant Méhoudar transpire l’incompétence.


  L’ambulancière acquiesce, pendant que le milicien se met à quatre pattes sur le lit pour regarder le corps de plus près. L’objectif émet des cliquetis quand il se focalise sur un détail ou, au contraire, embrasse la scène de manière plus globale.


  «C’est normal, la fracture?»


  Le poignet gauche de la morte est en effet tordu selon un angle peu naturel.


  «Ça arrive, les épileptiques font parfois des gestes très désordonnés sans contrôler leur force. Ou alors elle est tombée dessus.


  – Et lui, allongé à ses côtés, n’aurait rien entendu?


  – Oh vous savez, c’est pas parce qu’ils ont une prothèse qu’ils entendent ou voient normalement…»


  Dans le silence qui suit, on entend juste le vrombissement aigu des lentilles, qui zooment rapidement tandis que le diaphragme s’ouvre pleinement, de surprise.


  Méhoudar vient à la rescousse:


  «Euh, oui, bon… J’ai pas entendu votre nom, milicien. C’est important, pour le… rapport.


  – Plechkanov. Et vos noms à vous, c’est quoi? Moi aussi, j’ai un rapport à remplir.»


  Il fait durer la menace implicite, le temps de noter l’identité des deux employés de Blijni en regardant Manya de travers. Puis il descend du lit pour vérifier s’il y a des traces suspectes sur les draps.


  De toute la scène, le mari n’a pas bougé de son coin du lit. Il n’est pas tout à fait là. Il s’est projeté dans l’après, en se demandant combien coûtera l’enterrement et qui fera le travail de sa femme, désormais. Aura-t-il seulement le droit de transporter le corps en tracteur jusqu’à la ferme? Quand le milicien le questionne, longuement, ses réponses sont laborieuses, alors que lorsqu’il parlait avec Manya, ça sortait tout seul. Plechkanov repose les mêmes questions, à l’envi. Et poussivement, le nouveau veuf comprend qu’il ne sera pas rentré à son exploitation pour le lendemain comme prévu.
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  «Je l’embarque avec moi, il y a un je-ne-sais-quoi qui ne fonctionne pas dans son histoire. Et vous deux, je vous réquisitionne car la voiture du légiste est en rade. Vous allez me transporter le corps jusqu’à la morgue du 38.»


  Manya reste interdite un instant, émet un «Mais…» faiblard puis se résigne. Il n’est jamais bon de contredire un milicien. S’il lui venait l’envie de lui mener la vie dure, il pourrait trouver, rien qu’en inspectant l’extérieur de la Jigouli, de quoi justifier plusieurs centaines d’euroubles d’infractions diverses.


  Alors au lieu de vitupérer comme à son habitude, elle fait signe que oui, ils vont s’occuper du corps.


  Le milicien menotte le mari après lui avoir fait mettre des vêtements plus décents, et ils quittent la chambre en laissant en plan tout le bazar du couple.


  Méhoudar ose une question:


  «Quand il dit le 38, il veut dire l’hôpital n°38?


  – Non, c’est le 38 comme dans 38, rue Petrovka.»


  Puis, se souvenant que Méhoudar est né à huit ou neuf fuseaux horaires de Moscou, elle prend la peine de préciser:


  «C’est le quartier général de la milice.»


  S’il y a bien une adresse unanimement crainte par tout Moscovite, c’est bien celle-là. Pas besoin d’avoir connu soi-même les lieux: tout le monde a un membre de sa famille qui est passé par le 38 et que ses proches n’ont jamais revu. Et pas seulement du temps des purges, encore aujourd’hui. On est convoqué pour, soi-disant, un simple rendez-vous administratif, et paf, ça débouche sur une garde à vue qui finit mal. Car la milice de Moscou est reconnue pour son efficacité légendaire, dont le secret réside dans une pratique qui porte ses fruits depuis des décennies: pourquoi arrêter le coupable quand le suspect le plus probable fait tout aussi bien l’affaire? Le soupçon érigé en preuve. La différence avec le passé, c’est que comme la Sibérie est désormais indépendante, alors on n’y déporte plus les gens.


  La peur panique du 38 ne fait pas partie de l’ADN de Méhoudar. Enfin, si, mais c’est un gène qui est devenu récessif chez le Birobidjanais. Dans sa famille, ce ne sont pas les visites de la milice qui les font sursauter au moindre bruit dans la nuit: depuis que le pays a coupé les ponts avec Moscou, la police birobidjanaise est plus laxiste qu’implacable. Non, la terreur est là-bas d’ordre religieux. Les juifs orthodoxes, d’abord minoritaires, ont pris l’ascendant grâce à des familles de six ou huit enfants à chaque génération. Du temps de l’arrière-grand-père, en Russie, votre vie devenait compliquée dès qu’on vous soupçonnait d’être ne serait-ce qu’un peu juif. Au Birobidjan, les ennuis commencent plutôt quand on vous reproche de ne pas l’être assez.


  «Va donc chercher le brancard dans l’ambulance, et dis à Vinky de se bouger pour te donner un coup de main.»


  Méhoudar redescend prestement. Dehors, la Lada repart en zigzaguant sur la neige. Elle n’a pas passé le coin de la rue que les filles convergent à nouveau vers la chaleur de l’hôtel.


  Vinkenti ronchonne, par principe, mais il n’est pas mécontent de se dégourdir un peu les jambes. Le chauffage de la Jigouli a tendance à lui faire gonfler les mollets et à accentuer la sensation de lourdeur que ses varices provoquent depuis des années.


  «Il n’avait pas l’air fiérot, le gars qu’il a coincé. Il faisait la tronche de celui qui sait bien pourquoi il s’assied à l’arrière de la Lada et non pas à l’avant.


  – Manya a l’air de penser qu’il n’y est pour rien.


  – Oh, ben dis-toi que la Manya, si elle en est réduite à bosser chez Blijni, c’est aussi parce qu’elle ne sait pas avoir tort plus souvent qu’à son tour. La médecine, ça rend trop sûr de soi.»


  Ils n’ont plus de sac mortuaire dans la Jigouli, depuis que la compagnie qui les fabriquait a brûlé à la suite d’un court-circuit. Ça arrange Saoul, à qui ces frais paraissaient très dispensables. Ils emmaillotent donc le corps dans les draps jaunis de l’hôtel, pour faire un suaire de fortune. La rigidité cadavérique ne s’est pas encore totalement installée, alors ils réussissent à donner à la morte un semblant de dignité en l’allongeant sur le brancard, dans une position presque normale. Puis Méhoudar la sangle fermement, en prévision de la descente. Dans le couloir, les roues font tout le travail, amorties par la moquette miteuse. C’est dans l’escalier que les choses se compliquent; Vinkenti, à l’avant du convoi, rouspète:


  «Hey, pousse pas, elle est en train de me glisser des doigts. Mais retiens-la, bon sang, c’est moi qui porte tout, là!»


  À l’arrière, Méhoudar est plié en deux pour essayer de maintenir le brancard le plus à l’horizontale possible.


  Manya est encore dans la chambre. Officiellement, elle ramasse le matériel médical qui traîne, mais dans les faits, elle passe en revue les affaires du couple. Non pas qu’elle cherche à escamoter du vieux linge de moujik endimanché, non, elle furète à la recherche d’une boîte de médicaments dont elle pourrait avoir l’usage lors d’une prochaine intervention. La femme n’en aura manifestement plus besoin, et le mari… Elle préfère ne pas y penser. C’est dans la trousse de toilette de la morte qu’elle trouve une poignée de gélules rouges, sans nom, dans un pilulier en plastique tout neuf, qu’elle imagine avoir été acheté spécialement pour ce voyage commémoratif. Sans doute du valproate de sodium, l’antiépileptique de prédilection des médecins de campagne. Ça pourra soulager une migraineuse, le cas échéant. Elle fouille encore un peu dans l’intimité de ce couple, qui la renvoie à son propre mariage moribond. Depuis combien d’années n’est-elle pas partie en vacances avec Modya?


  Quand elle rejoint les autres à la Jigouli, ils ont chargé la cargaison. Vinkenti souffle à pleins poumons pour récupérer de son seul effort musculaire de la nuit, tandis que Méhoudar, à l’arrière, veille sur le corps. Il repense au brusque décès de son père, aux gens de la ‘hevra kaddisha, que son paternel surnommait la «mutuelle juive», venus pour s’occuper des rites. Il se souvient que personne dans la famille n’avait demandé leur aide, mais qu’ils étaient apparus dans la maison en deuil, prenant aimablement mais d’autorité les choses en mains. Purification, habillage, transport du corps… Ils avaient même creusé la tombe du père. Et durant les sept jours de deuil de la ‘shiva, ils avaient cuisiné pour toute la maisonnée et dirigé les prières nécessaires, se relayant dans la demeure sans un mot superflu ou une remarque déplacée. Pourtant, les Chemtov, tout le monde savait qu’ils n’allaient jamais à la synagogue, ceux-là. Même quand les étudiants de la yeshivah du quartier passaient de porte en porte pour recueillir des fonds, ils ne donnaient rien. Et cependant, dans l’affliction, la communauté ne les avait pas traités différemment des siens.


  Il a ôté les sangles car il ne trouve pas normal de transporter une morte avec les précautions d’un meuble lors d’un déménagement. Quand l’ambulance décolle, Méhoudar se sent toutefois obligé de maintenir le corps en place pour éviter qu’il glisse. D’une main, il attrape le drap à pleine poignée, de l’autre il se retient à la barre fixée au plafond, qui traverse la Jigouli sur toute la longueur.


  Vinkenti vole instinctivement au pas, comme si la famille de la défunte les suivait au sol en marchant. Au lieu de prendre de la hauteur pour se diriger le plus directement possible vers la Petrovka, il slalome mollement dans les rues, en restant juste un mètre au-dessus du niveau des lignes électriques du tramway.


  
    4 h 57
  


  C’est une fois de plus Méhoudar qui a été désigné volontaire pour sortir. Vinkenti s’est garé dans une rue adjacente, à l’éclairage défectueux, surtout pas dans la rue Petrovka elle-même. Imposant, comme il se doit, le quartier général de la milice affecte une forme de U, avec des colonnes grandiloquentes à chaque extrémité et une haute grille de fer forgé. Il n’y a pas d’accueil, pas besoin. Les gens qui viennent ici d’eux-mêmes savent pertinemment où ils doivent se présenter.


  En faisant le tour, Méhoudar a aperçu une file d’attente débutant devant une porte sans numéro ni plaque: une demi-douzaine de personnes, n’osant pas parler trop fort pour ne pas attirer l’attention des miliciens. En quelques questions, il a compris qu’il s’agit d’une famille assez courageuse pour venir récupérer le corps d’un fils afin de l’inhumer. Ils sont arrivés tôt dans la nuit, en pensant que, comme dans toute administration russe, l’attente allait être démesurée. Le chagrin leur fait oublier les risques qu’il y a à se présenter en ces murs, même quand on est dans son bon droit.


  La morgue n’ouvre qu’à 6 h, Méhoudar regagne donc la Jigouli, où les deux autres s’ignorent, perdus dans leurs pensées.


  Le ronronnement du moteur se fait de plus en plus soporifique. La montée en puissance progressive des ronflements de Vinkenti donne la mesure d’un inévitable assoupissement; après avoir baissé le volume de la radio au minimum, Manya sombre en terminant la paperasse de l’intervention. Méhoudar résiste plus longtemps, inquiet qu’il est que le chauffage à l’intérieur de l’ambulance ne soit néfaste à la préservation du corps. Il jongle avec l’idée de laisser les portes arrière ouvertes pour que le froid entre, mais il s’abîme dans le sommeil avant de trouver la force de passer à l’acte.


  
    6 h 17
  


  Manya ouvre les yeux la première, quand un petit chasse-neige sur chenilles passe sur le trottoir voisin. La lame oblique raclant le sol gronde à chaque fois qu’elle bute contre un dénivellement de béton caché par la neige, mais elle déblaye le trottoir en un seul passage. À l’arrière de l’engin, il y a même un petit dispositif de salage qui éparpille du fondant routier. L’urgentiste n’a jamais vu ce genre d’appareil œuvrer dans son quartier, c’est réservé aux rues très officielles. Chez elle, ce sont les dvornik, les concierges, qui manient la pelle le matin avant que les résidants ne partent au travail. Et ils ne leur viendraient pas à l’idée de gâcher du bon sel sur le trottoir.


  La radio crépite ses ordres en sourdine:


  «Vinky, lobotryas, tu vas répondre, oui?


  – Bonjour à toi aussi, Saoul. C’est Manya.


  – Vous êtes où, bon sang? Votre quart finit à 6 h.


  – Toujours à la Petrovka. C’est plus compliqué que prévu, tu sais ce que c’est avec la milice.


  – Et vous pensez me rapporter ma Jigouli à quelle heure? J’ai une équipe qui se tourne les pouces, là, et j’ai des appels qui rentrent.


  – On attend encore un coup de tampon du légiste et on décolle. On devrait être là dans dix minutes, pas plus.


  – Magnez-vous le cul. Et je vous préviens, ça ne compte pas comme des heures sup, ça.


  – On s’en doutait bien, va. Je te laisse, plus vite on obtient la signature du gars, plus vite on est de retour.


  – Une signature? Mais t’as parlé d’un tampon tout à l’heu…»


  Manya éteint la radio.


  Méhoudar s’active déjà à l’arrière, il remet les sangles en place. Ils sortent dans le petit matin, le brancard roule impeccablement sur le trottoir fraîchement déneigé. Arrivés à hauteur de la file d’attente, ils retrouvent la famille, toujours patiente. Ils se tiennent les uns contre les autres, tels des manchots. Évidemment, les employés de Blijni n’attendent pas en ligne, eux: Méhoudar pousse le brancard sous le regard médusé de la famille, qui des yeux essaye de deviner si le corps a la corpulence de leur fiston. Manya est si incommodée par ce mélange d’espoir et de fatalité qu’elle ouvre la porte sans frapper. Ils s’engouffrent dans le couloir en laissant l’huis se refermer de lui-même, grâce au ressort grinçant du groom automatique.


  Il n’y a personne pour vérifier leur identité. Un panneau indique la direction de la morgue, alors ils n’errent pas vraiment. Le monte-charge qui les mène au sous-sol hésite avant d’entamer la descente. Les deux n’osent pas échanger un mot, dans des endroits pareils les murs ont des oreilles.


  En bas, le froid n’est pas vif, plutôt insidieux. Des corps non réclamés, il y en a des dizaines, entassés tête-bêche à trois sur une table ou un brancard, une simple étiquette à l’orteil en guise de linceul. Certains arborent les stigmates d’une autopsie, d’autres ont perdu une prothèse, qui a été revendue sur le marché noir. Ils finiront incinérés quand le délai légal sera dépassé.


  Les tables en acier inoxydable attendent leur prochain client, avec leur attirail de scies et d’écarteurs bouillis à grande eau par les assistants. Quand Manya et Méhoudar déposent la morte sur le plan de travail, on dirait qu’ils mettent en scène un gisant. Sauf que la rigor mortis est maintenant si avancée qu’ils ne peuvent pas joindre les mains de la défunte sur sa poitrine.


  Manya griffonne une note rapide indiquant l’identité de la morte et celle du milicien, en évitant bien sûr de préciser qui a déposé là le corps sans demander son reste. Elle coince la feuille entre les mains de la défunte, bien en évidence.


  Ils repartent comme des voleurs, le drap du lit roulé en boule sur le brancard. Le monte-charge se fait attendre et descend à leur étage: un sous-fifre de la morgue venu préparer les corps que le médecin légiste charcutera dans la journée, s’il est d’humeur pour ça. Il porte une blouse blanche sous une parka de la milice, si bien qu’il ne tique pas quand il tombe sur Manya et Méhoudar, vêtus d’un accoutrement similaire. Il les salue même comme des collègues.


  À l’étage du dessus, deux miliciens ont une discussion animée avec la famille venue réclamer leur fils. La mère déchire ses vêtements tandis que le père implore le ciel. Les deux employés de Blijni se faufilent dans le dos de tout ce petit monde, sans être inquiétés par les deux gardes empêtrés dans le chagrin des autres.
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  La Jigouli a à peine touché le sol sacré de la cathédrale que l’équipe de relève ouvre les portes du véhicule pour prendre possession de l’ambulance, sans attendre que leurs prédécesseurs sortent de là. Manya et Méhoudar descendent rapidement, mais pour Vinkenti, c’est plus compliqué. Il faut qu’il s’extraie de son siège, ça demande des efforts et des râles.


  Ils n’ont même pas nettoyé la cabine ni pris le temps de signer l’état des lieux.


  La grande double porte s’ouvre à nouveau, pour laisser passer la Jigouli dans l’autre sens.


  La logique voudrait que Manya et Vinkenti remontent l’allée centrale en direction du coin des employés, mais ça impliquerait de passer à portée de Saoul, ce qui est hors de question. Alors, ils profitent de la sortie de l’ambulance pour s’éclipser par la grande porte. Méhoudar les suit, en bon chien docile qu’il est devenu, l’espace d’une nuit. Il tient toujours dans ses mains le drap, qu’il a plié bien proprement.


  Il fait encore nuit, comme si le soleil avait décidé de ne pas se lever, pour une fois.


  «À ce soir», dit simplement Manya à Vinkenti, qui part dans la direction opposée. Car c’est la magie de cet horaire à cheval sur deux jours: on le commence la veille, on le termine le lendemain. Il n’y a pas de vraie coupure entre deux quarts de travail, juste quelques heures de clarté et de mauvais sommeil. Les autres se disent «À demain» quand les gens comme Manya et Vinkenti ont l’impression de continuer inlassablement la même journée sans fin.


  Ne sachant pas s’il doit suivre Manya ou Vinkenti, Méhoudar reste seul dans la rue qui s’anime à mesure que les habitants du quartier sortent affronter leur routine.


  


  
    
  


  
    	    
      Le lecteur non russophone doit partir du principe que toutes les expressions russes employées par Saoul font ouvertement référence à l’appareil uro-génital de son interlocuteur, à la sexualité rémunérée de sa mère, au comportement inverti adopté par son père et au retard mental accumulé par ses enfants. Quand il est en verve, il lui arrive même de combiner toutes ces allusions au sein d’un unique idiotisme.

      ↑
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  Quelqu’un a déblayé la neige sur les marches de la cathédrale. Ce n’est certainement pas les services de la voirie municipale, plutôt un sans-abri à qui Saoul a fourré une pelle dans les mains contre la promesse d’un repas chaud.


  Méhoudar est content d’arriver à destination, et de ne pas avoir à marcher dans une grosse épaisseur de neige, car il a les pieds lourds de s’être promené toute la journée. Il a arpenté la gare un long moment, puis a flâné dans des magasins chauffés où il ne pouvait rien acheter mais où, au moins, il ne souffrait pas du froid. Ça a été un mardi de grand beau temps, sans un nuage, sauf que le soleil faisait juste de la figuration. En sortant d’un centre commercial, Méhoudar a expectoré, par réflexe, et son glaviot a pratiquement gelé avant d’atteindre le sol.


  Il entre chez Blijni par une porte latérale que Melania lui a montrée lors de sa première visite. Elle mène directement dans les quartiers des employés, où Vinkenti est déjà en représentation auprès de ses électeurs. Faute de local syndical, il est assis à la table où les employés prennent habituellement leur repas et il écoute les doléances. Une signature sur une demande de formation complémentaire, une question anxieuse pour savoir où en est une promotion tant attendue…


  Pour le représentant du personnel, c’est comme si de rien n’était. Il parle d’avenir, avec la mise en place sous peu d’un fonds de retraite. Sa méthode Coué enthousiaste est axée sur l’idée très personnelle que plus il a de projets pour le futur, plus ce dernier se solidifie et devient inévitable. Si des soldats meurent au combat, c’est parce qu’ils ne pensaient pas assez à ce qu’ils allaient faire une fois de retour. Ceux qui perdent leur emploi, ce sont les travailleurs satisfaits de ce qu’ils ont, qui oublient de se donner des buts. Des sans-dessein.


  Alors Vinkenti promet beaucoup et fait des plans sur la comète, avec l’idée que chaque visée consolide un peu plus le futur. Après tout, la Russie a connu ses plus belles heures lorsque tous aspiraient collectivement à des lendemains qui chantent. C’est quand l’individualisme a fragilisé ces rêves d’avenir que le futur du pays s’est fait incertain puis calamiteux. C’est du moins selon ce principe que Vinkenti a été élevé, par des parents déçus par le manque de vision commune.


  Si bien que ce soir-là, quelques minutes avant de décoller, il incite ses collègues à miser sur l’avenir.


  «Tu rigoles? À ce taux-là, le crédit de ton appartement, c’est donné. Surtout que l’année prochaine, tu seras éligible pour une augmentation, puisque ça fera cinq ans que tu seras avec nous. Tu devrais signer tout de suite avant qu’un autre ne te pique l’appartement sous le nez. Et toi, Elizaveta, c’est quand que tu retombes enceinte?»


  Méhoudar se sert du café dans un verre de cantine. Il profite que tout le monde est accaparé par l’humeur volontariste de Vinkenti pour grappiller quelques gâteaux, qui séchaient dans une boîte. Pas de quoi combler sa faim, mais ça lui permettra de tenir un peu. Il sort de la pièce de repos à la recherche de son autre collègue, la malcommode, qu’il trouve en train de fouiller les cartons de la réserve, essayant de trouver le matériel de base qui lui permettrait de faire son travail dans de bonnes conditions. Saoul est le roi pour changer de fournisseur et équiper ses ambulances avec des succédanés qui vous claquent entre les doigts au plus mauvais moment. Manya se souvient très bien de la fois où il avait dégotté une fin de stock de solutés de perfusion, dans un centre de liquidation au cœur de la zone industrielle Semenikhin: les poches de plastique étaient si fines qu’elles vous explosaient entre les mains si vous ne les manipuliez pas délicatement.


  «Tiens, tiens, un revenant. C’est vrai que ta première nuit n’a pas été rude. Tu dois penser que c’est pas si compliqué, comme boulot. Je me trompe?»


  Toujours sur la défensive avec Manya, Méhoudar opte pour un léger haussement d’épaules en guise de réponse. Quoi qu’il dise, il sait qu’elle ne s’en satisfera pas, alors il botte en touche.


  «Habituellement, c’est vers le deuxième ou troisième jour que les petits nouveaux craquent. Ils font les fiers, et puis patatras, ils s’effondrent sans prévenir. Tu ne vas pas me faire ce coup-là, hein?


  – Il n’y a pas de raison.»


  À force de farfouiller dans le fatras, Manya a mis la main sur le mannequin avec lequel ils enseignent les bases du bouche-à-bouche et du massage cardiaque. Avec ses collègues, elle le surnomme «la fiancée de Bogdan», du nom du stagiaire qu’elle a surpris un jour en train d’en abuser pour s’entraîner à embrasser. De honte, le jeune homme n’avait pas remis les pieds à Blijni. Une partie de Manya se demande ce qu’elle devra faire à Méhoudar pour qu’il suive le même chemin. La voix de Saoul sonne la fin de la récréation:


  «Vinky, Manya et… l’autre, là. C’est à votre tour de décoller.»


  
    22 h 6
  


  Dès le départ, le moteur de la Jigouli fait un drôle de bruit. Il y a une pièce qui coince dans un rouage ou une bille qui manque dans un roulement, c’est pénible. À chaque fois que Vinkenti accélère et que les turbines tournent à plein régime, le bruit s’accentue. Et ils ne sont pas d’accord: Manya assure que ça tintinnabule, Méhoudar prétend que ça cliquette, et Vinkenti sait que ça fait chier.


  Initié au principe du diagnostic différentiel à force de côtoyer Manya, le pilote éteint les turbines l’une après l’autre, pour isoler le problème en vol. C’est peine perdue, est toujours là. Pire, il se met à changer de ton, montant soudainement dans les aigus. Et tout absorbé par l’identification du son indésirable, Vinkenti ne fait plus attention à sa conduite, si bien que l’ambulance rabote une antenne de télévision en forme de râteau, dans un affreux grincement métallique.


  «Pizdec…» constate Vinkenti sans parvenir à se faire entendre par-dessus le crissement qui s’éternise.


  La bonne nouvelle, c’est que le mal a changé de place: le bruit initial a disparu après le choc. Vinkenti attend une grosse minute que le silence se confirme avant de s’en réjouir, en lâchant un: «Voilà une bonne chose de faite.»


  
    22 h 25
  


  L’école pour adulte n°17 ne paye pas de mine, avec son architecture bétonneuse qui la fait ressembler plus à un blockhaus qu’à un établissement scolaire. Quand la Jigouli survole la casemate toute en angles droits et armatures d’acier, Manya, penchée à sa fenêtre, peut voir de la lumière se faufiler par les archères, éclairant la neige alentour.


  Sur le parking de l’école, le traditionnel carrousel de voitures, qui débute habituellement à 22 h pétantes, quand les étudiants du soir rentrent enfin chez eux après une longue journée de travail et une soirée d’études, laisse place à un bouchon de circulation. Une Moskvitch bleu métallisé, à l’arrêt, obstrue l’unique sortie. Derrière elle, une vingtaine de véhicules klaxonne à tout va.


  L’ambulance se laisse tomber en douceur: Vinkenti sait du premier coup d’œil qu’il peut caser sa Jigouli au plus proche de l’accident, là, entre la guérite du gardien et le corps du blessé. Car il y a un homme allongé dans la neige. Les trois urgentistes le savaient, grâce aux instructions balancées à la radio.


  Le pauvre type a le pied droit coincé sous la roue arrière droite de la Moskvitch. Et à en juger par la couleur rougeâtre de la neige autour de la roue, c’est un peu plus compliqué qu’une foulure de la cheville. Pour l’aider à encaisser la douleur, un bon samaritain a conseillé à la victime de mordre dans la poignée en cuir de son cartable. Si ça n’atténue pas la douleur, ça permet au moins aux témoins de la scène de ne plus l’entendre hurler.


  Au début, les gens ont été assez curieux pour venir voir l’accident, les multiples traces de pas dans la neige le prouvent. Mais maintenant que s’estompe l’effet de la nouveauté, ils préfèrent patienter au chaud dans leur véhicule qu’ils laissent tourner au ralenti. Au côté du blessé, il y a le gardien en uniforme, dépassé par les événements, et le chauffeur de la Moskvitch, tout contrit.


  Manya n’a pas attendu d’être sortie de la Jigouli pour tonner ses ordres à son apprenti. La scène est éclairée par les phares des voitures bloquées.


  «C’est moi qui leur ai demandé de ne surtout pas bouger la voiture, pavoise le gardien. Je me suis dit que c’était ce qu’il fallait faire.


  – Et poser un garrot, ça ne vous aurait pas effleuré?»


  Méhoudar n’ose pas poser le matériel médical à même la neige sale.


  «Bon, vous la bougez, la bagnole, que je puisse passer?»


  Manya est à prendre avec des pincettes, ce soir.


  «Je m’en occupe, ma petite dame», propose le gardien pour se trouver quelque chose à faire. Il contourne la voiture et s’installe à la place du chauffeur pour desserrer le frein à main. La portion de route qui mène du parking à la rue est légèrement en pente, la Moskvitch roule donc doucement. Le gardien remet le frein en place deux mètres plus loin.


  La petite dame se met à genou dans la neige. Le propriétaire de la voiture n’a pas besoin qu’elle lui adresse la parole pour commencer à se justifier:


  «C’est la faute à la barrière, elle se referme trop vite. C’est vrai, demandez aux autres. Du coup on est obligé de faire gaffe pour ne pas cogner dedans, et on fait moins attention aux piétons…»


  Manya joue du ciseau pour découper la chaussure qui contient tant bien que mal la pulpe de pied. Pour s’occuper un peu l’esprit, elle fait la leçon à Méhoudar:


  «On compte vingt-six os par pied, ce qui fait que les deux comptent pour un quart des deux cent six os qui constituent le squelette humain. Ajoute à ça une centaine de ligaments, une vingtaine de muscles, des articulations… Ce n’est pas du gros œuvre, c’est une mécanique de précision.»


  Elle clampe, gère les constantes du blessé du coin de l’œil, fait signe à Méhoudar de préparer le brancard… Manya est dans sa bulle, au contrôle. Elle fait abstraction du reste, de cette bouillie neigeuse qui mouille ses vêtements, de ce nuage de gaz diesel qui stagne sur le stationnement, des commentaires du gardien qui n’aurait pas fait ça comme ça. Au lieu de se dépêcher de mettre le blessé dans l’ambulance pour le benner le plus rapidement possible à l’hôpital, elle prend son temps avec le patient. Une piqûre de ceci pour diminuer la douleur, une injection de cela pour réduire l’hémorragie. Elle est si absorbée qu’elle ne voit pas l’impensable se produire dans son dos: Vinkenti s’extraie de son siège et descend sur le terrain. Il tire sur son blouson d’aviateur pour arranger sa dégaine puis se plante un mètre en retrait de Manya, dans la posture de l’inspecteur des travaux finis. Les mains dans le dos, il enserre son poignet gauche avec son pouce et son majeur droits.


  C’est Méhoudar qui remarque le premier sa présence et indique à Manya de se retourner.


  «Ah tiens, toi aussi l’odeur te porte sur le système. Comme quoi…


  – Non, je te regardais faire, par la vitre, et je me disais: ça pèse combien une voiture?


  – Un peu plus d’une tonne, répond Méhoudar à qui on n’avait rien demandé.


  – C’est ce que je pense aussi. Donc réparti sur quatre pneus, on va dire en gros trois cents kilos. Il y a un dos d’âne trois mètres avant la barrière, la Moskvitch devait rouler à quoi: dix ou vingt kilomètres/heure?»


  Le propriétaire de la voiture commence à avoir des sueurs froides sous sa chapka.


  «Je me suis déjà fait rouler sur le pied, dans le temps. Je ne dis pas que tu sens rien, ça pince un peu, mais c’est pas comme si les chenilles d’un T-34 te roulaient dessus. Que tu te pètes un os ou deux, je ne dis pas, mais que ton pied se transforme en foie de veau attendri au maillet, j’y crois pas.»


  Maintenant que Vinkenti en parle, tout le monde regarde la voiture autrement. C’est vrai qu’elle a l’air bizarrement lourde à l’arrière: l’espace entre le pneu et la carrosserie est anormalement mince. On voit que les suspensions arrière de la Moskvitch sont comprimées au maximum. C’est Méhoudar qui le dit tout haut:


  «Elle traîne bizarrement du cul, non?»


  Le responsable de l’accident n’en mène pas large:


  «Je l’ai achetée comme ça, vous savez. C’est loin d’être une première main. Ça doit être le précédent propriétaire qui l’a fait surbaisser…»


  Le gardien du stationnement se penche dans la carlingue pour récupérer les clefs, restées sur le contact. Quand il ouvre le hayon, plus personne ne fait attention au blessé. Même Manya suspend ses soins.


  Le large espace du coffre arrière est rempli à ras la gueule de piles de journaux ficelées. Ils doivent à peine sortir des rotatives car le papier irradie encore d’une douce chaleur, tandis que l’encre pas totalement sèche bave un peu au moindre contact.


  Le titre de la publication, Lezhat’ (Mensonge) prend sans ambages le contre-pied de la Pravda (Vérité), allant jusqu’à utiliser la même mise en page et les mêmes polices de caractères que l’original. Et c’est justement parce que ses rédacteurs ne prennent pas de gants que les lecteurs apprécient ce journal illégal qui circule habituellement sous le manteau.


  C’est encore nébuleux dans la tête du gardien de parking, mais dans celle du propriétaire de la Moskvitch, les choses sont claires: il y a dans ce coffre l’équivalent d’une vingtaine d’années de prison. Alors il part en courant, et tant pis si ses bottines fourrées ne sont pas faites pour ce genre de sprint.


  Vinkenti et le gardien sont dans la même catégorie de poids: ils ne leur viendraient pas à l’idée de se lancer à la poursuite du fuyard. Méhoudar serait le candidat idéal pour rattraper le fugitif, mais Manya l’arrête sur-le-champ:


  «NON! C’est pas à nous de gérer ça. C’est de celui-là qu’on doit s’occuper.»


  Si elle l’avait pu, elle aurait tiré sur sa laisse pour le retenir.


  Alors Méhoudar reste bêtement sur place. Il doute fortement de son utilité, car porter le matériel ou amener la civière, Vinkenti pourrait le faire. Sauf que Manya a raison: le blessé avant tout. Et tant pis si l’autre s’en sort. Mais quand même…
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  Ça y est, le patient est embarqué. Les médicaments de Manya ont fait leur effet: il est suffisamment assommé pour ne plus sentir la douleur qui pulse de son pied laminé.


  Le gardien du stationnement est au chaud dans sa guérite, en train de faire bien docilement son rapport au téléphone à un supérieur lointain, qui espérait s’endormir pas trop tard. C’est que dans sa tête de surveillant, il a des aspirations de milicien. Si le papier était encore chaud, c’est donc qu’il y a des chances que Lezhat’ soit imprimé au sein même de l’école pour adulte n°17. Il faut trouver les complices et mettre la main sur le matériel d’impression. Il y a peut-être là moyen de quitter le purgatoire qu’est ce parking. Encore faut-il jouer ses atouts correctement.


  Le coffre de la Moskvitch est resté ouvert, aussi quand l’équipe de Blijni a terminé de plier bagage, plusieurs des automobilistes bloqués dans l’aire de stationnement approchent de la voiture, l’air de rien. Tandis que la Jigouli décolle, de nombreux exemplaires du journal prohibé disparaissent. Ils s’échangent très bien au marché noir. Contre une pile d’une douzaine d’exemplaires, il est même possible d’obtenir une bonbonne de gaz, pour peu que l’on sache à qui s’adresser.


  L’ambulance vainc la gravité avec aisance. Manya prend la radio pour déterminer quel hôpital pourra se charger de son patient. C’est compliqué, comme tout le reste à Moscou. Il faut connaître des gens.


  «Allez, les gars, il est à 120 de tension, quoi. C’est pas un toxico qui vomira de partout ni un clodo qui fouette. C’est du patient de première, ça, avec une bonne assurance. Il est stable et sédaté, c’est du billard pour vous. En plus, il aura besoin d’une propodo.»


  Manya n’indique pas vraiment la tension du patient. Quand elle dit qu’il est à 120, elle exprime à mots couverts le montant en euroubles qu’elle exige pour livrer le blessé à l’hôpital qui acceptera sa proposition. Car elle a prononcé un mot magique en mentionnant la propodo: prothèse podologique. L’hôpital pourra charger la mule au niveau des coûts facturés à la compagnie d’assurance et le personnel médical pourra facilement rembourser la centaine d’euroubles investie. C’est toutefois risqué: parfois, l’assureur conteste les frais inventifs de l’hôpital. C’est loin d’être une martingale infaillible.


  «Bon, il tombe à 110 de tension, je répète: 110. Vous n’allez pas me laisser ça sur les bras, quand même.»


  Les infirmières en chef qui sont à l’écoute sur la radio jouent la montre. C’est un jeu délicat: il faut patienter tandis que le prix baisse, tout en évitant qu’une concurrente récupère le blessé en acceptant de perdre dix ou vingt euroubles dans l’opération. Ça nécessite de bien connaître les autres établissements, d’avoir des pions dans la place pour être informé en temps réel du nombre de lits encore disponibles aux urgences et en chirurgie. Il y a des faux frais.


  «Ici le 4: on prend.


  – Aha, bravo Irina. Préparez les papiers, on arrive.»


  Aussitôt, Vinkenti fait bifurquer la Jigouli en direction de l’hôpital n°4. Ce n’est vraiment pas le plus proche, mais le patient n’est pas en danger, malgré son pied perdu. Le chauffeur se retourne pour parler à Méhoudar, au chevet du blessé, comme à son habitude:


  «Tu vas voir, le 4 c’est vraiment le meilleur hôpital de Moscou: ils remplissent bien ton plateau-repas, là-bas.»
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  Manya cogite tandis que Vinkenti a les yeux rivés sur la nuit que repoussent les phares de la Jigouli. Doit-elle donner à Méhoudar sa part des 110 euroubles à venir? 50 pour Vinkenti et elle, 10 pour le gamin, ça lui semble équitable, étant donnée la situation. Après tout, il fait un simple travail de porteur, il mérite plus un pourboire qu’un salaire.


  «T’es encore dans ta tête, toi.


  – Non, c’est que je pense juste à des trucs…


  – Tu ne me la feras pas, à moi. Je peux lire en toi comme dans un livre ouvert. C’est Modya, c’est ça?


  – Même pas. Je te jure, c’est juste des broutilles.


  – Ah ben on parle quand même d’un divorce, Manya. C’est pas anodin.


  – Justement: tu ne le connais pas, mon Modya. Ce n’était pas du tout une vraie demande de divorce, vois-tu, c’est sa manière à lui de me montrer qu’il trouve ça dur comme vie de couple.


  – Et il serait allé payer un avocat pour te faire envoyer une lettre? Ça n’aurait pas été plus simple de te parler directement?


  – Modya n’a pas fait de frais: il a un ami qui est avocat et qui a dû lui rendre ce service gratuitement, va.


  – N’empêche: c’est carrément tordu comme procédé.


  – Peut-être, mais nous en avons parlé ce matin, et ça a été… très tendre.


  – Je t’en prie.


  – Ah c’est sûr, ça te dépasse.»


  Elle ne l’a même pas dit méchamment, plus comme un constat.


  «Oui, ben désolé si je comprends pas. C’est vrai que je ne suis pas équipé pour…


  – Je ne voulais rien insinuer.


  – Non, mais tu n’as pas tort: on ne peut pas vraiment dire que je parle en connaissance de cause.


  – Vinky, n’en rajoute pas, non plus. Tu sais bien que ça n’a jamais été simple entre Modya et m…»


  Un signal lumineux s’allume sur le tableau de bord et se met aussitôt à hululer, pour indiquer un problème mécanique grave. L’ingénieur qui a conçu cette alarme a eu l’idée géniale de reprendre l’exacte sonnerie d’alerte du moniteur électrique qui surveille les constantes vitales du patient, si bien que Méhoudar est arraché à son sommeil en sursaut, en pensant que son blessé est en train de s’enfoncer. Il regarde de ses yeux ensuqués les données sur l’écran de contrôle, qui indiquent que tout va bien. Mais quand la Jigouli commence à tanguer, il comprend soudainement que c’est l’ambulance qui flanche.


  Vinkenti joue des pédales et des manettes pour stabiliser l’engin, mais le bruit strident de l’alarme lui vrille les tympans, surtout quand d’autres signaux d’alerte se mettent à crisser, à mesure que d’autres fonctions mécaniques tombent en panne.


  Manya se retient, les deux mains à plat sur la planche de bord, prête à encaisser le choc en cas d’impact. Logiquement, elle devrait appeler Blijni et donner leur dernière position avant l’écrasement. Sauf que cette peur est nouvelle pour elle. Le sang qui gicle, les fractures ouvertes, les brûlures au troisième degré: pas de problème, elle est capable de passer au-dessus de tout ça. L’oreille interne qui s’affole, la boule au ventre, l’anticipation de la douleur du heurt: ce n’est pas son pain quotidien. Et puis, elle est bien placée pour savoir ce que ça donne, de la viande qui valdingue et qui se cogne pendant un accident. Elle a été dépêchée sur suffisamment de carambolages pour avoir une idée très précise des lésions possibles dans cette configuration.


  À l’arrière, Méhoudar est bringuebalé d’un côté et de l’autre. Vlan le brancard dans les genoux. Blam la tête qui heurte la porte coulissante latérale. Impossible de ne pas être ballotté; Vinkenti s’efforce de rétablir l’équilibre avec de brusques saccades itératives.


  Parfaitement sanglé et abruti par les calmants, c’est ironiquement le patient qui s’en sort le mieux. La civière vient certes cogner contre les murs à chaque secousse, mais il n’en a cure: il est décontracté, chimiquement béat.


  La Jigouli redresse péniblement le nez mais gîte trop pour espérer se maintenir en vol. Vinkenti utilise les turbines de propulsion alternativement, provoquant cette course erratique qui ne peut finir que dans le décor. Si bien que le pilote tente son va-tout: il donne toute la poussée verticale que peut lui offrir le moteur avant de caler, puis d’un simple coup de clef, il coupe le contact avec l’espoir qu’en redémarrant assez vite, la panne aura disparu avant l’atterrissage forcé.


  Et c’est vrai que pendant les quelques instants de chute, le silence soudain des avertisseurs sonores est un soulagement pour les oreilles de tous. Dans un tel calme, ils entendent très distinctement le moteur qui hoquette, mais refuse de repartir.


  Une chose qui ne tombe jamais en panne, c’est la lourdeur de la Jigouli. L’ambulance chute sans se faire prier.


  Vinkenti n’est pas suicidaire: son pari insensé, il ne l’a pas pris quand la Jigouli survolait la Moskva gelée. Non, il a tenté sa chance alors qu’il passait au-dessus d’un arbre à la large ramure. Pas assez solide pour retenir l’ambulance, mais suffisamment pour ralentir l’inévitable.


  La neige délicatement posée sur les branches gelées se met aussitôt à pleuvoir, le bois craque à mesure que le véhicule fait son nid dans l’arbre. Entre deux grossièretés instinctives, Vinkenti pense même un instant que la Jigouli s’est suffisamment accrochée dans le branchage pour rester en équilibre. Pourtant, la mère branche qui offrait tant d’espoir cède à son tour sous le poids. Elle rompt sans pitié mais amortit au moins la chute de l’ambulance, qui touche le sol à peu près à plat. Le choc est bien moins fort qu’ils ne l’avaient anticipé. Presque décevant. Vinkenti se cogne la tête contre le plafonnier. Manya se coince un truc dans le dos, plus à cause du stress que de l’impact. Cramponné au brancard, Méhoudar évite de s’étaler de tout son long. Mais plusieurs bruits suspects indiquent que du matériel rangé dans les placards en hauteur n’a pas résisté à l’atterrissage. Un liquide bleuâtre s’échappe même de sous une porte, au-dessus du blessé.


  «Ça va, tout le monde est entier?»


  La voix de Vinkenti trahit une certaine fierté vis-à-vis de cette cascade improvisée. Oh, il se doute bien que ça générera beaucoup de paperasse et sans doute une engueulade légendaire de Saoul, mais quand même, une manœuvre pareille, ça n’arrive qu’une fois dans une vie.


  «C’était quoi, ce merdier?»


  Évidemment, Manya n’est pas du tout sensible au talent nécessaire à ce genre de prise de risque contrôlée.


  «Tu ne pouvais pas nous poser en douceur au lieu de nous faire le coup de la centrifugeuse?»


  Rien ne peut ôter le petit air satisfait qui hante le visage de Vinkenti, qui descend de son siège pour admirer l’étendue des dégâts. C’est son quart d’heure de gloriole, il en jouit pleinement en ignorant les jérémiades de Manya.


  «Le patient n’a rien, au cas où vous vous posiez la question…» annonce Méhoudar. Puisque Vinkenti semble hors d’atteinte, Manya profite de cette remarque acerbe pour rediriger la colère générée par la peur en tombant sur le râble de son assistant:


  «Tu fais bien de l’ouvrir, toi: t’en es où, avec le garrot? Et dis-moi pas que tu l’as lâché pour te retenir.»


  Tandis qu’à l’intérieur, Manya ausculte le blessé pour ne pas laisser le dernier mot à Méhoudar, à l’extérieur, Vinkenti fait plus ou moins la même chose avec la Jigouli. Aucun liquide suspect ne suinte sous la carcasse. De quelques coups de pied bien placés, le conducteur s’assure que la carlingue est encore entière. Forcément, il y a de la casse, le contraire aurait été surprenant, mais c’est avant tout cosmétique. Une portière qui grince plus que d’habitude, un phare abîmé… Pas de quoi appeler l’assureur.


  Il ouvre le capot pour se donner bonne conscience, mais Vinkenti n’a jamais été mécanicien. Pas de fumée suspecte, aucune pièce brisée… Tout semble en ordre. Si bien qu’une fois son inspection terminée, il remonte à bord et redémarre. Et le moteur répond au quart de tour, comme au premier jour.


  L’arbre, lui, est en piteux état. La Jigouli l’a si maladroitement élagué que c’est à se demander s’il aura une chance de repartir au printemps. Le bon côté des choses, c’est qu’il y a désormais du bois mort en quantité pour les habitants de cette rue plutôt discrète.


  Vinkenti décolle précautionneusement, après avoir vérifié plusieurs fois qu’aucune alarme lumineuse ne s’allume sur son tableau de bord. Il tend l’oreille pour écouter le bruit du moteur tout en jouant de la pédale d’accélération. La machine ronronne comme si elle sortait de l’usine.


  «C’est à croire que ça a tout remis en place», décrète Vinkenti.


  Manya revient s’asseoir à l’avant sans cacher son scepticisme mécanique:


  «C’est quand même pas normal, comme panne fantôme. Tu crois que c’est prudent de repartir comme ça?


  – Bah, c’est comme avec tes patients, tu sais: des fois ils font un malaise sans trop de raison, puis ils se remettent à aller bien. Je ne dis pas que je ferais Moscou-Berlin d’une traite, mais je crois qu’on peut rejoindre l’hôpital sans risque. Enfin, sans plus de risque que d’habitude.


  – Justement: un patient qui fait un collapsus comme ça, on ne le relâche pas dans la nature sans lui faire passer des tests. Ça me rassurerait qu’on s’arrête deux secondes chez un professionnel.


  – À cette heure, t’en trouveras aucun.


  – Et là, c’en est pas un, des fois?» Manya pointe du doigt un panneau publicitaire défraîchi qu’un néon faiblard éclaire dans l’obscurité. Des flocons de neige volettent autour du tube lumineux comme des papillons de nuit.


  «Ce n’est pas un garage, c’est une casse automobile.


  – C’est encore mieux: si on a besoin d’une pièce de rechange, ils auront ce qu’il faut sur place.»


  Ce n’est pas comme si Vinkenti avait de la marge pour négocier. Il se déroute donc en direction de la casse.
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  La Jigouli s’est glissée entre deux piles de voitures concassées. Elle qui, dans la rue, n’a plus l’air en état de voler, avec sa carrosserie esquintée et sa peinture douteuse, paraît ici flambant neuve, en comparaison des carcasses rouillées qui achèvent de pourrir alentour.


  Le principe de la casse est relativement nouveau, pour les Russes. Autrefois, l’idée même qu’un véhicule puisse avoir une fin de vie semblait intolérable aux responsables des usines d’État qui produisaient les voitures nationales. Allons donc, le communisme produisait des choses éternelles. Et il est vrai que pendant longtemps, il n’existait pas vraiment de voitures finissant tranquillement leur carrière dans un terrain vague: quand elle devenait trop compliquée à réparer, la voiture russe finissait démontée en plusieurs centaines de pièces détachées, qui faisaient le bonheur des autres automobilistes, toujours à la recherche d’un piston ou d’un roulement à billes en meilleur état que le leur. Il était dans la logique des choses qu’un arbre à cames change plusieurs fois de propriétaire. Les seules voitures dont on tolérait l’abandon partiel étaient celles trop lourdement endommagées après un accident de la route. Celles-là, à la limite, pouvaient prétendre à une forme de retraite anticipée, mais elles disparaissaient généralement dans une fonderie pour que ne subsiste aucune trace de cet échec matériel.


  Sauf qu’à un moment, le gouvernement avait changé de cap idéologique et compris qu’un parc automobile en perpétuel recyclage avait tout du cul-de-sac économique. La croissance passe, entre autres, par une consommation soutenue. Et la logique bascula du jour au lendemain, via des primes à la casse. Des cimetières à voiture sortirent de terre comme par magie. Mais quelque part dans le cerveau de l’homo sovieticus, il existe encore et toujours ce besoin impérieux de réparer plutôt que d’acheter neuf. D’où ces casses où l’honnête père de famille peut tranquillement entretenir son véhicule neuf avec de vieilles pièces détachées. Bien que, pour éviter ce recyclage sans fin, les ingénieurs fabriquent exprès des véhicules en utilisant des composantes incompatibles avec les anciens modèles, l’homme de la rue est très imaginatif quand il s’agit de se débrouiller avec les moyens du bord.


  Le propriétaire des lieux, Yakov, ne les a pas entendus arriver: ça fait tellement d’années qu’il concasse des bagnoles à la presse hydraulique que son audition n’est plus ce qu’elle était. C’est son chien, un corniaud qui aime se faire les dents sur les pneus lisses qui s’entassent dans un coin de la cour, qui a donné l’alerte. Quand Manya et Vinkenti sortent de la Jigouli, Yakov, dans son bleu de travail trempé de sueur, est sans appel:


  «Je me doutais bien qu’elle allait revenir au bercail, celle-là, et en toute franchise je suis surpris qu’elle ait tenu si longtemps.»


  Vinkenti est persuadé que le vieux, qui arbore un vilain sourire figé, parle de Manya. Ça expliquerait qu’elle ait eu l’idée étrange de venir se poser dans ce musée de la rouille et du cambouis. Le vieux enchaîne:


  «Mais je m’en tiens à ce que j’avais dit à Saoul quand il a acheté ce lot d’épaves: y’a pas moyen que je paye un eurouble pour le débarrasser de ce tas de boue volant. À la limite, je peux vous rendre service en lui faisant une place dans une pile, mais c’est à condition que vous ayez laissé assez de matériel médical à l’arrière pour couvrir mes frais.»


  C’est Manya qui s’y colle:


  «Non, elle tient encore le coup, elle a encore un paquet d’heures de vol devant elle. Si Saoul nous envoie, c’est pour faire jouer la garantie. Il y a comme un drôle de bruit et le patron dit que c’est à vous de la réparer car c’est… comment il a dit, déjà? Ah oui, un vice caché.


  – Non, non, l’accord c’était qu’il les prenait en l’état. Y’a pas de service après-vente, chez Yakov. Surtout pas pour des Jigouli décommissionnées. Puisqu’il paraît qu’elle vole encore, vous pouvez remonter dans votre ambulance et ficher le camp de chez moi. Retournez donc dans votre boutique pour faire brûler un cierge pour saint Saoul, le saint patron des carambouilleurs.


  – Justement, vous le connaissez: si on doit la faire réparer par un garagiste, il déduira la facture de nos salaires. Allez, quoi, vous ça vous prendra cinq minutes, et nous ça nous permettra de pouvoir payer le loyer, pour une fois.»


  Yakov maugrée en couvant la carrosserie de la Jigouli d’un œil expert. Ça avait été un bon coup, cette vente. Une affaire juteuse comme il n’en faisait plus depuis trop longtemps. C’était fini, le temps des euroubles vite gagnés avec des combines sans trop de risques.


  «Bon, d’accord, mais faudrait que ça soit gagnant-gagnant, quoi. Vous avez pas un petit truc pour moi?»


  Manya interroge silencieusement Vinkenti du regard, qui prend la relève:


  «Ça dépend, vous avez besoin de quoi en ce moment?


  – Ben, ça va paraître con, mais si vous aviez de la bonne huile de friture, je ne dirais pas non.


  – Le truc, c’est que nous on fait surtout dans le médical. On touche des médocs et tout, mais alors l’alimentaire…


  – Et du savon, vous auriez ça? Ils doivent bien en avoir encore un peu, à l’hosto, non? Parce que le cambouis, merci bien, mais j’en peux plus. Je frotte, je frotte, sauf qu’à un moment, ça fait pas tout. J’ai terminé ma dernière bouteille de liquide vaisselle y’a un mois, ça devient la misère pour en trouver dans le quartier.


  – Là comme ça, non, j’ai pas ça sous la main, c’est certain. Mais on a comme qui dirait chargé un patient qu’on doit déposer au 4, justement. Et je crois que dans leurs toilettes pour femmes – Manya pourra rectifier si je me trompe – ils ont encore du savon. Parfumé, même. On pourrait faire l’aller-retour, mais pour ça faudrait qu’on soit certain que l’ambulance ne nous claquera pas dans les doigts en chemin.


  – D’accord, on va faire comme ça. Faut juste espérer que la pièce à changer ne soit pas trop compliquée.»
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  Ça vient d’un maneton de vilebrequin sur une bielle. Le plus difficile n’est pas l’extraction de la pièce défectueuse, mais son identification. Vinkenti a fait ronronner son moteur à différents régimes, en jouant de l’accélérateur comme d’une pédale wah-wah, jusqu’à ce que Yakov, la main posée en alternance sur différentes pièces du moteur, localise celle qui fait défaut. Le Yakov a peut-être les tympans en vrac, mais il a une connaissance corporelle de la mécanique. C’est juste que sa technique si personnelle demande d’aller glisser sa main ou un doigt dans des replis où le bon sens t’interdit de tenter ta chance. Pour accéder à certains recoins, Yakov est obligé de se pencher si loin dans le moteur que Manya et Méhoudar, qui ne participent pas au diagnostic, ont l’impression qu’il est en train de se faire avaler tout cru par la Jigouli, dont le capot grand ouvert ressemble à la mâchoire supérieure d’un crocodile rouillé. Quand Takov essaye de caresser les pièces les plus inaccessibles, on ne voit plus que ses pieds qui dépassent de la gueule béante.


  Yakov et Vinkenti sont en train de forcer pour déboulonner certains morceaux avec un jeu de pinces sales. Un peu à l’écart, Manya fume en silence, non loin de la vingtaine de batteries posées sur le sol, à peine protégées d’une bâche. Leurs bornes sont sommairement reliées à des cordons partiellement dénudés, qui rejoignent plus loin une sorte de rallonge électrique bricolée. Cette dernière alimente le néon paresseux éclairant sporadiquement l’enseigne de l’établissement de Yakov. Il fait trop froid en ce moment, mais Manya imagine que l’été, l’endroit doit pulluler de papillons de nuit.


  Méhoudar entre un instant dans la Jigouli pour aller jeter un œil sur le patient, qui ronflerait presque. Quand l’urgentiste ressort, il a dans les mains le gros guide médical, obligatoire dans chaque ambulance et qui n’a pas été mis à jour depuis des années. Il feuillette le livre avec intérêt, visiblement à la recherche d’une information bien précise. Manya se garde bien de lui poser la moindre question, mais Méhoudar demande:


  «On n’a pas d’immunoglobuline, des fois?


  – C’est pas qu’on en a plus, c’est plutôt qu’on n’en a jamais eu. C’est pour quoi faire?


  – Je regardais Yakov, et je me suis dit que son petit sourire permanent, c’est un symptôme. Un trismus, qu’ils disent là-dedans. Il transpire en permanence, alors qu’on est dehors depuis un petit moment. Et je l’ai regardé faire quand il utilise ses outils: des fois, il fait des gestes désordonnés.


  – Et tu t’es dit d’un coup que l’immoglobuline allait renverser les effets du vieillissement?


  – Non, c’est plus que… Je sais pas. Ici, c’est rempli de trucs rouillés. Et j’ai regardé dans le guide: tout pointe vers le tétanos.


  – Ah oui. Généralement ça arrive les trois ou quatrièmes jours, ça. T’es précoce, toi.


  – Quoi donc?»


  La chaleur que génèrent les batteries fait fondre la neige entassée sur la bâche. Sous l’action du vent capricieux, l’eau tombe par moment sur les bornes en crépitant.


  «L’espèce de syndrome du sauveur que développent les jeunes urgentistes. C’est normal: tu passes systématiquement par une phase où tu te mets à regarder tout le monde comme un patient potentiel. Ça veut dire que tu prends tout ça à cœur, c’est bien. Un peu trop intense, mais bien.


  – Mais Yakov montre tous les signes…


  – Et puis? Vinky est en obésité morbide depuis vingt ans, tu vas l’hospitaliser pour autant?


  – Non, mais Yakov peut…


  – Tututu. Tu dois attendre qu’on te demande de l’aide. Yakov s’est plaint? Non. Donc, garde ça pour toi.


  – Ce n’est pas de la non-assistance?


  – Non, c’est plutôt un cas flagrant de «Occupe-toi de tes oignons». Et croise les doigts pour qu’il ne fasse pas une crise de spasmes avant de terminer sa réparation. Parce que si tu comptes sur Vinky pour remonter ce casse-tête…»


  Méhoudar referme le guide un peu sèchement en produisant un claquement qui trahit une colère qui ne l’habite pourtant pas. Manya se sent toutefois obligée de mitiger:


  «Mais sinon, bravo pour l’observation. C’est vrai que je le regarde bouger la tête quand il se penche, et il a une certaine rigidité dans la nuque. Si tu utilisais un abaisse-langue, il y aurait de grandes chances qu’il ne régurgite même pas. T’as eu du nez sur ce coup-là.»


  Et les joues de Méhoudar se mettent aussitôt à chauffer.
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  La Jigouli produit à nouveau son bruit rassurant d’ambulance fatiguée dont le compteur kilométrique a été maintes fois bidouillé. Yakov essuie machinalement une clé plate avec un chiffon maculé de cambouis tandis que Vinkenti exulte de joie au volant. Pendant cet arrêt forcé au stand, Manya a terminé son paquet de cigarettes: le reste de la nuit s’annonce long.


  «Yakov, vous nous avez sauvé la vie. Enfin, pas la nôtre précisément, plutôt celle de notre patient.


  – Ah moi, dès qu’il y a du savon à la clef, je me donne à 110%.


  – Oui, d’ailleurs, en parlant de ça…»


  Yakov est étrange quand il se met en colère: son rictus nerveux ne va pas avec le ton de sa voix grondante.


  «Quoi, vous allez pas me la faire à l’envers maintenant que je vous ai sauvé les miches?


  – Non, du tout du tout, Yakov. C’est juste qu’on a vraiment pris du retard sur notre tournée, et pour être franche avec vous, je ne pense pas qu’on ait le temps de repasser par votre boutique, qui est quand même bien excentrée, faut le reconnaître. Ce qui fait que ça nous arrangerait si vous veniez avec nous à l’hôpital. Ça nous ferait gagner un temps précieux.


  – C’est que je ne suis habillé pour. Et puis j’ai pas l’hygiène qui va bien, surtout pas pour le centre-ville.


  – Allez, pas de chichi entre nous. Vous montez avec nous, vous récupérez le savon, et avec le métro ou le bus de nuit, vous êtes de retour dans une heure, deux, grand maximum.


  – Ça m’ennuie, quand même, j’aime pas m’absenter. Certains pourraient en profiter pour me voler. J’ai amassé comme qui dirait une petite fortune en bougies d’allumage, vous savez.


  – Pour ça, il y a votre chien, non? Et puis ça sera si rapide qu’ils ne sauront même pas que vous êtes partis. Allez, c’est pas juste pour du savon, c’est du savon parfumé, quand même.


  – Bon, bon, j’en suis, n’en jetez plus.»


  Le temps de flatter son chien et de fermer le portail à l’aide d’une chaîne flambant neuve et d’un solide cadenas, Yakov grimpe à l’arrière de la Jigouli, avec le patient. Au moment de monter à son tour, Méhoudar murmure un «merci» silencieux à Manya, qui n’est pas mécontente d’elle.
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  Les exhalaisons tétaniques de Yakov font regretter à Méhoudar le désodorisant au rabais qui essaye de faire croire qu’une mangue sent chimiquement si mauvais. Le patient allongé est olfactivement épargné, un masque à oxygène sur le groin.


  La Jigouli descend paisiblement, telle une feuille morte, pour se poser sur le toit de l’hôpital n°4. La zone d’atterrissage est assez vaste pour permettre à quatre ambulances de déposer simultanément leur patient. Au lieu de déneiger l’espace à la pelle, une souffleuse à neige capture la blancheur envahissante avec une vis sans fin et la projette loin du toit en un jet laiteux continu. L’appareil ressemble vaguement à un motoculteur, si bien que depuis la Jigouli, on a l’impression que l’employé qui déneige est en train de labourer le toit.


  Au sol, il y a une ambulance stationnée, et quelle ambulance: il s’agit d’un des véhicules élancés et chromés de la compagnie européenne Last Chance. Le fuselage vif et surtout neuf, la modernité incarnée dans toute son insolence.


  «Elle est si finement taillée que la neige n’arrive même pas à s’accrocher dessus», admire Yakov en connaisseur.


  Et Vinkenti de relancer d’un «J’ai entendu dire que le pilote n’a même pas de manette et de pédale, il se branche directement au système de navigation avec une prise neurotruc.


  – Ben oui, et c’est bien connu que tout le matériel à l’intérieur est en or, même le haricot dans lequel les patients vomissent. Et que les employés de Last Chance peuvent lire dans vos pensées et se téléporter, aussi.»


  Les sarcasmes de Manya n’atteignent pas les trois hommes qui ont chacun le nez écrasé contre une vitre pour admirer le design allemand de l’engin.


  Quand la Jigouli se pose à côté de ce chef-d’œuvre de technologie, impossible d’imaginer que les deux véhicules partagent la même fonction.


  Méhoudar est en train de sortir le brancard de l’ambulance, avec le patient dessus, quand une infirmière de l’hôpital trottine dans leur direction en faisant de grands gestes. Manya part aussitôt à sa rencontre pour l’intercepter.


  «Je n’attends plus aucun patient, moi, vous pouvez remballer celui-là, j’ai plus de place.»


  Les racines brunes qui ressortent sous sa blondeur peroxydée indiquent que ça fait plusieurs semaines qu’elle n’a pas pu barboter un peu d’eau oxygénée dans son service pour refaire sa couleur.


  «Mais si, Irina, c’est la propodo dont on a parlé tout à l’heure. Tu l’as eu à 110, une affaire.


  – J’avais effectivement mis une grosse option sur toi, mais pour 23 h, pas pour 2 h 30 du matin. J’ai attendu par politesse, mais sans nouvelle de ta part, j’ai dû revoir mes options, Manya. Et ton lit a été attribué à une embolie pulmonaire. Fais pas cette tête, tu n’as même pas appelé pour prévenir que tu serais en retard.»


  C’est à ce moment-là que le binôme de Last Chance sort de l’ascenseur pour retourner à bord de son engin. Eux aussi ne cadrent pas avec le décor ambiant. Leur tenue à la mode française jure avec les vêtements dépareillés et rapiécés de l’infirmière et des employés de Blijni. Et surtout, ils ne parlent pas russe entre eux, ils ricanent en anglais derrière leurs paires de lunettes dernier cri.


  «Quoi, t’as bazardé ma propodo pour faire de la place à des étrangers? Sais-tu qu’ils ne vivent même pas à Moscou? Ils travaillent une semaine ici et rentrent chez eux en avion pour une semaine de vacances. On n’est rien, pour eux, juste un territoire lointain qui donne droit à une prime d’éloignement.»


  Les deux hommes de Last Chance pénètrent dans leur véhicule high-tech, dont les portes s’ouvrent automatiquement et sans bruit à leur approche. L’un lève la main en direction d’Irina, trop gênée pour répondre devant Manya.


  «Désolée, Manya, mais eux ils payent. Et pas en euroubles.»


  Évidemment, leur moteur alimenté par une pile à combustible ne fait presque pas de bruit.


  «Je m’en souviendrai de celle-là, Irina. Surtout quand ils couperont dans les subventions européennes qui financent ce genre d’absurdité et que tu seras encore coincée avec nous.»


  Méhoudar rembarque le patient en maugréant tandis que Yakov, le nez au vent, regarde disparaître l’éclair de chrome. Vinkenti actionne le moteur en concluant:


  «J’ai lu un truc comme quoi, en anglais, le mot «slave» veut dire «esclave». Ça explique bien des choses, je trouve.»
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  «Donc, si je comprends bien, mon savon parfumé, je peux m’asseoir dessus.»


  L’ambiance n’est pas à la fête dans la Jigouli. D’autant qu’à l’arrière, le patient sent la douleur pulser à travers son pied amoché. Il peut distinctement compter les battements de son cœur, à mesure que la chimie ne fait plus son effet. Il gémit, juste assez fort pour que personne dans l’habitacle ne puisse ignorer sa souffrance.


  Manya est à l’avant, à l’endroit le plus éloigné du patient. Elle négocie par radio pour ne pas avoir à supporter les gémissements plaintifs.


  «Allez, le 2, ne me faites pas ce coup-là. Il commence à être pas bien. Il lui faudra une chirurgie dans pas long.


  – Négatif, on est plein à craquer.


  – Non mais il s’accommodera d’une civière dans un couloir, hein. C’est pas un lit qu’il lui faut, c’est des soins.


  – On est déjà en surcapacité dans les couloirs. J’ai même un patient allongé dans ma salle de repos, Manya.»


  Vinkenti a la présence d’esprit de se taire tandis que Méhoudar demande de l’aide à Yakov pour sangler le patient, autant pour se trouver quelque chose à faire que pour occuper le mécanicien. Car les gémissements laissent place à des pleurs ravalés qui ajoutent au malaise ambiant. Il ne faudrait pas que le patient se mette à se débattre ou à agripper quelqu’un.


  «J’ai mal…»


  Manya joue avec la molette de son briquet sans laisser sortir de gaz. Elle cherche juste à produire des étincelles qui lui picotent les doigts.


  «C’est encore loin, l’hôpital?»


  Vinkenti vole sans but, incapable de décider d’une destination. Il est tenté de reprendre son mode de vol économique, en montagnes russes, mais son petit doigt lui dit que ce n’est pas le moment de faire des vagues.


  «Docteur? Vous êtes là, docteur?»


  Yakov sifflote une antienne rendue méconnaissable par la grimace musculaire provoquée par le tétanos.


  «Quand est-ce que je vais pouvoir remarcher?»


  Méhoudar est en apnée, comme un enfant capricieux.


  «Vous pouvez prévenir ma femme?»


  «T’as combien sur toi?»


  Vinkenti transporte ses billets roulés dans un tube d’aspirine si usé qu’on n’en voit plus la marque.


  «Cinquante-cinq.


  – Avec ce que j’ai, ça fait quatre-vingt-quinze.»


  Elle ne pense même pas à demander à Yakov et Méhoudar de mettre la main à la poche. C’est sa faute, point barre. Que Vinkenti écope, c’est normal: lui est aussi bien des bons coups que des mauvais.


  Lorsqu’elle rappelle l’hôpital n°2 pour proposer de dédommager la régulatrice si elle accepte son patient, Manya utilise à nouveau son jargon médical à peine cryptique. C’est juste pour la convenance: personne n’est dupe, mais en masquant le marchandage avec ce code grossier, ça permet de garder un semblant de décence. Surtout quand c’est l’équipe d’urgentistes qui se retrouvent à payer, pour une fois.
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  Les hauts immeubles construits autour de l’hôpital n°2 forment un étrange goulot d’étranglement pour les vents environnants qui rend le survol de l’hôpital trop instable. Après plusieurs accidents suite à des rafales aussi violentes qu’imprévisibles, l’administration a tiré un trait sur le transport aérien des moyens d’urgence. Si bien que l’arrivée des patients se fait au niveau de la rue, et qu’on les débarque à pied ou en Jigouli. Les ambulanciers doivent remonter la longue queue (qui déborde souvent jusqu’à l’extérieur des urgences) sous le regard chargé de colère des malades qui attendent là depuis trop longtemps. Un brancard les double et tous se posent in petto la même question: «De quoi souffre ce type pour avoir le droit de me passer devant?».


  Si Manya et Méhoudar ont la gueule de l’emploi, il est particulièrement difficile d’envisager Yakov comme un membre du personnel médical, même en étant très permissif. Si bien que lorsque le petit groupe s’avance pour accéder à la réception des urgences, les remarques désobligeantes fleurissent sur leur passage.


  «Hey, celui-là il marche, me dites pas qu’il est en souffrance!»


  D’autant qu’avec son sourire en coin permanent, Yakov donne l’impression de se moquer du monde.


  Il y a de tout dans la queue: du fiévreux qui crachote ses virus à chaque toux grasse, du récemment greffé à la va-vite dont l’implant provoque une infection… Le mobilier et l’agencement de l’hôpital ont été spécialement étudiés pour que ceux qui attendent ne puissent s’asseoir nulle part, si ce n’est par terre où le dallage glacial vous ankylose les fesses en quelques minutes. L’architecte chargé des plans a trouvé une solution pour abolir l’attente aux urgences: l’absence de salle d’attente, tout simplement.


  Les euroubles de Manya et Vinkenti changent de main rapidement et assurent la prise en charge du patient, qui est rétrogradé de la civière Blijni à un lit de camp en bois et toile rêche. Sa chambre apparaît officiellement sur les plans de l’hôpital comme étant un placard à balai, mais il n’est pas en état de se plaindre.


  Non, ce qui prend vraiment du temps, c’est la gestion administrative du dossier. Pour ça, le statut d’urgentistes ne garantit aucun privilège. Chaque coup de tampon doit se mériter. Il faut tout l’entregent des ambulanciers pour obtenir la bonne signature sur le formulaire idoine. L’imprimante à marguerite est en panne. Le responsable est en pause. La procédure a changé…


  La nuit, le parcours du combattant bureaucratique devient irréel. La privation de sommeil et les bureaux vides hantés par de rares fonctionnaires, peu accommodants, créent un espace hors de tout, où la logique n’a pas sa place. C’est un moment bizarre où le cocasse peut rapidement tendre vers l’angoissant, mais où, heureusement des fois, le malsain se contente d’être insolite. Vinkenti et Manya ne sont pas immunisés contre les effets secondaires de cet autre espace-temps, mais ils ont développé une osmose efficace: ils n’affrontent jamais cet environnement imprécis en même temps. Si l’un attend depuis plus d’un quart d’heure à un comptoir manifestement ouvert sans que l’employé censé y travailler ne donne signe de vie, l’autre ne perd pas son temps au même endroit. Quand c’est Manya, elle sort fumer avec le personnel du service Oncologie et les malades qui traînent leur poche de soluté accrochée sur un pied à perfusion à roulettes. Et quand c’est Vinkenti, il rôde dans les couloirs à la recherche d’un plateau-repas oublié par les préposés. Dans ces moments-là, il est capable de pénétrer sans bruit dans une chambre et de déjouer à coup sûr les rondes des surveillantes.


  Tous les ambulanciers de Blijni ont un rapport ambigu avec l’administratif hospitalier. C’est une longue perte de temps qui leur est systématiquement reprochée par Saoul, qui souhaiterait que ces heures perdues ne soient pas payées, mais considérées comme une pause. Car il est vrai que chaque minute consacrée à la chasse au formulaire est légèrement plus agréable que celles passées à nettoyer le vomi qui a imprégné l’ambulance et les vêtements de l’urgentiste malchanceux. Tout bien considéré, le pire qui puisse vous arriver pendant cette quête absurde, c’est de vous couper l’index avec une feuille de papier. Alors que dehors, Moscou est également aberrante, mais à une tout autre échelle. Cependant, cette tergiversation réglementaire est finalement plus épuisante nerveusement que la folie nocturne extérieure. Dans la rue, les employés de Blijni voient la nuit avancer, des signes concrets leur montrent que le temps passe. Mais pas à l’hôpital, où l’absence d’horloges n’a rien d’un hasard.


  Et puis, bien évidemment, il y a ceux de Last Chance, qui ne perdent pas leur temps à attendre, car ils ne sont pas assujettis aux mêmes procédures. Eux sont équipés de tablettes électroniques qui automatisent le suivi des patients et expédient les rapports directement au siège social moscovite de la compagnie. La vraie frustration des employés de Blijni ne réside pas dans leur jalousie face au matériel médical avant-gardiste qui permet de sauver des vies sans se fatiguer. Non, elle est pour ses heures insomniaques et fastidieuses gâchées par le cheminement erratique d’un processus administratif si déraisonnable qu’il ne peut être modélisé en un schéma, pas plus en 2D qu’en 3D. Pendant que Blijni est clouée au sol sous le poids des tracasseries et des bisbilles entre chefs de service, Last Chance enchaîne les interventions lucratives.
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  «De mon temps, on manquait tous des mêmes choses. Le paysan comme l’ouvrier devaient apprendre à faire sans huile de cuisine ou sans scie égoïne. Alors qu’aujourd’hui, y’en a des qui manquent plus que d’autres, et les choses qui manquent sont toutes dépareillées. C’est pas normal, moi je dis.»


  Méhoudar commence à regretter son élan de compassion envers Yakov. Le vieux le colle comme un petit chien et l’abreuve de ses fines analyses sociopolitiques.


  «Le communisme, c’est pas déshabiller Piotr pour habiller Pavel, pas du tout. Parce qu’au final, Pavel a chaud et Piotr a froid, ça marche pas mieux qu’avant. Le truc pour que ça fonctionne, c’est de juste déshabiller Piotr pour qu’il ait aussi froid que Pavel. Là t’es vraiment égalitaire.»


  Ils se promènent d’étage en étage, maraudant (sans succès pour le moment) dans les toilettes à la recherche du fameux savon. Méhoudar est assez désespéré pour visiter celles réservées aux femmes pendant que Yakov fait le guet dans le couloir.


  «Au Birobidjan, on a un dicton qui dit: “ Celui qui pleure pour l’impôt qui lui est pris oublie de sourire à chaque service gratuit ”. Mon père nous le répétait souvent.


  – Ah je suis pas fou: je me disais bien que c’était pas russe, Méhoudar. Le Birobidjan…»


  Yakov répète le nom plusieurs fois en articulant distinctement chaque syllabe. Ce mot-là était si tabou dans sa jeunesse que le dire et le redire est délicieusement transgressif pour le vieux.


  «Je dois avoir de la famille, là-bas. Enfin, j’espère: ils ont disparu une nuit. Une rafle. Mes parents nous interdisaient d’en parler, évidemment, mais quand elle avait trop bu ma mère prétendait qu’ils avaient dû finir en camp. J’ai toujours préféré penser qu’ils avaient été relocalisés dans ton coin de pays. Parce qu’on va se dire les vraies affaires: vous l’avez eu plus facile que ceux qui ont fini au goulag, hein?»


  Le pire, c’est ce sourire sardonique qui, bien que nerveux, rend l’insinuation encore plus vipérine. Pour la première fois de sa vie, Méhoudar comprend le sens de l’expression «Faire ravaler son sourire à quelqu’un». Ils sont seuls, dans des toilettes sales, à un étage où les préposées ne prennent même pas la peine de faire des rondes de nuit. Ça pourrait se terminer par un coup de poing. Mais à quoi bon?


  «Restez là, Yakov, je vais chercher un truc. Je reviens.»


  Sauf qu’il ne reviendra pas. Sa décision est prise: il abandonne le vieil enquiquineur à son sort. Il a fait sa bonne action, au gâteux de faire le reste du chemin, qu’il se débrouille pour se faire soigner. Parce qu’il est comme ça, Méhoudar: même pas assez batailleur pour faire dans le passif-agressif. Toujours très vindicatif dans sa tête, mais démotivé rien qu’à l’idée de devoir passer à l’acte. La simple idée d’une engueulade le paralyse (sauf avec sa sœur, ça c’est un sujet sensible). Méhoudar, c’est l’incarnation de l’esprit d’escalier. D’ailleurs en rejoignant ses collègues, il peste et refait le dialogue qui n’a jamais eu lieu entre Yakov et lui. Dans sa tête, il le mouche d’une réplique cinglante, ça ne fait pas un pli.
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  Ils sont enfin de retour dans la Jigouli, les formulaires correctement estampillés, le rapport d’intervention dûment complété en trois exemplaires grâce à la magie du papier carbone. Toute la chaleur emmagasinée par l’habitacle au cours de la nuit via le chauffage de l’ambulance a disparu, aspirée par l’ère glaciaire qui s’est installée à demeure dans la rue. Du givre s’est même formé sur la face interne des vitres, aux endroits où le joint d’étanchéité a cédé à l’usure.


  Le sang qui a inévitablement coulé du pied du patient jusqu’au plancher du véhicule a pris la forme de paillettes gelées, comme ces boissons glacées gavées de colorant douteux qui se vendent si bien en été, dans le parc Gorki, et qui vous laissent la langue anesthésiée et teintée d’une couleur chimique. Méhoudar donne de vigoureux coups de raclette à glace, pour décoller l’hémoglobine. Le revêtement est un peu abrasif, semblable à du papier de verre usagé. L’urgentiste pourrait attendre bien sagement que la température remonte, que le sang redevienne plus liquide, et s’en débarrasser avec du papier absorbant, mais il est déjà pétri par les réflexes de radinerie de Manya: avec la raclette, il évite de gaspiller cinq ou six feuilles de papier. Et c’est toujours ça de pris.


  «Non, mais vous vous foutez de ma gueule?»


  Même avec le volume de la radio au minimum, les invectives de Saoul rebondissent dans toute la Jigouli comme une balle perdue. À l’instar du son des publicités télévisées, systématiquement plus fort que celui du film ou de l’émission qu’elles interrompent, la voix de Saoul ne respecte aucun réglage électronique et sort toujours plus puissante que les autres signaux. Vous éteindriez la radio pour avoir la paix qu’il arriverait quand même à se faire entendre.


  «Une seule intervention pour la nuit? C’est une blague?»


  Vinkenti a le nez plongé dans son exemplaire de Lezhat’, dont les articles oscillent entre une dissidence cinglante et des blagues faisant référence à des numéros précédents du journal. Il voudrait bien comprendre, mais à la vérité le contenu des chroniques le dépasse un peu. Et surtout, il ne reconnaît pas les noms de ceux qui signent les papiers. Ce sont évidemment des pseudonymes, et Vinkenti aime bien connaître l’allégeance politique des commentateurs. Non pas qu’il s’interdise de lire des avis contraires à ses idées, mais il préfère savoir clairement, dès le titre de l’article, s’il doit se positionner pour ou contre l’argumentaire qui lui est proposé. Il ne déteste rien de plus que de lire un éditorial à l’aveugle, pour se rendre compte au final qu’il est en accord avec quelqu’un qui se révèle être de l’autre bord politique. Du coup lire la prose d’un inconnu l’indispose, car il ne sait pas quelle étiquette apposer sur l’auteur.


  Dans le cas de Lezhat’, il sait bien que les plumes de la rédaction sont unanimement contre les idées du président Vikarski et de son parti, mais même dans cette opposition souterraine, il y a différentes mouvances que Vinkenti voudrait pouvoir facilement identifier. Car oui, il est le premier à trouver que Vikarski a ses défauts, c’est entendu, mais pas au point d’adhérer à des idées ridicules. Et ce journal semble en déborder. Ou pas, il a du mal à statuer. Quand même, ce que raconte ce journaliste n’est pas dénué de bon sens…


  «Ne vous avisez pas de rentrer au bercail avant d’avoir levé un autre client.»


  Manya s’y attendait. Elle connaît bien le bonhomme, depuis le temps. À cette heure-ci, c’est calme. Dans un petit moment, il y aura bien statistiquement une femme qui sursautera à cause du réveil et qui, après avoir donné un coup de coude à son mari comme tous les matins, s’étonnera qu’il ne rouspète pas en se retournant et en embarquant la couverture. Elle mettra du temps à comprendre qu’il y est passé pendant la nuit, et que c’est pour ça qu’il ne ronflait pas comme d’habitude. Mais ça sera un mort, et ça ne comptera pas pour Saoul, Manya le sait.


  La Jigouli maraude donc dans les rues. Vinkenti vole à très basse altitude tandis que Manya et Méhoudar scrutent la nuit à la recherche de n’importe quelle scène inhabituelle qui pourrait justifier leur intervention. Mais en dehors des livreurs matinaux et ensommeillés, il ne se passe pas grand-chose dans les rues de Moscou. Il y a bien le ballet des chasse-neige sur les routes, sauf que les automobilistes sont trop rares à cette heure pour espérer un bel accident.
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  Les forçats des usines se préparent à rejoindre leur poste en trois-huit. Il faut d’abord déneiger la voiture, prisonnière de ce qui est tombé pendant la nuit et, surtout, de toute la neige tassée contre les véhicules stationnés par l’étrave de déneigement des engins de service. Il faut jouer de la pelle pour déblayer un accès. Le tout sous le regard encore abruti de sommeil des propriétaires de chien promenant leur animal de compagnie pour qu’il fasse sa petite crotte et son petit pipi du matin.


  Un règlement de la ville de Moscou menace d’une amende salée ceux qui pellettent la neige sur la route. Il faut la renvoyer sur le trottoir, au grand désespoir des piétons qui doivent le matin enjamber ces monceaux de neige. Évidemment, plus tard dans la journée, quand la petite déneigeuse de trottoir daignera enfin passer dans cette rue en faisant crisser ses chenilles, elle repoussera toute la neige sur l’espace de stationnement, alors vacant, si bien que quand il rentrera chez lui, le travailleur devra encore une fois manier la pelle pour pouvoir se garer.


  Le déneigement matinal, à froid, offre habituellement de belles opportunités d’attaque d’apoplexie. Le corps est encore somnolent, l’estomac contient à peine du café et deux tartines, et paf, on force comme un damné, parce qu’on est encore en retard. Et crac.


  Ça, c’est les bons jours. Car ce matin, tout se passe comme sur des roulettes. La fatalité n’est jamais là quand on a besoin d’elle. C’est le genre de moment où Manya, si elle était au volant, percuterait des passants de bon cœur.


  
    6 h 01
  


  C’est officiel, ils vont devoir dépasser leur quart de travail. Il y a bien des appels qui rentrent chez Blijni (Manya entend les interventions qui sont réparties à la radio) mais aucun n’est attribué à leur équipe. Pourtant, lorsqu’il faut faire du chiffre, c’est facile d’accepter un simple transport non médicalisé, en prenant par exemple en charge une petite vieille depuis chez elle pour qu’elle aille faire sa dialyse à l’hôpital. C’est vexant pour Manya car ça ne demande aucune compétence médicale, mais ça permet de remplir les quotas quand on est coincé.


  Sauf que là, Saoul a donné des consignes: ils sont sur la touche. Même quand Manya parle à la radio pour indiquer leur position ou pour demander à un collègue s’ils peuvent venir en renfort sur une intervention, personne ne répond.


  Et dans la rue, ça veut pas. Les gens vont, mènent leur vie, sans accidents. C’est à désespérer.


  «Ah non, pas le métro. Si c’est pour qu’on se retrouve à quatre pattes sur les rails pour mettre la main sur tous les morceaux d’un suicidé, non merci. Je préfère encore faire une journée blanche.»


  C’est ainsi que Vinkenti appelle les rares heures de lumière où il ne dort pas. Chez lui, il y a un système de store doublé d’un lourd rideau à chaque fenêtre pour éloigner le froid, le bruit et la clarté. S’il n’a pas ses huit heures de sommeil, il n’est pas vivable, même pour Manya. Dans son dos, quand elle jacasse avec les autres locataires de l’immeuble, sa voisine le surnomme upyr’, vampire, tant il est difficultueux au sujet de ses précieuses conditions de sommeil.


  Manya joue avec la molette de la radio pour capter d’autres sortes d’appel. La milice est souvent bien informée. L’idéal serait cependant de pouvoir écouter les canaux de la TayPol, la taynaya politsiya: il est de notoriété publique que la police secrète est toujours au courant avant tout le monde, puisque c’est elle qui provoque les choses. Il y a des euroubles à faire dans le sillage de ces gens-là, qui ont régulièrement besoin de garder un suspect en vie malgré un interrogatoire un peu trop poussé. Leur service est sans doute le seul, dans tout l’appareil gouvernemental, à disposer d’un vrai budget de fonctionnement. Ils ne regardent pas à la dépense, c’est certain. Encore faut-il être capable de décoder leurs communications. Et de ne pas devenir le témoin embarrassant d’un événement gênant.


  «Dans les quartiers qui sont privés d’électricité, est-ce que le téléphone fonctionne?» demande Méhoudar, toujours le nez collé contre la vitre, au point que ses narines commencent à être aussi rouges que le logo de Blijni.


  Vinkenti réfléchit un moment, avant de répondre:


  «Pas que je sache. Le téléphone, ça nécessite de l’électricité, non?


  – Alors comment font les gens de ces quartiers quand ils ont besoin de nous?


  – Ben…


  – Puisqu’ils ne peuvent pas appeler, si ça se trouve il leur faudrait de l’aide, mais on ne le sait pas. C’est dans ces rues-là qu’on devrait circuler, car c’est là-bas qu’on a le plus de chance de tomber sur des situations où on serait utile.»


  À l’avant de la Jigouli, Manya glisse discrètement à Vinkenti:


  «Quand je te dis qu’il finira par nous remplacer à lui tout seul…»
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  Ils sillonnent donc des rues où l’éclairage public est éteint. Aux fenêtres, on peut voir le reflet des bougies ou des lampes à pétrole qui illuminent des appartements sans eau chaude, où les piles électriques deviennent vitales. Vinkenti a même entendu dire que certains étaient arrivés à importer d’Europe des piles rechargeables, mais ça fait des mois qu’il en cherche en vain au marché noir.


  Quand ils longent la frontière entre un quartier électrifié et son voisin sans jus, ils survolent les fils tendus entre les immeubles pour que ceux d’en face puissent tout de même avoir le confort minimal… en échange de quelques euroubles, car il faut bien vivre, hein.


  Ce sont d’ailleurs ces câbles déroulés entre deux balcons qui permettent à Modya, le mari de Manya, de ramener une paye à la maison. Muni d’une gaffe, il patrouille les rues pour arracher ces branchements pirates. Puis il signale à la milice le nom et l’adresse des fautifs, mais c’est rarement une priorité pour les miliciens. Le plus difficile, d’après lui, c’est quand les fils sont tendus si haut qu’ils sont hors de portée de sa perche. Il faut alors convaincre un voisin de vous donner accès à une fenêtre en hauteur ou bien intimider un concierge pour grimper sur le toit (avec ce que ça comporte de risques en hiver) et tirer sur les rallonges électriques qui pendent comme des guirlandes de Noël. Bien sûr, le crochet est isolé, et Modya porte en plus des gants, mais ce n’est jamais simple. Il a beau être à l’emploi du ministère de l’Énergie, son pouvoir de coercition est si mince que la plupart des contrevenants se moquent de lui et, sitôt qu’il a le dos tourné, jettent un nouveau câble à leur vis-à-vis, comme un marin lancerait les amarres sur un quai.


  Pour Blijni, un quartier sans électricité, ce sont de maisons mal chauffées au gaz ou au mazout, et donc des petites usines à monoxyde de carbone. D’ailleurs Manya fait la leçon à Méhoudar pour qu’il apprenne à se méfier de ce gaz incolore et inodore.


  «Quand tu interviens dans un de ces petits appartements étriqués, ton premier réflexe, avant même de tâter pour chercher le pouls du patient, devrait toujours être d’ouvrir grand les fenêtres pour ventiler les lieux.»


  C’est un regroupement de voisins sur le trottoir qui les alerte. Les manteaux font illusion, de loin, mais cachent mal les pantalons de pyjama et les pantoufles enfilées précipitamment. Vinkenti vole si bas que la Jigouli donne l’impression de rouler sur la chaussée. Il se stationne à cheval sur deux places contiguës, fraîchement déneigées et libérées par des automobilistes matineux.


  Manya jaillit de l’ambulance comme un diable de sa boîte, demandant d’autorité et à la volée:


  «Qu’est-ce qui se passe, ici?»


  Des cinq voisins qui piétinent dans la rue en imitant des pingouins, c’est celle qui a encore du dentifrice au coin des lèvres qui répond pour le groupe:


  «C’est Valeri Maksimilianovitch. Ça fait un petit moment qu’il hurle.


  – Et?


  – On a frappé à sa porte, mais il ne répond pas. Et c’est fermé de l’intérieur.


  – Personne n’a une clef de rechange?


  – Si, la concierge, mais elle est rentrée chez elle en vacances, dans les monts Mougodjar. Et on ne sait pas où elle cache ses doubles, cette maudite Kazakhe.


  – Et vous dites qu’il hurle. Ça fait longtemps? L’un d’entre vous sait ce qu’il a?»


  Aucun des voisins ne regarde Manya dans les yeux.


  «Quel âge a-t-il, d’abord?


  – Pfiou. Quatre-vingts, facile.


  – Ah non, plus. Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze. Mon grand-père l’écoutait déjà dans son temps.


  – Mon père avait entendu dire que le premier jour de travail de Valeri Maksimilianovitch comme présentateur radiophonique, c’était le jour de la mort de Staline. Vous imaginez, un peu? Il a débuté sa carrière avec la plus grande nouvelle qui soit. Le reste de sa vie n’a dû être qu’une lente dégringolade.


  – Ça doit être faux. Ils n’auraient jamais confié une telle annonce à un débutant. Au contraire, ça prenait quelqu’un d’expérience, pour annoncer une telle chose sur les ondes de la radio d’État.


  – À mon avis, ils avaient tous la trouille quand la nouvelle est tombée. La moitié devait se demander si c’était un piège, les autres devaient en être persuadés. Ce n’est même pas étonnant qu’ils aient envoyé un petit jeune au charbon à leur place.»


  Manya sent une certaine connivence entre ces voisins. Ils ont l’habitude de s’engueuler gentiment. C’est typique des gens qui doivent s’entasser chez l’un ou chez l’autre pour discuter jusqu’à point d’heure. L’un doit s’occuper des bouteilles, l’autre de la bouffe, le dernier prête sa cuisine trop petite avec une nappe en vinyle usée jusqu’à la trame. Et les rôles tournent à chaque fois, même s’ils préfèrent tous quand ils sont avachis chez celui qui a un salon vieillot avec un canapé recouvert d’un plastique transparent.


  C’est charmant, comme jacasserie, mais ça ne fait pas avancer les affaires de Manya.


  «Et donc? Il souffre de quoi, habituellement, votre Valeri?


  – Oh ben, il penche du côté où il va tomber, comme qu’on dit.


  – C’est un tenace. Il est plus vieux que l’immeuble, vous savez. Et ils ont tous les deux le même problème: la tuyauterie qui lâche…»


  Méhoudar teste déjà la solidité de la porte avec son épaule. Le chambranle est tenace, ses assauts sur les moulures en bois de l’huis ne produisent qu’une promesse de bleu sur les biceps. Le double vitrage de la fenêtre attenante ne tient, lui, pas le choc quand il lance le juguleur à travers l’embrasure, en se servant de la bandoulière pour donner de l’élan à l’engin électrique. Puis Méhoudar glisse sa main à l’intérieur pour ouvrir la fenêtre, en faisant attention aux morceaux de verre encore en place. Grimper par l’ouverture est ensuite un jeu d’enfant.


  Les premiers pas qu’il fait dans l’appartement font craquer les tessons sous ses grosses bottes d’hiver. Le vent s’engouffre dans le logement en même temps que Méhoudar, tel un complice. Manya peut être fière de la manière dont il a résolu d’un coup d’un seul le double problème de l’accès au patient et du risque du monoxyde de carbone.


  À l’image de l’appartement, le salon n’est pas grand. L’espace vital est accaparé par des piles d’exemplaires de la Pravda, entassés jusqu’à hauteur de la hanche. Certains tas croulent de biais et s’adossent à la pile voisine, la faisant pencher à son tour. Il y a bien quelques meubles au milieu de toute cette collection, des vieilleries servant elles aussi de surface de stockage. Le canapé fatigué offre à peine assez d’espace pour y poser une fesse. L’antique téléviseur à tube cathodique est surmonté lui aussi de journaux. Il est d’ailleurs allumé, sans le son. Bien que diffusant les images criardes d’une chaîne privée qui éclairent la pièce par à-coups, il est impossible de ne pas voir en bas à droite de l’écran le logo de la télévision d’État, comme incrusté dans le téléviseur. Pourtant, ça fait si longtemps que la chaîne gouvernementale n’utilise plus de logo dans ses diffusions. Sa présence inamovible donne un air solennel à tout ce qui passe désormais sur cette télé d’antan.


  À travers les piles de journaux, un mini-dédale permet de circuler entre les pièces, dont l’une des extrémités mène justement à la fenêtre par laquelle Méhoudar est entré. Le lancé de juguleur a évidemment fait tomber une pile ou deux.


  Méhoudar n’est pas un fin connaisseur de la chose, donc ça lui échappe, mais les journaux ne sont pas empilés au hasard. Il y a une logique derrière ce bric-à-brac apparent. Les éditions les plus modernes, celles qui ont suivi le rachat du titre par des capitaux privés, sont reléguées aux toilettes. La salle de bain abrite l’époque dite «du déclin», juste avant la dénationalisation du journal, quand ça commençait déjà à ne pas sentir bon pour la déontologie journalistique, selon le locataire des lieux. L’âge d’or de la Pravda est, lui, divisé entre les pièces de vie les plus importantes de l’appartement: dans le salon, les numéros qu’on relit pour se souvenir du bon vieux temps, un verre à la main. Dans la cuisine, les papiers les plus exécrables des pires moments de la censure, dont Valeri se sert quand il épluche des pommes de terre. Et à portée du lit, les grands textes que l’on savoure à petits paragraphes pendant les insomnies.


  Valeri Maksimilianovitch gît sur le dos, dans le couloir où stagnent les nombreuses éditions qu’on n’a pas envie de relire mais qu’on ne jette pas, des fois que… Il est mal fagoté avec son costume de jeunesse dans lequel sa carcasse maigrelette de vieillard flotte d’au moins dix tailles. Mais il s’est mis beau pour l’occasion, ça se sent.


  Le bruit, qui a tant gêné les voisins cette nuit, s’échappe du haut-parleur électrostatique encastré dans le cou du patient. C’est une prothèse typique des cancéreux de la gorge. Méhoudar n’a pas besoin de se pencher sur Valeri pour entendre le son de sa respiration régulière amplifié par l’appareillage. Il continue donc son chemin dans l’appartement pour aller ouvrir la porte d’entrée à Manya.


  «Y’a quoi dans sa pharmacie?»


  En guise de réponse, Méhoudar lui tend les trois plaquettes alvéolées de médicaments tout ce qu’il y a de plus génériques. Les gélules sont toutes de couleurs différentes, sans aucune inscription.


  «Ça pourrait bien être des immunodépresseurs car j’ai l’impression que sa greffe est assez récente. Tout le pourtour de la prothèse est boursouflé, je parie sur une infection. Le hic, avec les immunodépresseurs, c’est que tu peux chopper tous les microbes qui traînent. Je sais pas s’il fait un rejet ou si c’est viral, mais il est conscient et il respire bien. Ça sera à l’ORL de garde de mériter sa paye. Allez, on l’embarque.»


  Le juguleur a bien fait son travail: le haut-parleur est neutralisé, le patient ne produit plus cet affreux effet Larsen à chaque fois qu’il tousse ou qu’il veut parler.


  Maintenant que Valeri est correctement sanglé sur le brancard, Méhoudar se prépare à devoir le sortir de l’appartement sous le regard curieux des voisins. Ils sont tenaces, il a dû les repousser plusieurs fois tandis qu’ils essayaient d’écornifler dans l’appartement en profitant du chaos de l’intervention.


  Pourtant, Manya l’arrête en lui mettant la main sur la poitrine:


  «Non, toi tu restes là. Le vieux vit seul, les voisins disent qu’il n’a jamais de visite. Tu dors là pour cette fois. Vinky m’aidera pour la suite.»


  Méhoudar voudrait pouvoir avoir des scrupules.


  «Tu sauras retourner seul à Blijni ce soir?»


  Il dodeline de la tête. C’est comme si le juguleur l’avait rendu aphone lui aussi.
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  Évidemment, même le lit de Valeri Maksimilianovitch est encombré de journaux. Méhoudar s’y écroule sans prendre le soin d’enlever ses bottes. La lampe de chevet qui éclaire timidement la pièce est loin, hors de portée de ses bras fatigués. Tant pis. Ses yeux glissent sur le numéro que le vieux lisait la dernière fois qu’il était alité. Le titre s’étale sur cinq colonnes à la une: «Le secrétaire général Léonid Ilitch Brejnev a été assassiné». Il a la curiosité de chercher la date du journal mais ses paupières le trahissent.


  


  
    Mercredi
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  Méhoudar est en retard. Il a pourtant bien failli être à l’heure, puisqu’un voisin s’est échiné à le réveiller en grattant la glace sur les marches de l’immeuble à l’aide d’une pelle militaire pliable. Les raclements insistants du métal sur le béton, tandis que le voisin essayait de faire céder la plaque de glace sans ménager ses lombaires, l’ont sorti sans égard du sommeil. Ce n’était de toute façon pas un repos réparateur. Une torpeur sans rêve, du mauvais sommeil juste fait pour rattraper la cadence. Il était en avance, à ce moment-là, il avait tout le temps du monde pour rejoindre Blijni. Sauf qu’à la seconde où il avait mis le nez hors des archives non officielles de la Pravda, il avait déchanté.


  Pendant que Méhoudar remboursait sa dette de sommeil, le redoux était tombé sur Moscou. Mais pas un de ces radoucissements des températures qui vous fait croire prématurément que l’hiver en a fini avec vous. Non, c’était plutôt un réchauffement incomplet qui titille le 0°C par endroit. Si bien que les nuages produisaient de la neige en altitude, comme convenu, mais en tombant ces flocons traversaient par la suite une couche d’air à la température positive qui transformait le tout en pluie. Une pluie très spéciale parvenant à rester sous forme liquide tandis qu’elle fuitait à grosses gouttes dans les vents frisquets qui balayaient les rues moscovites. Et ce n’est qu’au moment où elles percutaient enfin un réverbère ou le sol que ces gouttelettes entre deux états cédaient à la pression du froid pour former du verglas.


  Tant et si bien que cette pluie surfondue recouvrait toute la ville d’une couche assez uniforme de glace. Les voitures, les trottoirs, les toits… Rien n’avait été épargné pendant le lourd somme de Méhoudar.


  Les branches des arbres et les fils électriques aériens ployaient sous le poids. Les portes des voitures restaient figées dans leur gangue glacée. Le sol avait été transformé en une immense patinoire où piétons et véhicules perdaient tout contrôle.


  Pour rejoindre Blijni, Méhoudar avait dû prendre des risques. Rien ne garantissait désormais qu’une voiture soit en mesure de s’arrêter face à un feu rouge, même avec beaucoup de bonne volonté. Descendre d’un trottoir pouvait devenir périlleux. Être surpris par une bourrasque de vent alors qu’il pensait pouvoir garder son équilibre en traversant une route pourtant déserte pouvait le mener les quatre fers en l’air. Le moindre dénivelé sur un trottoir transformait le coin de rue en traquenard. Et tout était bon pour se retenir, même s’accrocher aux autres passants pour ne pas finir le nez par terre. Et tant pis s’il entraînait l’autre dans sa chute, ça valait le coup d’essayer.


  Il s’agissait donc d’un parcours du combattant, fait de petits pas incertains, où tout à coup les semelles trop lisses de Méhoudar le faisaient glisser à l’opposé de sa destination. À certains endroits, le simple fait de rester debout et immobile était une victoire en soi.


  C’était contre-intuitif, mais les moments où Méhoudar avait le mieux progressé, c’était quand il avait avancé d’un pas énergique, sans trop s’occuper de la tenue de route de ses chaussures usagées. Avec la bonne dose d’élan, c’était comme s’il arrivait à ignorer le pouvoir glissant du verglas. Hélas, ce miracle temporaire finissait immanquablement par une bouffée de confiance en soi qui le poussait à prendre plus de risques. Son pantalon détrempé témoignait de ces échecs.


  Toute la ville se trouvait logée à la même enseigne. Les employés de bureau avaient mis des heures pour rentrer chez eux, par petites glissades. Au moindre coup de frein, les bus finissaient dans le décor et attendaient là qu’on vienne les remettre sur le droit chemin avec des engins lourds équipés de chenilles.


  Grimper la volée de marches menant à la porte d’entrée de Blijni avait été du sport. Mais Méhoudar avait fini par rentrer au bercail, en un seul morceau.


  L’acoustique de la cathédrale a vraiment bien été conçue, car Méhoudar est encore loin de l’échauffourée, et pourtant il peut distinctement identifier les voix de Vinkenti et Saoul, qui s’aboient dessus. Les antiques ogives laissent rebondir sur elles des mots vraiment pas catholiques, tandis que les deux hommes s’agonisent d’insultes. Et tout le monde en profite, comme à l’accoutumée avec Saoul.


  Il n’y a qu’une seule Jigouli stationnée à l’intérieur du bâtiment, à l’écart comme une fille laide au bal du village. Toutes les autres ambulances sont de sortie, en pleine action. C’est le festival moscovite de la cheville foulée, du poignet fêlé et du coccyx cassé. Les voitures en perte de contrôle fournissent un flot constant de blessés, qui fait les beaux jours de la comptabilité de Blijni. Dans toute la ville, les urgentistes n’ont pas une minute à eux. Ici quelqu’un a cru pouvoir faire le malin avec des patins à glace mal aiguisés. Là, une fracture du col du fémur.


  Le standard téléphonique a été surchargé d’appels toute la soirée, ça commence à peine à se calmer pour les filles, qui ont les oreilles rouges et bouillantes à force d’avoir leur casque sur la tête.


  L’engueulade entre Saoul et Vinkenti est si retentissante qu’elle est perceptible par les clients qui appellent pour avoir de l’aide. Les standardistes haussent la voix pour se faire entendre, c’est l’escalade sonore dans le chœur.


  «On devrait être dehors avec les autres. C’est pas normal.


  – C’est moi qui décide de ce qui est normal, Vinky.


  – Les autres se goinfrent dehors, et nous tu nous mets en punition. C’est même pas à ton avantage, tu sais, c’est à ton portefeuille que tu fais mal, au final.


  – Quand je vois ce que vous m’avez rapporté ces derniers temps, je me dis que même par une soirée comme celle-là, où il n’y qu’à se baisser pour trouver un client, vous seriez bien capables de ne rien me ramener.


  – Pour qu’on te rapporte quelque chose, encore faudrait-il que tu nous envoies sur des coups juteux. Mais non, c’est systématiquement des interventions de seconde zone. Des allergies médicamenteuses. Des crises d’appendicite. Tu parles de missions.


  – Et c’est pas pour rien que les bons appels vous passent sous le nez: Manya et toi, vous êtes devenus des petits fonctionnaires médicaux. Vous n’avez plus la gnaque, vous ne vous battez plus.»


  Il y a eu tellement d’appels que les standardistes ont joué de la poinçonneuse à s’en faire mal aux mains. Sur le sol, les petits ronds de carton sont si nombreux qu’on a l’impression que des imbéciles ont jeté des confettis pendant la cérémonie au lieu d’attendre que les mariés sortent sur le parvis. À mesure qu’ils circulent en gesticulant autour de la machine qui avale les fiches, Saoul et Vinkenti éparpillent ces résidus un peu partout, au gré de leur piétinement.


  «Je sais pas ce qui me retient de démissionner, tiens.


  – Ah! Et pour faire quoi d’autre, Vinky? Crois-tu qu’il y a de l’emploi pour un bon à rien comme toi?


  – On m’a déjà approché, tu sauras.


  – Ah oui, ils se sont approchés, c’est sûr, mais quand ils ont senti de près l’odeur de peigne-cul que tu dégages, ils ne sont pas revenus. Pas fous.


  – Quand Manya…


  – Rah, je me demandais bien quand est-ce que tu allais l’invoquer, ta sainte Manya des tire-au-flanc.»


  Mais il ne suffit pas de dire son nom pour qu’elle apparaisse. Méhoudar a regardé de partout: à l’intérieur de la Jigouli mise en quarantaine, dans la salle de repos, aux alentours de la zone fumeurs… Point de Manya.


  L’attrapade entre son patron (si tant est qu’il puisse appeler ainsi un homme qui ne le paye pas) et le pilote le concerne si peu qu’il ne cherche même pas à déterminer qui remporte l’échange et s’il y aura K.O. technique. Certes, il a souri quand Vinkenti a balancé: «On dit que là où il y a de l’homme, il y a de l’hommerie. Mais là où il y a Saoul, y’a surtout de la soûlerie.» Il imagine sans peine l’adipeux employé en train de répéter, au volant de la Jigouli et à haute voix, cette réplique trop parfaitement ciselée pour avoir été improvisée.


  Non, ce qui fascine Méhoudar, ce sont les saintes de Blijni, assises sur leur stalle respective. Il y a cette brunette qui se remaquille méticuleusement tout en énumérant d’une voix rassurante les étapes d’une procédure médicale, d’une importance vitale pour lui mais d’une affligeante banalité pour elle.


  «L’injection doit être assez profonde, sinon l’insuline ne fera pas effet. Bien, maintenant je vais vous demander de pincer votre peau et d’insérer l’aiguille selon un angle de 90°. Et n’ayez pas peur: vous ne risquez rien si l’aiguille atteint le muscle…»


  Elle connaît à l’avance ses réticences, les dangers imaginaires transmis par le téléphone arabe et qui le font douter au dernier moment.


  Sa voisine, un peu replète, ferme les yeux à chaque communication. Elle se projette dans son appel pour mieux visualiser son patient, s’inspirant des bruits de fond qu’elle entend dans ses écouteurs pour imaginer l’environnement de son interlocuteur. Elle émerge à la fin de chaque consultation téléphonique en rouvrant les paupières, à chaque fois un peu étonnée d’être à nouveau de retour à Blijni. Si elle n’avait pas des tâches administratives à compléter entre deux interventions, elle rebondirait probablement de patient en patient sans prendre la peine de poser les yeux sur le chœur de la cathédrale, trop réel.


  Il y a celle qui brosse ses longs cheveux et qui se moque silencieusement de l’homme ou de la femme qui est à l’autre bout du fil en faisant des grimaces pour faire décrocher l’attention de sa voisine, pour sa part aux prises avec un appel rébarbatif.


  Et l’autre, avec son pull trop large en laine cendreuse, doté de renforts marron aux coudes, qui s’étire en restant assise parce que les coussins fournis par Blijni sont si mal rembourrés.


  Celle qui tient son thermos de café entre ses genoux passe ses nerfs en utilisant un carton d’appel pour détartrer ses dents du bonheur: c’est le même fichu malade qui rappelle pour se faire expliquer une posologie maintes fois décortiquée.


  Oh, il y a des vieilles, aussi, mais Méhoudar n’y prête pas vraiment attention.


  «Tu veux peut-être que je t’aide?»


  C’est Melania qui le surprend alors qu’il est à l’affût derrière une colonne. Melania. Pas Mania ou Lania: elle n’autorise aucun diminutif. Pas au travail, du moins.


  «Ça va, je fais rien de mal.


  – Eh bien si, en fait. Tu les déranges. Elles viennent pas regarder par-dessus ton épaule quand t’es chez le client, que je sache? Alors tu n’as pas à les épier quand elles prennent des appels.»


  Et il se sent en veine. Sans doute galvanisé par la mercuriale de Vinkenti, Méhoudar se pense en droit de rétorquer, pour une fois. Car visiblement, pour être un vrai employé de Blijni, il faut devenir un fâcheux. C’est une exigence du poste.


  Il est sur le point d’ironiser sur son statut de stagiaire non payé à qui on ne peut retirer aucun privilège quand Saoul, lassé d’en découdre avec Vinkenti, sonne la fin de la récréation.


  «M’emmerde pas: le jeune et toi, vous partez sur le prochain appel. Et tant pis si Manya ne se pointe pas.»


  Et donc tout ce petit monde regarde les standardistes travailler en attendant que l’une d’elles lève son carton en l’air, pour signaler que la situation exige qu’une ambulance se déplace. C’est la fille qui ne supporte pas la présence du casque sur sa tête et tient toujours l’écouteur en place avec sa main droite qui, la première, donne le signal attendu d’un geste nerveux.


  Et tandis que Melania lui prend la fiche des mains puis leur indique l’adresse et les circonstances connues de l’intervention, Saoul se dirige vers la vaste carte de Moscou accrochée au-dessus du bureau de son adjointe, qui lui sert de plateau de jeu. Avec un long bâton de rotin recourbé, il pousse une réplique en bois grossière et aimantée de la Jigouli jusqu’au quartier concerné. Et en jouant avec plusieurs boutons de la console de contrôle reliée à la carte, il allume une diode qui clignote un instant avant de se stabiliser, pour indiquer la complexité de l’intervention. Une diode rouge.
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  Méhoudar est assis à l’avant de la Jigouli, tel un gamin qui a enfin le droit de manger à la table des grands. Et tant pis s’il doit plus ce privilège à l’absence d’une adulte qu’à sa propre maturité. Ça lui rappelle une promenade en voiture avec son père, un de ces voyages entre gars, sans sa mère ni sa sœur. Ils roulaient à bord de leur ChangFeng, une voiture chinoise sans grâce mais qui tenait bien la route.


  Car c’est une autre étrangeté du Birobidjan: quand vous habitez à sept jours de Moscou en Transsibérien, mais à moins de cent kilomètres de la frontière chinoise, vous vivez au final dans un quotidien basé sur un méli-mélo sino-judéo-russe. Vous grandissez en regardant la télévision en cantonais car c’est tout ce que vous arrivez à capter avec votre antenne, vous baragouinez le yiddish pour faire plaisir à une grand-mère, vous empruntez des mots d’argot en jéddischdaitsch à un voisin ayant l’insulte facile, vous étudiez scrupuleusement l’hébreu à la talmud torah, mais vous remplissez tous vos formulaires et vos devoirs d’école dans un russe académique, car, malgré l’indépendance, cela reste un semblant de langue officielle.


  La ChangFeng avait tant de kilomètres au compteur que son plancher était complètement mangé par la rouille, au point que les trous étaient si larges que l’on voyait la route défiler sous ses pieds pendant la balade. Méhoudar se faisait donc un devoir de garder les jambes en l’air. Malgré les crampes.


  Il appréciait quand son père l’emmenait avec lui, pour traverser le fleuve Amour et se ravitailler à Tongjiang en biens et denrées introuvables sur l’autre rive. Le pont avait été financé intégralement grâce aux impôts chinois, ce qui en disait long sur l’incapacité qu’avait leur nouveau pays à vivre par lui-même, lui rabâchait son père. Même si la ville chinoise n’était qu’à un jet de pierre de la frontière, elle apparaissait totalement fabuleuse aux yeux du gamin, qui ramenait des manhua de ces escapades. Ces bandes dessinées, en plus de l’émerveiller à la lecture, constituaient une excellente monnaie d’échange quand il était de retour aux abords de la yeshivah, où les adolescents étaient prêts à se damner contre un peu de distraction. Car les histoires de kung-fu n’étaient pas particulièrement kascher, d’après Rebbe Shmuelovitch. Méhoudar poussait le service après-vente jusqu’à traduire dans son hébreu fait de bric et de broc les dialogues poussifs et le récitatif alambiqué de ces aventures de wuxia. Évidemment, il ne maîtrisait pas le cantonais si bien que ça et se contentait d’improviser des noms de héros grandiloquents tout en brodant des histoires de redresseur de torts au grand cœur, en se laissant inspirer par les illustrations qui savaient si bien catalyser son imaginaire, pour peu qu’il y ait un peu d’argent de poche à la clef.


  Ce n’est pas que Méhoudar et son père abordaient des sujets de conversation palpitants ou secrets, pendant ces allers-retours en voiture. C’était même plutôt silencieux, comme circuit. Ce n’est pas tant qu’ils appréciaient ce silence, loin des femmes Chemtov, simplement qu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Ce mutisme réciproque, dérangeant en public lorsqu’on les comparait à d’autres familles, devenait naturel et parfaitement acceptable, quand ils n’étaient que tous les deux. Méhoudar était tellement le fils de son père que les deux se contentaient de coexister sans avoir à échanger à haute et intelligible voix. Appelez ça de la pudeur mal placée ou un manque d’expression affective, eux y voyaient une tranquille harmonie père/fils, qui ne s’embarrassait pas d’une parlote superflue. Le plaisir simple d’écouter la radio qui retransmettait des émissions moscovites depuis Khabarovsk, en grignotant des mets chinois, au nom imprononçable, jugés inconvenants au regard du code alimentaire respecté par les instances birobidjanaises.


  Sauf que Vinkenti n’a rien de la retenue du père Chemtov. Sans Manya, il a le sentiment qu’il se doit de parler pour deux, quitte à faire les questions et les réponses. Si bien que le trajet jusqu’à l’intervention est bavard comme du mauvais théâtre. Et que voulant à tout prix faire ce que doit, Méhoudar lui donne la réplique avec le même empressement.


  «Une fois, Manya et moi on a dû se rendre sur un terrain d’aviation militaire suite à un accident aérien, tu sais. Un Tupolev, un Concordsky je crois. Il pouvait dépasser Mach 2, c’était un chouette appareil. Mais je sais pas pourquoi, ils s’en servaient pas pour transporter des passagers, il ne charriait que du fret postal. Le train d’atterrissage était resté bloqué, ça ne s’était pas bien passé.


  – Il y avait beaucoup de victimes?


  – Même pas, je te dis, il ne transportait que des lettres et des paquets, il n’y avait donc que deux pilotes. Pas une hôtesse de l’air, rien. Remarque, c’est pas plus mal car chez Aeroflot, elles volent jusqu’à la retraite, c’est pas toujours ragoûtant comme spectacle.»


  Vinkenti parlait sans tourner la tête vers Méhoudar. Seuls ses yeux oscillaient à droite et à gauche pour évaluer les distances et les trajectoires.


  «Et donc, je ne sais pas comment ils s’étaient démerdés, mais l’avion avait été éventré à l’atterrissage, il y avait des lettres qui voletaient de partout.


  – Mais ils n’ont pas des pompiers, sur une base comme ça? Pourquoi ils vous ont appelés?


  – Le truc, c’est que dans les lettres dispersées aux quatre vents, il y avait de la correspondance militaire sensible. Des codes pour je-ne-sais-pas-quoi. Alors tout le personnel avait reçu l’ordre de récupérer chaque enveloppe pour que rien ne fuite. Sauf que du papier, ils en avaient tout le tour du ventre, et les gradés leur mettaient une pression pas possible. Alors même l’équipe médicale de la base avait reçu l’ordre de mettre la main à la pâte, au lieu de s’occuper des pilotes. Et c’est comme ça qu’on s’est retrouvé sur le coup.»


  La Jigouli glisse dans un quartier sans électricité, comme si Moscou respectait un black-out face à un bombardement imminent. De fait, le véhicule volant plane bien au-dessus des bâtiments, mais si l’ambulance larguait sa cargaison, il n’y aurait là rien de bien explosif. Les gyrophares font chatoyer les façades et les vitres tout au long de la traversée.


  «Et les pilotes étaient dans quel état?


  – Ils avaient eu plus de peur que de mal. Faut dire qu’ils avaient amorti le choc en entassant des gros sacs de jute remplis de courrier dans la cabine de pilotage. Et ça avait plutôt bien fonctionné. L’un d’eux avait bien subi une petite commotion cérébrale, mais rien de majeur.


  – Pas de quoi l’hospitaliser?


  – Si, d’après Manya, mais le gars avait peur que ça lui fasse perdre sa licence de pilote. C’est que des fois, ils sont très procéduriers pour pas grand-chose, dans ce milieu-là. Toujours est-il que pour nous remercier d’avoir tu le traumatisme crânien, les deux pilotes nous ont payé un coup à boire au mess des officiers, qui était totalement vide car tout le monde, du bidasse au capitaine, était occupé sur le tarmac à courir après les plis qui voltigeaient comme un escadron de Yakovlev 55en pleine acrobatie aérienne. De service au bar, il ne restait que le personnel civil, à qui ils ne faisaient pas assez confiance pour récupérer des secrets militaires.


  – Bien, le bar?


  – Un décor tiki, avec des masques polynésiens, du bambou sur les murs et des cocktails multicolores tous à base de rhum. Marrant pour boire un verre, sauf qu’à la longue, ça doit quand même porter sur le système comme ambiance. Mais bon, c’est chez eux, c’est eux qui décident, pas vrai? Et je sais pas si c’est son coup à la caboche ou la descente d’adrénaline après l’accident, mais le pilote, Ippolit, s’est mis à nous raconter tout un tas d’accidents de vol qui se sont passés sur la base. Un moyen d’exorciser la peur, quoi.


  – Quand on a été déployé sur Dnipropetrovsk, mon unité et moi avons été transportés là-bas en Tupolev, mais je ne sais pas faire la différence entre les différents modèles, moi. De ce que j’ai vu en vol, quand tu pilotes un Tupolev, t’en as à revendre, des anecdotes de ce genre.


  – Eh ben bizarrement, ce ne sont pas les pannes en avion qui m’ont marqué, dans ses histoires. Ce dont je me souviens le plus, c’est du cas d’un hélicoptère, un Rostvertol, si je me rappelle bien. Un mastodonte sur rotor. C’était avant qu’ils inventent la technologie qui nous fait voler en ce moment, t’imagines bien. Alors qu’il transportait des dignitaires vers l’inauguration d’une centrale à charbon quelconque, en périphérie de Moscou, l’appareil est passé à travers une zone de pluie verglaçante. Oui, c’est là que je voulais en venir. La glace s’est aussitôt formée sur les pales, les alourdissant au point de modifier la portance de l’engin, qui a perdu de l’altitude d’un coup, comme s’il passait dans un trou d’air. Assez vite pour que l’hélicoptère frappe le sol avant que le pilote ne puisse rétablir l’appareil. Résultat, les patins d’atterrissage ont pété sous le choc, comme s’ils étaient construits en balsa, et les dignitaires ont été aplatis comme des blini.»


  Méhoudar pense alors à la masse supplémentaire qui s’ajouterait à celle de la Jigouli si cette dernière était soudain couverte de verglas. À l’effort que ça demanderait aux turbines pour rester en l’air.


  Et ça lui coupe la chique.
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  C’est un match qui n’a lieu qu’une fois l’an, sur la Moskova gelée. Personne ne prend le temps d’y installer des rambardes pour délimiter le terrain, on peint grossièrement à même la glace le contour de l’espace de jeu et la ligne de démarcation entre les deux camps. Et les parents qui se tiennent debout, tout autour de cette patinoire improvisée, constituent les vraies frontières de cette zone d’affrontement. Le seul matériel qui est apporté sur la rivière, ce sont les deux cages de but, empruntées à une patinoire voisine, et quelques projecteurs de chantier.


  C’est une vieille rivalité, un peu absurde, mais tenace. D’un côté, les gamins des ouvriers qui respirent de la colle industrielle toute la journée parce que le système de ventilation est en carafe et qui s’inquiètent qu’à force de routine, la presse hydraulique finisse par réussir à leur écraser les doigts quand ils soudent la semelle à la chaussure. De l’autre, les fils des cadres, du chef de la compta au directeur commercial, qui s’éreintent pour garder cette entreprise à flot malgré des ventes qui font le yo-yo et les sabotages conscients du syndicat marxisto-arthritique qui leur sert de soi-disant interlocuteur social.


  De l’équipement usagé rapiécé par des petites mains industrieuses et revanchardes contre du matériel qui sent le neuf et la confiance clanique.


  Un match de hockey qui cristallise toutes les tensions entre castes.


  Une implacable lutte des glaces.


  La Jigouli descend des cieux comme un deus ex machina. Vinkenti se pose sur la rive, car la glace est déjà bien assez sollicitée par la masse des spectateurs qui se tiennent serrés comme des manchots empereurs autour de la surface de jeu.


  Les parents ne sont pas les seuls à composer ce rempart humain. Des preneurs de paris affairés à leurs comptes d’apothicaire. Des vendeurs à la sauvette proposant des crêpes réchauffées garnies d’un kissel lituanien à la rhubarbe en poudre. Des curieux qui n’ont rien de mieux à faire, puisque leur quartier est plongé dans l’obscurité. Des anciens de l’usine qui, retraités ou licenciés, viennent renouer avec la tradition.


  Quand Méhoudar tente de se frayer un chemin à travers la manchotière, c’est sous les hourras enthousiastes des partisans, tous obnubilés par les ricochets de la rondelle de caoutchouc vulcanisé, qui tressaute à chaque imperfection sur la glace irrégulière de la Moskova. Mais de blessé ou d’hypothermique, il n’y a pas la queue d’un. Au contraire, tout ce petit monde déborde d’une énergie juvénile contagieuse. Il y a certes quelques narines remplies de sang et de coton parmi les joueurs, mais pas de quoi faire déplacer une équipe de Blijni.


  Les jeunes ont le coup de patin vigoureux et la crosse batailleuse. Ils ne peuvent pas plaquer leur adversaire contre les parois de plexiglas comme lors des matchs habituels, alors ils enchaînent les crocs-en-jambe vicieux et les mises en échec pour subtiliser le palet à leur rival.


  Chaque action provoque des vivats enthousiastes des parents emplis de fierté, déclenche une huée inverse d’une égale intensité. C’est réglé comme du papier à musique. Chorégraphié, même.


  Méhoudar fait le tour du terrain à la recherche de son premier véritable client. Ou patient, il ne sait plus trop quel mot employer. Peut-être une méchante coupure suite à un coup de patin agressif. Ou sans doute la classique entorse ligamentaire?


  Les entraîneurs braient des ordres à hue et à dia, au gré des stratégies savamment élaborées durant toute l’année de préparation, dont cette soirée est l’apogée.


  D’un côté, c’est le chef de la maintenance, avec une veste de survêtement du Spartak qui colle à un corps trop entripaillé. Le genre qui raccompagne lui-même les joueurs après l’entraînement, dans une Izhmash sans pot d’échappement, à l’habitacle enfumé par les cigarettes papirosa allumées les unes après les autres. Il insiste pour qu’ils aient chacun le même temps de glace, car il a été élevé comme ça, les rares fois où ses parents ont réussi à l’envoyer au camp d’Artek en Crimée. Mais du même souffle, il exige qu’ils passent la rondelle à Borya, le fils du gardien de nuit, car c’est lui le meilleur buteur de l’équipe. La vérité, c’est qu’ils sont tous, pendant un temps égal, les joueurs de soutien de Borya, qui ne quitte jamais la glace, lui.


  En face, l’entraîneur est un ancien champion olympique aux cernes cendreux. Au lieu du traditionnel chronomètre, il porte autour du cou sa médaille d’or, qu’il n’a même pas gagnée au hockey. Lui, il est payé chichement par les parents pour obliger ses petits champions à faire des pompes au petit matin, le 7 janvier, histoire d’apprendre les vertus de l’autodiscipline pendant que tout le monde fête Noël. Et tant pis pour les adolescents si la veille, ils ont fait le sochelnik pour suivre la tradition familiale: ce n’est pas sa faute à lui s’ils ont respecté le jeûne orthodoxe. Lui, c’est un gars à l’ancienne, qui n’a jamais touché à l’opium du peuple et qui leur donne une leçon de vie en leur faisant «roter du sang», comme il dit si bien. Ce n’est qu’après l’entraînement qu’ils pourront se goinfrer de la koutia préparée par leur babouchka. Les fruits confits et le blé, c’est encore meilleur après avoir fait une cinquantaine d’allers-retours sur la patinoire louée par leurs parents.


  Méhoudar interpelle supporters et remplaçants, trop concentrés sur le match pour répondre utilement. C’est que les fils d’ouvriers sont à la peine: les rares fois où ils contrôlent le palet, ils ne semblent pas savoir quoi en faire. Ils ne tentent même pas leur chance en tirant en direction du gardien adverse: ils se contentent de le faire circuler entre eux, et se le font intercepter plus souvent qu’à leur tour.


  «Faut dire que sans Borya, c’est pas la même ratatouille.»


  C’est un des livreurs de l’usine qui lâche ça d’un air dépité car il a misé assez d’euroubles pour compromettre le paiement de son loyer.


  Méhoudar s’engouffre dans la brèche:


  «Quoi, il lui est arrivé quelque chose?


  – Ben oui, son père est en train de lui remonter les bretelles, là, et j’espère qu’il va vite retourner sur la glace pour rétablir le score.»


  Effectivement, à l’écart de l’attroupement, le père est en train de souffler dans les bronches du fiston. Le gamin n’est pas vaillant, blanc comme un cachet d’aspirine.


  «C’est ton jour, Borya. Le recruteur du Dinamo est là, il te regarde jouer. Faut que t’y retournes et que tu l’impressionnes. C’est la chance d’une vie, j’te dis.»


  Le fils n’est pas tout à fait là, son regard bovin trahit toute la difficulté qu’il a à simplement écouter le laïus de son paternel.


  Le père est sur la défensive dès qu’il aperçoit le sarrau avec le logo de Blijni que Méhoudar a enfilé pour se donner une allure professionnelle.


  «C’est rien, docteur, il a juste eu un petit passage à vide. Faudrait lui filer un truc pour lui redonner du peps.»


  De près, Méhoudar se fait une idée plus précise de la morphologie de Borya. Tout d’abord, il y a cette acné qui semble avoir explosé au visage du hockeyeur comme une décharge de chevrotines tirée à bout portant. Et maintenant qu’il tâte et palpe le joueur, pour établir son premier diagnostic, Méhoudar se rend compte que ce ne sont pas seulement les protections et le large maillot de Borya qui lui donnent de la corpulence: le gamin est baraqué. Surtout quand on le compare à son chétif de père, bâti avec des muscles de limace accrochés à un squelette solide comme du réglisse torsadé.


  «Ça va, petit?»


  Ce n’est sans doute pas le dialogue le plus hippocratique qui soit, mais il faut bien commencer par quelque chose.


  Le gamin fait mine de se relever, sauf que ses jambes en décident autrement.


  «Il a bien mangé, avant le match?


  – Un bon gros plat de pâtes, comme l’exige Arkhip, son entraîneur.»


  Méhoudar balade le stéthoscope, qu’il a trouvé dans les tiroirs de la Jigouli, à tous les endroits où il a vu Manya le coller. Le cœur tient bon, c’est pas le problème. Il repense au patient tout bouffi de la banya, deux nuits plus tôt. C’est pas le même genre de stress, mais c’est certain que patiner comme un beau diable et se battre avec le fils du patron de son père, alors qu’il gèle à pierre fendre, ça peut expliquer bien des choses.


  «Faudrait au moins qu’il soit d’attaque pour le dernier tiers-temps, quoi.»


  Au départ, Méhoudar pensait que c’était la coquille de protection qui produisait un faux pli, toutefois maintenant qu’il y regarde bien, ce n’est pas tout à fait ça: Borya arbore une érection. Et le gamin n’en est pas honteux: il ne semble même pas avoir conscience de sa protubérance, qu’il ne cache pas particulièrement. Et sans penser à mal en retour, Méhoudar n’envisage cet élan sanguin que sous l’aspect clinique.


  «Ça fait longtemps qu’il bande?»


  Le père est bien moins détaché du phénomène. C’est son fils, ils ne sont qu’à quelques mètres de la foule, c’est tout sauf une conversation qu’il souhaite avoir.


  «Depuis un bon bout (rire nerveux). Vous savez ce que c’est, à c’t’âge-là, ça démarre au quart de tour, et ça ne se dégonfle pas sur commande, quoi.»


  L’acné, la forte masse musculaire, l’épuisement des tendons, la bandaison… Méhoudar a déjà vu cet ensemble de symptômes chez des volontaires trompant leur ennui militaire en soulevant de la fonte. Si bien qu’il fait signe à Borya de baisser ses culottes, sans que le père y retrouve à redire.


  C’est vrai qu’il fait frisquette de nuit sur la Moskova, mais si le pénis de Borya exprime toute sa vigueur insolente, ses testicules sont ridiculement atrophiés. Une fois ce constat visuel effectué, Méhoudar n’a plus qu’à chercher sur la cuisse et les biceps les traces évidentes des injections à répétition.


  «C’est des piqûres contre la grippe, tente d’expliquer piteusement le père.


  – Elle doit être forte cette année, si vous avez dû le vacciner tous les jours dans les quatre membres.»


  Méhoudar connaît bien les stéroïdes, il a vu assez de gars s’envoyer ce qu’ils appellent «le jus» pour gagner quelques centimètres en biscoteaux. Dans sa compagnie, ses collègues affectionnaient le mechkourt, des flacons fabriqués en Europe dont le nom dérive du français mèche courte; sous l’effet de la testostérone, les types qui s’inoculaient ce produit devenaient notoirement impatients. Et les rares femmes qui s’administraient ces hormones voyaient leur clitoris croître tant qu’excité, il était aussi érectile qu’un petit phallus, héritant au passage du surnom de… mèche courte.


  «Disons qu’il faut bien se donner une chance. Après tout, Slawick Podkosov n’est pas devenu celui qu’il est en ne mangeant que du chou et de la betterave.


  – Je doute quand même que son père l’ait gorgé d’anabolisants jusqu’à le faire gonfler comme une citrouille de concours pour comice agricole.


  – Allez, je ne suis pas un monstre, hein, je lui donne aussi un verre de vodka pour éliminer les effets secondaires. Si ça a protégé les habitants de la région de Mourmansk contre les radiations quand leur cimetière à sous-marins a explosé, c’est que c’est bien assez bon pour rendre ce truc inoffensif.»


  Méhoudar ne pipe mot. Derrière lui, on entend les vivats de la moitié de la foule soutenant le gamin qui revêt pour plus de 750 euroubles d’équipement neuf et qui a réussi à marquer un but contre un gardien qui ne porte même pas de visière et dont les gants sont deux tailles au-dessus de la sienne.


  «Je ne suis pas médecin, mais il pourrait être en train de faire une défaillance hépatique.


  – Aïe, ça veut dire plusieurs matchs d’arrêt, ça, non?


  – C’est plutôt synonyme d’un implant à vie. Enfin, si vous avez assez d’argent.


  – Oh, l’argent, ça serait pas un problème, s’il pouvait seulement retourner sur la glace pour épater le bonhomme du Dinamo avec une mise en échec où le défenseur voit trente-six chandelles, et puis une feinte qui débouche sur un but dans la lucarne. Emballé, c’est plié, par ici le laissez-passer pour le camp d’entraînement.


  – Je ne peux pas doper votre fils pour lui permettre de gagner assez d’argent pour se soigner des méfaits des stimulants qui sont la cause première de sa condition, ça n’a pas de sens.


  – Je peux vous avoir une belle paire de chaussures, vous savez. Et neuves, avec ça. Ou, allez, une belle paire de bottes en cuir. Vous aurez l’impression qu’elles ont été faites à la main par un vieil artisan italien qui travaille encore comme au Moyen Âge. Vous ne voudrez plus les enlever, même pas pour aller au lit. Vous faites juste votre truc, là, la piqûre d’adrénaline en plein dans le cœur. Pfuit.»


  Méhoudar reprend le pouls du hockeyeur en posant deux doigts sur sa jugulaire, histoire de s’offrir un peu de temps et réfléchir au moyen de sortir de cette impasse.


  «Toute façon, il est mineur, donc c’est moi qui décide. Et je vous interdis de l’embarquer. Donc soit vous me le remettez d’aplomb, soit j’appelle Last Chance. Eux, ça ne risque pas de les défriser, de lui donner le petit coup de pied au cul chimique dont il a besoin.»


  Merde, du coup Méhoudar a perdu le compte des pulsations.


  Rien qu’à la manière dont le stagiaire claque la portière en rentrant dans la Jigouli, Vinkenti sait que l’intervention s’est déroulée de travers. Il interrompt donc sa rêverie sur le problème d’échecs de la Pravda. Il est écrit «Mat en deux coups», comme toujours, mais l’énigme n’est qu’un prétexte pour laisser son esprit vagabonder. L’échiquier agit comme un support à cette introspection libre qu’il serait prétentieux d’appeler méditation chez Vinkenti.


  «T’as rafistolé un des joueurs, c’est bon?


  – Non, l’appel était un canular. Sans doute une manœuvre de l’équipe perdante qui espérait qu’on fasse annuler le match en débarquant toute sirène hurlante au milieu de la patinoire.


  – Alors ne perdons pas plus de temps, Saoul sera bien assez furax comme ça. Et puis moi, voir tout ce monde entassé sur une couche de glace aussi mince, ça me rend dingue. On dégage.»


  Quand elle volette contre la tôlerie de la Jigouli, la neige s’écoule en soulignant l’aérodynamisme de l’ambulance pour former des traînées, comme si le véhicule était au cœur d’une soufflerie industrielle.
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  Comme souvent grâce aux emportements de son patron, Méhoudar a élargi ses connaissances linguistiques en russe, en particulier dans le champ lexical de la génitalité et du handicap mental. Les remontrances radiophoniques sont maintenant terminées, c’est ça le plus important.


  Les deux hommes se retrouvent dans ce temps de latence entre deux interventions, fait d’errance et de badinage gauche.


  Vinkenti a garé la Jigouli dans une rue passante qui débouche sur plusieurs axes de circulation. En cas d’appel, ils pourront aisément rejoindre le lieu d’intervention. C’est une rue où le conducteur a ses habitudes. Il a même son rond de serviette dans plusieurs cantines du quartier, du Polonia qui sert une zupa kalafiorowa lui causant des gaz épouvantables, à la Stolovaya qui propose une carte basée exclusivement sur des recettes employant les marques soviétiques d’ingrédients de son enfance.


  «Mon père distribuait encore le courrier dans le coin il y a trois ou quatre ans. Sur la fin, il m’arrivait d’enchaîner une nuit à Blijni et sa tournée à pied, quand il n’arrivait plus à assurer son service à cause de sa goutte. Heureusement qu’il a fini par obtenir gain de cause devant la commission de déclassement médical, car je te raconte pas les journées que ça me faisait.»


  Méhoudar ne donne pas de signe d’encouragement à Vinkenti, pourtant ce dernier embraye:


  «Ça fait que, moi, je connais bien les habitants des parages, tu vois. La milice venait souvent nous poser des questions, tu sais.»


  Si seulement Manya était là pour l’asticoter un coup et faire cesser au passage cette verbosité envahissante.


  «Et il n’y a pas que les gens à qui tu amènes le courrier. Tu finis par connaître les clients des troquets, les patrons des cambuses. Mon père, dans le temps, il pouvait manger une bouchée dans chaque restaurant. Et il n’était pas du genre à refuser un coup gratuit, en plus. D’ailleurs, d’après son médecin, c’est pas pour rien qu’il a choppé la goutte: il y avait trop de bistrots sur son chemin, c’était pas vivable.»


  Et cette maudite radio qui ne fait rien qu’à se taire quand on voudrait qu’elle déblatère.


  «Tu prends ce type, là-bas (il indique un sans-abri qui mendie à la sortie d’un bar). Demyan, je crois. C’est un ancien de la StatiCom ou de la ProbaSov, j’ai jamais su comment ça s’appelait leur truc. C’était un fonctionnaire, ce gars-là, un statisticien qui faisait des calculs sur les objectifs du Plan. Une référence dans son domaine. Et puis bon, tu sais ce qu’il s’est passé: quand ils ont gelé le paiement des salaires des fonctionnaires, c’est devenu tendu pour un paquet de monde. Demyan, il s’est vite retrouvé à la rue, la faute à pas de chance. Sauf que les probabilités, c’est une obsession chez lui. Même en faisant la manche, il s’est mis à quantifier ses chances. Du genre, s’il tient la porte ouverte à l’entrée du métro, y’a une personne sur onze qui lui dira merci. Sur ces gens-là, y’en un sur quatorze qui le regardera dans les yeux en prononçant le mot. Et sur ces rares personnes, il y en a une sur dix-sept qui mettra une pièce dans sa sébile. Bon, là je t’ai inventé les chiffres, mais ce que ça veut dire, c’est que Demyan, il sait à combien de gens au total il doit tenir la porte pour espérer se payer un repas chaud. Et bien évidemment, il a aussi quantifié les trucs qui font varier ça. S’il fait beau ou pas. Si c’est le jour de la paye… Non, je sais ce que tu penses, mais laisse-moi finir: ça ne veut pas dire qu’il arrive à s’enrichir avec sa science. Il n’a pas trouvé une martingale pour récolter plus d’argent que ceux qui quêtent sans méthode. C’est juste que lui, il sait quand ça vaut le coup de s’y mettre et où c’est le plus rentable à un moment donné. Ou à l’inverse, il a conscience du temps qu’il perd quand les conditions sont contre lui ou qu’il s’est fait piquer son coin le plus lucratif par un Caucasien qui ne parle même pas la langue. T’imagines, si on savait avant une intervention qu’elles sont les chances que le client nous claque entre les doigts? Y’aurait des fois où même Manya ne se donnerait pas la peine d’essayer pour ne pas gaspiller du matériel.»


  Ça y est, le niveau du barrage verbal de Vinkenti a suffisamment baissé, il se tait pour un temps. Méhoudar a de la difficulté à ne pas regarder Demyan mettre en application son approche quantitative de l’aumône, passant après passant.
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  «J’avais pas raison?» jubile Vinkenti en gardant la bouche ouverte pour que le pirojki qu’il a enfourné ne lui brûle pas le palais.


  Il a raison: le porc farci dans de la pâte roulée est divin. Tellement chaud que Méhoudar fait passer le sien d’une main à l’autre, en attendant de finir la bouchée en cours de mastication. Il ne fait pas froid dans la Jigouli, puisque le chauffage ronronne, pourtant à chaque fois qu’ils exhalent, il y a de la buée dans l’air. Comme si leur âme essayait de s’échapper de leur corps.


  Ils se sont trouvé un point commun, en plus de Blijni: leurs mères faisaient toutes deux des ménages.


  Celle de Vinkenti chez des apparatchiks un peu honteux d’avoir une femme de ménage. Cela faisait si bourgeois qu’ils essayaient de se racheter en faisant profiter Vinkenti de quelques menus privilèges normalement réservés aux enfants de la nomenklatura. Un accès à un cours de tennis, le droit d’être présent à l’anniversaire du fils d’un sous-rapporteur au Congrès des Soviets…


  Celle de Méhoudar avait longtemps travaillé dans une maison de retraite, passant successivement du nettoyage des chambres au toilettage des résidents puis à la cuisine. Il avait souvent mangé les restes des repas, que sa mère ramenait en cachette en dépit du règlement. Elle évoquait toujours l’endroit en disant «maison de repos», comme si la qualité de la nourriture qu’elle servait s’était améliorée depuis qu’elle n’appelait plus ça un hospice.


  «Elle s’absente souvent, Manya?»


  Vinkenti exagère son mâchage pour ne pas répondre sur l’instant.


  «Attends voir… Oui, c’est déjà arrivé. Pour sa nuit de noces, notamment.


  – Et elle habite loin d’ici?


  – Non, penses-tu. D’ici, tu prends le trolleybus n°17, c’est direct. Par contre, il est obligé de faire des détours pour éviter les quartiers qui ne sont pas électrifiés aujourd’hui. Ça rallonge pas mal.»


  Méhoudar hésite puis se lance:


  «On pourrait peut-être… passer la voir?


  – Eh ben… oui, pourquoi pas? Par contre, je ne suis pas sûr de connaître encore l’adresse précise, ça fait un bail que je ne suis pas allé chez elle, tu sais. Depuis qu’elle est avec son Modya, pour tout te dire.»


  Méhoudar appuie sur le bouton latéral du microphone de la radio, pour signaler leur changement de progression, avant même que la Jigouli ne se décolle de son stationnement.
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  L’immeuble est une khrushcheby, un style d’habitation vite construit pour pas cher qui devait permettre à tous les Moscovites d’avoir un toit, selon Khrouchtchev. Ces bâtiments en préfabriqué devaient déjà être rénovés au lendemain de leur inauguration, tant les matériaux de base et le travail des ouvriers étaient déplorables. Il n’y a plus un élément d’origine dans ces logements. Les locataires successifs ont dû tout remplacer eux-mêmes, par petits bouts, à mesure que ça se fissurait et se dégradait à tous les étages. Le plus souvent en reprenant les mêmes matériaux à l’identique, faute de choix.


  Alors quand Vinkenti réalise son approche avec la Jigouli, ils découvrent un toit disparate qui utilise quatre ou cinq types de tuile de couleur différente. La façade est recouverte d’une peinture lépreuse qui cache mal les briques manquantes. De manière générale, le bâtiment ne présente aucun angle véritablement droit: les planchers penchent, les murs sont de guingois et certaines fenêtres ne s’ouvrent plus. Plusieurs plans d’urbanisme ont prévu, depuis plus de vingt ans, la destruction de ces vestiges du bon vieux temps, mais sans succès pour cette khrushcheby, en particulier depuis que l’Union des architectes a fait classer les lieux sur la liste de sites historiques. Aucun budget n’a été débloqué pour le rénover: il faut au contraire ne pas intervenir, pour que le bâtiment puisse garder son intégrité architecturale et son authenticité populaire.


  Même s’il a fait exprès de ne pas actionner les gyrophares, pour ne pas trahir leur présence, Vinkenti voit les rideaux des fenêtres bouger tandis que les voisins guignent, mus par ce puissant atavisme soviétique qui les pousse à toujours lorgner aux carreaux pour surveiller le gars du 2e étage qui traficote ou par crainte d’une descente de la milice.


  Vinkenti s’extirpe de son siège avec maladresse et claque la portière sans ménagement. Il est si peu habitué à aller sur le terrain qu’il en oublie de fermer le véhicule à clef. Méhoudar est déjà au pied de l’immeuble, avec une étrange impression de déjà-vu qui le déboussole. Parce que cette khrushcheby, il la connaît bien: il a grandi dans sa jumelle, au Birobidjan. Eux aussi, loin là-bas dans l’est, avaient eu droit à ses immeubles montés en toute hâte par des ouvriers plus intéressés par le respect strict et procédurier des échéanciers de construction que par le fignolage. Chez les Chemtov, la légende familiale prétend que lorsqu’ils avaient enfin déménagé dans leur appartement, les grands-parents de Méhoudar s’étaient rendu compte que les prises murales avaient été correctement installées, mais que l’électricien avait omis de les raccorder au circuit électrique. Pourtant, le logement avait été inspecté plusieurs fois de fond en comble avant de pouvoir être déclaré conforme par différents fonctionnaires en charge de l’aménagement de l’oblast autonome juif. La méthodologie communiste était à l’époque la même à Moscou et au fin fond de la Sibérie.


  Et donc, Méhoudar se sent ici un peu chez lui. Ce sont les mêmes boîtes aux lettres carrées, la même mosaïque de carreaux dans le hall d’entrée. Ça veut dire que dans un souci d’uniformisation, les technocrates avaient à l’époque sans doute fait transporter les pièces modulaires de la khrushcheby jusqu’au Birobidjan plutôt que de la faire construire avec des matériaux locaux.


  Puisqu’il n’y a pas d’ascenseur, pour des raisons de réduction des coûts, Vinkenti doit reprendre son souffle avant de frapper à la porte de Manya. Comme tout est à l’identique, y compris la répartition des appartements, Méhoudar a l’impression d’intervenir chez Chabétaï, le voisin du dessus de ses parents. Sauf que dans la version moscovite, il n’y a pas de mezouzah accrochée au linteau de la porte. À la place, ce sont les vestiges illisibles d’un autocollant mal arraché.


  Sans réponse après ses premiers coups sur la porte, Vinkenti alterne maintenant entre le tambourinage avec l’articulation de son index sur le bois et de rapides coups de sonnette aigres.


  «Allez, Manya, je sais que tu es là, de l’extérieur j’ai vu que c’était éclairé chez toi.»


  Méhoudar capte le changement de luminosité derrière le judas de la porte faisant face à celle de sa collègue. C’est très clairement une amélioration locative réalisée par le voisin, jamais l’État n’aurait permis à un citoyen d’identifier qui sonne à sa porte en plein milieu de la nuit.


  Vu que c’est la même porte que chez lui, avec une serrure similaire, Méhoudar donne à un endroit très précis un coup de poing analogue à celui qu’il balançait dans l’huis de ses parents quand il avait oublié sa clef. Le défaut de fabrication est identique: un ressort mal positionné cède et retire le pêne de la gâche. Méhoudar laisse toutefois à Vinkenti le soin d’actionner la poignée pour entrer.


  Le combiné du téléphone de l’entrée est décroché, pour ne plus avoir à entendre les appels insistants de Saoul. La perche avec laquelle Modya arrache les fils électriques illégaux traîne dans la longueur du couloir, avec la paire de gants à vaisselle qu’il revêt pour être vraiment certain de ne pas se faire électrocuter.


  Modya est apprécié, dans l’immeuble. Son poste au ministère de l’Énergie, bien que subalterne, inscrit de facto le bâtiment sur la liste des édifices qui ne subissent pas la coupure alternée du courant. Les locataires n’oublient pas qu’ils lui sont redevables de ce luxe, même si à bien y réfléchir, ce bienfait est assez involontaire de la part de Modya. Mais ils ont tout intérêt à ce qu’il ne déménage pas de là, alors il y en a toujours un pour laisser une bouteille sur le seuil, à même le paillasson, comme une offrande sur un autel.


  La bouteille est du Sovetskoïe Shampanskoïe, autrement dit du champagne soviétique. Le nom aurait dû disparaître avec l’URSS, mais il s’est accroché dans l’esprit des gens, qui continuent de l’employer malgré tout. Parce qu’il est parfait, il résume l’ambiguïté de l’objet, entre bon goût français et fabrication industrielle à grande échelle, selon des méthodes peu artisanales. Du vin effervescent produit comme une boisson gazeuse.


  La bouteille est solide: elle n’a pas cédé sous l’impact lorsque Manya l’a écrasé sur le crâne de Modya, d’un revers colérique. Quand cela se produit lors du baptême d’un bateau ou d’un sous-marin, c’est notoirement de mauvais augure pour le bâtiment, qui est dès lors réputé malchanceux. On peut penser que ça n’a pas non plus porté chance à Modya, qui gît à même le sol. La flaque de sang, large comme un disque 45 tours, qui s’est formée sur le linoléum râpé de la cuisine, dessine un contour net et présente l’aspect visqueux du jaune d’un œuf au plat.


  Manya est assise sur le canapé décrépit, le menton posé sur ses genoux, les deux bras enserrant ses jambes. Elle fixe l’écran du téléviseur de son regard vide qui n’arrive pas à s’accrocher aux images. Il est tard, sur la télévision d’État des critiques barbus s’apostrophent et se pointent du doigt ou du tuyau de leur pipe pour déterminer la portée de l’influence de l’œuvre cinématographique de Pavel Vladimirovitch Klouchantsev sur La Guerre des étoiles. Et l’un des contradicteurs d’assener:


  «Certes, certes, Georges Lucas n’a sans doute pas pu visionner Les Sept barrières puisqu’aucune copie n’avait été alors diffusée en Amérique, j’en conviens. Mais pourtant, il est indéniable qu’il a plagié plusieurs séquences de ce chef-d’œuvre.»


  Vinkenti ne cherche même pas à faire parler Manya, tant le scénario est évident pour lui. L’épouse trahie, l’alcool conjugal, la violence de l’impuissance: c’est digne d’un feuilleton télévisé comme ceux que ses parents regardaient et avec lesquels il a grandi, malgré lui. Il tente de faire sortir Manya de sa catatonie, claquant des doigts devant ses yeux et lui pinçant la cuisse pour que la douleur la ramène au réel. Mais elle est loin, hors de portée des stimuli de son collègue. Alors il en rajoute pour la faire réagir:


  «Manya, Modya est mort, comprends-tu. J’ai besoin que tu m’aides, là.»


  C’est à peine si elle cligne des yeux ou daigne respirer.


  Méhoudar n’a jamais rencontré Modya, et encore moins jalousé, contrairement à Vinkenti. Si bien que le corps étendu sur le lino est presque anonyme, si ce n’est que la disposition des meubles et l’agencement des pièces entrent en résonance avec ses souvenirs de la découverte de son père, mort lui aussi à la maison, les pantoufles aux pieds. Une rupture d’anévrisme, selon le docteur Weizmann. Partagé entre l’écho paternel et la situation plus immédiate, Méhoudar peine à toucher le corps.


  «Et merde, Manya, tu réagis exactement comme les patients après qui tu pestes toutes les nuits. Ne me fais pas le coup du boulet qu’il faut traîner, tu sais bien à quel point c’est chiant de gérer ce genre de comportement.»


  Cette piqûre à l’amour propre, signée Vinkenti, est sans effet.


  Méhoudar surmonte sa répugnance mémorielle et défait le col de la chemise de Modya, pour confirmer le décès en s’assurant de l’absence de signes vitaux.


  «Allez, si tu veux pas finir à la Boutyrka, faudra que tu coopères, Manya.»


  Leur intervention dans cette prison pour femmes après une émeute reste leur pire nuit d’urgentistes. Appelés pour soigner un maton qui saignait abondamment d’une arcade sourcilière, ils n’avaient jamais été autorisés à intervenir auprès des prisonnières qui avaient été maîtrisées à coups de matraques et de rangers. L’insupportable brume lacrymogène qui régnait dans tout le bâtiment avait caché les vraies raisons de leurs larmes. Saoul avait détruit lui-même leur rapport d’intervention, bien trop bavard.


  Et contre toute attente, un pouls palpite dans le corps de Modya. Et une respiration si faible et arythmique qu’il n’existe aucune unité de mesure pour la quantifier. Méhoudar fait craquer tous les boutons de la chemise du mari de Manya, écartant les pans d’un geste emporté pour atteindre le thorax et y déposer le métal froid de son stéthoscope, sans perdre le temps de le réchauffer comme Manya le fait quand elle veut épargner au patient un frisson désagréable.


  Le cœur bat furtivement, telle la boîte noire d’un avion émettant un signal faiblissant après le crash.


  «Il est vivant, Vinky! Va me chercher le brancard qu’on l’embarque.»


  Ce n’est qu’arrivé à la Jigouli, époumoné par son sprint dans les escaliers, que Vinkenti prend conscience de l’usage du tutoiement et de son diminutif par Méhoudar.


  Ce dernier reste seul avec le mari agonisant et sa femme inerte. Vinkenti ayant éteint le téléviseur avant de sortir, l’urgentiste est maintenant capable d’entendre les bruits nocturnes des voisins. La chasse d’eau tirée à l’étage, qui fait vibrer la tuyauterie cachée derrière une cloison en plaque de plâtre imbibée par les infiltrations d’eau. Le vide-ordures trop étroit, bouché par deux bouteilles en plastique coincées que le voisin du dernier étage essaye de débloquer en laissant tomber dans le conduit une autre bouteille, en verre et remplie d’eau, afin que la gravité fasse son travail.


  Méhoudar éponge le sang qui coule encore de la plaie située à l’arrière du crâne. À l’armée, son instructeur en soins médicaux appelait ça «faire des mouillettes».


  Il a beau fouiller rapidement dans la salle de bain, Méhoudar ne trouve pas la réserve de produits médicaux qu’il imaginait que Manya stockait chez elle en soignante prévoyante. C’est même tout le contraire: le placard à pharmacie, qui se cache derrière le miroir au-dessus du lavabo, est vide. Pas un pansement, pas une pilule.


  Empressé, Vinkenti percute le cadre de porte avec le brancard qu’il a monté, puis racle la tapisserie fleurie du couloir sur toute sa longueur. Le mécanisme qui permet de déplier la civière résiste à sa maladresse, puis cède, de guerre lasse. Ce n’est qu’une fois le brancard en position haute que Méhoudar comprend qu’il vaut mieux qu’il reste plié au ras du sol pour faciliter l’installation du blessé.


  La tête de Modya est enveloppée d’un bandage grossier. Méhoudar n’a même pas pris le temps d’immobiliser son patient avec un collier cervical.


  Tout se déroule correctement jusqu’aux escaliers: Méhoudar s’occupe de manœuvrer avec la civière tandis que Vinkenti embarque de force Manya, désemparée comme une petite vieille qui se réveille au milieu de la nuit pour déambuler dans un dispensaire qu’elle ne reconnaît pas. Les voisins entrouvrent leur porte pour reluquer ce qui se passe si tard Il sera important, le moment venu, d’être en mesure de fournir des détails précis aux miliciens.


  Non, c’est dans les escaliers que ça se complique: Vinkenti doit prendre son bord du brancard et lâcher Manya, qui cesse donc d’avancer. Il faut alterner entre cajolerie et menace pour qu’elle daigne descendre avec ses collègues de travail, une marche après l’autre. Sauf qu’à force de tergiverser, la civière finit par peser plus que de raison. Vinkenti est le premier dans la descente, face à la pente, il est relativement à l’aise. C’est Méhoudar, le dos cassé pour faire en sorte que Modya soit le plus à l’horizontale possible dans les marches, qui en bave le plus. Et quand en plus le colimaçon devient trop étroit dans certains coudes, c’est la Bérézina. Début de crampe, Manya qui bloque le passage, Vinkenti qui descend trop vite et manque de faire trébucher son comparse qui ne voit pas où il met les pieds… La cage d’escalier entend s’égrainer quelques chapelets de jurons que Saoul ne renierait pas.
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  «Non, c’est à toi d’appeler, moi je conduis, figure-toi»


  Méhoudar tire sur le fil enroulé de l’émetteur radio. Il a réglé l’appareil sur la fréquence des régulateurs hospitaliers, il doit se jeter à l’eau.


  «Ici Blijni 23. J’ai un trauma cranio-cérébral avec hémorragie. Il est comateux mais il respire sous assistance. Qui prend?»


  Il faut attendre plusieurs longues secondes avant d’entendre le cafouillage de plusieurs réponses qui se superposent sur le haut-parleur en plus du grésillement.


  «Ah tiens, Manya a enfin mué?


  – Elle est à combien, sa tension, mon mignon?


  – T’es gentil, petit, mais passe-moi ta maman, on causera entre adultes.»


  Manya est assise entre ses deux collègues et s’attaque à ses ongles sous la pression de ses incisives.


  «Ce n’est pas un patient normal, c’est le mari d’une collègue. Je ne cherche pas à faire un bon coup, je veux une place en chirurgie. Tout de suite.»


  Cette fréquence radio n’est pas habituée à ce genre de franchise. Ça pourrait être un coup pendable du ministère qui cherche à démontrer l’existence d’un traitement de faveur. Ça s’est déjà vu.


  Face au silence, Vinkenti lâche les commandes de la Jigouli et mime à Méhoudar un pêcheur qui joue frénétiquement du moulinet pour ramener sa prise.


  «Le patient est un employé du ministère de l’Énergie. Il vous sera très reconnaissant à son réveil quand je vous présenterai à son chevet pour lui expliquer qu’il vous doit la vie…»


  Dans les faits, Modya a à peine assez d’autorité pour falsifier un relevé de compteur électrique, mais la promesse de Méhoudar ne l’engage à rien de concret.


  «Ici le n°1. Je prends.»


  La messe est dite.
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  L’hôpital n°1 a été conçu et construit à une époque où l’on n’imaginait pas qu’un véhicule volant puisse un jour acheminer des patients. Et comme il est situé dans un quartier densément peuplé, aucun espace de stationnement n’a jamais pu être transformé en zone d’atterrissage. Si bien que la Jigouli est obligée d’approcher au ras du sol, comme la dernière des ambulances à roue, et de décharger sa cargaison au cul, à la manière d’un camion de livraison.


  Modya est aussitôt pris en charge par l’équipe de garde, tandis que les trois employés de Blijni doivent s’atteler à leur traditionnelle chasse au formulaire adéquatement oblitéré. À la différence près que ce soir, celui qui ne patiente pas dans une file d’attente doit se coltiner Manya au lieu de se relaxer.


  Méhoudar et Vinkenti se relaient donc à cette double épreuve d’endurance. Le fait que l’hôpital n°1 ait été le seul établissement hospitalier à être informatisé (avant que le projet ne capote, quand le gouvernement est tombé en cessation de paiement) n’aide pas vraiment à la fluidité administrative. Si le matériel a été déployé sans heurt dans les différents départements, en revanche la formation du personnel s’est faite en dépit du bon sens, en fonction des caprices des petits chefs de service et de l’ancienneté. Tant et si bien qu’en plus de chercher une personne habilitée à délivrer la bonne autorisation, il faut trouver quelqu’un qui a le droit de pianoter sur le clavier en bois.


  «Ah oui, je sais me servir de l’ordinateur, monsieur, c’est pas le problème. Par contre, je suis grade 4 échelon C, donc je ne peux l’utiliser que si je suis supervisée par un grade 6 ou plus, ou à la rigueur par un échelon D ayant occupé le poste pendant plus de cinq ans. Cependant, le personnel disposant d’une telle expérience possède assez d’ancienneté pour ne pas travailler de nuit. Je vais donc vous demander de vous présenter à ce même guichet, mais entre 9 h et 16 h. Et en semaine, uniquement.»
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  À la manière d’un restant de rassolnik qu’on sort du congélateur le matin avant de partir au travail et qu’on laisse dégeler toute la journée sur un coin de la cuisinière à température ambiante, Manya s’est progressivement attiédie. Vinkenti l’a secouée, au sens propre comme au figuré, Méhoudar a pour sa part préféré respecter son désir de rester emmurée dans sa mutité. Difficile de déterminer laquelle des deux approches a donné des résultats, mais une chose est sûre: elle est de retour. C’est Méhoudar qui a le droit à ses premiers mots:


  «A-t-on des nouvelles du chirurgien?»


  Ils se trouvent dans la salle d’attente de l’aile pédiatrique de l’hôpital. Les murs sont couverts de dessins enfantins coloriés à la va-vite, et il y a des jouets qui traînent à même le sol, dans un fourbi nosocomial. La nuit, il n’y pas un chat à cet étage, et les fauteuils y sont bien plus moelleux qu’aux urgences. Et pour en finir avec la salubrité des lieux, Manya enchaîne les cigarettes devant les affiches d’intérêt public sensibilisant la population aux dangers de la fumée passive.


  «Aux dernières nouvelles, ils sont toujours au bloc.»


  Méhoudar tripote un casse-tête en bois aux couleurs fanées qui porte, en guise de stigmates des colères puériles des jeunes patients du service, des traces de morsure imprimées dans le bois.


  L’attente nocturne et cette promiscuité imposée font écho aux longues heures que l’urgentiste a passées en caserne, avant de véritablement partir en opération. Quand son unité était de garde, il se retrouvait systématiquement mis à l’écart, dans une pièce protégée par des barreaux aux fenêtres et dotée d’une porte entièrement composée de métal. Et ils attendaient là des heures, sur un qui-vive qui s’éternisait, dans l’hypothèse que la caserne soit attaquée. Les repas étaient glissés par une trappe spéciale, dans des plateaux. Sans doute cuisinés à part, en accord avec la paranoïa ambiante. Il fallait dormir en tenue complète, y compris les bottes, pour pouvoir intervenir à tout moment et à n’importe quel endroit de la zone militaire. Méhoudar trimballait même son fusil d’assaut aux toilettes. Et pour passer le temps, il n’y avait que les vantardises de la soldatesque, quelques magazines douteux et des parties répétitives de durak, auquel ils jouaient à l’albanaise, jusqu’à que les cartes deviennent délavées. Pas de télévision, pour ne pas être influencés par une éventuelle propagande adverse. Juste une dizaine de recrues encadrées à la dure par un sergent teigneux qui maintenait la discipline, tandis que le lieutenant vivait, lui, la mise en alerte permanente depuis le confort de l’amicale des officiers. Pas le droit d’écrire ou de lire: il fallait tuer le temps uniquement avec des activités viriles. Des pompes ou de l’astiquage de calibre. Et surtout, supporter les fanfarons de jour comme de nuit. On les tenait sous pression constante pendant trois jours, prêts à mordre sur commande. Pas le droit d’ouvrir les fenêtres (l’ennemi pourrait en profiter) mais la moitié de la chambrée qui fume sans relâche. Et l’autre qui te baratine sur comment il a touché sa cible à deux cents mètres malgré le vent latéral, ou ce qu’il a fait au pieu avec une fille qui travaille à la cantine. À la fin des trois jours, Méhoudar appelait de ses vœux n’importe quel ordre de mission qui l’empêcherait de retourner dans cette niche carcérale. Il s’en était mordu les doigts, en Ukraine, dans cette drôle de guerre à la reculade qu’ils avaient menée et qui était devenue particulièrement invivable à la raspoutitsa, la fameuse cinquième saison, celle de la boue de la fonte des neiges et des routes en mauvais état.


  À voir sa supérieure reprendre aussi vite du poil de la bête, Méhoudar la classe mentalement dans la catégorie des Manyaco-dépressives. Et maintenant que le robinet est ouvert, elle est d’humeur causante. On dirait qu’il faut que ça sorte. L’anodin, le préoccupant: elle dit tout, dans le désordre, sans méthode. La manière dont Modya l’a demandée en mariage pendant un été caniculaire à la piscine municipale n°14. Les mots précis qui ont déclenché son coup de sang. Les petites insatisfactions du quotidien…


  Méhoudar espère le retour de Vinkenti pour couper court à ce déballage intime qu’il n’a pas sollicité. Il se contente d’une écoute active tâtonnante, pour montrer qu’il n’est pas si indifférent qu’on peut le supposer au premier abord, mais il a du mal à concilier la figure d’autorité maternelle de Manya et ces aveux, qui devraient plutôt être entendus par Vinkenti, l’acolyte de toujours.


  En trois nuits, Méhoudar a récolté un surplus de confidences. Il a appris des choses trop personnelles sur ses collègues. Il n’a pas l’habitude de cette confiance aussi précipitée, qui le prend un peu en otage émotionnel. Lui aussi à dû confier des choses en retour, par réciprocité, sauf qu’il s’est contenté d’éléments de surface, sans rien lâcher de vital sur sa vraie nature ou ses aspirations.


  «Vinky a dû te dire pourquoi j’ai été rayé de l’ordre des médecins, non?»


  Et allez… C’est quoi la prochaine étape? Elle va lui raconter sa nuit de noces?


  Comme il ne répond pas, Manya enchaîne:


  «Ils ont qualifié ça d’aléa médical fautif, au conseil de discipline, en dépit du fait que mon avocat avait plaidé la responsabilité sans faute. C’est extraordinaire, comme concept, quand on y pense. Une simple faute d’inattention sur une prescription. Je sais pas, je voulais écrire le nom d’un médicament, mais mes yeux ont glissé sur le dictionnaire médical qui était ouvert devant moi, et j’ai recopié machinalement le nom d’un autre médicament, qui n’avait aucun rapport. Je voulais écrire A tout en lisant B, alors j’ai noté B. Enfin, c’est ce qu’ils ont déterminé en qualifiant mon comportement “ d’agissements présentant un écart marqué avec celui d’un médecin raisonnable placé dans les mêmes circonstances ”. Le pharmacien n’a pas bronché, les dosages étaient réglementaires. Et la patiente a fait une réaction médicamenteuse.»


  Manya écrase son paquet de cigarettes vide.


  «Le pire, c’est que l’affaire a duré des mois, j’ai témoigné à plusieurs reprises devant des confrères, je me suis préparée avec mon avocat, j’ai lu et relu la procédure… Et pourtant, je suis incapable de te citer le nom des deux médicaments que j’ai intervertis. Ni même celui de la patiente.»


  Vinkenti est là, légèrement en retrait de l’encadrement de la porte, dans l’angle mort de Manya mais pas dans celui de Méhoudar. Il peut être très furtif, quand il veut, malgré son surpoids. Il se doute bien qu’à la seconde où il apparaîtra, cette parenthèse prendra fin. Manya pourrait même revenir en mode taciturne pour toute la nuit. Méhoudar fait semblant de ne pas regarder du coin de l’œil son collègue, qui, dans le silence entre deux tirades, se retient de respirer pour ne pas trahir sa présence.


  «Ça veut dire quoi? Qu’un jour viendra où j’aurai des souvenirs confus sur cette soirée? Qu’à force de répéter mon témoignage avec l’avocat, je vais finir par me persuader que ça ne s’est pas passé comme on le croit?»


  Quelqu’un allume le couloir dans lequel est embusqué Vinkenti. L’éclairage cru d’un néon impose soudain son existence dans la scène, tant son empâtement obstrue le passage de la lumière dans l’huisserie.


  Manya conclut malgré tout, comme si elle n’avait jamais été dupe de sa présence.


  «Je ne veux pas repasser par tout ça.»


  
    2 h 31
  


  Tricher avec les déclarations prend du temps. Expliquer à l’infirmière responsable des admissions pourquoi ils n’ont pas prévenu la milice. Convaincre le médecin de garde que la blessure n’est pas due à une violence conjugale mais à un banal accident domestique.


  Il a glissé en pantoufle dans les escaliers, et la forme de la plaie n’a pas du tout été provoquée par une bouteille, mais par la rampe tubulaire sur laquelle sa tête a cogné pendant sa chute. C’est évident. En tout cas, Vinkenti engage chaque once de crédibilité dont il dispose pour faire avaler ce mensonge à la machine hospitalière. Il met à contribution le peu de blat qu’il possède. Renvoi d’ascenseur. Échange de bons procédés. Petits arrangements. Le blat, ce sont des choses tombées du camion, des petits services rendus aux bonnes personnes. C’est assez louche pour qu’on le fasse sous le manteau, mais pas assez illégal pour qu’un milicien s’en offusque. D’ailleurs lui-même est un blatnoy, un Russe qui a obtenu sa nomination via un savant mélange de pot-de-vin et de copinage, alors il serait bien mal placé pour critiquer cette pratique de la débrouille qui transcende toute la société russe.


  Donc Vinkenti joue le jeu de l’attente, pour pouvoir glisser un mot à la bonne personne. Il fait antichambre dans un service, essaye d’attraper un interne qu’il connaît lorsqu’il sort de la salle de repos du personnel, s’invente un vague lien de parenté avec un riche donateur qui a financé la rénovation du département gériatrique… Ce faisant, il se faufile comme tant d’autres dans une file d’attente qui serpente paresseusement dans un couloir délabré, où des tâches marron s’étalent par capillarité sur les dalles en polystyrène du faux plafond jauni par le temps et la nicotine des médecins. Et comme toujours dans ce genre de queue, l’ennui finit par vous conduire à vous intéresser à celui que le hasard a placé avant vous, ou bien à celui qui est dans votre dos. Et comme Vinkenti est affable au possible, ça ne prend pas longtemps avant qu’il ne taille le bout de gras avec son voisin, car ils sont logés à la même enseigne.


  «On ne m’enlèvera pas de l’idée que finalement, Vikarski aux abonnés absents, la boutique tourne quand même. La vacance du pouvoir, elle est toute symbolique. Comme quoi un président, ça ne sert pas à grand-chose.»


  Son interlocuteur a un physique atypique, avec ses oreilles dépareillées: ronde, l’une est plaquée contre le crâne tandis que l’autre forme plutôt un angle droit. Ça donne l’impression qu’il a mis de la glu sur ses oreilles en feuilles de chou, pour les rendre moins visibles, et que l’une d’elles s’est décollée sans qu’il s’en aperçoive. Vinkenti doit faire un effort de concentration constant pour ne pas que son regard dérive sur cette anomalie. Le gars doit forcément être là pour consulter à propos de ses oreilles, c’est pas possible autrement.


  Désormais chaud pour discuter, mais pas forcément préparé sur le sujet, Vinkenti enchaîne en faisait sien un passage qu’il a lu la veille dans le journal:


  «Je dirais même: ce n’est pas qu’une vacance pour lui, ce sont des vacances pour nous.»


  Et si le type aux pavillons désassortis l’écoutait jusque là d’une oreille distraite, cette dernière saillie le fait sourire. Il répond, rigolard:


  «Diriez-vous également qu’en disparaissant ainsi du jour au lendemain, Vikarski a provoqué une IVG, une interruption volontaire du grotesque?»


  Vinkenti est scié d’entendre quelqu’un lui citer mot pour mot un autre passage de l’article en question du journal Lezhat’. Il savoure ce moment délicieusement transgressif, entre deux lecteurs dissidents qui se reconnaissent une connivence.


  «Je suis ravi de voir que nous partageons le même goût pour certaines lectures… hors normes.


  – Vous devez faire erreur: je ne lis jamais cette gazette que vous n’avez pas citée, je me contente d’écrire dedans. Je suis Demyan Kisselev, enchanté.»


  Le journaliste ne se départit pas de son large sourire, tant le fait de croiser un lecteur qui cite un de ses articles l’emplit de fierté. Le voilà qui plastronne au lieu de garder son habituel profil bas de scribouillard séditieux.


  «C’est extraordinaire, je relisais votre texte pas plus tard qu’en début de soirée. Je suis honoré de faire votre connaissance. Mais donc si vous êtes là, c’est que vous préparez une enquête-choc sur le système de santé, c’est ça? Vous savez, je peux vous en raconter de bonnes sur le sujet, nous autres, à Blijni, nous sommes au premier rang pour constater les abus et les incohérences de la médecine publique. Tenez, vous ne me croirez pas, mais à combien vous pensez qu’ils facturent la location d’un lit dans une chambre commune avec six patients dedans? Hein, combien à votre avis?


  – Aucune idée, mais à vrai dire je ne suis pas là pour parler du monde hospitalier en lui-même. Je suis plus à la recherche d’un patient précis, voyez-vous. D’ailleurs vous pourriez peut-être me renseigner, étant donné que vous êtes de Blijni. Vous devez avoir vos entrées, non?


  – Malheureusement, je ne poireauterais pas dans la même file d’attente que vous si je pouvais court-circuiter le système. Je n’ai pas de passe-droit malgré mon boulot d’urgentiste, c’est même tout le contraire. Mais dites toujours son nom, sait-on jamais, je peux laisser traîner une oreille.»


  Le journaliste ne relève pas l’allusion, mais répond en chuchotant en mettant sa main devant la bouche pour ne pas qu’un témoin plus lointain puisse lire sur ses lèvres:


  «Je ne pense pas que mon patient soit là sous son vrai nom, c’est pas le genre de la maison. Vous n’auriez pas remarqué une chambre anormalement gardée par des types en costard, par hasard?


  – Le genre gros bonnet? Non, je n’ai rien vu de tel. Et je vous dirais que par expérience, quand ils ont une grosse légume sur le billard ou dans une chambre de repos, le personnel de l’hôpital est pas mal plus agité que ce soir. Ça se verrait, si c’était le cas. Là, on voit bien que personne ne reçoit de traitement de faveur.»


  Kisselev regarde à la volée les gens qui attendent ou qui circulent dans le couloir.


  «Pourtant, j’ai reçu l’appel d’un informateur que je tiens pour fiable et qui m’a clairement indiqué que le gars en question a été hospitalisé il y a peu au n°1. Et je ne pense pas que ça soit du pipeau car là-bas, celui qui parle avec une femme de ménage, c’est Kourzounov, le kremlinologue en chef de la Pravda.


  – Comment ça, le Kremlin? Vous voulez dire que votre patient, c’est Vikarski?»


  Le journaliste ne répond pas. Il quitte la queue en catimini pour tendre l’oreille, afin de savoir ce que prépare son confrère.


  Vinkenti adorerait suivre Kisselev, pour ne pas avoir à attendre son tour au bureau des infirmières qui est désormais à vingt mètres de lui. Il a besoin d’un coup de tampon sur son rapport, l’alibi de Manya en dépend. Alors quand la femme de ménage et le kremlinologue disparaissent dans un ascenseur, aussitôt suivis par les deux oreilles en équerre de Kisselev, il revient à ses moutons et se tourne vers son nouveau voisin, pour entamer une autre discussion en attendant que la file progresse.
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  C’est fait, ils sont sortis du labyrinthe administratif de l’hôpital n°1. Modya est encore entre les mains du chirurgien, ça ne sert à rien d’attendre. Manya pourrait craquer nerveusement et reconnaître sa culpabilité devant le personnel médical, ça serait fatal. Il faut se changer les idées, penser à autre chose. Et rien de tel qu’une intervention pour cela, ils sont tous les trois d’accord là-dessus. Les voilà donc dans la Jigouli, encore garée contre l’hôpital. Méhoudar nettoie les traces du passage de Modya dans l’ambulance, autant par égard pour Manya que pour effacer les preuves, au cas où la milice s’en mêle.


  Personne n’ose parler, par peur de dire un truc mal interprété. Vinkenti lit à nouveau son journal clandestin, encore tout émoustillé par la rencontre avec le polémiste. Manya essaye de donner le change en reprenant ses anciennes manières, mais personne n’est dupe.


  C’est un véritable soulagement quand la radio vient enfin rompre ce statu quo.


  «Vinky, Manya? Vous êtes toujours là?»


  Manya laisse s’écouler quelques secondes avant de répondre, afin de ne pas donner l’impression qu’ils n’attendaient que cet appel.


  «Oui, nous sommes disponibles. Qu’est-ce que tu as pour nous?


  – Un accident de la route, tout près de la piscine Salnikov.»


  Chose étrange, le quartier entourant la piscine est alimenté en électricité; pourtant la rue où s’est produit l’impact est plongée dans l’obscurité. La Zil, cette variante russe de la limousine ministérielle, est encastrée dans un coin de mur qui a clairement démontré qu’il était plus résistant que la voiture de fonction. Le bloc moteur a reculé et le capot noir a volé à cinq mètres de la scène sous la violence du choc. L’impact a été rude: aucune trace de freinage sur le bitume gelé. Les employés de Blijni ne sont pas des experts en sécurité routière, mais la rue est correctement déneigée, sans obstacle notable. Le chauffeur devait être fin saoul, pour finir dans le décor de la sorte. Ou alors il a mordu sur une plaque de verglas impossible à remarquer sans éclairage public. C’est en tout cas l’hypothèse de Vinkenti, qui, depuis la Jigouli légèrement à l’écart, observe la disposition des lieux à la lumière clignotante du gyrophare.


  Manya et Méhoudar arrivent en même temps à hauteur de la Zil. Les portières se sont déformées sous le choc, mais les vitres teintées et blindées ont résisté, elles. D’instinct, Manya se précipite sur la portière arrière de la voiture, comme si le passager du véhicule était plus important que son chauffeur. Il faut l’assistance musculaire de Méhoudar, qui prend appui sur la carrosserie de la Zil avec son pied, pour forcer l’ouverture de la portière. À l’arrière, il n’y a aucune victime, seulement le contenu du minibar qui a valdingué sur les banquettes en cuir et la marqueterie luxueuse de l’habitacle.


  Ils se rabattent donc sur le chauffeur, qui conduisait sans ceinture. Il aurait dû logiquement traverser le pare-brise, mais son corps a percuté le verre blindé, qui n’a pas cédé. Son visage est désormais réduit en bouillie. L’homme a tellement de traumatismes corporels que Manya sait d’expérience qu’elle ne doit pas perdre de temps à essayer de colmater les fuites. Il faut l’acheminer au plus vite à l’hôpital, où ils auront alors de vraies chances de lui sauver la vie. Elle, elle doit se contenter de le décoincer de derrière le volant sans lui briser d’autres os, puis le mettre dans la Jigouli en faisant en sorte qu’il respire et que son cœur tienne pendant les quelques minutes que durera le trajet. C’est une course contre la montre. Pendant que Méhoudar va chercher le brancard pour l’installer parallèlement à la voiture, Manya fait basculer le corps pour faciliter son extraction. Elle bataille un moment avec la cheville du chauffeur, bloquée selon un angle improbable, retenue par le mécanisme qui permet d’avancer ou de reculer le siège.


  À deux, ils manipulent le corps avec efficacité, l’allongeant sur la civière et l’emportant à la force des bras sans perdre le temps de l’harnacher. C’est Manya qui donne des ordres simples:


  «À 3, on soulève. 1, 2, 3.»


  Il n’y a pas à tergiverser, c’est comme pendant sa formation militaire: on fait ce que le médecin ordonne, sans réfléchir.


  Alors qu’ils glissent le brancard dans la Jigouli, Vinkenti s’inquiète:


  «Dites, on devrait pas attendre l’arrivée de la Sécurité d’État? C’est une plaque minéralogique ministérielle, quand même.


  – C’est juste un chauffeur qui devait rentrer au dépôt après avoir déposé un ministre chez lui aux petites heures. Éméché ou fatigué. Si on attend les Affaires intérieures il ne pourra répondre à aucune question, car il sera mort. Alors on décolle.»


  Méhoudar n’a pas encore fermé la porte arrière de la Jigouli que cette dernière monte en régime pour retourner à l’hôpital le plus proche, le n°1.


  Tandis que Manya s’active à la radio pour prévenir Blijni du caractère officiel de leur intervention, de manière à ce que quelqu’un appelle le Kremlin pour déterminer à quel ministère il manque une Zil et un chauffeur, Méhoudar a le réflexe de fouiller dans les poches de la veste de bonne qualité du blessé. Il tend le portefeuille à Manya, qui s’en saisit sans dire merci, alors qu’elle cherche à contacter l’hôpital n°1 afin qu’ils prévoient un comité d’accueil. Car même pour le petit personnel d’un ministère, c’est un tapis rouge médical qui se déroulera sous leurs pieds. Ces types travaillent généralement depuis des années avec leur ministre, ils font pratiquement partie de la famille. Ce ne sont pas des petits fonctionnaires, plutôt des hommes de main qui en savent long.


  «Allez, fais-nous de la place, on arrive dans moins de trois minutes. Ah oui, on a son identité, si ça peut t’aider à monter ton dossier. Attends, je regarde ses papiers. Prénom: Kliment. Tu m’entends? D’accord. Son nom, maintenant: Vikarski.»


  Manya n’a pas percuté. Il faut dire qu’elle n’est pas allée voter pour lui, il y a trois ans. Vinkenti, lui, se souvient bien d’avoir glissé ce nom dans l’urne pour les présidentielles.
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  Quand Méhoudar écarte la portière arrière de la Jigouli avec ses fesses, tout en tirant à lui la civière, il ne voit pas les photographes qui mitraillent la scène. Parmi la tonne de clichés pris durant ces quelques secondes, il y a celle qui fera le tour de la planète dans quelques heures, sur laquelle Manya et son assistant poussent le brancard, avec leur visage ahuri par la présence des journalistes les bombardant de questions sur l’accident.


  Paralysés par les flashs, les urgentistes de l’hôpital ne prennent pas en charge la civière comme le veut le protocole. Les deux employés de Blijni doivent repousser la masse des curieux venus assister à l’hospitalisation du président Vikarski. Même quand ils arrivent enfin à passer la porte battante qui isole les urgences du hall d’accueil, il n’y a personne pour prendre la relève. Ils doivent insister auprès d’un médecin de garde pour se débarrasser de ce fardeau qui fait paniquer tout l’hôpital.


  Tout ce qui compte pour Manya, c’est qu’elle a livré le patient vivant. À ses yeux, elle a racheté son crime envers Modya, même si un juge ne serait sans doute pas d’accord avec elle.
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  La Jigouli est enfin de retour dans les murs de Blijni.


  À peine débarrassés de leur encombrant patient, les trois urgentistes ont été pris en charge par des agents de la Sécurité d’État, des types que même les miliciens redoutent. Ils ont eu droit à des interrogatoires séparés dans des chambres d’hôpital vidées pour l’occasion. De ceux qui posaient des questions à ne plus en finir, un qui se détachait du lot. Il n’avait pas de nom, évidemment. Au lieu de les menacer, comme ses confrères, il a exigé qu’ils racontent tous les trois leur soirée, mais à l’envers, en débutant par leur arrivée médiatique à l’hôpital.


  Et dans la panique, l’accident de Monya est passé comme une lettre à la poste. Personne n’avait envie de chercher la petite bête pour une histoire de chute dans les escaliers alors que le président était allongé sur le billard.


  Sur le chemin du retour, les trois employés de Blijni avaient des avis divergents concernant la réaction de Saoul. Oui, elle serait truffée de mots orduriers, mais comment allait-il se comporter face à la soudaine notoriété offerte à Blijni? Est-ce vraiment bon pour les affaires que d’être lié à un événement aussi dramatique? Le logo de Blijni était bien visible sur la blouse de Manya, photographiée en gros plan en train de prendre soin de son client.


  Et quand les urgentistes sortent enfin de la Jigouli, que Vinkenti a stationnée comme à l’accoutumée en frôlant le même pilier de la cathédrale, il n’y a personne pour les accueillir. Les équipes de nuit sont déjà rentrées chez elle pour dormir, et celles du matin n’ont pas attendu le retour des sauveurs présidentiels. Même Saoul les ignore et reste assis à son bureau. L’indifférence des collègues tranche avec la curiosité maladive qu’ils ont subie à l’hôpital. Ils devraient logiquement s’en réjouir, mais la vérité est qu’ils sont déçus.


  Après avoir bouclé la routine, comme noter le niveau de carburant et s’assurer qu’ils laissent derrière eux une Jigouli propre qui n’empeste pas le tabac brun de Manya, ils remontent ensemble l’allée centrale, en direction de l’autel.


  Ils ne l’avaient pas remarqué, mais Saoul parle avec une invitée. Il faut dire que pour une fois, le patron de Blijni ne mène pas l’entrevue en s’égosillant, il marmonne au contraire dans sa barbe. Et quand le trio arrive à portée d’oreille, Saoul congédie rapidement son interlocutrice d’un geste de la main. En se retournant pour se diriger vers la sortie latérale de la cathédrale, la jeune femme fait soudain face aux trois employés exténués. C’est Bilouia, la sœur de Méhoudar.


  Leur altercation débutée lundi dans l’hôtel de passe reprend illico, comme si elle n’avait pas vraiment cessé. Sauf que cette fois, l’acoustique de la cathédrale démultiplie la violence des échanges. Le frère et la sœur sortent leur yiddish de combat, affûté par des années de pratique tonitruante lorsque, plus jeunes, ils se hurlaient dessus pour déterminer qui utiliserait la salle de bains familiale en premier ou lequel des deux aurait le droit d’imposer son programme télévisé préféré à l’autre.


  Saoul est obligé de surenchérir en vociférant encore plus fort qu’eux, histoire de leur montrer qui est le patron:


  «Vos gueules! Je ne sais pas qui a trompé qui, et j’en ai rien à carrer, mais vous allez régler vos histoires de cul dehors.»


  Manya intervient alors que les deux birobidjanais ont cessé les hostilités:


  «Non mais t’es con, Saoul, ils sont frère et sœur.


  – Ben c’est pareil: qu’ils aillent finir ça ailleurs, pas de ça chez moi. Et Bilouia, t’oublies pas: le gars t’attend pour midi dans le restaurant convenu. Tu me le traites aux petits oignons, hein? Tu lésines pas.»


  Les deux la mettent en sourdine le temps de sortir de Blijni, mais les exactions verbales continuent de fuser:


  «T’es vraiment une meshungina pour faire ça à papa et maman. Eux ils t’ont tout donné, et toi tu fais la tsatskele à Moscou. Tu sais ce que ça fait de découvrir que sa propre sœur est une nafke?


  – Tu sais rien de ma vie, shmendrek. Ce n’est pas parce que tu m’as vue dans cette shandhoiz que je suis une kurva. L’homme avec qui tu m’as croisée, ce n’était pas mon client, tokhes. Mon client, c’est Saoul, et il me paye pour que les gens avec qui il souhaite faire des affaires passent du bon temps. T’inquiètes pas, l’argent que j’envoie à Maman, il est kasher. Et toi, combien tu envoies au pays tous les mois?


  – Tu comprends donc pas? Que tu couches ou pas avec eux, c’est du pareil au même pour les autres, t’es une shikseh.


  – Allez, moi au moins j’ai pas de sang sur les mains comme toi. Je fais un travail honnête. C’est toi qui es parti tuer des gens et qui, maintenant, essayes de te racheter en en sauvant d’autres, c’est pas moi. Je me contente d’accompagner des hommes aux bons endroits pour qu’ils soient disposés à signer le moment venu.


  – Ça reste du racolage, à mes yeux…


  – Comme disait Mémé Avigail: “ Puisse Yahweh me faire te survivre suffisamment longtemps pour t’enterrer ”, meeskeit. En attendant, tu sais où dormir, au moins?


  – Bien sûr, tu me prends pour un gonif ou quoi?


  – Je te connais, va. Et surtout, je sais comment Saoul négocie ses salaires. Allez, viens à la maison, je te raconterai comment tu as fait pleurer maman quand tu as fui comme un voleur sans même laisser un mot derrière toi…»


  Pendant ce temps, à l’intérieur de la cathédrale, c’est le traditionnel chassé-croisé énergétique. Méhoudar et Manya sont à bout de souffle tandis que Saoul est rempli de l’entrain caféiné du matin:


  «Alors, racontez-moi ça. Ça fait comment, de sauver la vie du président?


  – C’est épuisant, pour tout dire. Enfin, sauf pour Vinkenti, lui n’a pas bougé le petit doigt. Je suis quand même surprise que la Sécurité d’État n’ait pas encore débarqué ici avec perte et fracas.


  – Oh, le ministère a déjà envoyé plusieurs tubes par le système pneumatique. Je ne les ai pas ouverts, c’est le boulot de Melania. Mais je m’attends à devoir signer une montagne de papelards dans la journée. Ils vont vouloir connaître vos états de service. Ils vont fouiller, c’est sûr.


  – Et tes archives, elles sont… propres?


  – Si tu fais allusion aux interventions où tu…»


  Un cri affreux sort de la bouche d’une vieille standardiste, à l’arrière du bureau de Saoul.


  «Il est mort, il est mort! C’est un client qui vient de l’entendre à la radio.»


  Elles ne sont pas nombreuses sur les lignes si tôt le matin, mais le brouhaha gagne rapidement en intensité dans l’arrière-boutique de Blijni. Une fille part chercher en courant le poste radio qui traîne dans la salle de repos du personnel. Il est habituellement réglé sur une station musicale, elle joue maladroitement de la molette pour obtenir la fréquence de la radio d’État:


  «… le Kremlin confirme donc que le président Vikarski est mort lors de son transport entre le lieu de l’accident et l’hôpital n°1. Selon le rapport officiel, le décès a été constaté par l’équipe d’intervention de Blijni qui s’est portée sur place pour secourir le président. On reste sans réponse sur les circonstances exactes de l’accident, mais on peut d’ores et déjà dire que cette annonce dénoue l’impasse constitutionnelle dans laquelle le pays était plongé depuis que des rumeurs faisant état d’un certain éloignement du président Vikarski vis-à-vis de ses fonctions…»


  


  
    Jeudi
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  Techniquement, Manya a bien fini dans le lit de Vinkenti. Après tout, c’est ce que tout Blijni considère comme la conclusion logique de cette romance silencieuse que le chauffeur entretient depuis des années à l’égard de l’intraitable ex-médecin. Une séduction faite de regard de chien battu et de soupirs lancinants. Une attraction lente, d’après les uns, du travail de petchouchnik, d’après les autres. Il est vrai que Vinkenti paresse tant et si bien qu’on finit par ne plus savoir ce qui le meut, dans la vie.


  Ce qu’ils ne savent pas, c’est que Vinkenti a dormi sur le canapé, en bataillant avec la couverture pour rester au chaud. Et que le téléphone a si souvent sonné qu’ils ont dû le débrancher avant de déconnecter également la sonnette de la porte, par précaution. Mais quand Saoul a ordonné à Manya d’aller dormir chez Vinkenti, le personnel a ri sous cape. Le sous-entendu était évident pour tous. Enfin, il était temps.


  S’ils savaient…


  «Tu te trompes. Il ne ferait jamais ça. C’est contraire à tout ce qu’il prône.»


  Vinkenti, encore lui, dans le rôle du bon copain incrédule. Le rôle de sa vie.


  «Encore une fois: il paye ma sœur pour mener les négociations, je sais ce que je dis.»


  Méhoudar chuchote derrière la Jigouli, car il a peur que les ogives de l’architecture chrétienne n’aient été créées pour permettre au prêtre qui officie sur l’autel d’entendre les commentaires de ses paroissiens.


  «Y’a qu’à lui demander, dans ce cas.»


  Et Vinkenti remonte la nef d’un pas décidé, pour joindre le geste à la parole. Plus précautionneux, Manya et Méhoudar se trouvent instinctivement des choses à faire dans la Jigouli.


  Au départ, la discussion est feutrée. C’est la cordialité des bons larrons qui prime. Et puis, avec Saoul, c’est comme ça: son bureau n’a ni porte ni cloison, n’importe qui peut venir lui poser une question, pas besoin de prendre un rendez-vous auprès de Melania.


  Pourtant, ça grimpe vite dans les décibels, du côté de Vinkenti. Et comme la veille avec Bilouia, Saoul doit se faire violence pour ne pas suivre sa pente naturelle: au lieu de gonfler son jabot comme il est prédisposé à le faire, il calme le jeu et essaye d’en appeler à la raison de Vinkenti. Sauf que ce dernier, pour une fois qu’il arrive à avoir l’ascendant sur son patron, pousse son avantage. Et prononce suffisamment fort certains mots-clefs, qui font immédiatement dresser les oreilles des employés encore présents.


  Même les standardistes en train de traiter un appel mettent un instant leur patient en attente pour tendre l’oreille en direction de la bisbille. Vinkenti est sur sa lancée, plus rien ne l’arrête. Son embonpoint lui donnait déjà des faux airs de poisson qui enfle, et la colère lui ajoute un teint écarlate qui complète la transformation. Une veine arrive même à saillir sous la graisse de son front.


  «Et tu allais nous l’annoncer quand, que tu nous avais vendus à Last Chance?»


  Quand bien même ils connaissaient déjà la nouvelle, Manya et Méhoudar grincent des dents quand l’accusation de Vinkenti claque jusqu’à l’intérieur de l’ambulance, où ils pensaient avoir trouvé refuge.


  L’aveu de Saoul passe par son silence. Bilouia lui avait conseillé de cracher le morceau au cours d’une réunion, pour éviter les bruits de couloir et les explosions de colère. Sauf que si Saoul est bon entre quatre yeux, c’est une autre paire de manches que de gérer la déception de tous les employés d’un coup.


  «Vinky, baisse d’un ton, je t’en prie. Crois-moi, j’ai pas vraiment le choix. Je tourne à perte depuis des mois, eux sont en capacité d’endurer un déficit pour m’avoir à l’usure. C’était perdu d’avance.


  – Et toi tu vends l’entreprise fondée par ton père, sans rien dire. Dans notre dos, même.


  – Ça faisait partie des termes du contrat avec eux. Ils veulent continuer à utiliser la marque Blijni, le temps de voir si les clients accepteront le changement ou pas. Faut pas que ça se sache.


  – Je vais t’en donner, moi, du secret.»


  Méhoudar repart dare-dare tandis que le reste des employés, les oreilles au vent tels des suricates ayant entendu un drôle de bruit, retournent à leurs tâches.


  «Ça ne se passera pas comme ça!» promet le représentant du personnel en regagnant sa Jigouli.


  
    22 h 13
  


  C’est bien évidemment le procès de Saoul qui se joue à bord, avec Vinkenti en plaignant, Manya en procureur et Méhoudar comme témoin à charge. Tout y passe, du droit de cuissage sur certaines standardistes à l’avancement qui n’a jamais été méritocratique.


  «Et encore, si vous l’entendiez parler quand vous n’êtes pas là. Les rares fois où il m’a invité dans sa datcha, je peux vous dire qu’il s’est lâché et que tout le monde en a pris pour son grade. Melania la première: si elle avait idée de comment Saoul parle d’elle à son insu, elle arrêterait de le protéger.»


  Elle a dû avoir les oreilles qui bourdonnaient, car la voix de Melania retentit aussitôt à la radio:


  «Manya, on a un truc pour toi. Station Tcherkizovskaïa, sur la ligne 1. Et non, ce n’est pas un suicide, c’est en rapport avec l’escalier mécanique. Une chute, je crois, c’est pas très clair.»


  Preste pour une fois, Vinkenti se penche pour attraper le microphone avant Manya.


  «Dis voir, t’es sûre que tu ne t’es pas trompée de fréquence? Ici c’est une ambulance Blijni.»


  Il devait sentir que Vinkenti ferait le con car c’est Saoul qui répond aussitôt à la place de Melania:


  «Vinky, encore un truc de ce genre et je me débrouille pour que tu ne puisses plus voler à Moscou. On se comprend?»


  Le pilote rend le microphone à Manya, qui enterre la hache de guerre en quelques mots.


  La Jigouli oblique pour prendre la bonne direction.
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  Il y a les splendides stations de métro moscovites, décorées de marbre et de dorures, qui méritent leur surnom de palais souterrains, avec leurs espaces larges comme des salles de bal et des chandeliers boursouflés de fioritures architecturales. Et puis il y a la station Tcherkizovskaïa, un ramassis de métal et de béton d’aspect lugubre. Oh, il y a bien quelques vitraux jaunasses pour donner le change, mais la comparaison avec le musée en sous-sol que constituent les stations historiques du réseau est tout bonnement impossible. Ça reviendrait à prétendre qu’une note de service vaut bien un roman de Boulgakov.


  Aussi, quand Manya et Méhoudar cavalent dans la station, en laissant Vinkenti maugréer dans l’ambulance, ils parcourent un bunker mal aéré. Le béton s’y désagrège lentement mais sûrement, en une fine poudre grisâtre qui volette et qui réfléchit les rayons de soleil traversant les vitraux. La nuit, c’est une lumière électrique qui filtre à travers le verre, pour faire croire que les lieux ne sont pas aussi sinistres que l’affirment les usagers de la station. Les usagers, parlons-en: ils ont hâte de rentrer enfin chez eux et pressent le pas pour remonter à la surface. Et comme l’escalator est bloqué suite à l’accident, ils sont obligés de prendre les escaliers, finissant légèrement essoufflés et en colère contre les employés qui entretiennent le métro.


  Comme il n’y a personne pour leur ouvrir, les deux urgentistes sautent par-dessus les tourniquets et descendent quatre à quatre les marches qui mènent jusqu’à l’attroupement qui entoure l’accidentée.


  L’employé du métro qui tient tout le monde à distance, afin d’éviter que les curieux n’étouffent la victime, est soulagé en voyant apparaître l’insigne de Blijni sur la blouse blanche de Manya.


  «Je suis désolé que l’appel tombe sur vous, mais la nuit, chez nous, c’est l’enfer pour avoir une réponse des services techniques. Vous, ça vous prendra cinq minutes, même pas…»


  La fille est allongée par terre, le visage collé contre les marches de métal qui, normalement, s’aplatissent avant de disparaître sous le palier supérieur. Sa longue chevelure d’un noir de jais a été avalée par la mécanique en passant sous le peigne métallique.


  «J’étais en bas en train de laver la rampe avec mon chiffon, du coup, quand j’ai entendu des cris, j’ai tout de suite stoppé l’escalier.»


  L’employé est fier de lui, comme s’il avait empêché un attentat.


  «Vous me dites quelque chose. C’est pas vous qui êtes venus la semaine dernière, pour le gamin qui est tombé en voulant descendre toute la rampe en glissant? Non? Pourtant je vous ai déjà vus dans le coin.»


  Manya s’agenouille auprès de fille pour lui parler. Les réponses ont du mal à sortir à cause des sanglots et de la douleur.


  «D’accord, Ustinya, ça fait mal, j’en conviens, mais ça ne nous aide pas. Faudrait vous calmer.»


  Sans cesser de parler à la patiente, Manya fait un signe simple de la main: l’index et le majeur tendus, qui se touchent et s’écartent à répétition. Méhoudar fouille aussitôt dans ses affaires pour sortir, victorieux, une paire de ciseaux. Et tandis que Manya continue de détourner l’attention d’Ustinya avec des questions oiseuses, le Birobidjanais s’improvise coiffeur. Il coupe une mèche par ci, une mèche par là, libérant petit à petit la tête de ses liens en kératine.


  «Non, pas mes cheveux. Ça va me prendre des années pour qu’ils retrouvent cette longueur.


  – Nous n’avons pas le choix, Ustinya. Démonter l’escalier prendrait des heures. Et franchement, s’ils sont coincés dans le mécanisme d’entraînement des marches, ils seront bons pour être coupés, quoi qu’il arrive.»


  Les dernières touffes sont plus difficiles d’accès, Méhoudar doit glisser les ciseaux sous la tête, sans trop voir où il coupe.


  «Hey, ça c’est mon oreille!»


  Il restait quelques cheveux prisonniers, mais Ustinya a si peur pour son lobe quand elle sent le contact froid du métal qu’elle a un mouvement de recul avec sa tête. Les dernières mèches cèdent.


  Une passante qui s’est arrêtée avec son cabas et observe le spectacle, murmure à sa voisine en pointant Manya du doigt:


  «C’est elle, je te dis. Elle a fait mourir le président Vikarski. Elle travaille pour eux.»


  Maintenant que la tête est visible sous tous les angles, Manya distingue assez nettement les zones où le cuir chevelu a été arraché. Elle nettoie grossièrement les plaies et décide qu’il faudra quelques points, rien de plus. Mais pas question de faire ça sur un escalator, sous le regard des passants. Autant faire ça au chaud, dans la Jigouli, dans de meilleures conditions d’hygiène.


  Ustinya laisse derrière elle, à regret, les vestiges de son opulente coiffure. Quand l’employé remet le mécanisme en marche, les marches reprennent leur circulation, finissant de tirer sur les cheveux, qui disparaissent sous le palier supérieur. Il n’y a aucune trace de l’accident, si ce n’est la chevelure irrégulière de la jeune fille: la partie droite est grossièrement coupée à la garçonne tandis que le reste tombe encore jusqu’au bas de son dos.


  Pour rejoindre le haut de la station, ils empruntent les escaliers classiques tandis qu’Ustinya explique:


  «En sortant mes gants, j’ai fait tomber une pièce d’un eurouble. Je me suis penchée pour le ramasser, et je n’ai pas remarqué que mes cheveux traînaient par terre.»


  Elle tient encore si fort l’eurouble dans sa main que ses jointures ont blanchi.
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  Avant de recoudre, Manya a dû jouer délicatement avec un rasoir jetable pour dégager les abords des plaies. Si Ustinya pleure encore, ce n’est pas tant en raison de la douleur qu’à cause de ce changement capillaire drastique.


  «Veux-tu que Méhoudar égalise un peu? Il pourrait couper au niveau de la nuque, ça ferait moins bizarre.»


  Mais non, elle y tient, à sa cascade de cheveux.


  Et tandis que Manya recoud la déchirure principale à l’aiguille, en couturière très appliquée qui tire la langue dans les moments délicats, Méhoudar reprend à sa charge la distraction d’Ustinya.


  «Si vous cherchez un coiffeur à pas cher, mais vraiment plus doué que moi, je sais qu’il y en a un qui officie tous les lundis soirs au Nighthawks. Vous y êtes déjà allé? C’est un diner. Lui, il peut vous faire une coupe qui camouflera ce massacre.»


  Manya lui fait les gros yeux. Ce n’est pas pour rien si elle a fait monter la fille à bord pour s’en occuper elle-même, plutôt que de se contenter de lui bander la tête. Quelques jolies bagues, des boucles d’oreilles, un pendentif imitant un œuf de Fabergé… Ses parents ne sont pas assez riches pour lui payer un chauffeur, puisqu’elle prend le métro, mais il y a un beau potentiel pour récolter quelques euroubles grâce à une facture légèrement salée.


  «Quand je vais dire à mon copain que j’ai été sauvée par ceux qui ont secouru le président, il ne me croira pas. Lui, il prétend que vous êtes des agents de la Sécurité d’État et que vous avez fait semblant de le ramener alors qu’il était déjà mort. Mais moi, je vois bien que vous êtes des vrais infirmiers.»


  Manya aime toujours autant se faire traiter d’infirmière, mais elle se mord les lèvres pour éviter de rembarrer la demoiselle qui peut lui permettre de transformer cette intervention sans envergure en un acte médical lucratif.


  «On parle tant que ça de nous?»


  Méhoudar ne jubile pas du tout quand il pose la question.


  «Génial, ça veut dire que nous allons devenir des témoins gênants pour la police politique.


  – Ne dis pas de conneries, Vinky, si nous avions représenté une menace à leurs yeux, ils ne nous auraient pas laissés sortir de l’hôpital après notre petite séance de débriefing.


  – Ton problème, c’est que tu essayes de raisonner logiquement avec eux. C’est tout le contraire qu’il faut faire.»


  Ustinya est de trop dans la conversation, aussi Manya termine les points moins finement que prévu et fait ensuite descendre la fille sur le trottoir, avec un mal de tête carabiné et une facture payable dans les trente jours. Elle referme à peine la porte qu’elle reprend:


  «Mon problème, Vinky, ce n’est pas tant un assassinat politique que je n’ai pas perpétré qu’un meurtre domestique que je sais très bien avoir commis. Alors tu m’excuseras de ne pas prendre au sérieux ta théorie du complot, je ne sais même pas si j’ai encore un mari à l’heure actuelle. L’hôpital ne répond pas à mes appels, ils sont submergés de condoléances adressées au président.»


  Autant préoccupé par sa sécurité qu’un peu rêveur, Méhoudar suit Ustinya du regard, qui s’éloigne de la Jigouli.


  «Tu ne m’ôteras pas de l’idée que le déroulé de la soirée d’hier était inouï. Les journalistes présents à l’hôpital avant l’accident, ce n’est pas du hasard, c’est le signe qu’il se tramait bien une machination dont nous avons été les pions.


  – Vinky, t’es sûr que tu n’as pas plus important? Comme, je sais pas moi, le fait qu’on sera remplacés incessamment sous peu par les types de Last Chance. Ça ne te semble pas plus concret, comme merde, plutôt que de délirer sur une conjuration médico-journalistique?


  – J’ai parlé à la radio avec nos collègues de nuit, pour tâter le terrain, pendant que vous étiez dans le métro. Ils sont persuadés que Last Chance gardera la moitié des effectifs actuels de Blijni, et donc ils veulent tous jouer les parfaits petits employés, dans l’espoir de ne pas faire partie de la prochaine brochette de licenciés. Y’a pas moyen de leur faire entendre raison: ils préfèrent se la fermer plutôt que de débrayer en guise de protestation. C’est mort, Manya, ils mangent tous dans la main de Saoul.


  – Et à ton avis, pourquoi j’ai filé une facture de 357 euroubles à la tignasse en bataille? Ce n’est pas pour rien que je ne lui ai pas demandé de me payer en liquide: faut leur montrer qu’on n’est pas juste des dépenses, qu’on peut générer du chiffre, Vinky. Ils n’ont pas tort, les collègues, Last Chance est sans doute légalement obligé d’avoir un pourcentage d’employés russes. Il y a un truc à jouer.»


  Et comme il a tout donné contre Saoul, Vinkenti ne se sent pas l’énergie de contrer sa collègue. Il braque son regard sur les phares des voitures qui effleurent l’ambulance, garée à même le trottoir.
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  La patronne de la gargote, où ils se sont arrêtés pour commander trois larges parts de hareng en fourrure, les a eus à la bonne à la seconde où elle les a reconnus. Elle a même refusé leur argent. Ce qui a bien arrangé Méhoudar, car il n’avait pas de quoi payer sa portion. Ils ont juste dû autographier la photo de la Pravda, ce que Vinkenti a accepté un peu à reculons.


  Les tables sont étroites, le sol ne ressemble plus à rien à force de trop de détergent, mais il y a dans l’air une ambiance conviviale, renforcée par de la musique klezmer qui rappelle des heures heureuses à Méhoudar. La Russie déjuivée par Staline ne l’est qu’en apparence. Il suffit de gratter un peu pour tomber sur des résonances déracinées, tant à la radio que dans le langage courant. Forcément, ça fait sourire le Birobidjanais, qui goûte chacun de ces reliquats culturels comme s’il s’agissait de perles de miel.


  «Quand il y a de la visite, ma mère prépare des harengs aux pommes en apéritif. Elle appelle ça le forshmak, l’avant-goût.»


  C’est par des petites phrases comme celle-ci que les deux plus vieux urgentistes se souviennent que Méhoudar n’est pas tout à fait comme eux. Ils ne relèvent pas, ils sont polis, mais se demandent bien comment ces gens-là vivent, si loin de la capitale. Les Moscovites ricanent quand ils voient un plouc habitant à une heure de transport en commun du centre-ville et vêtu à la mode d’il y a trois ans. Alors, au Birobidjan, selon la même logique temporelle, les gens doivent s’habiller comme au temps du premier Præsidium du Soviet suprême.


  La gratuité du repas devient rapidement un cadeau empoisonné, car la matrone qui gère le petit restaurant explique à chaque client qu’il peut se sentir honoré de dîner à côté des illustres sauveteurs de leur bien-aimé président. Sourire gêné du côté du trio, accolades envahissantes et commentaires de comptoir pour les autres.


  «C’est vrai ce qu’on raconte, qu’il était avec la première ballerine du Bolchoï au moment de l’accident, et que vous avez dû la laisser sur place parce que votre protocole vous oblige à ne transporter qu’un blessé à la fois? Ma voisine, qui travaille dans une auto-école, elle dit que c’est écrit noir sur blanc dans le guide de la route distribué par le ministère.»


  Ils se lèvent tous les trois en même temps, balbutient un remerciement à la gérante et retournent dans la rue se coltiner le froid de la nuit.


  Le quartier est célèbre: c’est dans ce coin de Moscou qu’une bibliothèque municipale a pour la première fois ouvert ses portes, en plein hiver, pour que les riverains puissent venir prendre une brassée de livres par personne afin de les brûler à la maison. Ça faisait des mois que le personnel n’était plus payé, plus personne ne pouvait emprunter de livres, alors le directeur (qui avait dû prendre un travail dans le privé pour subsister) s’était dit que les volumes seraient mieux employés dans un poêle. Une décision qui lui avait valu une incarcération. Les gens étaient venus le soutenir au tribunal, d’autres bibliothécaires avaient fait comme lui dans des quartiers voisins, mais il avait été condamné. Un journaliste de Lezhat’ avait même prétendu qu’en prison, le pauvre type avait été nommé responsable de la petite bibliothèque du centre de détention. Ça ne s’invente pas.


  «On va marcher un peu en tournant dans le quartier, ça ne nous fera pas de mal.»


  La proposition de Manya ne souffre aucun refus. Même Vinkenti, qui a le gras des cuisses qui frotte horriblement à l’entrejambes quand il sue de la sorte, trouve de l’entrain pour la promenade.


  Il n’y a pas foule à cette heure de la soirée, surtout avec cette bise polaire qui ferait frissonner même les membres des Petits peuples du Nord, comme les Russes appelaient la quarantaine d’ethnies indigènes de leur Grand Nord, du temps de l’Union.


  Ils marchent de front, en se méfiant des plaques de glace cachées dans les zones d’ombre d’un éclairage public pas toujours fonctionnel. Le quartier a la chance d’être alimenté en électricité ce soir, mais cette partie de Moscou est anormalement délabrée. L’initiative du directeur de la bibliothèque a donné aux habitants du coin l’idée que tout le matériel urbain était à disposition des résidents. Le mouvement est si implanté dans la mentalité locale qu’il a même un nom: la reprise de possession publique. Bois des bancs du square, câbles électriques, pneus des voitures de fonction des bureaucrates: tout doit revenir entre les mains des vrais propriétaires de ces biens, de ceux qui les ont collectivement payés.


  Ici, les gens se servent au printemps dans les parcs municipaux, en déterrant les plantes fraîchement repiquées. Qu’un bâtiment de l’administration devienne inoccupé pendant un temps, et il est aussitôt investi par «les forces de réappropriation» ou le premier «comité de réquisition communautaire» venu, qui y installent des locataires ou bien décident de défaire le plancher en bois au pied-de-biche pour redistribuer le tout aux administrés locaux.


  Alors, le quartier est en friche. Et comme ce n’est certainement pas dans la fonction publique de quartier qu’il y a des euroubles à se faire, les fonctionnaires ont quitté les lieux depuis longtemps. Ils sont de toute façon les premiers à se servir dans le patrimoine d’État pour compenser les salaires en retard, ils n’auraient pas beau jeu de dénoncer le travail de sape des «assemblées de reconquête citoyenne».


  «Avant d’avoir assez de blat pour obtenir une tournée de facteur, mon père a travaillé comme livreur de télégramme. C’était avant qu’ils installent des tubes pneumatiques de partout, hein. Il pédalait dans tout Moscou pour distribuer ses messages, le plus souvent pour des apparatchiks ou pour la nomenklatura. C’est lui qui a apporté le télégramme qui annonçait à Mikhaïl Gorbatchev la capture d’Anatoly Slivko, vous savez.»


  Et comme ni Manya ni Méhoudar (mais c’était à prévoir de la part d’un immigrant) ne font mine de réagir à ce nom, Vinkenti en rajoute:


  «Mais enfin, Slivko, quoi! Le Tortionnaire renommé. La Terreur de Nevinnomyssk. Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de ce type? Il a filmé des trucs obscènes avec une quarantaine de gamins et a zigouillé pas moins de dix pionniers. L’État lui avait même filé des médailles pour le remercier de si bien s’occuper des enfants, en leur permettant d’aller dans des camps d’été en forêt pour faire de la randonnée. Alors qu’en fait, ce sadique leur faisait tourner des films, puis quand ça tournait mal, les tuait et les découpait en morceaux pour mieux pouvoir brûler les corps. C’est bien connu. J’ai même lu un article sérieux qui expliquait qu’il est l’incarnation de tout ce que son époque avait de pourri, de tout ce qui a poussé la génération de nos parents à se fourvoyer dans le libéralisme. Franchement, ça m’étonne que vous ne connaissiez pas, c’est un classique.»


  Les deux autres font mine de trouver cette allocution intéressante en concluant d’un «Ah oui?» de circonstance, mais Vinkenti perçoit bien leur manque flagrant d’enthousiasme. L’une ne pense qu’à sa pratique médicale, et l’autre, c’est le frère de celle qui aide Saoul à saborder Blijni. Tant pis, il continue:


  «Tout ça pour dire que mon père est sans doute l’homme qui a délivré le dernier télégramme de Moscou. C’est quand même pas rien. Il est passé d’une vie où les messages qu’il trimbalait étaient vitaux pour le pays, à celle de distributeur de factures. C’est d’un triste, quand on y pense.»


  Ils ont fait une boucle en se promenant et se retrouvent en vue de la Jigouli. Un type est debout sur le capot de l’ambulance, en train de tirer comme un damné sur un essuie-glace, déterminé à le faucher.


  «Hé, toi: descends de d’là!»


  Ce n’est pas pour rien que Vinkenti a pris l’habitude de rester dans l’ambulance pendant les interventions.


  Le gars décanille après avoir sauté lourdement sur la chaussée. Il a tant tiré sur le balai qu’il l’a tordu, le rendant inutilisable. Il faudrait courir après le fuyard, mais il suffit de jeter un regard à la rue, avec sa mitraille de verre là où la vitre de la portière d’une Izhmash familiale a été pulvérisée, et à ce chariot de supermarché renversé à l’entrée d’une ruelle, pour se dire que la triade de Blijni a déjà bien assez tenté sa chance en se promenant innocemment dans le coin.


  D’autant que même les portières et les vitres fermées, on entend distinctement la voix de Saoul qui pousse une beuglante à la radio.
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  Le bâtiment est isolé depuis qu’ils ont abattu les autres constructions voisines. Il se dresse, dernier survivant du bloc, comme un poil récalcitrant qui arrive à échapper à la lame du rasoir. À la place, il devrait bientôt y avoir un stationnement lucratif ou un complexe d’habitation haut de gamme. Le magasin, bien entretenu, se trouve au rez-de-chaussée, l’appartement de la famille, au-dessus.


  Les passants vous diront qu’Egor Kanevski vend des chapkas. C’est faux. Kanevski ne propose pas de vulgaires chapeaux en poil synthétique fabriqués dans un atelier clandestin de banlieue. Quand on lui parle de ces produits bas de gamme, il dit qu’ils sont faits en fourrure de poisson. Non, Egor Aleksandrovitch Kanevski confectionne d’authentiques ouchankas. De celles que l’on voit sur les photographies officielles du Parti. Enfin, que l’on voyait, dans le temps. En poil de castor la plupart du temps, en fourrure d’ours quand son fournisseur a eu le coup de fusil heureux, en renard ou en astrakan sur demande spéciale. Il faut venir au magasin prendre les mesures, Kanevski n’est plus en état de se déplacer chez le client. Il n’est plus en état de faire grand-chose, à dire vrai. Certainement pas de découper et d’assembler de la fourrure avec son antique mais robuste machine à coudre, aussi vieille que lui.


  Il ne l’avouera jamais à haute voix, mais le maître des lieux a de la difficulté à considérer son interlocuteur comme un homme s’il porte son ouchanka avec les pans rabattus sur les oreilles en l’absence de froid véritablement sibérien. D’autant qu’ainsi dénoués, les panneaux latéraux montrent le tissu et non le délicat travail de mise en valeur de la fourrure. À quoi ça sert que Kaneski lustre les poils à la brosse, si c’est pour utiliser ce couvre-chef comme une quelconque cagoule, franchement?


  Quand Manya et Méhoudar frappent à la porte de l’appartement, ils doivent insister pour obtenir une réponse. Lorsque le battant finit tout de même par s’ouvrir, c’est pour laisser apparaître une petite vieille toute en arthrose et rides, le pas hésitant et la main tremblotante. Et qui les accueille avec le sourire lacunaire des amatrices de smokva, ces morceaux de fruits cuits dans du miel.


  «Oh, c’est vous. Entrez, entrez, et excusez-moi d’avance pour le bazar.»


  Sans trop se rendre compte du comment, les deux invités se retrouvent quelques minutes plus tard assis dans un petit salon très chaleureux, une délicate tasse de thé à la main. Le samovar est une pièce de musée en soi, tout en or et émail, avec un assortiment de couleurs éclatantes, prenant la forme de fleurs et d’arabesques. C’est un objet d’une incroyable fragilité, façonné pendant le règne d’Alexandre II. Malgré tout, il est le pilier de la maison, qui supporte tout l’assemblage de souvenirs et de traditions de la famille. Et, détail qui fait une fois de plus ricaner Méhoudar, le couvercle finement ciselé du samovar arbore un jeu d’étoiles de David en or.


  «Merci pour tout, mais que pouvons-nous faire pour vous?» demande Manya d’une voix doucereuse en reprenant conscience de la situation.


  «Ah oui, bien sûr. Ce n’est bien évidemment pas pour moi que je vous ai fait venir. Moi, à part un peu de diabète, tout va pour le mieux. Non, c’est évidemment pour mon mari.»


  Elle s’arrête sur ces mots, comme si le reste allait de soi, se levant à petits pas pour se resservir du thé, sans élaborer.


  «Bien, votre mari, donc.


  – Oui, c’est bien cela. Le moment est venu, je crois.


  – Le moment de quoi, exactement?


  – Oh, vous savez. Il faut faire ce qu’il y a faire, comme on dit.


  – Mais encore?»


  Elle dépose sa tasse avec délicatesse et se déplace en prenant appui sur un meuble ou contre un mur. Comme Méhoudar fait mine de la suivre, Manya est bien obligée de lui emboîter le pas. Ils longent un couloir où s’étalent deux tableaux réalistes, des paysages avec des bouleaux. Probablement des copies, décide Manya, qui a vu son lot des vieux tsaristes désargentés au cours de sa carrière. Ces pingres sont très doués quand il s’agit de maintenir les apparences.


  Le lit à baldaquin ne jure pas avec le reste de l’appartement. Egor Kanevski tient assis dans son lit grâce aux coussins qui le calent. Le tuyau transparent qui relie le masque respiratoire à la haute bonbonne d’air comprimé serpente sur les draps. Sa cage thoracique ne se soulève pratiquement pas lorsqu’il inspire.


  Quand sa femme lui saisit délicatement la main, il trouve le courage de prendre une plus grosse bouffée, mais tousse aussitôt crescendo, luttant pour retrouver son souffle.


  «Nous avons parlé avec un spécialiste, d’après lui, il s’agit d’une allergie aux poils. Il paraît qu’il y en a plein l’atelier et le magasin, et qu’ils sont si fins qu’il en a absorbé toute sa vie, le pauvre.»


  Tout en parlant, elle remet le drap en place, machinalement.


  «Il a toujours refusé l’hospitalisation, toutefois c’est devenu récemment invivable. Je crois qu’il a de l’eau dans les poumons, même. Et comme la secrétaire du spécialiste qui l’a diagnostiqué ne veut pas me passer le médecin en question, je me suis dit que vous, vous pourriez peut-être le soulager.


  – Je peux certainement évacuer le liquide de ses poumons, ça oui.


  – Vous savez bien que ce n’est pas ça que je vous demande.»


  Ce n’est plus la petite vieille aimable qui parle. Elle a laissé place à celle qui n’a pas l’habitude qu’on lui réponde par la négative. À celle qui fait tourner le commerce depuis toujours, pendant que son mari se croit encore artisan.


  «On ne fait pas ça, nous. J’ai prêté serment, vous savez.


  – Ah oui: “ Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion ”. Des mots anciens. Ce qui est marquant, avec ce serment, c’est que votre corporation ne cite que les passages qui l’arrangent. Vous oubliez sciemment la seconde moitié de la même phrase, qui stipule: “ semblablement, je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif. ” Pourtant, des pilules du lendemain et des avortements, ce n’est pas ce qui manque dans votre pratique actuelle.»


  Elle trépide quand elle lève le doigt en l’air pour souligner son argument, moitié à cause des tremblements incontrôlés et moitié à cause de la colère.


  «On peut continuer l’analyse de texte. “ Je passerai ma vie et j’exercerai mon art dans l’innocence et la pureté ”. Vous ne me ferez pas avaler que vous y croyez une seule seconde, non? Tout ce que je vous demande, c’est de brusquer un peu l’inévitable. Puis vous pourrez respecter votre passage préféré, celui qui dit: “ Je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas ”.»


  Et sûre d’elle, elle se tourne vers son sac à main, posé sur une desserte, et en extrait son porte-monnaie pour y puiser quelques billets, qu’elle dépose dans une assiette. Car donner de l’argent directement dans le creux de la main de quelqu’un, c’est sacrilège.


  La chambre exhale un mélange de sauge et de fin de règne.


  Manya ausculte son patient avant de se décider. En fait non, rien que le fait de le considérer comme son patient est déjà une forme de décision en soi.


  «Va rejoindre Vinky, je n’ai pas besoin de toi dans mes pattes.»
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  «Elle t’a dit, ta sœur, à combien il nous bradait, Saoul?


  – Non, c’est grossier de parler argent, dans notre famille.


  – Tu parles. Il y a six ou sept zéros, sur le chèque?


  – S’il n’est pas bête, il a écouté les conseils de Bilouia et s’est fait payer en actions de Last Chance. C’est plus risqué, mais la plus-value serait potentiellement plus grande, d’après elle.»


  Le quartier est calme, surtout en comparaison de celui où ils ont mangé. Ici est bientôt censé s’ériger un nouveau quartier des loisirs. Pour le moment, l’unique spectacle est le ballet des pelleteuses et des bulldozers qui nivellent tout, maintenant que les locataires ont été expulsés des logements insalubres qui faisaient jusqu’alors la réputation de cette partie de Moscou. Il y a un peu partout de grandes palissades qui cachent les chantiers, forcément au ralenti en hiver. C’est le terrain de jeu des colleurs d’affiches, qui superposent leur art en strates éphémères. La plupart des palissades sont ici composées de davantage de papier que de bois.


  «Et elle t’a négocié une place chez Last Chance, la sœurette?


  – C’est pas son genre. Surtout avec moi. On parle quand même de Bilouia, la fille qui m’a fait expulser de l’Hashomer sous prétexte qu’un bon scout juif ne devrait pas déformer les chansons psalmodiées lors du Mifkad en chansons cochonnes.»


  C’est la deuxième fois de la soirée que le sujet des scouts (ou des pionniers) revient sur le tapis. Vinkenti se pose sérieusement la question de savoir si les nœuds juifs sont si différents des nœuds russes. Non pas qu’il soit expert en nœud de cabestan ou en brêlage carré, car il n’a pas fait long feu chez les pionniers. C’était trop demandant, pour lui. L’idée même de partager une tente avec d’autres gamins insupportait ses réflexes de fils unique élevé sans chichis, mais avec l’eau courante et des toilettes non creusées à l’aide d’une pelle.


  «N’empêche, ils doivent sacrément avoir le bras long pour avoir résisté à la démolition du quartier. J’imagine mal l’architecte revoir ses plans à la dernière minute, pour incorporer cet immeuble à la nouvelle salle de concert qui doit sortir de terre au printemps prochain. Si tu me dis qu’il ne restera bientôt que la vieille, tu peux être certain qu’elle recevra une nouvelle proposition financière avant même que le cadavre du mari ne soit froid.»


  Méhoudar a essayé un peu plus tôt de détordre l’essuie-glace, mais le métal n’a pas supporté une nouvelle déformation et lui est resté dans les mains. Le jeune homme joue avec depuis, comme pour lui trouver une autre utilité. Par chance, c’est le balai du côté de Manya, le moins indispensable des deux. D’ailleurs, la voilà qui ressort de l’immeuble, en s’emmitouflant dans sa veste. Méhoudar retourne immédiatement à l’arrière pour lui laisser sa place.


  Elle claque des dents, et ce n’est pas à cause du froid extérieur.


  «Ça y est? T’as procédé?»


  Vinkenti le dit d’une telle manière que Méhoudar sent bien que le verbe «procéder» est un euphémisme nécessaire entre eux. Comme si c’était arrivé assez de fois pour que ce code s’instaure.


  La Jigouli est stationnée au sol, le moteur éteint, et pourtant Manya se tient à la poignée de plafond.


  «Non, Vinky, je n’ai pas trouvé le courage.»


  Elle regarde dans les yeux de Méhoudar sur le rétroviseur central, comme si le fait de parler à un simple reflet allait ipso facto diminuer l’intensité de l’échange.


  «Je vais avoir besoin de toi, sur ce coup-là. Il y a eu le truc avec Modya, puis le président qui y est passé malgré mes soins… Je ne peux pas me permettre d’ajouter une mort à mon bilan. Pas en ce moment. J’ai besoin d’équilibrer mes comptes. Je suis désolé de te demander ça pour ta première intervention en solo, je reconnais que c’est la pire manière de débuter dans le métier, mais là, c’est au-dessus de mes forces. Faut que tu prennes le relais et que tu ailles jusqu’au bout. En un mot, que tu procèdes.»


  Et de sa poche, elle sort une seringue remplie d’un liquide transparent.


  
    0 h 24
  


  Tout le long de sa marche entre l’ambulance et le logement d’Egor Kanevski, Méhoudar se demande si c’est un test. La seringue pourrait ne contenir que du soluté. Une épreuve tordue pour vérifier s’il accepterait n’importe quoi. Un rite d’intégration pour juger de son esprit d’équipe. Les deux autres se bidonnant quand il s’aperçoit qu’il s’agit d’une supercherie. L’épouse Kanevski doit être une sacrée actrice, dans ce cas, car lorsqu’il frappe à nouveau à sa porte, elle n’est pas d’humeur:


  «Le stagiaire? Savez-vous faire une injection, au moins?»


  Cette fois-ci, il n’enlève pas ses chaussures. Pas question de rester une seconde de trop dans la place, une fois la piqûre faite. Il pique et il s’en va. C’est ça le plan, et il est bon, car il est simple. Il connaît la disposition des lieux, alors il fonce sans attendre les piétinements de la vieille.


  La chambre n’a pas eu le temps de changer depuis tout à l’heure. Il fige quand même à l’entrée et se fait rattraper par la veuve en devenir.


  «Egor, c’est le jeune homme qui vous délivrera.»


  De ses doigts tremblotants où d’énormes veines serpentent sous la peau ridulée, elle attrape Méhoudar pour le faire asseoir auprès de son mari. C’est l’histoire de sa vie, prendre les hommes par la main pour les inciter à faire ce qu’il faut.


  «Aleksandrovitch, je dois tout d’abord m’assurer que vous comprenez bien les tenants et les aboutissants de la procédure.»


  Voilà, lui aussi se met à employer des périphrases. Il ne s’est même pas encore exécuté qu’il trouve déjà des moyens de prendre de la distance avec l’acte.


  «Aleksandrovitch, est-ce vraiment ce que vous souhaitez? Avez-vous pris cette décision de votre plein gré et en toute connaissance de cause?»


  Egor Kanevski agrée de la tête en replaçant le bord du drap par dessus le haut de la couverture. Les convenances sont importantes, dans cette maison.


  «Je suis désolé, Aleksandrovitch, mais je ne peux pas me contenter d’un hochement de tête. Je dois pouvoir entendre votre réponse. C’est pourquoi je vous redemande: êtes-vous sûr de vous?»


  Le vieux arrache son masque respiratoire, faisant céder l’attache de la sangle qui le maintenait en place jusqu’alors.


  «Oui, je le veux.»


  Alors Méhoudar cherche des yeux le cathéter dont Manya lui a parlé, quand elle l’a briefé sur la marche à suivre. Il décapuchonne l’aiguille et l’insère dans la cavité prévue à cet effet. C’est la partie la plus simple du protocole. Il ne reste plus qu’à appuyer sur le piston pour pousser la solution dans les veines.


  Manya ne lui a même pas donné la composition du liquide qu’il doit injecter. Il sait toutefois qu’il arrêtera simultanément le cœur et les fonctions respiratoires.


  Méhoudar a le pouce sur l’embout en plastique, prêt à passer à l’acte. Pourtant, et c’était à prévoir, il atermoie, réinsérant l’aiguille, vérifiant l’absence de la proverbiale bulle d’air. C’est vrai que ça serait dommage de tuer maladroitement son premier patient tandis qu’il essaye de l’occire de manière réglementaire.


  La vieille comprend son hésitation et pose sa main labourée par les ans sur celle de Méhoudar. Elle ne le force pas à appuyer, elle veut juste lui montrer qu’il n’est pas seul face à l’épreuve. Elle propose même une diversion:


  «Nous pourrions réciter une prière…»


  Méhoudar n’est pas doué pour ça, mais la proposition lui plaît malgré tout, car elle permet de gagner du temps. Les mots qui lui viennent le plus naturellement aux lèvres sont ceux, parcellaires, du kaddish des endeuillés. Parce qu’il l’a entendu souvent depuis l’enterrement de son père, assez pour donner un semblant de solennité à ces sanctifications qui le dépassent.


  Évidemment, entendre des passages de liturgie juive prend les Kanevski par surprise. C’est tant mieux: confondu par l’étrangeté de la supplication, Egor Kanevski ne fixe plus la seringue de ses yeux alanguis, mais cherche à déterminer quel sabir emploie Méhoudar en se concentrant sur le mouvement de ses lèvres.


  C’est le moment que choisit son épouse pour faire pression sur le pouce de Méhoudar, qui, pris de court, modifie légèrement le débit de sa voix. Le liquide s’écoule plus vite qu’il ne l’anticipait. Il interrompt sa prière là où ses souvenirs s’arrêtent.


  «En voilà une oraison peu orthodoxe. Kof, kof. Et pourtant, je ne peux m’empêcher de croire que j’ai déjà entendu cette langue auparavant. Ne seriez-vous pas un descendant de ces fils de Sem, comme vous appelait le métropolite?»


  Avant que Méhoudar ne puisse rétorquer, un premier spasme traverse tout le corps du moribond. Manya s’est bien gardée de lui parler de ça.


  Ce qui le tarabuste le plus, c’est que les époux Kanevski n’ont pas échangé un mot ou un geste d’intimité. Lui a été élevé avec des exemples de couples attentionnés ou constamment en guerre, comme celui de ses grands-parents. Ils incarnaient l’idéal du ménage russe: lui à la production, elle à la reproduction. L’indifférence des Kanevski est désarmante. La compassion détachée de l’une, l’abandon taciturne de l’autre.


  Son Egor Kanevski est en train de dévisser, et elle joue les dédaigneuses, debout au pied du lit.


  La bonne nouvelle, c’est que les spasmes sont maintenant si rapprochés qu’ils empêchent la toux de se manifester.


  Et c’est la main de Méhoudar que l’agonisant agrippe dans un dernier réflexe. Le stagiaire a beau essayer de retirer ses doigts, la poigne de Kanevski est rigide. Les os de sa main craquent sous la pression qui augmente à mesure que les fonctions vitales de l’expirant cèdent sous l’avancée du poison.


  Les convulsions sur le visage d’Egor sont tout le contraire de la mort paisible que Manya lui a vendu dans la Jigouli. Kanevski est en train de bien la sentir passer. Ce n’est pas la désertion sereine, la renonciation tranquille attendue. C’est l’ultime douleur qui le saisit dans tous ses membres, même ceux qui l’ont abandonné depuis longtemps et qui se rappellent une dernière fois à son bon souvenir. Un dernier tour de piste laborieux. Pourtant, Méhoudar a déjà vu la mort à l’œuvre à la guerre, ce n’est pas la perte de l’innocence, pour lui. Seulement la prise de conscience de la légitimité d’une figure de style comme «procéder». Ce n’est pas juste de la décence langagière, mais un moyen de maintenir l’atrocité à distance de l’ordinaire.


  Quand Egor Aleksandrovitch Kanevski exhale une ultime fois, une naissance occulte la mort du chapelier. Celle d’un Méhoudar nouveau, lucidement désillusionné.


  Il s’agit bien d’un rite de passage, sauf qu’il ne se termine pas sous les vivats des confrères. C’est une affreuse cooptation.


  Aux condoléances qu’il présente, il ajoute les recommandations de Manya à la veuve:


  «Appelez Last Chance demain matin, en prétendant que vous n’avez rien remarqué de la nuit car vous faites chambre à part. De notre côté, nous allons effacer les traces de votre appel à Blijni.»


  Puis il laisse les époux s’arranger entre eux, car lui a bien des choses à régler avec lui-même.


  
    1 h 14
  


  Ils sont tous les trois dans la Jigouli et c’est la soupe à la grimace.


  Vinkenti, qui grogne à propos de Saoul, du patronat inféodé à la finance, des maudits Européens, de la neige et de tout ce qui lui rend la vie impossible.


  Manya, la culpabilité accaparante, en pénitence silencieuse dans son monde d’autoflagellation psychique où regrets et lamentations tambourinent à la porte de sa santé mentale.


  Et Méhoudar, le cliché ambulant du jeune homme mal dans sa peau. Irritable, boudeur, le soupir qui invite les autres à lui demander ce qui ne va pas, mais un systématique «Je veux pas en parler» en retour.


  La bouderie a un effet secondaire: elle semble réduire l’espace vital de la Jigouli. La banquette avant a beau faire toute la largeur de l’habitacle, elle impose désormais une odieuse promiscuité, qui irrite le vieux couple d’employés. Et même isolé à l’arrière, avec tout l’espace disponible, Méhoudar a l’impression qu’ils sont constamment sur son dos.


  Alors Vinkenti joue à brûler du carburant, volant sans destination précise mais avec l’idée que la Jigouli est un requin et qu’elle ne doit pas s’arrêter de se déplacer pour rester en vie. Il n’en a pas conscience, mais il vadrouille au gré des souvenirs de sa jeunesse. Ce n’est pas pour rien qu’il longe cette rue: c’est celle qui abritait hier encore ce petit cinéma de quartier qu’il a toujours connu désaffecté. Il n’a jamais trouvé le courage d’y pénétrer. Enfin si, mais son audace n’a jamais dépassé la peur qu’il avait que son père l’apprenne. Car en tant que fils du facteur, il était connu de tous sur la tournée paternelle, à force de l’accompagner. Hors de question de sonner à une porte et de partir en courant, tout revenait immanquablement aux oreilles de son père. Qui le punissait en l’emmenant sur sa tournée, où il faisait exprès de s’arrêter discuter avec des petites vieilles enquiquinantes, qui pinçaient les joues de Vinkenti en lâchant des commentaires embarrassants pour le jeune homme qu’il était. Et quand son père était vraiment fâché, il le chargeait de traverser les jardins hébergeant des petits chiens de salon vicelards et jappeurs qui en voulaient aux mollets des intrus, pour que Vinkenti aille remettre en main propre les lettres aux propriétaires des molosses miniatures. Ils juraient tous leurs grands dieux: «Oh mais non, il ne mord pas le mien, faut pas que tu aies peur», puis glissaient tendancieusement vers le «Il ne faut pas lui montrer que tu as peur, sinon il le sentira» avant de s’étonner d’un «C’est bien la première fois qu’il mord quelqu’un, je ne comprends pas.»


  C’est à force de se faire mordre par tous ces clébards en essayant de distribuer le courrier que le père de Vinkenti a reçu assez de piqûres antirabiques pour effrayer un fakir. Et ces traitements, c’est via une entreprise privée qu’il les a reçus, car les hôpitaux étaient notoirement en rupture de stock pour ce genre de produits. À l’époque, les gens qui piquaient régulièrement le facteur ne disposaient pas d’ambulances volantes, c’était encore des véhicules routiers, mais la compagnie s’appelait déjà Blijni. Elle avait été fondée par le père de Saoul, Semyon Vatenko, qui s’essayait alors à la libre entreprise. Et inutile d’imaginer le jeune Vinkenti avec le regard enamouré pour les urgentistes de Blijni et se jurant mordicus de faire comme eux plus tard: ce n’était pas du tout le cas. Ce n’est que bien plus tard, en annonçant à son père qu’il avait trouvé une place chez Blijni, que ce dernier avait évoqué avec son fils les débuts plus terre-à-terre de la compagnie. Pour dire les choses crûment, Vinkenti n’a toujours pas compris à ce jour qu’il doit en grande partie son poste au blat de son père.


  «Je dois rendre visite à Modya, ça paraîtrait louche sinon.»


  Manya la lucide n’est jamais bien loin. Le pragmatisme est un peu son comportement par défaut.
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  Une foule dense s’agglutine tout autour des entrées de l’hôpital n°1. Vinkenti a essayé plusieurs approches, en descendant lentement au-dessus de la tête des gens: personne n’a bougé d’un pouce.


  C’est un mouvement spontané, car il n’y a pas de pancarte. Et il y a assez de monde pour faire sortir les trois employés de Blijni de leur solitude respective.


  «Walia, ils sont des centaines, non?


  – Des milliers, plutôt. Ça me rappelle les images où l’on voyait la foule encercler totalement la voiture du président à la sortie du Kremlin et la secouer. J’étais encore gamine quand ça s’est passé, mais il y avait autant de monde que ça, dans mon souvenir. C’était Valentin Pavlov ou Ivan Silaïev, je les confonds toujours.


  – C’était Nikolaï Ryjkov, de mémoire. On raconte même que, paniqué, il avait ordonné à son garde du corps, qui était avec lui à l’arrière, de lui donner son arme de service. Ryjkov aurait fait feu à travers la vitre fumée en voulant effrayer les manifestants. Sauf que de un, la vitre en question était blindée, vous pensez bien. Elle a tenu le choc. Et de deux, faire feu dans un espace confiné, c’est rarement bon pour les tympans. Officiellement, il n’a pas démissionné à cause de la pression de la rue, mais bien pour raisons de santé, à savoir une surdité aussi subite qu’inexpliquée. Bon, j’arrive à rien avec tout ce monde, je vais devoir me poser plus loin.


  – Je file prendre des nouvelles de Modya. Si on se perd de vue, on se rejoint ici.»


  Ce n’est pas une masse homogène de gens avec un unique mot d’ordre. Certains sont venus avec le portrait officiel du président Vikarski, pour organiser une sorte de veillée, secondés par un sviachtchenik, un pope, qui donne le la pour les prières lancinantes de ses ouailles. D’autres exigent de connaître la vérité, en brandissant ironiquement la Pravda, qui ment à pleine page. Le reste, c’est un éparpillement d’électeurs qui ont voté Vikarski avant d’en être rapidement déçus, de contestataires professionnels et d’opposants grégaires, qui n’avaient de toute façon pas d’électricité ce soir.


  C’est calme pour le moment, personne n’étant arrivé à fédérer ce rassemblement machinal. Des agitateurs, juchés sur une voiture ou accrochés à un réverbère, essayent bien de se faire entendre en improvisant des mégaphones de papier ou de carton, mais en vain face à tant de vacarme.


  Vinkenti et Méhoudar tiennent chacun le brancard à pleines mains et le font à peine rouler. Ils progressent à toute allure dans cette masse humaine, en tonitruant: «Faites place, cette femme est en train d’accoucher!», ce qui leur dégage sur-le-champ une haie d’honneur leur permettant de galoper en direction des urgences. Il faut dire que la parturiente est particulièrement convaincante dans son rôle: assise sur le brancard, elle tient à deux mains son impressionnant ventre gibbeux et alterne avec maestria cris et exercices de respiration. Pour rendre son jeu d’actrice encore plus persuasif, Manya s’est aspergé le visage d’eau afin d’avoir l’air d’être en nage. Ce qui était une bonne idée à l’abri de l’ambulance mais devient vite regrettable, maintenant qu’elle essuie un vent du nord qui souffle si vicieusement qu’il transforme les accumulations de neige en sastrugi, ces surfaces tranchantes sculptées par la bise.


  «J’espère que vous l’appellerez Arkady, car c’était le prénom de notre bien-aimé président.»


  Amusée par sa propre duplicité, Manya répond à la babouchka qui vient de faire cette proposition, tout en frottant sa bedaine pourtant composée d’un coussin pris dans la Jigouli:


  «C’est une fille, aussi ça sera une petite Agrafena, en souvenir de ma chère baboulya.»


  Elle est aussitôt applaudie par les témoins de la scène, tandis que les miliciens qui bloquent l’accès à l’hôpital s’écartent pour laisser passer l’équipage.
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  Le service est silencieux, si on excepte le bruit de soufflet des respirateurs artificiels. Pour faciliter la gestion des patients, le responsable du département a décidé de faire enlever la porte de chaque chambre, afin que le personnel infirmier puisse plus facilement les inspecter depuis le couloir.


  Et pourtant, Manya n’arrive pas à passer le seuil. Elle guigne, les appareils de mesure auxquels Modya est branché produisent assez de lumière pour qu’elle puisse distinguer les traits de son mari. Ils ont reconstruit le crâne en utilisant un alliage un peu terne. La prothèse ne remplace pas la totalité de sa boîte crânienne, c’est une pièce usinée large comme un gros blini, qui se substitue à la plaque osseuse que Manya a défoncée avec la bouteille. Pour installer le dispositif et le greffer au reste du crâne, ils ont dû raser la tête de Modya. Lui qui était si fier de ne pas être un quinquagénaire à tonsure comme les autres.


  le mal qui pulse dans les tempes de Manya n’est pas dû à l’odeur entêtante de désinfectant industriel. C’est plus une migraine compassionnelle.


  Oui, elle se voyait finir sa vie en sa compagnie. Avec l’âge, ses petits dérapages sexuels allaient s’étioler et devenir bien triviaux, face à la crainte de vieillir seul. Elle a le romantisme utilitariste, Manya. Modya était le bon compromis entre une certaine sécurité affective et un caractère indompté, qui promettait de maintenir le train-train du couple au large.


  Méhoudar et Vinkenti marchent le long du couloir sans se cacher, l’un élancé comme une flûte à champagne, l’autre taillé comme un verre à cognac.


  «Vous auriez pu vous essuyer mieux que ça, vous en avez encore plein le pourtour de la bouche.


  – Le type qui s’occupe des cuisines la nuit est vraiment benêt: il a suffi que Méhoudar enfile un sarrau de médecin qu’on a emprunté à la buanderie pour que l’autre panique et mette les petits plats dans les grands, rien que pour nous. T’aurais adoré voir ça.»


  Modya n’est pas tout seul dans la chambre, il y a deux patients étalés sur leur lit, sous morphine ou autre.


  «Avant que vous n’arriviez, l’infirmière de garde me disait que le chirurgien estimait que les dommages cérébraux pouvaient être assez étendus, vu les zones touchées. On parle de problèmes moteurs assez lourds.


  – Veux-tu que je procède?»


  Le pire, c’est que Méhoudar a dit cela sans sarcasme aucun. Ce n’est pas une manière de renvoyer à Manya la tartine de merde qu’elle lui a fait manger plus tôt dans la soirée, c’est offert de bon cœur.


  «Qu’est-ce qui ne va pas chez toi? Ce n’est pas un grabataire, c’est mon Modya. Si c’est juste une question de fauteuil roulant et de rééducation, on fera avec, va.»


  Et tandis qu’elle repart en direction des ascenseurs pour sortir de l’hôpital, Vinkenti donne une taloche derrière la tête de Méhoudar.


  Au moins, ils n’agissent plus comme si le Birobidjanais n’était pas vraiment là; ils admettent son existence.


  Dehors, la multitude commence à scander des revendications. Ce n’est pas encore clair, d’aucuns exigent que l’on expose le corps du président Vikarski, tandis qu’une autre clique réclame l’instauration d’une révolution permanente. La situation dégénère doucement.
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  «Il s’agit d’une agression sur l’avenue Strougatski, à hauteur de la rue Loukianenko. Un homme se serait fait amputer de la prothèse qui remplaçait son bras gauche. Un témoin nous a parlé d’une hache, préparez-vous à en voir des vertes et des pas mûres.»


  Ce n’est ni Saoul ni Melania qui ont donné les instructions, mais une standardiste avec assez de bouteille pour savoir comment régenter la place de nuit. Ça évite à Vinkenti de repartir sur ses grands chevaux.


  La Jigouli bondit déjà dans la bonne direction, comme mue par une volonté propre. Quelqu’un chuinte même l’air de Dorogoy dlinnoyu pour se donner un certain courage.


  L’ambulance débouche de derrière un immeuble imposant, ce qui fait qu’ils ne découvrent la scène qu’à la dernière minute. Le sang et la neige, encore une fois. La victime est étendue par terre, avec un bras en moins, c’est confirmé. Non, ce qui importune les urgentistes de Blijni, c’est le véhicule de Last Chance qui est stationné juste à côté du blessé, et son équipe d’intervention déjà en train de s’affairer.


  Même Manya emprunte un mot ou deux au lexique habituel de Saoul, en découvrant qu’ils se sont fait doubler.


  Plutôt que de couper le moteur pour précipiter la Jigouli au sol, cette fois-ci Vinkenti opte pour une autre approche: alors que l’ambulance survole un banc de neige, il incline légèrement le véhicule, puis fait en sorte que les turbines s’emballent, afin qu’elles projettent la neige en direction des urgentistes européens. C’est juste assez immature pour faire sourire Manya, qui sort, se trompant de manche en enfilant son manteau.


  «C’est bien Daniil Khil?»


  Les deux infirmiers de Last Chance ne répondent pas. L’un pianote sur un écran virtuel projeté depuis un implant situé sur sa tempe droite, tandis que l’autre applique une mousse coagulante directement sur la section du bras qui a été débitée comme une bûche.


  «Hey, je vous parle! C’est notre client, touchez-y pas.»


  Celui qui fait son intéressant avec l’interface holographique sélectionne une option. Une voix désincarnée s’exprime aussitôt dans un Russe rugueux, semblant jaillir d’un haut-parleur intégré au blouson, taillé dans une de ces matières intelligentes:


  «Ceci est une intervention médicale sous la supervision de Last Chance. Merci de ne pas interférer avec le travail de nos agents.»


  Méhoudar se tient au côté de Manya, maintenant. Il connaît toute cette technologie de vue, les Chinois les plus fortunés avec qui son père traitait à la frontière en étaient dingues. Aucun de ces gadgets n’était hélas assez kasher pour être toléré au Birobidjan.


  «C’est pas votre intervention, c’est la nôtre. Vous n’avez rien à faire là!»


  Une autre option, mais la même voix numérisée qui semble avoir appris le Russe sur d’antiques bandes magnétiques:


  «Ceci est notre dernier avertissement: si vous persévérez, nous serons en droit d’utiliser des moyens coercitifs pour assurer la sécurité de notre personnel.»


  Évidemment, Manya n’est pas du genre à obtempérer si facilement. Elle s’approche des deux infirmiers en continuant de protester:


  «Y’a sans doute eu un second appel de secours d’un autre témoin, mais je vous assure que c’est bel et bien notre intervention, car nous avons été contactés en premier.»


  Elle commet une erreur en posant sa main sur le bras de l’urgentiste debout, celui qui monitore le patient via un complexe assortiment de capteurs et de senseurs. Le blouson produit un vrombissement, en réaction, et balance une décharge électrique qui ionise l’air ambiant et envoie Manya valdinguer dans la neige, sous la force de la salve.


  «Merci de votre coopération», entérine la voix synthétique.


  Engoncé dans son siège et bien au chaud dans la Jigouli, Vinkenti n’a pas entendu les avertissements digitalisés délivrés par Last Chance. Tout ce qu’il a vu, c’est une agression caractérisée sur sa collègue. Et puisque Méhoudar est déjà en train de s’agenouiller auprès d’elle, le pilote sait ce qui lui reste à faire. Il s’extrait de son poste d’observation pour se précipiter à l’arrière de l’ambulance. Et d’une poche latérale de son blouson d’aviateur, il sort la clef du cadenas bloquant la chaîne qui enserre la Kalashnikov comme du lierre. L’AK-47 est fixée au plafond, et Vinkenti a les mains qui tremblent. La clef tombe par terre, il doit forcer sur le fusil d’assaut pour le sortir de son logement. Puis quand il a l’arme entre les mains, il doit encore fouiller dans les rangements médicaux, pour trouver le chargeur caché quelque part dans le fouillis. Et même là, ce n’est pas gagné: la réglementation du ministère exige que les munitions soient scellées sous une couche de plastique, que Vinkenti déchire avec les dents et non sans difficulté. La pellicule s’étire au lieu de rompre, il finit par avoir des morceaux de plastique coincés entre les dents.


  Ça y est: le chargeur est en place, la sécurité a été ôtée, le fusil est armé, prêt à faire feu. La formation que Vinkenti a suivie autrefois dans la salle du personnel de Blijni s’applique pleinement. «Enfin», ajouterait une partie de son cerveau.


  Il sort donc dans la froidure, en tenant l’arme à deux mains, à hauteur de la hanche droite, comme on le lui a appris. Et comme Manya ne s’est toujours pas relevée, et que Méhoudar est en train de faire des grands gestes en direction des deux incapables de Last Chance, qui disposent de ressources matérielles surclassant celles de Blijni, Vinkenti opte pour l’intimidation. Il balance une rafale d’AK-47, au jugé, histoire de faire reculer ceux d’en face. Les balles fusent, ne touchent heureusement personne et finissent leur course dans la carlingue profilée. Le chrome mou de la coque externe encaisse les projectiles sans céder, accompagné d’un bruit de pop-corn qui éclate. La surface est lisse, comme vierge, les balles ont été absorbées par la membrane protectrice qui passe de l’état solide au semi-liquide au gré des besoins.


  Le tatatatatac distinctif de la Kalash réveille en Méhoudar des réflexes de survie inhérents à son expérience militaire: il se jette sur Manya pour la protéger de tout son corps, avant de chercher à connaître la provenance des tirs. Et comme Vinkenti ne se cache pas spécialement, sous les lumières clignotantes de la Jigouli, le stagiaire est vite fixé sur l’identité et la position du tireur.


  C’est la même voix robotisée qu’auparavant, mais elle est désormais diffusée sur des haut-parleurs embarqués dans le bijou d’ingénierie:


  «Last Chance s’excuse par avance et vous assure qu’elle vous proposera un forfait avantageux et des facilités de paiement en ce qui concerne les éventuels frais médicaux imputables à la sécurisation de la zone d’intervention.»


  Sauf que ces annonces automatisées, adaptées aux différents marchés auxquels Last Chance s’implante, ne sont pas intégralement traduites en russe. Quelques mots en arabe et en hindi trahissent le travail bâclé de localisation.


  Ce hiatus linguistique n’empêche nullement l’ambulance issue des chaînes d’assemblage allemandes d’appliquer à la lettre son logiciel de pacification, en produisant une décharge d’électricité depuis une tourelle discrète logée près du nez de l’engin. L’arc électrique fait grésiller quelques flocons de neige en déchirant l’espace, puis touche le canon encore fumant de l’AK-47, qui se comporte comme un paratonnerre défectueux, avant de traverser le mitrailleur de part en part. Tandis que son corps se crispe au passage du courant, toute la graisse de Vinkenti se met à trembloter, comme un plat de la gélatine posé sur une machine à laver en mode essorage. Sa vessie se contracte si fort qu’au moment où son organisme se libère enfin de l’emprise électrique, un jet soutenu commence à gicler, avant même que Vinkenti ne bascule le nez dans la neige.


  Aplatis sur le sol, baissant la tête dans la gadoue en attendant un cessez-le-feu bilatéral (ou unilatéral, à défaut), Méhoudar et sa collègue tardent à lever le nez pour faire le point sur la situation. Quand ils osent enfin jeter un coup d’œil, c’est pour découvrir les ambulanciers de Last Chance en train d’embarquer Vinkenti dans leur engin. Ils utilisent pour ça un brancard sans roulettes, qui paraît flotter tout seul dans les airs. Et pourtant, avec toute la masse graisseuse du pilote, ça nécessite une sacrée force de lévitation. La technologie anti-g qui se cache derrière ce petit prodige peine en silence.


  Vinkenti revient complètement à lui alors qu’il est à l’intérieur de l’ambulance modèle Schlank-Drei. L’ordinateur de bord qui parle en anglais, les projections holographiques qui se superposent au réel, l’urgentiste caché derrière des lunettes interfacées qui se penche sur lui… Vinkenti n’est pas cérébralement équipé pour digérer la situation. Ça lui rappelle les scènes d’enlèvement par des extraterrestres, dans les films de science-fiction, où la victime est submergée par la blancheur crue du vaisseau spatial tandis qu’une silhouette grise se découpe dans ce qui semble être une salle d’opération futuriste. Alors il s’affole et se débat, se levant en titubant à cause de sa tête qui tourne. L’homme à qui il manque un bras est allongé à ses côtés: son moignon est désormais enserré par la mousse durcie qui diffuse un cocktail de calmants et d’antiseptiques à même la plaie. Vinkenti l’abandonne sans hésitation, après tout ils sont en train de soigner le manchot avec tout leur attirail bio-techno-machin-chose. Non, lui n’a qu’un objectif en tête: sortir de là en passant par l’issue latérale, avant que la paroi coulissante ne se referme. Le tout sans toucher les deux urgentistes, car il a bien vu ce que ces blousons en kevlar souple étaient capables de faire en cas de contact intempestif. Il vacille, ne prête aucune attention aux consignes aboyées par ses deux ravisseurs et plonge dans l’espace de la porte en train de se refermer silencieusement. Il y a à peine de quoi laisser passer son corps tout en rondeur, son lard racle contre la paroi au passage. Et Vinkenti finit tête la première dans la neige ensanglantée, tandis que derrière lui la Schlank-Drei décolle sans émettre plus qu’une rumeur. Elle fend la nuit d’une accélération fulgurante, donnant l’impression que les flocons de neige qu’elle déplace subitement sont autant d’étoiles filantes marquant le saut de l’ambulance volante dans l’hyperespace.


  Au sol, Manya est transie de froid et encore parcourue de contractures involontaires.


  Méhoudar ramasse l’AK-47, à l’endroit où Vinkenti l’a laissé tomber, pour en retirer le magasin puis éjecter la balle engagée dans la chambre, comme à l’entraînement. Le geste, maintes fois répété sur le champ de tir, a quelque chose d’apaisant.


  Vinkenti, le pantalon souillé et le blouson d’aviateur déchiré, touche le fond:


  «Ils ont tout compris à ce commerce, ceux-là: ils te tirent dessus, te soignent puis t’envoient la facture.»
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  «Non, pas celui avec les lunettes greffées au visage, l’autre.»


  Méhoudar hurle pour couvrir le souffle du séchoir à main que Vinkenti passe sur son pantalon. Ils sont dans les toilettes de la gare routière, un des rares endroits à Moscou où il est possible de déféquer au chaud à toute heure de la journée et surtout de la nuit. Et si le fumet des lieux est déjà abominable en temps normal, l’éparpiller à grand renfort d’air chaud n’aide pas à améliorer l’expérience sensorielle.


  «Je suis certain que c’est lui qu’on a croisé à l’hôtel, au bras de Bilouia.


  – Si j’avais su, je l’aurais visé au lieu de faire un tir de semonce. Ça aurait été un bon moyen de dénoncer le contrat que Saoul a signé.


  – La mort d’un signataire ne résilierait rien, à mon avis. Il a agi au nom de Last Chance, le contrat reste valide tant que la compagnie n’est pas dissoute.»


  Pour remettre son pantalon, Vinkenti doit enlever chaussures et chaussettes, mais ne peut pas se permettre de marcher pieds nus sur le carrelage des toilettes. C’est un jeu d’adresse et d’équilibre où prendre appui d’une main sur un mur ou une porte est déjà une défaite en soi, qui plus est récompensée par une mycose.


  Quand ils sortent de la gare routière pour rejoindre la Jigouli, cette dernière est déjà en train de gémir, tandis que ses turbines accélèrent. L’ambulance piaffe, et pour cause: c’est Manya qui est aux commandes:


  «Dépêchez-vous de grimper, il y a un incident sur la rue Beliaïev, nous sommes déjà retard.»


  Manya sait très bien piloter: c’est Vinkenti qui lui a appris, quand ils avaient des temps morts entre deux appels. Ce qui lui manque pour faire d’elle une excellente pilote, c’est la peur. En l’air, elle exulte, au mépris du danger. Tout l’inverse de Vinkenti, que ça démange même quand il y a une scène de voiture à la télévision et que le chauffeur ne regarde pas devant lui.


  Le trajet est donc un calvaire. Manya ne percute rien, mais sa navigation est bien trop nerveuse, avec des virages plus serrés qu’un nœud mouillé. Et bien sûr, avec sa collègue de toujours, Vinkenti ne doit rien laisser paraître et serrer les dents jusqu’à destination, sans faire de commentaire.


  Elle, elle s’enivre aux manettes, arrachant des rugissements au moteur et décrassant la mécanique en enfonçant la pédale jusqu’au plancher.


  L’adresse indiquée correspond à un immeuble de trois étages, avec une épicerie de quartier au rez-de-chaussée. Le genre qui reste ouvert tard le soir jusqu’à ce que le dernier voisin éteigne son téléviseur et grimpe dans son lit. Enfin, les soirs où la rue a de l’électricité, sinon il faut faire ses courses à la bougie et la caisse enregistreuse reste fermée. Des fruits frais toute l’année, et un petit vin du Krasnodar un peu vert mais qui dépanne bien quand des invités débarquent à l’improviste. Un commerce familial, où le fils donne un coup de main avant et après l’école. Le père, Vasili, passe son temps à remettre les boîtes de conserve bien en place, avec le nom du produit et sa marque face au client. À la minute où vous prenez une boîte d’ogourtsi sur une étagère, vous pouvez être certain qu’il passe derrière vous pour replacer un autre pot de cornichons, afin qu’il n’y ait jamais de trou dans le rayon.


  Le quartier a beau ne pas être alimenté en électricité cette nuit, on la voit bien, l’épicerie. On ne remarque même qu’elle, à la lumière vive des flammes qui ravagent le magasin. Le présentoir où la Pravda était mise en avant, le coin des alcools que Vasili appelait «sa réserve personnelle» pour faire rire les clients, même le petit espace mercerie où l’on trouvait toujours de quoi repriser sa veste préférée… tout ça flambe à plus de sept cents degrés Celsius, avec des flammes si hautes qu’elles ont fait s’effondrer en partie le plafond de l’épicerie, chatouillant déjà celui du premier étage.


  Manya stationne la Jigouli en appuyant à la dernière seconde sur la pédale qui bride le travail des turbines. Le camion des pompiers de la caserne n°7 est déjà garé en travers dans la rue, s’étalant de tout son long. C’est un camion-citerne qui peut transporter jusqu’à douze tonnes d’eau, autant dire qu’il n’est pas équipé de propulseurs comme la Jigouli. Non, il est à roues, avec sa lance d’attaque rapide installée sur un dévidoir roulant, pour pouvoir monter à l’assaut de l’incendie dès les premières secondes de l’intervention. Pas cette fois-ci, ceci dit, car si la demi-douzaine de pompiers est bien en tenue, ce n’est pas pour autant qu’ils s’agitent pour lutter contre le feu. Ils ont bien pris soin d’évacuer tous les habitants de l’immeuble, ça, il n’y a pas de problème. Ils ont défoncé les portes à la hache et fait le tour de chaque pièce. C’est plus sur la phase extinction du feu qu’ils ont mis la pédale douce.


  C’est Manya qui explique les usages moscovites à Méhoudar, en sortant avec lui pour secourir les victimes:


  «Nous, ça va, on est du secteur privé, payés en partie par le public, alors l’un dans l’autre, ça rentre. Eux, ils sont fonctionnaires municipaux à cent pour cent. Et pas vraiment prioritaires sur la liste des dépenses. Dis-toi qu’un pompier qui débute aujourd’hui, il doit acheter sa tenue à un confrère trop vieux ou à une veuve. Et qu’il ne touchera probablement rien comme salaire, car le budget municipal est ponctionné directement par l’État pour éponger la dette nationale. Ce qui veut dire que s’ils veulent faire vivre leur famille, ces gars-là doivent trouver une manière de se faire payer.»


  Et, alors qu’il papillonne d’un patient à l’autre en suivant les instructions de Manya, qui décide qui a le droit de respirer sur l’unique bonbonne d’air de la Jigouli et qui peut grimper au chaud dans l’ambulance car il ou elle est sorti trop précipitamment dans la rue sans prendre le temps de s’habiller, Méhoudar peut admirer le manège des pompiers. Ils font le tour des voisins, qui glissent quelques billets dans la casquette d’un gradé, comme à la quête. Pas les habitants du bâtiment en train de flamber: eux sont trop occupés à recevoir des soins. Et puis, très franchement, c’est un peu tard pour croire qu’on pourrait sauver leur logement. Non, ceux qui sont prêts à allonger le plus d’euroubles, ce sont les voisins mitoyens, qui regardent le feu se propager et qui peuvent encore faire quelque chose pour leur appartement, à condition de réunir la somme exigée par les pompiers. Méhoudar ne sait pas quel est le montant visé, mais tout le monde crache au bassinet. Pour atteindre la somme critique, un père de famille remonte même dans l’immeuble voisin, malgré la fumée et le risque permanent d’effondrement, histoire d’aller chercher les économies d’une vie, en petites coupures.


  Manya fait également sortir Vinkenti de sa réserve, en lui confiant la mission d’aller réveiller le propriétaire d’un restaurant situé en face de l’ancienne épicerie, pour que les sinistrés puissent se soustraire au vent et manger quelque chose de chaud.


  «C’était notre tour d’avoir de l’électricité, ce soir, alors j’en ai profité pour recharger l’accumulateur dont on se sert dans l’immeuble quand il y a un bon film ou un match intéressant à la télé, mais que ce n’est pas notre soirée. C’est vrai que ça sentait le chaud quand je suis allé au lit, mais je pensais qu’au pire, ça ferait juste sauter les plombs.»


  À l’aide d’un linge mouillé, Méhoudar essuie la suie sur le visage et les mains de Vasili, pour vérifier qu’il n’y a pas de lésion.


  «Ce n’est pas le genre de choses qu’il faudra dire devant l’expert de la compagnie d’assurance, vous savez. Vaut mieux qu’il ait l’impression que vous n’aviez pas idée qu’un incendie se produirait, sinon il trouvera bien une clause dans votre contrat pour ne pas avoir à vous payer.


  – Bah, ils n’envoient pas d’enquêteur pour si peu. Pour ce genre de dégâts, ils se basent sur le rapport des pompiers. Et j’ai déjà négocié de reverser dix pour cent de l’argent de l’assurance au capitaine de la caserne, Bobrov, qui en échange me signera un procès-verbal bien comme il faut. Je ne dis pas que c’est une aubaine, mais vu la situation, c’est le mieux que je puisse obtenir.»


  En parlant du capitaine Bobrov, justement: une fois qu’il a amassé assez de numéraire, il commence à ordonner aux cinq autres pompiers de se déployer. Deux par lance à incendie, le dernier qui s’occupe du camion. C’est loin d’être suffisant pour intervenir correctement dans ce brasier. Une équipe attaque la fournaise de front pendant que l’autre fait de la prévention en arrosant les immeubles mitoyens. L’eau cascade de balcon en balcon et gèle en stalactites sous l’action du froid. Puis, à mesure que les flammes se rapprochent, la glace retourne goutte à goutte à l’état liquide.


  «C’est pas toi, l’apatride dont les pipelettes de Blijni n’arrêtent pas de parler?»


  Le reflet des flammes luit sur la mâchoire inférieure métallique du capitaine. La peau synthétique qui recouvrait autrefois la prothèse a depuis longtemps fondu, à force de se faire rôtir la couenne au moindre embrasement.


  «Je ne suis pas apatride, je suis aussi russe que vous. La différence, c’est que j’ai prêté serment alors que vous, vous vous êtes probablement contenté de naître russe.


  – Houlà, je comprends mieux pourquoi aucune de ces jacasseuses n’est passée à l’action avec toi, tu sais tout de suite comment mettre les gens à l’aise.


  – Désolé, la nuit a été longue, ça a tendance à me jouer des tours.


  – Et j’ai peut-être pas entamé la discussion correctement en te traitant d’apatride.


  – Ça a pu jouer dans la balance…


  – Je te propose donc qu’on reprenne à zéro.»


  Ils n’ont que deux lances à incendie, mais il faut reconnaître que la pompe du camion envoie un sacré débit d’eau, car les flammes refluent sous le travail méthodique des tandems de pompiers.


  Méhoudar fait signe à Bobrov qu’il peut reprendre.


  «Donc, c’est pas toi, le métèque avec lequel les commères de Blijni n’arrêtent pas de me bassiner?


  – Lui-même, en chair et en os.»


  Méhoudar fixe ostensiblement la mâchoire de l’officier de la caserne n°7en disant cela.


  «J’ai entendu dire que les perspectives d’emploi n’étaient plus ce qu’elles étaient, avec Saoul. Ça t’intéresserait pas de bosser avec nous, plutôt? Je paye aussi mal que lui, mais je peux t’assurer que c’est autre chose que de transporter des impotents jusqu’à un mouroir d’État. Moi, je ne te parle pas de faire de la bobologie. On fait dans le grand déploiement, nous. Bon, pas ce soir, je te l’accorde. Mais t’aurais ta place dans l’équipe. Mes gars sont doués pour défoncer une porte à la hache, un peu moins quand il s’agit de faire un diagnostic. Tu pourrais sauver des vies au lieu de faire le caddie pour Manya.


  – C’est tentant, sauf que j’ai du mal avec le côté “ Alors ma petite dame, combien d’euroubles allez-vous me filer pour que j’aille chercher votre chat perché dans cet arbre? ”


  – Et d’un, c’est moi qui m’occupe de cet aspect du travail. Et de deux, tu crois pas que c’est déjà ce que vous faites chez Blijni? Je connais Manya et l’autre depuis des années, ils n’ont jamais fait dans le bénévolat.»


  Le vent ramène la fumée en direction des patients de Méhoudar, qui est obligé de les accompagner jusqu’au restaurant, que Vinkenti a enfin réussi à faire ouvrir.


  Le capitaine aussi doit retourner gérer son équipe, il conclut donc:


  «Ma porte est ouverte, si besoin. Mais décide-toi rapidement, car j’ai comme l’impression que des urgentistes à la rechercher d’un boulot, c’est pas ce qui manquera sous peu. Et au passage, tiens, voilà votre part pour ce soir.»


  Et Bobrov fait alors exprès d’être vu de tous les sinistrés quand il dépose quelques billets froissés dans la main de Méhoudar.
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  Ils regardent tous les pompiers éteindre les dernières flammes, bien à l’abri derrière la vitrine du restaurant. Le proprio a été très compréhensif avec ce petit monde. Il a distribué thé et gâteaux pour les aider à se remettre du choc de cette expulsion nocturne. Les enfants dorment sur des banquettes, les parents font la liste des gens à qui ils pourraient demander l’hospitalité. Le restaurateur a même mis en route son four à bois, qui produit certes une chaleur réconfortante, mais dont l’odeur de fumée s’ajoute à celle de l’extérieur, qui a collé aux vêtements et cheveux des habitants de l’immeuble.


  Les employés de Blijni, assis à une table à part, au fond du restaurant, manigancent.


  «Moi je dis, on ne donne rien à Saoul. Il nous a vendus à Last Chance, on ne va quand même pas l’en remercier. On divise en trois, et c’est tout.


  – Je suis d’accord, Vinky. Prends ça, Méhoudar, ça te fera un début de pécule pour acheter ta tenue de pompier.


  – Qui vous dit que je suis partant pour revivre dans une caserne, moi?


  – Oh allez, je t’ai entendu parler avec Bobrov. Il n’a pas tort, sur le fond: les pompiers, ça ne se fait pas racheter par le plus offrant, c’est sécurisant. Surtout que tu débarqueras avec ta petite gloire liée au président Vikarski. C’est un gros plus, pour lui, quand il négociera avec sa clientèle: il peut demander une rallonge grâce à ta présence.


  – Et vous, Manya, ça serait dans vos cordes, non?


  – Oui, une femme à la caserne n°7, bien sûr…»


  C’est Vinkenti qui donne le signal du départ:


  «Bon, nous on va y aller, on a de la route à faire.»


  Parce qu’autant la prise en charge des blessés est intéressante pour eux, autant la gestion humaine de la tragédie n’est pas à leur avantage.


  C’est une intervention qui peut sembler palpitante, vue de l’extérieur, mais concrètement, ils n’ont évacué personne. Quelques bouffées d’angoisse, quelqu’un qui s’est brûlé avec une poignée de porte, un début d’entorse chez une enfant ayant trébuché dans les escaliers…


  S’ils ne souhaitent pas la mort des gens, toutefois ils n’ont pas signé à Blijni pour faire le travail d’une infirmière scolaire.


  Alors ils s’éclipsent par la petite porte, laissant aux pompiers le soin de gérer l’après.
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  «… je répète: toutes les ambulances doivent converger vers l’hôpital n°1. Le standard a sauté tellement nous avons reçu d’appels d’urgence des riverains. Faites bien attention à vous sur place…»


  La voix confiante de la fille qui, plus tôt dans la soirée, se pensait en mesure de gérer bien tranquillement Blijni pendant son quart de travail, déraille désormais sous la pression.


  «J’espère pour Modya que ce n’est pas un incendie. J’ai déjà participé à des exercices d’évacuation, là-bas, c’était à chaque fois un massacre. Ils te perdent des patients ou t’en font tomber dans les escaliers.»


  Vinkenti adopte un pilotage à la Manya, alliant rudesse et précipitation. Si d’habitude il n’a pas trop à s’occuper des autres véhicules volants, qui sont encore plus rares la nuit, il est maintenant sur le qui-vive, la tête collée contre le pare-brise levant régulièrement les yeux afin de vérifier que personne ne déboule dans ses angles morts. Il met Méhoudar à contribution, lui demandant de surveiller le trafic par les hublots arrière, tandis que Manya essaye d’obtenir des précisions sur la situation auprès de ses collègues:


  «C’est la merde, Manya, il y a des miliciens sur un flanc, des soldats qui forment une souricière pour piéger ceux qui essayent de fuir les matraques. Vous avez intérêt à bien montrer que vous êtes du personnel médical, car sinon vous allez manger bon. Bogdan a été rossé alors qu’il faisait un bandage à quelqu’un, je crois qu’ils lui ont pété deux doigts.»


  Si bien qu’ils ne sont pas si surpris par la scène quand ils débarquent aux abords de l’hôpital.


  On appelle ça la surfusion. Ça se produit (très rarement, mais ça arrive) quand la température de l’eau d’un lac dégringole à cause du froid. Elle passe en dessous du point de congélation, le fameux 0 degré Celsius, et pourtant aucune glace ne se forme. Elle peut descendre comme ça jusqu’à -48 degrés Celsius en restant liquide. On le sait, car des mesures ont été réalisées en Sibérie. Le lac est donc glacial, littéralement, mais l’eau est fluide. Il suffit alors de trois fois rien, comme une plume qui se pose sur la surface, par exemple, pour perturber ce fragile équilibre thermodynamique et que l’eau change subitement d’état pour devenir solide. D’un coup.


  C’est exactement ce qui s’est déroulé dans la foule qui entoure l’hôpital n°1. Tout semblait bien se passer, les gens continuaient d’affluer sans intention belliqueuse. Un attroupement inoffensif en soi. Populaire, mais impavide. Et il a suffi d’un rien qui dérange la tension de surface pour que cette masse se cristallise. Sans doute un agitateur. Et tout a basculé. La foule a alors pris conscience d’elle-même et de sa force. Elle est ainsi devenue dangereuse aux yeux de ceux qui ont l’habitude de surveiller ces rassemblements. D’où le déploiement de la milice et de la soldatesque. Sauf que les tactiques du contrôle de foule ne redonnent pas à l’eau son état liquide. Elles visent à briser la glace, à la concasser à coups de trique.


  


  
    Vendredi
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  Les Jigouli rentrent fourbues à la cathédrale de Blijni. Elles passent l’une après l’autre par la double porte, comme des abeilles éreintées se glissant dans le trou d’entrée de la ruche.


  À l’intérieur, les employés n’ont pas cherché, comme à leur habitude, à s’esquiver en douce pour rentrer chez eux le plus vite possible. Non, ils ont besogné toute la journée, certains soignant à un moment un milicien ayant reçu un projectile improvisé, pour la minute suivante s’occuper d’une protestataire en hypothermie.


  Manya a appris à Méhoudar comment atténuer l’irritation du gaz lacrymogène en appliquant de la neige fraîche sur ses paupières. En échange, Méhoudar a montré à Manya comment lire la gestuelle des fantassins pour pouvoir anticiper les charges et les tirs de dispersion.


  Les ambulanciers de la compagnie ont tant vu et tant fait, aujourd’hui, qu’ils ont besoin de rester ensemble pour en parler. La salle du personnel agit comme un sas de décompression avant qu’ils ne retournent auprès d’un mari ou d’une femme.


  «Je crois que j’ai déroulé pas loin d’un kilomètre de bande de gaz à moi tout seul.


  – Et moi, j’ai soigné le plus gros coquard de ma carrière. Et pourtant, je suis déjà intervenue pendant des matchs de boxe à l’Olimpiisky. J’avais jamais vu ça.


  – C’est là que j’ai compris que la bonne femme se défendait en frappant le milicien avec le combiné de la cabine téléphonique. Bang, bang, elle le cognait sur le casque, j’entendais plus que ça.


  – À un moment, j’ai vu Vinkenti debout sur le toit de sa Jigouli, qui repoussait des vandales avec un balai. Je peux te dire que j’avais pas autant ri depuis longtemps.


  – Si, si, je te le jure: un milicien contre un bidasse. Au départ, je ne sais pas lequel a frappé l’autre par erreur, mais ça a dégénéré entre eux en un claquement de doigts. J’en ai soigné aucun, tu penses bien.»


  La journée a été si fébrile que personne ne voudrait qu’elle s’arrête. Il faudrait arriver à garder cette énergie tout le temps. Ce sentiment d’avoir accompli bien plus que ce qui est listé dans la description de son poste de travail. Sauf qu’il y en a un qui glisse:


  «Bon, c’est pas tout ça, mais y’en a qui bossent demain.»


  La bulle éclate aussitôt. Le sentiment d’avoir partagé une expérience aussi intense que commune se disperse à mesure que les employés mettent la main sur leurs clefs de voiture ou se souviennent de l’horaire de passage du prochain bus.


  Ceux qui n’ont pas de bol, ce sont les urgentistes comme les trois nôtres, qui ont couraillé toute la matinée parce qu’ils étaient réquisitionnés d’office, ont mal dormi dans l’après-midi et remettent le couvert ce soir.


  D’autant plus que, quand le ministère les mobilise ainsi en urgence, ils sont payés au forfait. Il n’y a pas de place pour les petits arrangements, pendant une manifestation. On soigne alors à la chaîne, en espérant que les forces de l’ordre en resteront à la matraque. Et quand ils commencent à tirer avec des projectiles de plastique dur, on ne joue plus dans la même catégorie. Certes, les gens portent majoritairement des parkas en cette saison, ça amortit le choc, mais l’impact cinétique est si violent qu’il peut aisément briser un os ou déloger un œil de son orbite.


  Alors, les urgentistes n’ont pas vraiment les yeux en face des trous. Et des relents de gaz lacrymo accrochés aux vêtements.


  Ce qui choque le plus, ce n’est pas de croiser d’un coup autant d’employés qui rentrent chez eux, tandis que d’autres attaquent péniblement leur service de nuit. Non, c’est le bureau de Saoul, qui est totalement vide. L’autel a été dégagé de tout le monceau de paperasse et de fournitures où le patron fait habituellement son nid.


  Vinkenti se croit donc permis d’imiter l’ancien maître des lieux en beuglant:


  «Melania, viens donc voir un peu par ici.»


  Sauf que ce n’est pas Melania qui se pointe pour répondre, mais Jekaterina, la doyenne des standardistes:


  «Elle est partie aussi, celle-là.


  – Sans rien dire?


  – Tu aurais eu du mal à trouver une seule fille pour signer sa carte de remerciement.


  – Ils ont laissé des consignes?


  – Non, par contre ils ont fait surchauffer la déchiqueteuse toute la journée, ça je peux te le dire. Puis ils sont partis comme des voleurs, en passant par la porte latérale pour rejoindre un taxi.


  – C’est quand même dingue. Blijni existe toujours ou pas?


  – Houlà, alors ça, moi je peux pas trancher. Je te dirais même que c’est à toi qu’on va poser la question, puisque t’es le délégué du personnel.»


  Il est tenté un instant de s’asseoir sur le fauteuil rembourré. La fatigue est là. L’impuissance, aussi. Il reste toutefois debout, car occuper le trône du tsar signifierait qu’il accepte des responsabilités dont il n’a jamais voulu.


  «M’est avis que tant qu’on n’a pas reçu un avis officiel, on doit être couverts. C’est vrai, quoi, on est juste passé sous une autre administration. Dehors, il y a encore des gens qui font des labyrinthites ou qui pensent en découdre demain sur une barricade. Nous ne sommes pas vraiment une chaîne de montage qu’on débranche: Moscou produira toujours des malades et des blessés. Alors on va continuer à faire ce qu’on sait le mieux faire: on accoure, on ausculte et on soigne. Le reste, c’est des chinoiseries.»


  Méhoudar ricane car lui seul sait, chez Blijni, à quel point les pratiques administratives russes sont du pipi de chat, en comparaison des avocasseries chinoises. Il a, lui, été aux premières loges quand son père perdait parfois des heures à criailler dans son cantonais approximatif pour importer toutes ces choses que le Birobidjan ne pouvait pas produire ou quémander à Moscou. Ce que ça prenait, comme énergie et comme bakchich, pour faire passer la frontière à quelques radiateurs électriques.


  «On continue donc comme si de rien n’était. Par contre, on ne s’emmerde pas: pas besoin de faire des rapports et tout le toutim. On règle tout en dessous de la table avec les clients, on verra bien où ça nous mène.»


  Et Blijni reste donc en mouvement, partant du principe que l’absence de Saoul ne freinera en rien l’élan de l’entreprise.
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  En l’absence de tête pensante, les standardistes et les autres Jigouli sollicitent fréquemment l’avis de Vinkenti par radio. Il pilote d’une main, l’autre étant accaparée par le microphone, qu’il porte à sa bouche à chaque question exaspérante qui lui est directement posée. À croire que Saoul et Melania sont partis en emportant également avec eux tout le stock d’esprit d’initiative dont disposait Blijni.


  «Je sais pas, Jekaterina. J’ai jamais su où il rangeait la clef des toilettes. Force la porte ou bien appelle un serrurier, c’est pas mes affaires.»


  Et au lieu de s’énerver, Manya rigole comme un bossu à chaque appel farfelu, laissant son collègue se dépatouiller.


  «Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Niki? Non, évidemment, que non, tu ne peux pas emprunter la Jigouli pour faire le déménagement de ta sœur.»


  Il voudrait bien éteindre la radio pour se couper de tout ce manque de bon sens, mais il faut rester joignable pour les demandes d’intervention.


  «Puisez dans la petite caisse. Ils sont quand même pas partis avec, non? Si? Alors je sais pas, collectez de l’argent entre vous et que l’une de vous aille acheter des timbres. C’est ça. Et ne me rappelez pas, surtout.»


  Leur Jigouli passe en vue du ministère de l’Énergie. L’immeuble en béton armé abrite une flopée de clapiers où des petits fonctionnaires viennent, en journée, s’enfermer après avoir pointé en glissant leur fiche de carton dans l’horodateur qui contrôle leur vie. Parce que c’est le ministère et qu’ils n’ont pas à s’en soucier, ils font exprès de laisser la lumière de leur bureau étroit allumée, quand ils quittent la lapinière ministérielle pour aller s’enfermer dans le terrier qui leur sert de maison. La nuit, le bâtiment tout entier dégueule de lumière. C’est un gaspillage encore plus insultant si vous avez vue sur cette construction tandis que votre quartier est privé d’électricité.


  Et tout en haut de ce château de béton, qui tombe lentement mais sûrement en ruines, la carbonatation faisant son travail de sape, corrodant l’acier puis le faisant gonfler jusqu’à ce que l’enveloppe de ciment éclate, il y a cet immense trait de lumière produit par un projecteur démesuré. Il éclaire les nuages ou bien sert à la défense antiaérienne de la ville, on ne sait trop. Toujours est-il qu’il affirme bien haut que le ministère peut se permettre de gaspiller toute l’électricité que vous économisez.


  Et Vinkenti aime traverser ce faisceau lumineux. Il fait même parfois des détours pour voler dans la lumière. Il a l’impression que le rayon cru est capable de nettoyer la Jigouli de sa crasse. Pour Manya, c’est évidemment un rappel douloureux de son Modya, même s’il n’a pas de bureau à lui au ministère.


  «La seule fois où ils l’ont éteint, ce truc, c’est quand les indépendantistes ukrainiens ont fait sauter leur centrale de Tchernobyl. Ça a comme qui dirait mis fin à la guerre, pas vrai, Méhoudar?


  – On était déjà en train de se replier, en fait. Enfin, je dis «on», mais moi j’étais en convalescence à ce moment-là.


  – Tu veux dire qu’ils ont quand même fait sauter ce truc, alors que ce n’était pas nécessaire?


  – Les Européens les avaient armés, il fallait bien qu’ils marquent le coup en utilisant leurs joujoux. Pripriat, la ville voisine, avait été évacuée depuis longtemps à cause des snipers. Et la centrale était vieille, de l’avis de tous. Ça allait coûter des milliards de roubles pour la démanteler. En la faisant sauter, ils nous ont montré qu’ils étaient prêts à tout. Et en plus, ils ont reçu des subventions de l’Europe. Ceux qui reconstruisent en ce moment, c’est des Espagnols ou des Hollandais. Un contrat énorme. Ils ont dit par la suite que c’était nous qui avions fait sauter la centrale nucléaire, par vengeance, mais en vérité, l’ordre venait de Bruxelles, pas de Moscou.


  – Bah, au final les retombées radioactives ont été pour leur pomme. J’ai vu la carte météo à la télévision d’État: le vent a poussé tout ce merdier par chez eux. Et pas un nuage chez nous.»


  Manya est obligée d’arracher le microphone de la radio de la main droite de Vinkenti, quand Blijni leur assigne le premier vrai appel de la soirée:


  «C’est noté, au coin des rues Rybakov et Obruchev. On devrait y être dans quelques minutes. Terminé.»
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  L’appartement est aisé à localiser: tous les voisins de Kirill Krapivin sont sortis sur leur palier dès qu’ils ont entendu l’explosion. Ils discutent en hurlant, d’un étage à l’autre, il suffit à Manya et Méhoudar de suivre les indications, à mesure qu’ils grimpent dans les étages sans ascenseur.


  Krapivin est hébété mais tient encore debout. Plusieurs coupures lui lacèrent le visage. Il peine à voir les intrus qui viennent de débarquer dans sa cuisine, tant le sang goutte de ses arcades sourcilières et de son front.


  La cuisine a été réorganisée par ses soins: il a viré tout ce qui prenait inutilement de la place pour aligner quatre cuisinières à gaz, reliées par de longs tuyaux à des bonbonnes de gaz entassées dans le couloir pour maximiser l’espace de travail. Et sur chaque brûleur, il y a un autocuiseur, sur la valve de dépressurisation duquel est reliée une tuyauterie très artisanale rejoignant l’évier, où l’eau sert de liquide de refroidissement pour cet alambic de fortune. Avec la cargaison de pommes de terre qui est stockée dans la baignoire de la salle de bain, il y a de quoi distiller une vodka acceptable. Pour peu d’avoir confiance en l’artisan qui fabrique la bibine, parce qu’une erreur dans la montée en température et on se retrouve avec de la sivoukha, du méthanol qui vous lamine le foie et vous dérègle le système nerveux.


  Dans l’immédiat, le foie de Krapivin n’est pas le problème, ce soir sa cirrhose passe au second plan. C’est plutôt la commotion cérébrale qui le rend abêti au milieu de son laboratoire alchimique du dimanche. La cocotte-minute qui a explosé de fatigue au cours de la chauffe de trop est encore sur la cuisinière, déchirée et déformée par la pression. Krapivin a de la chance dans son malheur: il aurait pu aussi se faire asperger de liquide bouillonnant et de vapeurs éthyliques. De quoi le défigurer bien plus méchamment que les trois bouts de métal qui lui ont écorché la face.


  Méhoudar parvient à le faire asseoir sur une chaise de cuisine en formica, au laminé élimé, et à le calmer suffisamment pour entamer ses soins. Les coupures sont sanguinolentes mais superficielles. L’urgentiste est pour le moment occupé à retirer les shrapnels et à nettoyer les plaies.


  Ce qui laisse la liberté à Manya d’admirer les talents de bricolage de Kirill Krapivin. Car il en faut, de l’ingéniosité, afin de brancher tous ces autocuiseurs en série et monter un serpentin de refroidissement efficace. Il a même installé un ventilateur encastré dans la fenêtre, pour assurer l’aération des lieux. Bon, l’hygiène reste déplorable, toutefois il faut bien reconnaître la débrouillardise du monsieur, qui a réalisé un travail de précision en soudant l’ensemble au chalumeau. C’est entièrement réalisé avec des tuyaux de cuivre volés sur des chantiers, mais ça force le respect, ce génie de la dépendance à l’alcool. L’installation produit assez de vodka pour saouler tout le quartier. D’ailleurs, en montant les escaliers pour accéder au logement de Krapivin, Manya a bien vu que devant chaque appartement, il y avait une bouteille en verre vide. Il ne serait même pas étonnant que le Kirill fasse lui-même la tournée de ses clients en les livrant à domicile.


  «Vous lui donnez un nom, à votre production?


  – Oui, m’dame, je l’appelle le Fond de l’est ou la 41-45 car elle titre dans ces eaux-là, suivant les jours.


  – Vous êtes un patriote, finalement.»


  Maintenant que Méhoudar a lavé le visage de Krapivin, Manya n’est pas étonnée d’y voir les marques de couperose de ceux qui abusent de la bouteille.


  «Ça va piquer», prévient Méhoudar en piochant l’agrafeuse médicale dans la sacoche posée sur la table encombrée de pichets. C’est sur l’estafilade de la joue qu’il y a le plus à faire. L’affaire est réglée en trois agrafes et un petit cri.


  «Je vous parlerais bien des risques liés à l’infection, mais comme je vois que vous prenez grand soin de tout stériliser à l’alcool dans cette pièce, ça devrait aller.


  – Et pour le dérangement, ça va chiffrer dans les combien?»


  Là, c’est Manya qui prend le relais:


  «Disons qu’on a dû venir à deux, et que mon collègue et moi avons chacun deux mains. Ça ferait donc, laissez-moi calculer, dans les quatre bouteilles?


  – On serait quittes, alors?


  – Quittes, c’est un bien grand mot. On ne repartirait pas lésés, c’est sûr. Maintenant, c’est vrai que légalement, nous sommes censés déclarer l’incident à la milice…


  – On dit donc six bouteilles? Et je vous mets pas de la fin de distillat avec plein de fusel, hein, je vous parle de ma meilleure petite eau, que j’aromatise avec du miel de l’Altaï. C’est avec elle que je paye le loyer, normalement. Marché conclu?


  – On va dire que oui.»


  Les bouteilles ne sont pas finement taillées, mais on sent que Krapivin les a nettoyées avec un goupillon avant de les remplir amoureusement et de les cacher dans un recoin de l’appartement, de peur de se les faire piquer par un voisin en manque.


  Les voisins, d’ailleurs. En redescendant avec les bouteilles sous le bras, Méhoudar réalise que s’ils étaient si prompts à appeler Blijni et guider les urgentistes, ce n’est pas tant par amour de leur prochain que par angoisse d’être privés de leur fournisseur attitré. Le Birobidjanais les voit différemment, en empruntant l’escalier pour sortir. Il remarque maintenant le nez grumeleux de l’un, le regard vitreux de l’autre… Ce sont tous des alkach, des alcooliques.
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  «C’est un bon, votre gars. La distillerie d’État sort de sa tuyauterie des vodkas bien plus dégueulasses.»


  Vinkenti goûte à même le goulot, s’essuyant la bouche d’un revers expert de la main.


  «Ce n’est pas une raison pour torcher la bouteille. Il faut qu’on les mette de côté pour pouvoir les troquer le moment venu. Il y a moyen d’en tirer un bon prix, je pense.»


  Manya les range à l’arrière, avec l’aide de Méhoudar, les protégeant avec des serviettes pour ne pas qu’un choc brise la précieuse cargaison.


  Au sol, la milice s’agite. Ça fait plusieurs fois que Vinkenti survole leurs véhicules blindés. Ils bloquent des rues stratégiques et cadenassent les accès au métro. En journée, les manifestants ont donné l’impression d’être rentrés dans le rang, mais la nuit venue, ils descendent à nouveau dans la rue. En particulier dans les quartiers dont c’est le tour d’être privés d’électricité, où la grogne reprend de plus belle. Faut les comprendre: le jour, ils sont trop occupés à vivre, tandis que le soir, ils retrouvent leur logement glacial, sans eau chaude ni lumière, et se souviennent tout à coup qu’ils mènent une existence de chien. Que certains quartiers ne s’éteignent jamais, eux. Que l’État tombe de tout son poids sur le pauvre monde qui ne peut pas acquitter ses impôts en temps et en heure, mais qu’il est au final le plus mauvais payeur du pays. Que les parents doivent allonger un petit quelque chose à l’institutrice chaque mois, car ça fait plusieurs semestres qu’elle n’a pas reçu son traitement de fonctionnaire.


  L’étrangeté officielle de la mort pas si accidentelle de Vikarski n’étonne pas tant les Moscovites qu’elle leur rappelle qu’on se joue d’eux, même en haut lieu. Dans les bureaux, dans les usines, la parole s’émancipe. Tout comme dans la Jigouli.


  «Si ça se trouve, Vikarski n’essayait pas de fuir ses responsabilités, comme le prétend Lezhat’. C’était peut-être un coup d’État en bonne et due forme. Ils l’ont écarté parce qu’il gênait, et là, ils s’en sont débarrassés. Faut regarder à qui profite le crime, comme qui dirait. Celui qui est à son avantage, dans la situation, c’est Iessikov, à la Sécurité publique. Il passe pour un homme fort car il a fait réprimer la manifestation d’hier soir. Si c’est pas une manière de se mettre en avant pour la succession, ça.»


  Vinkenti a bien réfléchi. Il faut dire qu’il en a, du temps pour penser, vu qu’il reste systématiquement assis dans l’ambulance. Son argumentaire était prêt, répété plusieurs fois dans sa tête.


  «Tu parles, même la Pravda l’avoue quand tu lis entre les lignes: il a piqué dans la caisse, il s’est fait prendre la main dans le sac, et il cherchait un moyen de sortir du pays avec son magot. Ce n’est pas un complot, cet accident, c’est la certitude qu’il a payé pour ses crimes au lieu de jouer de son immunité présidentielle pour s’en sortir. Pour moi, c’est Zefirov, à la Justice, qui fait passer un message clair: la récréation est terminée.»


  Méhoudar se sent obligé d’appuyer les dires de Manya:


  «Dans mon pays, on a un proverbe qui dit “ Quand le juge oublie de punir, il ne faut pas s’étonner que la victime se venge. ”


  – Comment ça, “ dans ton pays ”? Tu ne te considères pas comme un Russe?


  – Si, bien évidemment, Manya. C’est juste une façon de dire que je viens d’ailleurs.


  – Ne te sens pas obligé de nous le rappeler à chaque fois.»


  Tel un escargot qui rentre dans sa coquille, Méhoudar recule par l’ouverture qui permet de passer de l’habitacle à l’arrière de l’ambulance, mortifié.


  Vinkenti a beau fusiller Manya du regard, elle n’est pas du genre à s’excuser. Elle bataille avec son briquet pour en allumer une.


  Les parents à l’avant, le fiston à l’arrière. On dirait presque une famille qui part en vacances en voiture jusqu’à Rybinsk, avec des sandwichs aux œufs dans la glacière.
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  Ils sont au coin de Grebnev et Sedia, comme convenu avec le standard. C’est un gros chantier de construction où des équipes se relaient nuit et jour pour respecter le calendrier de l’architecte. Un projet privé, ce qui veut dire que les ouvriers sont mal payés, mais tous les jours. Bon nombre d’entre eux sont des chabachnick, des travailleurs non déclarés, c’est vrai, mais comme le ministère du Travail a interdit à ses inspecteurs de faire des vérifications la nuit, pour des raisons budgétaires, personne ne s’en soucie. À part peut-être les voisins, qui doivent supporter le bruit de la bétonnière à des heures indues.


  Le chantier est éclairé par de grands projecteurs, qui entretiennent l’illusion qu’il pourrait faire jour. D’autant que d’immenses appareils de chauffage ont été également installés à plusieurs endroits stratégiques. Pas pour le confort des travailleurs, ça non: pour faciliter le séchage du béton pendant l’hiver. Mais étrangement, tous les manœuvres se trouvent quelque chose à faire pas trop loin des appareils électriques. Ceux qui coulent la dalle sont même en maillot de corps sous les lampes chauffantes tandis qu’à quelques mètres, leurs collègues se gèlent les pieds et le reste à charrier et monter des échafaudages.


  Sentant que Méhoudar serait imbuvable à faire la tête pendant toute l’intervention, Manya lui a ordonné de rester à bord avec Vinkenti. Un appel sur un chantier, c’est toujours la promesse d’une amputation à improviser ou, à minima, d’une fracture ouverte. Elle a besoin de ce petit plaisir pour se remonter le moral, la Manya. Un patient avec un truc un peu sanglant. Et surtout, sans personne dans ses jupes.


  Elle alpague donc le premier venu qui porte un casque de protection, pour savoir ce qu’elle va pouvoir se mettre sous la dent: un de ces maladroits qui a oublié de s’attacher et qui en dégringolant s’est empalé sur les armatures métalliques du béton armé? Le genre où il faut découper le métal à la disqueuse avant de pouvoir évacuer le blessé vers une lucrative hospitalisation.


  Le truc étrange, c’est que tout semble aller bien sur le chantier. Si un type avait reçu sur la tête un marteau tombé de six étages plus haut, ils ne seraient pas tous en train de travailler comme si de rien n’était. Ou alors, leurs contremaîtres sont vraiment intransigeants.


  «C’est Blijni, vous nous avez appelés?


  – Ah, je ne suis pas au courant, moi. Faudrait voir avec un des chefs d’équipe, ou mieux, avec le chef de chantier. L’idéal serait de parler avec le conducteur des travaux, mais celui de jour est déjà parti alors que celui de nuit, ben il n’est jamais bien à l’heure, quoi.»


  L’organisation du chantier semble aussi sibylline de celle des hôpitaux que Manya fréquente contre son gré.


  «Très bien, je vais voir avec l’un d’entre eux. Vous construisez quoi, ici, exactement?


  – Le siège social d’une entreprise européenne, à ce que j’ai compris. Lost Change, je crois. Sans doute une banque d’investissement.»


  Elle ne répond pas assez fort pour se faire entendre dans le vacarme ambiant et avance à travers le flot d’ouvriers, direction la cabane chauffée avec toilettes intégrées d’où l’encadrement donne les ordres. Il y a un cerbère devant la porte, avec plus de masse musculaire que de QI, comme il se doit.


  «Il est pas là, faudra repasser.


  – Qui ça, il? Je n’ai même pas dit qui je venais voir.


  – Ben qui que ce soit, il n’est pas disponible.


  – Vous êtes sûr? Je viens de la part de Blijni, je suis médecin. Enfin… Je suis de l’équipe médicale.


  – Ah d’accord. Mais il doit y avoir une erreur: j’avais demandé qu’ils envoient un homme.


  – On n’est pas exactement une maison close, le client ne choisit pas qui s’occupe de lui. Attendez, vous aviez bien demandé une assistance médicale, hein? Vous ne vous êtes pas trompés de numéro de téléphone, vous ne cherchiez pas une danseuse exotique?


  – Non, non, c’est bien ça, il lui faut un docteur. Mais ça aurait été mieux si ça avait été un homme quoi. Enfin, vous allez comprendre…»
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  Rien qu’à regarder comment elle revient du chantier en grommelant, on peut sentir que Manya est à bout de nerfs. Elle ouvre la porte latérale de l’habitacle d’un coup sec, se hisse à l’intérieur et claque violemment la portière, assez pour faire tintinnabuler les bouteilles de vodka à l’arrière. Et elle déballe toute l’histoire sans reprendre son souffle:


  «Tu ne devineras jamais: ils nous ont appelés parce que le responsable du chantier avait un problème avec son implant pénien. Si, si, tu as bien entendu: il était en train de faire sa petite affaire avec une Mariya-couche-toi-là quand son appareillage intime s’est enrayé. Et plutôt que de renvoyer la fille dans la rue, il a décroché son téléphone pour bénéficier de notre expertise. Et attends, c’est pas le pire: quand je suis entré dans ce lupanar, il avait encore le caleçon sur les chevilles tandis que sa traînée se promenait en exhibant tout ce qu’elle avait en magasin. Il n’a pas voulu me laisser repartir sans que j’aie réparé sa mécanique de précision, tandis que l’autre catin gloussait à chacune de mes questions. Tu m’écoutes, Vinky, oui ou merde? T’en tire, une tronche…»


  C’est à ce moment-là qu’elle remarque que la main gauche de Vinkenti est menottée à la poignée de la portière côté conducteur. Et que le pilote ne tourne même pas la tête dans sa direction quand elle s’adresse directement à lui.


  Son premier réflexe n’est pas de sortir de là mais de pencher la tête pour voir ce que trafique Méhoudar à l’arrière. Il est lui aussi entravé. Et, assis sur le brancard, un pistolet Makarov de dotation à la main, se trouve un milicien. Un de ceux qui ont toujours considéré qu’il y avait un rôle de trop dans le duo bon flic/mauvais flic. Il porte une chapka en faux poil de castor (qui aurait donné de l’urticaire à Egor Kanevski) où brille l’insigne de son service. Et arbore une moustache réglementaire.


  «Ah, Manya Karamnova Garmonov, enfin! Nous allions commencer à nous inquiéter, vos collègues et moi.


  – Si c’est pour une amende, pas besoin de tout ce tralala, on peut trouver un arrangement.


  – C’est un peu plus compliqué que ça. Tout d’abord, je vais demander à votre chauffeur de bien vouloir se détacher et de vous passer les menottes. Oui, désolé, mais nous aussi nous devons travailler avec peu de matériel, si bien que je n’ai pas assez de bracelets pour tout le monde.»


  Il lance une petite clef à Vinkenti, qui libère sa main et tend ensuite la paire de menottes à Manya, sans croiser son regard.


  «Bien. Donc, pour reprendre, je ne m’occupe pas des délits routiers ou aériens, moi. Ma spécialité, c’est plutôt les crimes, vous voyez.


  – Oh, un crime, c’est peut-être y aller un peu fort. C’était de la miséricorde. Un geste empli de pitié, même.


  – Je dois dire que je n’ai pas tout à fait le même point de vue, mais allez-y, développez…


  – Disons qu’après toutes ces années, on se fabrique comme un blindage, à force. Mais de temps en temps, on craque, c’est humain. Et on sait alors faire preuve de commisération. Ça n’était plus tenable pour lui, vous savez. C’était ce qu’il fallait faire.


  – Vous reconnaissez donc que vous avez agi en toute conscience?


  – À quoi bon mentir?


  – Tout le monde n’a pas votre lucidité. Habituellement, c’est dénégation et compagnie. Ma nuit s’annonce bien moins longue que prévu.


  – Juste entre nous: qui a parlé? Les voisins?


  – Comme toujours. Ce sont les meilleurs auxiliaires de la milice.


  – Pourtant, les Kanevski vivent en retrait, seuls dans leur bâtiment, je me disais que nous étions passés inaperçus.


  – Les Kanevski, vous dites? Là je ne vous suis plus.


  – Eh bien, oui. Egor Kanevski. C’est bien le nom de l’euthanasié, non?»


  Ça fait un moment que Méhoudar et Vinkenti auraient voulu pouvoir en placer une pour prévenir Manya, mais le milicien a été assez clair sur les peines qu’ils encourraient s’ils ouvraient la bouche.


  «Ah, il y a méprise. Moi je suis là pour la tentative de meurtre sur votre mari, Modya Koriolovitch Garmonov.»


  Elle qui était si fière d’avoir pris le crédit de l’intervention chez les Kanevski pour éviter au petit Méhoudar de plonger. C’était sa manière à elle de racheter son comportement de la semaine.


  «Car il s’est réveillé il y a quelques heures et nous a détaillé ce qui s’est passé. Vos voisins nous en avaient déjà raconté de belles, car votre dispute a été assez sonore, mais son témoignage à charge est sans équivoque.


  – Il va comment, mon Modya?


  – Je n’ai pas l’impression que votre adjectif possessif soit de mise, pour être franc. C’est désormais plus le nôtre que le vôtre. Vous-même, vous m’appartenez puisque votre arrestation débute à l’instant. J’ai cru comprendre que la Petrovka ne vous était pas étrangère, vous allez voir qu’elle n’a pas changé depuis votre dernière visite. Qui sait, avec un peu de chance, vos aurez la même cellule que lors de votre premier séjour en nos murs.»
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  Voilà, c’est fait, elle a été embarquée. Ils n’ont même pas protesté. Dès le départ, le milicien leur a clairement fait comprendre qu’il avait de quoi les boucler eux aussi, pour avoir maquillé la scène de crime. Leur collaboration était le prix de sa discrétion.


  Manya n’a rien emporté quand elle est montée à bord de la petite voiture personnelle du milicien, une Avtoframos à la boîte de vitesse capricieuse. C’est à peine si elle a réagi, en fait.


  Vinkenti a bien pris la voiture noire en filature, depuis les airs, comme un rapace planant au-dessus de sa proie. C’est quand elle a rejoint d’autres véhicules de la milice, qui convergeaient vers les manifestants, qu’il l’a perdue de vue. Et puis, qu’aurait-il fait de plus?


  Méhoudar prend la place de Manya, aussi bien symboliquement que sur le siège avant.


  «On n’avait pas le choix.»


  C’est du moins comme ça que Vinkenti rationalise son manque de combativité face au milicien. Lui qui habituellement méprise l’apathie moutonnière de ses contemporains.


  «Faut choisir ses batailles, comme disait Tchitcherine. Bon, sinon, tu te sens de la remplacer au pied levé? Tu l’as vu faire, c’est pas sorcier, non?


  – Je n’ai pas son expérience, c’est certain, mais après ma formation médicale à l’armée, je pense avoir vu assez de cas différents pour m’en sortir à Moscou.


  – On va vite savoir de quel bois tu es fait, car tu prends le prochain appel, Méhoudy.»


  Et tandis que la Jigouli plane au-dessus des véhicules blindés défilant comme à la parade, Méhoudar essaye de se montrer impassible. Il joue avec les boutons de la radio pour tromper son monde. L’entrevue d’embauche avec Saoul, c’était des mots bien agencés, des mensonges par omission. Et même quand il a mis la main à la pâte avec Manya, elle était toujours là pour rattraper le tir. Désormais, en cas d’incompétence, la sanction sera immédiate.


  «Tu sais, si tu ne le sens pas on peut aussi rentrer. Après tout, moi je ne sais pas si je suis encore employé par Blijni, mais toi ça n’a jamais été le cas.


  – Justement, c’est le moment pour moi de sortir du lot. Faudrait juste une petite intervention bien tranquille pour commencer en douceur. Histoire que je prenne mes marques.


  – Vu ce qui se trame en bas, je me dis que tu vas sans doute faire des attelles et soigner des coquards. Rien de bien folichon pour mettre le pied à l’étrier.


  – Ça me va, comme programme. Des bleus et des dents déchaussées. Ça serait une bonne entrée en matière.


  – Alors on va se poser pas trop loin et attendre bien sagement qu’ils nous réquisitionnent comme hier soir. Et en attendant, révise donc comment immobiliser une épaule, ça te sera sans doute utile.»


  Méhoudar déniche donc le vieux guide médical qui traîne dans la boîte à gants, il plonge dans la section des bandages. Des illustrations permettent de se remémorer rapidement les détails en cas d’urgence.


  «Avec tout ça, on en a oublié de manger, dis donc. Je vendrais mère et père pour un chachlyk. Et toi?


  – Je ne cracherais pas sur une soufganiyah. C’est un beignet fourré à la confiture qu’on s’enfilait pour Hanoucca.


  – Hanoucca?


  – Pardon, c’est une fête pour commémorer une victoire militaire juive contre les Grecs.


  – Les Grecs sont allés jusqu’au Birobidjan?


  – Non, pas exactement. Je ne connais pas les détails, ça s’est déroulé dans les temps bibliques. Moi, tout ce que je me souviens, c’est qu’on mangeait des beignets et que je jouais avec des dreydel, des toupies à quatre faces. Normalement, on mise des bonbons, mais moi je jouais avec des pièces de monnaie, plutôt.


  – Des jeux d’argent et de la bouffe: ça ressemble beaucoup aux fêtes orthodoxes comme on les pratique dans ma famille, en fait.


  – C’est un peu normal, ils fêtent les mêmes choses. Ils ont une Pâques juive, sauf qu’ils l’appellent Pessa’h.


  – Ah tiens, c’est «ils» maintenant, tu ne donnes plus du «nous»?


  – Hum. Disons que c’est pas simple. Juif, c’est autant une appartenance ethnique qu’une confession religieuse. Et ce n’est pas évident de ne renier qu’une seule des deux facettes. Dès que tu te définis comme juif athée, tout le Birobidjan te regarde de travers. Ce n’est pas à la carte, là-bas, faut prendre tout le menu ou bien ne pas manger du tout. Et dans ma famille, on est du genre à picorer des morceaux de judéité çà et là.


  – J’ai du mal à te suivre, pour être franc.


  – C’est comme quand tu hérites, en fait. Sois tu acceptes tout l’héritage, y compris les dettes de celui qui est mort, soit tu refuses tout en bloc. Le hic, c’est que l’héritage juif est très riche, mais il vient aussi avec un gros paquet de dettes. Pas financières, hein, plutôt morales et mémorielles. Et comme tu as pu le constater avec ma sœur, dans ma famille, nous sommes pratico-pratiques. Et d’après nos calculs, ce n’est pas rentable d’accepter d’être juif. Alors on a renoncé à la succession. Même si des fois, quand je fais l’inventaire, je regrette certains legs.


  – C’est dans ces moments-là que je suis bien content d’être russe, je vais te dire. On est orthodoxe, point barre. Le reste, c’est de la littérature.


  – Là, c’est moi qui suis perdu. J’ai été obligé de me convertir pour m’engager, mais personne n’a pris le temps de m’expliquer la différence entre orthodoxe et chrétien.


  – Ah, mais nous sommes chrétiens. Mais orthodoxes. C’est à cause d’un schisme à l’époque de Byzance: ils se sont excommuniés les uns les autres, et nous avons cessé d’écouter Rome.


  – Sauf que j’ai entendu qu’il y avait différentes orthodoxies. Des histoires de conciles?


  – Oui, bon, t’as l’Église des deux conciles. Ce sont des gens du Moyen-Orient. Tu as aussi l’Église des trois conciles, ce sont d’autres moyen-orientaux. Je ne sais pas pourquoi, et je ne crois pas l’avoir su un jour, mais ils ne sont pas d’accord. Il y a des nestoriens d’un côté, des Arméniens et des Coptes de l’autre. On ne leur parle pas, de toute façon. Nous, nous sommes membres de l’Église des sept conciles. Techniquement, on a aussi des Perses, mais je ne vais pas m’étendre sur le sujet. Disons pour faire simple que ce n’est pas centralisé, chez nous. On a une Église par pays, et c’est chacun chez soi, merci. C’est pas un Italien ou un Brésilien qui va venir nous dire comment adorer nos icônes.


  – Ah oui, c’est… simple.


  – Mon père, qui était un marrant dans son genre, disait tout le temps que la seule différence entre les catholiques et les orthodoxes, c’est que nous nous mettons du levain dans l’hostie alors qu’eux, non.


  – Donc je résume: des schismes, pas de pape, une grosse défiance envers les Arabes, des patriarches qui font vivre localement la foi et interprètent les textes sacrés à leur manière… Ça ne valait pas le coup de faire plusieurs religions différentes si elles se ressemblent tant que ça, finalement.


  – N’oublie pas, Méhoudar: l’Église distribue les hosties comme le médecin prescrit de l’homéopathie.»
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  À force de parler religion, ça devait arriver: Vinkenti fredonne des chants liturgiques appris dans sa jeunesse, quand sa babanya, la mère de son père, l’obligeait à fréquenter la chorale du quartier. Il a du coffre, le Vinky, il aurait pu faire quelque chose de sa voix de basse-contre et voir du pays.


  La radio l’interrompt en gazouillant:


  «Manya, ici Jekaterina. Tu devrais te méfier, la milice pose de drôles de questions à ton sujet. Je serais toi, je prendrais le large.


  – Ici Méhoudar. Manya s’est absentée pour faire une course, mais je lui transmettrai, merci. Tu n’aurais pas un appel pour nous? Une crise de foie carabinée ou bien un gamin qui s’est collé la langue en léchant un poteau en métal, ça nous irait.


  – C’est calme, pour le moment. On entend la milice qui installe des barrières et les gens qui se rassemblent sur les marches de la cathédrale avec des banderoles. On a l’impression d’être dans l’œil du cyclone, pour tout dire. Ah si, j’ai bien un truc, mais c’est plus de la maintenance qu’autre chose. C’est au croisement de Shumil et Zamyatin, si vous n’êtes pas loin.


  – On s’y rend tout de suite, merci.»


  C’est un coin de la capitale qui a les pieds dans la Moskova, car le béton n’y endigue pas la rivière. Des maisons flottantes sont prises dans la glace. Leurs habitants pourraient vous raconter comment ils entendent craquer les habitations pendant tout l’hiver, à s’en réveiller au milieu de la nuit, comme si leur logement était pris dans un casse-noisettes géant. Et aussi à quel point c’est agréable à la belle saison, quand les enfants nagent dans le lotissement.


  Non loin de là, il y a une ancienne tour à grains où les péniches venaient autrefois décharger une grande partie de la production céréalière des anciennes républiques. Maintenant qu’elles ont toutes pris leur indépendance et que Moscou ne joue plus ce rôle de grenier fédéral, l’endroit a été reconverti en logements sociaux, via un projet de coopérative d’habitation. La mairie ne s’occupe de rien tant que les locataires prennent sur eux de gérer l’endroit et de veiller aux réparations. Le loyer est plus symbolique qu’autre chose.


  Et comme ce sont les habitants de la Mansarda qui se chargent les menus travaux qu’exige la vétusté des lieux, c’est souvent fait à contrecœur et avec du matériel de seconde main. Quand c’est fait. Au chapitre des trucs qui sont mal entretenus, l’ancien monte-charge qui sert d’ascenseur se trouve en haut de la liste des équipements à remplacer depuis trop longtemps. La compagnie qui l’a installé dispose bien d’un numéro de téléphone d’urgence, en cas de panne majeure, mais personne n’y répond en dehors des heures de bureau. Normalement, Blijni aurait ignoré l’appel initié par un des locataires de la Mansarda, car il ne s’agit pas d’une urgence médicale. Mais le fait est que cette fois, quelqu’un est coincé dans le monte-charge, ce qui change la qualification de l’intervention.


  Partisan du moindre effort, Vinkenti a posé son engin sur le toit plat du bâtiment pour ne pas avoir à grimper les escaliers jusqu’à l’étage où est l’élévateur s’est immobilisé. Car maintenant que Manya n’est plus dans l’équipe, il va devoir descendre de la Jigouli pour prêter main-forte à Méhoudar.


  La cage d’escalier est à l’image de la coopérative: chaque étage du bâtiment est responsable de repeindre une fois l’an sa partie d’escalier, c’est écrit noir sur blanc dans le règlement intérieur. Mais comme chaque étage est géré par un comité participatif différent, la couleur utilisée n’est jamais la même. L’escalier est alors. C’est alors peint au gré des envies du moment, en fonction de qui s’est occupé de dénicher de la peinture cette année-là et selon un procédé démocratique qui peut exiger plusieurs réunions dudit comité. Certains étages considèrent qu’ils doivent aussi peindre les marches, d’autres confient l’espace commun au plus artiste d’entre eux pour peindre une fresque. Le résultat, c’est que les habitués de la Mansarda savent au premier coup d’œil à quel étage ils se trouvent. Pour les autres, c’est un patchwork assez moche.


  Les deux hommes ont donc grimpé un étage entièrement travaillé au pochoir, avant d’enchaîner par un autre ayant été visiblement salopé par quelqu’un de peu consciencieux, qui a débordé partout avec son pinceau et a laissé dégouliner de la peinture sur chaque marche. L’étage suivant n’avait probablement pas assez de budget cette année, car l’unique couche de blanc censée recouvrir l’œuvre d’art de l’année précédente peine à cacher les lettres géantes en rouge sur fond noir qui proclamaient, citation: «L’exercice de la critique passe par la critique de l’exercice.»


  Soulagement: contrairement à ce que craignait Méhoudar pendant toute la descente, la femme bloquée dans le monte-charge n’est pas enceinte jusqu’aux dents. Ils peuvent la voir, car l’élévateur n’est vraiment pas hermétiquement clos: l’ascenseur est grossièrement construit en bois, tandis que sa cage est entourée d’un simple grillage aux mailles hexagonales. C’est le monte-charge le moins sécurisé de toutes les Russies: n’importe qui peut passer le bras à travers les panneaux disposés en quinconce, pour accéder aux mécanismes qui meuvent la cabine. Au risque d’y laisser la main si l’ensemble se met à bouger.


  Le monte-charge est coincé entre deux étages, si bien que Méhoudar et Vinkenti s’arrêtent à l’étage du dessus, pour forcer les portes coulissantes qui empêchent les locataires de tomber dans le puits par inadvertance. Et tandis qu’ils bandent tout ce qu’ils ont de biceps à eux deux pour accéder à la trémie, Méhoudar tente de rassurer la prisonnière.


  «Ne vous inquiétez pas, on va vous sortir de là en moins de deux.»


  Elle est entre deux âges, avec des reflets blancs dans ses cheveux tressés en couronne et, à ses pieds, est posé un cabas plein duquel débordent une bouteille en plastique remplie de thé et quelques fruits pas particulièrement de saison.


  «Vous êtes qui, vous?


  – Blijni, madame. Ça ne devrait plus tarder, je sens que le mécanisme d’ouverture va, han, céder.


  – J’y crois pas, ils ont sous-traité à l’externe. Hey, touchez à rien, je ne veux pas de votre aide, à vous.


  – On est bien obligé, c’est nous qu’on a appelés. Ça sera bientôt terminé.


  – Non, vous ne comprenez pas: ce n’est pas à vous de le faire. C’est écrit dans notre règlement intérieur: les travaux doivent être accomplis prioritairement par les membres de la coopérative. C’est illégal, ce que vous faites.


  – Mais non, madame, ça n’a rien d’illégal: en tant que répondants de première nécessité, nous sommes habilités par la loi à forcer portes et fenêtres pour porter assistance à qui de droit.»


  C’est Vinkenti, ayant arrêté de contracter ses muscles, qui a donné cette précision légale.


  «Vous tombez mal, je n’ai pas du tout besoin d’assistance, moi.


  – Allons, allons, vous allez sortir de là dans quelques instants et rentrer bien sagement chez vous. C’est l’heure de se lover bien douillettement dans son lit, non?


  – Non, moi j’exige que ce soit les membres du comité Entretien et réparations qui viennent. Mais je parie qu’ils sont tous partis défiler comme des moutons, pas vrai? Vu qu’il n’y a personne du comité avec vous, ni même un administrateur du Comité d’administration, ça veut dire qu’ils vont encore passer la nuit à réclamer plus de ceci et moins de cela en brandissant des banderoles peintes sur des draps de lit. Ah, si seulement ils mettaient autant d’énergie et de créativité à entretenir cet endroit.


  – Écoutez, mon collègue et moi, nous ne faisons pas partie de votre kooperativ, ce n’est pas nos aff…


  – Vous êtes gentils, mais je n’ai pas saboté ce monte-charge pour rien. Ce n’est pas un appel à l’aide, les gars, c’est un moyen de pression.


  – Que vous ayez volontairement détérioré l’élévateur ne change pas notre mission: nous devons vous sortir de là.


  – Et bien moi, je refuse.»


  Elle se tient les deux mains sur les hanches, comme si elle était debout sur une barricade à braver la charge de la milice. Méhoudar lui tient à son tour le crachoir:


  «Il y a un truc que je ne comprends pas: c’était quoi, votre plan?


  – Ben, bloquer l’ascenseur suffisamment longtemps pour que les locataires des étages les plus élevés fassent pression sur le comité Entretien et réparations pour qu’ils interviennent. Là, ils seraient venus, j’aurais refusé de bouger, et j’aurais pu l’avoir, ma nouvelle porte.


  – Votre porte?


  – C’est à dire que moi, ça fait des années que je leur demande qu’ils remplacent ma porte d’entrée. Mais ils ont toujours autre chose à faire, j’ai beau aborder le sujet en assemblée générale, y’a jamais rien qui bouge. Alors je me suis dit qu’en leur forçant la main, ils seraient bien obligés de me la changer, cette porte.»


  Vinkenti ne peut s’empêcher d’intervenir:


  «Donc, en résumé, vous n’êtes pas en danger et même si on vous sortait de là par la force, personne dans ce bâtiment ne sera en mesure de nous payer pour le dérangement?


  – C’est à peu près ça. Votre facture, vous devez l’envoyer à la mairie, techniquement, ce sont eux les propriétaires de l’immeuble. Par contre, c’est un paiement à 90 jours, si vous êtes chanceux.»


  Les deux employés de Blijni entrent en conciliabule quelques instants avant de rendre leur verdict par la voix du délégué du personnel, qui s’y connaît pour annoncer les décisions publiques.


  «Bon, ben comme on voit le truc, c’est pas vraiment de notre ressort, quoi. Ce qui fait qu’on va vous laisser à vos affaires. On va sans doute aller soigner vos voisins qui doivent être en train d’en découdre avec des miliciens.


  – Ah bah, hé, vous n’allez quand même pas me faire ce coup-là? Ils vont tous rentrer aux petites heures et aller se coucher. Je les connais, c’est rien que des artistes et des chômeurs, vous savez. Le temps qu’il y en ait un qui daigne se lever et appeler la bonne entreprise, puis que le technicien se déplace, il peut pratiquement se passer vingt-quatre heures.


  – Il faut savoir: vous voulez marquer le coup en leur tenant tête ou bien on vous sort de là et on règle ça à l’amiable pour les frais de déplacement?


  – Hey, pas si vite! Moi, je suis une comédienne entre deux contrats. Au départ, le metteur en scène montait Tchekhov mais quand j’ai compris qu’il voulait surtout me monter moi, j’ai quitté la troupe. Alors pour ce qui est de payer, ça ne va pas être possible.


  – Aïe. J’ai bien l’impression que vous allez passer une nuit assez inconfortable.


  – Ah non, je suis déjà là depuis des plombes, ça serait pas humain. Surtout que le thé, maintenant que je l’ai bu, je vais devoir l’éliminer. Par contre, un truc en passant: vous chercheriez pas un logement, par hasard?»


  Méhoudar est tout de suite plus intéressé par la conversation.


  «Parce que, moi, je suis dans le comité Attribution des logements. Ce qui fait que si vous postulez chez nous, je peux me débrouiller pour que votre demande soit sur le haut de la pile.»


  Les deux hommes prennent un temps pour y penser, chacun dans leur coin.


  «Je ne vous promets pas que vous serez forcément choisi, je ne suis pas toute seule dans ce processus, mais si je vous file les réponses attendues lors de l’entretien devant le comité, c’est certain que vous vous démarquerez facilement.»


  Méhoudar se remet à tirer de plus belle sur les portes coulissantes.


  «Par contre, c’est une coopérative artistique, quoi. Faut au moins avoir un violon d’Ingres, c’est un minimum pour poser sa candidature. Et puis faut aimer vivre dans du vieux.


  – Mon collègue est un artiste quand il s’agit de recoudre une plaie à l’aiguille. Ça devrait le faire.


  – Mouais. Sinon, niveau bricolage, vous sauriez changer une porte d’entrée?»
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  «Je te l’avais bien dit: faut pas croire que chaque intervention est catastrophique. Celle-là n’était pas lucrative, j’en conviens, mais au final on en tire toujours un petit quelque chose, hein?»


  C’est vrai qu’un peu d’huile de coude en échange d’un peu de blat pour obtenir un appartement, ce n’est pas cher payé. Une fois sortie du monte-charge, l’actrice, Serafima Rebikova, leur a fait visiter ses pénates et c’est tout à fait vivable. Surtout pour un loyer aussi modique.


  Méhoudar ne se l’avouera jamais, mais il commence à bien intégrer la logique moscovite du piston. Ils avaient bien les mêmes pratiques, au Birobidjan, c’est juste qu’ils n’assumaient pas ouvertement comme le font les Russes. Au final, c’est du «Je te gratte le dos, tu grattes le mien», rien de plus. Ça cesse d’être un délit dès que tout le monde se le permet, non?


  En tous cas, ça n’a pas été une partie de plaisir: il a encore mal aux bras tellement il a dû s’échiner pour s’introduire dans le monte-charge et faire la courte échelle à la résidente de la coopérative. Surtout que, pendant la dernière partie de cette extraction, il n’avait pas confiance en l’élévateur, qui bruissait à chaque mouvement. Méhoudar espérait maintenant que l’appartement qui allait se libérer serait au rez-de-chaussée ou à la rigueur au premier étage, car il ne se sentait pas d’emprunter quotidiennement cet ascenseur caduc.


  Soudain, une Schlank-Drei arborant le pavillon de Last Chance leur fait une queue de poisson, forçant Vinkenti à compenser les turbulences qu’elle impose dans son sillage.


  «Tu parles, ils peuvent bien piloter n’importe comment: les amendes et les rapports défavorables s’en vont quelque part à Baden-Baden ou Zurich, ils ne payent jamais rien. Au pire, quand un juge d’ici se décide à montrer les dents, ils perdent leur permis de vol pour un temps. C’est des vacances, pour eux.»


  À terre, la foule s’anime face aux miliciens, qui ne rompent pas les rangs. Il y a déjà eu des accrochages entre agités du bocal et excités de la matraque. Ça n’a pas encore débordé, ce sont des incidents isolés car, avec ce froid boréal, la menace des canons à eau calme les ardeurs des moins furibonds, qui sont largement majoritaires. Mais quand Méhoudar regarde tout ce petit monde de là-haut, il constate qu’il y a de quoi intervenir, médicalement. Des gens pris dans des mouvements de foule, des projectiles improvisés qui font mouche… Il décroche la radio:


  «Dis voir, Jekaterina, t’es sûre qu’il y a rien pour nous? Ça commence à barder, en bas, ne me dit pas que le ministère n’a pas donné de consignes.


  – D’après ce que j’ai compris en écoutant certaines fréquences officielles, pour le moment seul Last Chance est en support médical.


  – Justement: légalement, ne fait-on pas indirectement partie de Last Chance, maintenant?»


  La question n’est pas tant adressée à Jekaterina qu’à Vinkenti, qui rumine.


  «Ce que me dit le ministère pour le moment, c’est que pendant que les Européens s’occupent des manifestations, nous sommes en charge des appels domestiques habituels. D’ailleurs, à ce propos, j’ai un petit quelque chose pour vous à l’angle de Nikitin et Tsiolkovsky.»


  Vinkenti entame aussitôt un demi-tour aérien pour s’aligner sur cette nouvelle destination. Comme il a fini de remâcher ses pensées, il livre son analyse:


  «Combien de temps ça va prendre avant qu’on apprenne que le ministre de la Santé est entré, d’une manière détournée, au capital de Last Chance?»
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  L’endroit se trouve en périphérie de la manifestation, juste assez éloigné du grabuge central pour ne pas craindre les lances d’incendie de l’antiémeute. Vinkenti a d’ailleurs une théorie sur ces dernières, une de plus: la milice mettrait du sel dans l’eau de ses canons afin de pouvoir électrifier les jets en cas de besoin. Électrocuter les gens qui manifestent pour avoir le courant, l’art si russe d’ajouter l’insulte à l’injure… Méhoudar n’est pas convaincu.


  L’adresse correspond à une ancienne station-service, dont les murs ont été depuis longtemps recouverts d’affiches, fixées avec ce mélange d’eau et de farine caractéristique des colleurs sans le sou.


  Il n’y aucune voiture stationnée autour de la station, dont les pompes à essence ont été retirées depuis belle lurette.


  Sans surprise, Vinkenti reste peinard au chaud, pendant que Méhoudar sort fouiner dans la neige. Il voit passer au loin des manifestants guillerets ayant cloué des pancartes revendicatives sur des lattes de bois, pouvant aisément se transformer en arme de mêlée le cas échéant.


  L’ancien garage de la station semble éclairé de l’intérieur. L’urgentiste s’approche et remarque de nombreuses traces de pas dans la neige, devant la porte coulissante. Il attrape la poignée et tire, toujours un peu affaibli par les crampes causées par la précédente intervention.


  Dedans, ce n’est plus un garage mais une imprimerie de fortune, où les odeurs d’encre et de papier lui assaillent immédiatement les narines. La petite rotative ne fonctionne plus depuis que quelqu’un a cogné dessus sans retenue avec une barre à mine. La machine n’est pas la seule à avoir été rouée de coups: son opérateur a lui aussi reçu une solide dégelée qui l’a laissé étendu à terre, inconscient. Il tient encore dans sa main droite le combiné avec lequel il a appelé les secours avant de sombrer. Le cordon du téléphone est si tendu qu’il n’est plus spiralé.


  Le temps de retourner presto à la Jigouli pour prendre son matériel, Méhoudar est à nouveau aux côtés du blessé, tandis que Vinkenti furète entre les piles de journaux fraîchement imprimés. Le titre s’étale de tout son long: Lezhat’. Et en dessous, sur toute la largeur: «Voici une liste de 57 mouchards de la milice». Encore plus bas, des noms et des adresses, avec en sus des exemples de qui ils ont dénoncé et pour quel motif. La plupart a accusé un voisin d’amoralka, de conduite réprouvée.


  Vinkenti met l’article sous le nez de son collègue, qui ne lambine pas pour faire réanimer son patient.


  «C’est réglé: un des gars de la liste n’a sûrement pas apprécié de se faire dénoncer de la sorte.


  – C’est pas logique: le journal n’a pas encore été distribué, ces gars-là ne savent même pas qu’ils ont été identifiés.


  – Alors ça doit être une bisbille au sein du journal. Un chroniqueur qui n’a pas aimé que son article soit retoqué. Ils ont de gros ego, ces types.»


  En ce qui concerne l’imprimeur, c’est plus effrayant que grave. Il aura un œil au beurre noir, des douleurs dans le dos et ne pourra sans doute pas taper à la machine pendant quelques jours, mais il s’est fait tabasser par un incompétent. Ou par quelqu’un qui a fait ça à regret. Le seul truc qui inquiète Méhoudar, c’est qu’il n’arrive pas à le réveiller. Il l’a pincé et giflé, sans succès. Il a bien une capsule de sels d’ammonium dans ses affaires, mais c’est la dernière, il voudrait pouvoir s’en passer. Il a déjà vu Manya glisser une aiguille sous l’ongle d’un patient pour le faire réagir, mais il n’a pas le courage de procéder ainsi.


  «Je vais refermer la porte, je crois bien qu’il y a des gens qui rôdent aux alentours. Je voudrais pas qu’ils viennent finir le travail.»


  Et tandis que Méhoudar s’escrime avec la porte, le téléphone retentit. Vinkenti fait semblant d’y être indifférent, mais à la troisième sonnerie il saute sur le combiné:


  «Oui?


  – C’est Patya. C’est la merde, ce soir, la milice est partout, c’est trop risqué. Osip ne pourra venir chercher la marchandise, c’est un coup à se faire prendre la main dans le sac.


  – Alors on fait quoi? Vous avez un devoir envers vos lecteurs, non?


  – Attends, t’es qui, toi?


  – Un… sympathisant. Oui, c’est ça. Je suis un ami de Demyan Kisselev, le chroniqueur.


  – Pas de patronyme au téléphone, des fois qu’on soit sur écoute.


  – Ah oui, c’est plus prudent. Tout ça pour dire que je suis de votre bord.


  – Et Melor, il n’est pas là?


  – C’est compliqué. Disons qu’il ne peut pas parler, là.


  – Ben dis lui qu’il doit improviser, pour la livraison. Nous, on est de la baise.


  – C’est à voir, parce que j’ai comme qui dirait un moyen de transport qui pourrait bien faire l’affaire. Faut livrer où?


  – Comme si j’allais te le dire au téléphone alors que je ne te connais pas. Si t’es un ami de Demyan et que Melor est avec toi, tu le sauras bien, va. Clic.»


  Vinkenti raccroche avec le sourire satisfait de celui qui sait qu’il participe à un truc pas net. Ça l’excite, il n’y a pas d’autre mot.


  «Si je comprends bien, tu veux embarquer toutes ces piles de journaux?


  – C’est une soirée ultra calme, autant qu’on se fasse quelques euroubles d’une autre manière.


  – Donc t’es d’accord avec eux, ça ne te pose pas de problèmes de distribuer ces appels aux meurtres?


  – Appels aux meurtres, c’est vite dit. Ils n’incitent les lecteurs à rien, ils publient juste des informations. Et oui, si ces personnes ont cafardé auprès de la milice, je trouve normal qu’on le dise. C’est à cause de gens comme ça que Manya a été arrêtée, non?


  – Non, elle a été arrêtée parce qu’elle a manqué de tuer son mari.


  – N’empêche que ce sont des cafteurs. Ils aident le système, c’est de la racaille.


  – Es-tu certain que ces listes ont été vérifiées? Que si dénonciation abusive il y a, elles ont réellement été faites par les personnes listées?


  – Mais oui, Lezhat’ c’est du sérieux. Ils ne publieraient pas s’ils n’étaient pas certains de leur coup.


  – Comme la fois où ils ont annoncé que Vikarski avait subi une chirurgie du visage?


  – Bon, ça, c’était pas un article, c’était dans la section «Opinions» du journal. Et vu comme il était amoché l’autre soir, y’a rien qui nous prouve le contraire, je te ferai dire.»


  Ils ont chacun un exemplaire entre les mains, y cherchant rapidement des yeux de quoi convaincre l’autre.


  «Tu sais, il y a au plus profond de chaque Birobidjanais une haine tenace pour la délation, crois-moi. Pourtant, dénoncer des indicateurs, moi ça me dépasse. Je ne vois pas en quoi ça fera avancer votre cause, pour peu que vous en ayez une, concrètement.


  – Ils sont complices de tout ce qui va de travers dans ce pays, voilà tout.


  – Vraiment? Il te paraît plus important de médire sur ces cinquante-sept gugusses — dont tu ne connais pas les motivations, soit dit en passant — que de dénoncer les magouilles politiques dont tu as été le témoin pas plus tard qu’il y a deux nuits?


  – Les gens ne sont pas prêts à…


  – Faudrait commencer par leur dire la vérité, avant de décider s’ils sont prêts ou non à encaisser le choc.»


  Vinkenti a roulé son exemplaire en forme de matraque, qu’il serre dans son poing crispé.


  «Tu sais, il n’y pas que médicalement, qu’elle a déteint sur toi, la Manya. T’es devenu aussi barbant qu’elle, si ce n’est pire.»


  Comme le patient est toujours dans les vapes, Méhoudar sort le grand jeu avec les sels. Ils sentent tellement mauvais que l’autre se réveille d’un coup, et pas de bonne humeur.


  «Du calme, nous sommes de Blijni, on est là pour vous soigner.»


  
    2 h 20
  


  Melor a repris ses esprits. Il a les idées plus claires.


  «Non, c’est pas la milice qui m’a fait ça. Eux, ils auraient tout brûlé avant de m’embarquer. Non, c’est deux gars du syndicat des imprimeurs. Vous rigolez, mais c’est les mecs les plus têtus que je connaisse. Ils travaillent sur les rotatives de la Pravda, évidemment, mais ils ont entendu parler de nous. Ce n’est pas notre contenu éditorial qui les défrise, eux, ce qu’ils ne supportent pas, c’est que j’ai copié leur maquette. Ça, et le fait que je refuse de cotiser. J’ai beau leur avoir expliqué que je fais ça en douce, que c’est passible du goulag, ils en avaient rien à faire, ils tenaient absolument à ce que je me syndique. Comme je ne voulais rien lâcher, ils se sont défoulés sur le matériel, puis sur moi.


  – Vous ne pouvez plus imprimer, je suppose?


  – Elle est bonne pour la casse. On va devoir retravailler depuis l’école d’où on opérait il y a encore peu. Ça risque d’être délicat, l’endroit est sous surveillance.


  – Et cette fournée-là, vous allez en faire quoi?


  – Il y a plusieurs points de ravitaillement en ville, faudrait que je les livre. Votre proposition tient toujours?»


  Vinkenti s’empresse de répondre:


  «Oui, avec la Jigouli on peut faire la tournée en un rien de temps.»


  La tournée. Ça lui fait drôle d’employer le même vocabulaire que son père. Surtout que son vieux lui a toujours interdit tacitement de faire le facteur.


  «Faudrait juste que ça se calme à l’extérieur», tempère Méhoudar.


  Car la foule a migré sous la pression des coups de la milice. Assez pour que l’ancienne station-essence soit désormais au cœur de la manifestation. En écartant les feuilles de papier collées sur les vitres, il peut voir la castagne à l’œuvre. Ça hurle, ça gesticule. Hors de question de mettre le nez dehors: ce n’est plus le face-à-face tendu de la veille, ce sont maintenant de vrais assauts de chaque côté. Avec assez de fumigènes dispersés pour donner l’impression que Moscou brûle, comme au temps de Napoléon.


  
    3 h 15
  


  Un manifestant a essayé d’ouvrir la porte. Méhoudar et Melor ont dû s’y mettre à deux pour tenir l’endroit fermé. Il a insisté, cet imbécile. Et il a crié quand il a eu droit à sa ration de matraque télescopique, une fois que les miliciens qui le coursaient l’ont coincé. Mais à l’intérieur, ils ont tenu bon. Après la curée, Méhoudar a bien entrouvert la porte non sans s’être assuré que les matraqueurs avaient trouvé d’autres chats à fouetter, mais leur victime n’était plus là. Les traces dans la neige indiquaient qu’ils l’avaient traînée ailleurs.


  Alors, les deux hommes attendent que ça passe. Que les miliciens aient le bras ankylosé à force de rosser tout ce qui bouge. Que ceux d’en face arrêtent de monter des guet-apens destinés à isoler la flicaille qui s’est trop écartée du reste du troupeau.


  La chaleur a foutu le camp du garage, depuis qu’un camion transportant des renforts a arraché les fils électriques à l’extérieur. Il suffirait d’une lampée ou deux de vodka pour que ça devienne vivable, sauf que les bouteilles sont dans la Jigouli. Les trois hommes auraient bien envie de gesticuler avec les protestataires, pour se réchauffer.


  
    3 h 46
  


  «Mon père, il se définit avant tout comme un homme de lettres. C’est sa manière à lui de dire qu’il est facteur. Enfin, qu’il l’était, il est à la retraite maintenant. Il savait tout de la vie des gens qui étaient sur sa tournée, vous savez. Untel qui recevait un chèque du gouvernement tous les mois. Machine qui récupérait du courrier administratif au nom de sa mère, alors que la vieille était morte depuis six ans. Truc qui entretenait une correspondance avec un refuznik parti vivre en Europe… Il était aux premières loges. Et je pense que si toutes ces personnes étaient si généreuses avec lui au moment des étrennes, c’était pour acheter son silence. Ils en avaient rien à foutre de ce calendrier avec un petit chat dessus, mais ils glissaient quand même un petit billet ou deux, pas nigauds au point de ne pas reconnaître un chantage institutionnalisé. Tu ne veux pas te mettre à dos le type qui t’apporte le chèque que tu attends depuis des jours pour boucler ta fin de mois. Ça en demande, de la mémoire, pour faire ce travail. Il faut se souvenir de qui habite où. J’ai déjà vu des lettres adressées n’importe comment, genre “ Pour Oxana, la fille qui traîne souvent au square Golovachov ”. Eh bien, mon père et ses collègues finissaient toujours par trouver la destinataire.


  – C’est normal, que les facteurs se souviennent de tout, leur tournée est littéralement un palais de la mémoire.


  – Qu’est-ce tu racontes, Méhoudy…


  – Mais si, tu sais bien, le truc mnémotechnique des anciens. Si tu veux apprendre une liste de trucs, tu associes chaque élément que tu veux retenir à la pièce d’un endroit que tu connais. Par la suite, tu n’as plus qu’à parcourir mentalement l’endroit pour te remémorer les choses. Dans le cas de ton père, ou de n’importe quel facteur, il finit par associer dans sa tête l’endroit où la personne vit et son nom. Donc, quand il se déplace par la pensée dans une rue, c’est facile pour lui de dire qui y vit, car son cerveau fait facilement le lien entre l’information à retenir et l’endroit où il l’a stockée. C’est ainsi que des hommes comme Lénine pouvaient retenir des discours entiers. La mémoire des lieux.


  – Donc, ce que tu veux me dire, c’est que mon père n’a pas une mémoire si prodigieuse que ça?


  – Je sais pas. Était-il doué pour retenir d’autres trucs, en dehors de sa tournée?


  – Il était bon avec les codes postaux, aussi.


  – Ah oui, c’était pas la moitié d’un facteur.


  – Lui t’aurait dit le contraire, car il trouvait justement qu’il ne l’était plus assez, facteur. Quand ils ont commencé à distribuer des I.S.A., ce n’était plus du tout le même métier.


  – Des I.S.A.?


  – Imprimés sans adresse. C’est le nom administratif des prospectus. Au départ, c’était un dépliant par semaine, c’était pas si pire. Sauf qu’avec le temps, ils ont rajouté une brochure par ci, un tract par là, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mon père transportait plus de publicités que de lettres.


  – La vache. Moi qui pensais que c’était un travail de pantouflard.


  – Le pire, c’était les journées où mon père avait l’inspecteur sur son dos. Je l’ai jamais vu aussi stressé. C’était un type du ministère qui venait tous les trois ou quatre ans, pour rationaliser la tournée. Il faut dire que le type mesurait tout: il avait un odomètre à roue pour quantifier combien de kilomètres mon père faisait par jour, un compteur en inox où il cliquait à chaque fois que mon père adressait la parole à quelqu’un, un chronomètre autour du cou pour mesurer le temps moyen entre deux dépôts de lettres… Un mois après son passage, il produisait un rapport qui disait toujours la même chose: mon père gagnerait en efficacité en socialisant moins avec ses clients et en standardisant sa livraison du courrier. Et à chaque fois, ça finissait par une recommandation pour que sa tournée soit allongée d’une rue supplémentaire.


  – Le mien, il n’avait pas de chef et pas d’inspecteur. C’était un tolkach, un trafiquant, mais il me mettait une calotte à chaque fois que je prononçais ce mot. Il trouvait que passeur, ça faisait moins répréhensible.


  – Quel genre de trafic?


  – Oh, tout ce que les rabbins interdisaient. Principalement la nourriture pas kasher. Il a payé les études de ma sœur rien qu’en vendant du cochon sous le manteau. Quand ils se sont mis à interdire la consommation de l’arrière-train des animaux, mon père est allé en acheter en Chine. À chaque interdit religieux, c’était un nouveau marché qui s’ouvrait pour lui. En théorie, on n’a pas le droit de boire du vin si c’est un non-juif qui l’a produit. Et quand tu connais la qualité du raisin qui pousse au Birobidjan, tu te doutes bien que le vin juif, c’est forcément de la piquette. Alors mon père importait du vin chinois et collait dessus une étiquette bien de chez nous. Ce n’était pas toujours évident, comme quand il faisait venir des crustacés en douce, mais il avait le don pour trouver des chemins détournés et des points d’entrée.


  – Il était recherché?


  – Pas plus que ça. Les religieux l’asticotaient sans cesse, mais la police là-bas est majoritairement tenue par des pratiquants mous, qui sauvegardent juste les apparences. Tu ne les verras jamais s’en vanter publiquement, mais ils mangent du fromage chinois ou du lapin quand ils sont tout seuls chez eux. Surtout que les rabbins ne sont pas d’accord sur ce qui est interdit ou non. Il n’y a rien de centralisé au niveau religieux, ce sont plein de petites communautés qui écoutent un rebbe.


  – Arf, c’est n’importe quoi. Pas vrai, Melor?


  – Oh que oui! Y’aura pas de ça quand nous serons au pouvoir. C’est même un de nos slogans: “ Plus de Dieu en 2037! ”


  – Ah oui, c’est précis comme programme.


  – Ça s’intitule “ 110 propositions pour la Russie ”. Dont la 53, ma préférée: retour de la peine de mort.


  – Rien que pour ça, vous avez mon vote, c’est certain. Tu faisais quoi, avant, dans la vie?


  – J’étais opérateur sur une rotative qui débitait du livre, dans le temps. Comme les livres, c’est plus trop ça, on a été reconverti en imprimerie publicitaire. C’est pour ça, ça m’a fait sourire de t’entendre parler de ton père, car moi, à l’inverse, c’est la pub qui m’a permis de nourrir tout le monde à la maison. Avec le livre, j’avais un salaire de misère. Heureusement pour nous qu’on est passé à du commercial.


  – Mais je pensais que vous étiez contre la publicité, chez Lezhat’…


  – Ah oui, on interdira ça. Proposition 74, sauf erreur de ma part. En attendant, faut bien reconnaître que ça payait bien.»


  
    4 h 05
  


  La fatigue se faisant sentir, les plus vaillants ont quitté la rue. Restent les jusqu’au-boutistes, qui ne partiront pas sans un baroud d’honneur. Une bouteille éclate, et Vinkenti a aussitôt l’image d’un cocktail Molotov se répandant sur sa Jigouli. Mais non, c’est seulement du verre brisé. L’ambulance a morflé pendant la manifestation. Quelques impacts de balles supplémentaires. Du sang qui souligne un peu plus la vocation médicale de l’engin. Le logo de Blijni a été gratté avec férocité, si bien que le pilote est persuadé que c’est un coup des employés de Last Chance. Il les a vus circuler une bonne partie de la nuit, il sait qu’ils rôdaillaient dans le coin.


  Déplacer la Jigouli se fait en un rien de temps, et y charger les piles de journaux réchauffe les trois hommes. Une fois cette tâche accomplie, il reste le plus dur à faire: les adieux.


  «Sans regret?


  – Aucun. Il n’y a même plus personne qui répond à la radio. Ils ont dû fermer boutique pendant qu’on était avec Melor.


  – Tu leur ramènes la Jigouli?


  – Surtout pas: je la garde comme prime de départ. Il faut bien que je prépare ma reconversion. En parlant de ça: pompier ou Last Chance, pour toi?


  – Ni l’un ni l’autre.


  – C’est aussi bien. Ne le prends pas mal, mais je ne te vois pas dans la profession.


  – Sans doute. Fallait que j’essaye, pour me rendre compte que ce n’est pas fait pour moi.


  – Faut qu’on décolle. On doit distribuer tout ça, et après il faut que je parle à Demyan Kisselev pour lui raconter l’intervention avec Vikarski, puis le tripatouillage de la Sécurité d’État. Il y a aussi de beaux articles à écrire sur les fricotages de Saoul et l’implantation de Last Chance. Et ils ne disent pas que des conneries, dans leurs 110 propositions.


  – Alors, merci pour tout. Au plaisir de se revoir?


  – C’est garanti.»


  La portière de Vinkenti claque; ils n’ont même pas évoqué Manya.


  Et tandis que la Jigouli déguerpit dans la nuit avec ses turbines qui gémissent en chœur, Méhoudar serre contre lui la besace bourrée de matériel médical qu’il a récupéré dans l’ambulance. Il y a de tout et de rien, pas assez pour opérer mais suffisamment pour soigner quelques trucs bénins.


  Des tirs et des cris de rage résonnent dans une rue adjacente. C’est donc par là qu’il se dirige, en pataugeant dans la neige à demi fondue que tout le monde a piétinée, comme on foulerait du raisin. Entre sa formation militaire et les astuces apprises au côté de Manya, c’est là-bas qu’il pourra se rendre le plus utile. Alors, fatigué, il avance péniblement sous les flocons épars, tel un juif errant.


  


  
    Six mois plus tard
  


  La canicule a emporté plusieurs milliers de victimes à Moscou. Et pas que des petits vieux sans climatisation. La première véritable crise qu’a dû affronter le nouveau parti au pouvoir. Les réformes vont bon train. La plupart des 110 propositions s’accommodent difficilement de la réalité politique et économique du pays, mais la Russie a désormais un Plan quinquennal à suivre. En Europe, on craint que sa réalisation n’impose une annexion des provinces pétrolières. Il faut dire que le président a fait campagne sur l’idée d’une nouvelle Union.


  Si Yakov transpire dans son éternel bleu de travail, ce n’est pas uniquement à cause de la chaleur.


  «Oui, j’ai lu ça dans les journaux, pour sûr. Comment ils ont chassé les entreprises européennes du pays. Je mentirais si je disais que ça m’a chagriné. Pis ben évidemment, j’ai aussi lu qu’ils avaient pas pris en compte le fait que Last Chance s’occupait de toutes les interventions d’urgence et qu’il n’y avait donc plus personne pour faire cette corvée. J’ai vu les mères en colère sur la place Rouge, après que les Européens soient rentrés chez eux sans laisser de matériel. Et votre ministre, aussi, qui a aussitôt annoncé la création d’un service étatique de traitement des urgences.»


  Yakov ouvre la porte latérale de la cathédrale. De là où ils se trouvent, ils ont une vue partielle sur le parvis où des ouvriers bravent la température pour construire la base de la grue qui servira sous peu à démolir le bâtiment. C’est que 2037, c’est bientôt.


  Les deux hommes s’engouffrent dans la fraîcheur et obliquent aussitôt en direction des Jigouli, qui sont sagement stationnées en épi.


  «Je ne vais pas vous mentir: elles n’ont pratiquement pas volé.»


  D’un geste ample, Yakov tire sur le drap qui recouvre la Jigouli la plus présentable du lot.


  «Regardez-moi ça! Elle sent encore le neuf.»


  Le bureaucrate, engoncé dans son costume, n’y connaît pas grand-chose en ambulance. En digne représentant du service des Approvisionnements, il est venu avec un budget prévisionnel et des consignes sans équivoque du ministre: il leur faut une flotte, là maintenant tout de suite.


  «Vous en faites pas, je vais vous faire un bon prix, puisque vous me prenez le lot. Vous savez que la moitié d’entre elles sont encore sous garantie du constructeur?»
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