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    Il y a des choses que je ne dis à Personne Alors
  


  
    Elles ne font de mal à personne Mais
  


  
    Le malheur c’est
  


  
    Que moi
  


  
    Le malheur le malheur c’est
  


  
    Que moi ces choses je les sais
  


  
    
      
        
          
            LOUIS ARAGON
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Le fou d’Elsa
          

        

      

    

  


  
    On raconte qu’en Hongrie un Tzigane entra un jour dans la salle du conseil d’un château ducal pour demander aux membres du conseil s’ils voulaient l’entendre. Et bien que l’affaire ait été épineuse, la demande du Tzigane était à la fois si fière et si tentante qu’ils n’osèrent pas le renvoyer. Et le chroniqueur ajoute que le duc trouva la solution vainement cherchée avec ses conseillers, en écoutant la musique.
  


  
    
      
        
          
            WALTER BENJAMIN
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Lumières pour enfants
          

        

      

    

  


  
    Avant la guerre, c’était la nuit du 24 au 25décembre qu’il fallait aller voir la rue de Buci, si chère aux poètes de ma génération. Une fois, dans un caveau voisin, nous réveillonnâmes, André Salmon, Maurice Cremnitz, René Dalize et moi. Nous entendîmes chanter des Noëls. J’en sténographiai les paroles. Il y en avait de différentes régions de la France. Les Noëls ne sont-ils point parmi les plus curieux monuments de notre poésie religieuse et populaire?
  


  
    
      
        
          
            GUILLAUME APOLLINAIRE
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Le flâneur des deux rives
          

        

      

    


    
  


  


  


  
    AVERTISSEMENT AU LECTEUR
  


  L’art poétique des polyphonies corses, connu de moi dès l’enfance, m’a portée à aimer le baroque, Ovide, le chant grégorien, les sonnets de Shakespeare, l’expression du désir anéanti, du désastre, de la langue perdue, Giotto, Piero della Francesca, la couleur terre de Sienne, les gisants napolitains, l’Iliade d’Homère, les messes des morts, le Miserere d’Allegri, les lamenti, la profonde solitude, Les Regrets de Du Bellay, l’amitié de haute valeur, la révolte, le vertige du ressassement et, par-dessus tout, l’instinct artistique.


  


  «Le roman est un miroir que l’on promène le long d’un chemin.»


  Telle est la définition du roman que donne Stendhal dans Le Rouge et le Noir.


  J’ai appliqué à la lettre l’idée de Stendhal, mais il en est sorti un récit frôlant, franchissant ou restant en deçà des genres littéraires: biographie, autobiographie, enquête, rapport, histoire, chronique.


  Je ne sais comment présenter au lecteur ce mille-feuille, mais je peux lui expliquer comment est né ce livre improbable.


  Dans un autre de mes livres, Marguerite et les grenouilles, au genre clairement établi de chroniques, portraits et histoires, il m’était venu la fantaisie de circonscrire à la ville de Saint-Florent les récits que je rapportais. J’avais tracé un périmètre minuscule. Je sortais de l’écriture d’Une haine de Corse. Je l’ai dit: l’épopée napoléonienne m’avait emmenée jusqu’aux confins de l’Europe et même du monde. J’étais un peu lasse des voyages.


  


  Si le confinement ne me déplaît pas, avec le temps, il me pèse.


  Or, il se trouve que j’écrivais la chronique d’un groupe de chanteurs de polyphonies I Campagnoli. Le chanteur principal, Guidu Calvelli, m’accorda son témoignage. De fil en aiguille — car la trame d’un texte se tisse —, nous formâmes le projet de travailler ensemble sur leur nouvel album. Et je pris la poudre d’escampette.


  Saint-Florent commençait à m’enserrer comme une gangue.


  Le monde est beau, me disais-je pour achever de me persuader. Surtout en Corse, c’est même un grand sujet de tourment pour ceux qui y vivent: la beauté vous assiège partout où vous posez les yeux. Ce n’est pas de tout repos, contrairement à ce que pensent la plupart des lecteurs de ces lignes.


  Une beauté nouvelle serait sûrement une source de distraction dont j’éprouvais l’impérieuse nécessité. Je ne me trompai pas. Je m’étonnai même de m’être délectée si longtemps de la contemplation du golfe de Saint-Florent: il est vrai que certains m’en avaient dégoûtée. Leurs ombres avaient fini par offusquer un si beau paysage.


  


  Les maîtres de chant était un sujet qui me tenait à cœur pour plusieurs raisons. La première est vaguement chauvine. Que l’art des polyphonies soit considéré, au mieux, comme du folklore, dont on se doit de voir un spectacle avant de quitter l’île, m’agaçait prodigieusement. Que l’on ne sût pas reconnaître la beauté très raffinée et très haute de cette musique m’agaçait prodigieusement aussi.


  Mais on ne bâtit rien là-dessus. Je ne savais comment me dépêtrer de cet embarras. Mon défaut est d’être un amateur en tout. Ainsi, je décidai de me laisser aller à mes mauvais penchants: me fier au hasard des rencontres, me promener, poser des questions, attendre que l’on y réponde, ou pas. Je ne voulais pas gloser ni commenter — je laisse cela aux critiques — et je ne voulais surtout pas m’ennuyer. On est aussi écrivain par goût du jeu.


  Le fil rouge de ce livre serait les Campagnoli, la création de leurs chansons, les différentes participations des uns et des autres à ce projet. Et Petru Guelfucci. Je l’ai suivi pendant des mois, rencontré chaque semaine, tous les mercredis, à Bastia, avant l’atelier de chant qu’il anime pour l’association Cantu in paghjella. Il enseigne les chants sacrés et profanes à des jeunes gens.


  C’était décidé: je suivrais le précieux conseil que m’avait donné Pascal Quignard à mes débuts: «Ne vous privez de rien.»


  Une précision, cependant: ce livre n’a pas la prétention de tout dire sur les chanteurs de l’île. Ils sont fort nombreux et très talentueux: une vie n’y suffirait pas pour tous les rencontrer. Je regrette pourtant quelques grands absents et j’écris ces lignes pour m’assurer de ne blesser personne. Mon admiration n’est pas exclusive et ne s’arrête pas à ceux que j’ai nommés.


  J’ai donc musardé, je n’ai pas tenu compte de la chronologie, j’ai évoqué d’autres rencontres que celles prévues, en ai raté d’autres, ai convié Paul Klee, Michel Leiris et García Lorca, mêlé les Andalous et les Corses, et cela, dans un désordre apparent. Je crois l’avoir dit ailleurs, je ne suis pas obsédée de l’ordre ni des choses fixées. À me lire, on en sera convaincu tout à fait.


  Mon regard était une sorte de miroir accueillant où se reflétait qui me plaisait assez et n’était pas Narcisse. Ce furent les seules qualités exigées pour être invité à entrer dans cette danse.


  Le lecteur jugera de ce fatras. Pour finir, il me semble que ce livre est une sorte de roman décomposé, en miettes.


  Stendhal aurait-il donc toujours raison?


  


  


  
    Guidu Calvelli, cantadore
  


  
    GuyCalvelli, chanteur
  


  
    En 1948, rares ou mauvaises sont les routes qui parviennent jusqu'aux vallées de l'intérieur. Ce matin de septembre, Félix Quilici se presse, à dos de mulet, pour rallier la petite église de Rusiu. Brûlant d'aller enregistrer cette messe de la nativité dont on lui a vanté la beauté. Une polyphonie somptueuse et âpre, chantée depuis des générations par les hommes du village. Un vieux chant conservé, comme par miracle, dans ce site coupé du monde. «Ce que j'entendis, dira-t-il, c'était, venus du fond des siècles, les premiers balbutiements de la polyphonie. Certaines structures archaïques ne laissent aucun doute sur son ancienneté. On ne peut s'empêcher, les écoutant, de penser à l'Orient.»
  


  
    
      
        
          
            ANNICK PEIGNÉ-GIULY
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Libération

            ,
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            «Une quatrième voix pour la Corse».
          

        

      

    

  


  
    Dorothéa se tenait debout près de moi, les mains croisées. Elle prit son souffle et chanta doucement:
  


  
    Aghju cridutu di sente in la corsa di lu fiume
  


  
    A voce di lu mazzeru po s’hè persa ne le schjume
  


  
    A m’hè parsu nant’à l’acqua vede sparghjesi un lume…
  


  
    Lisa dit: «Chante encore, Dorothéa                1







.»
  


  


  J’ai rencontré Guidu Calvelli au cours d’une soirée organisée par Angelo Luca, dans un bar d’Oletta, Chez Mathieu.


  Angelo voulait mêler chansons et littérature. L’idée me séduisit. J’acceptai. Le journaliste André Casabianca et sa femme Gisèle m’accompagnaient.


  Nous étions au mois d’avril. Il faisait nuit quand nous arrivâmes à Oletta. Nous avons garé nos voitures près de la place du village. On entendait de loin la rumeur de la musique.


  Devant le bar, des tables avaient été disposées et certaines étaient occupées par des familles ou des couples. À l’intérieur, des jeunes gens étaient au comptoir. Angelo jouait de la guitare, Christophe Mac Daniel du synthétiseur, deux ou trois hommes chantaient. Je les connaissais tous pour les avoir entendus en concert, à la cathédrale du Nebbiu.


  Comme convenu, André Casabianca, appelé au micro par Angelo, me posa quelques questions sur mon livre Une haine de Corse. Il y avait du bruit, mais ce n’était pas irrespectueux: c’était la vie qui continuait. À dire vrai, j’étais comme ceux qui étaient dissipés, je me moquai un peu de Napoléon et de Pozzo; moi aussi, j’aurais mieux aimé écouter la musique. Imperturbable cependant, André mena à bien l’interview et je donnai le change.


  La soirée était douce. Le printemps s’annonçait. Je sortis sur la terrasse fumer une cigarette.


  Henri Potentini, un vieux monsieur de quatre-vingts ans, Maxime Merlandi, chanteur du groupe Barbara furtuna et enfin Guidu se succédèrent au micro.


  J’étais émue aux larmes. «Quelle beauté!» pensai-je, et j’éprouvai un plaisir redoublé qu’elle ne fût offerte qu’à quelques-uns, parmi lesquels j’avais le privilège de compter.


  Guidu, à qui je n’avais jamais parlé, sortit à son tour pour fumer une cigarette. Je lui exprimai mon admiration. Il me rendit le compliment. Nous eûmes une brève conversation qui porta sur le chant et la musique. Guidu me dit combien les temps avaient changé. Les débuts furent difficiles. Rares étaient ceux qui comprenaient pourquoi il voulait remettre au goût du jour ces chants anciens.


  «Je les ai toujours aimés», fis-je.


  Cela étonna Guidu, qui eut la franchise de l’avouer. Il lui parut que j’étais toute différente de ce qu’on lui avait dit de moi. Je passais pour hautaine. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. On avait sans doute confondu mon goût de la solitude avec le mépris, qui m’est étranger. Qu’importe, du reste? Peut-on exiger pour soi ce que la plupart des gens ne s’accordent pas à eux-mêmes?


  Blaise Pascal n’affirmait-il pas que «tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre»? Cette agitation inutile, qui meut la plupart des hommes, je crains qu’elle ne fasse aussi le malheur d’autrui, celui des artistes, sûrement, qui préfèrent la contemplation des ciels vides.


  


  Ce soir-là, en compagnie de Guidu Calvelli, je n’eus pas cette agilité d’esprit. L’éloquence me fit défaut. Je bredouillai une vague explication, mais alors un chant s’éleva, si beau, que nous nous tûmes.


  «Au Japon, dis-je, vous seriez des trésors nationaux vivants.»


  


  On s’étonnera peut-être de la hauteur où je place ce que certains considèrent comme du folklore ou une réminiscence d’une culture sylvio-pastorale, perdue désormais, chantée dans une langue en train de disparaître. Encore que cela me paraisse une raison suffisante d’y reconnaître une certaine beauté.


  Au vrai, ce qui me touche infiniment est ce mélange, dans ces chants, d’un art complexe et d’un style humble, de raffinement et de dissonance. Celle-ci ne crée pas seulement la vigueur, mais l’agrément du chant.


  Il y a une esthétique du naturel et de l’informel, de la rupture de style, de l’improvisation, dénotant à la fois la maîtrise des formes et leur affranchissement.


  Cette conception de l’art, nullement pensée comme telle, mais appliquée, remonte à très loin.


  Nous en trouvons la trace chez Baldassare Castiglione, l’auteur du Livre du courtisan, paru en 1528, qui fut le livre de chevet de tous les lettrés de la Renaissance: «On peut dire que l’art véritable est celui qui ne ressemble pas à de l’art.»


  Cet art de la sprezzatura (de la nonchalance, du laisser-aller), si cher à l’ami de Raphaël, se retrouve dans la paghjella. Et cette sorte d’abandon à l’improvisation signe l’art profané de certaines formes en même temps que l’art sublimé dans le jaillissement de la création unique, originale, définitive, puisque jamais reproduite.


  La polyphonie, c’est de l’art brûlé, dédié au moment où il existe, à ceux qui l’écoutent. Sans doute est-ce cette liberté qui a permis à ces chants de parvenir jusqu’à nous.


  Et l’écho des voix perdues nous traverse.


  


  Lors des fêtes de Pâques 2011, j’avais assisté à la cérémonie de La leçon de ténèbres. Celle-ci repose sur Les lamentations du prophète Jérémie — longue déploration des malheurs de Jérusalem écrite en hébreu — préfigurant, pour les chrétiens, le sacrifice du Christ. L’alternance des nocturnes et des lectures — ou leçons — scande la cérémonie. L’usage en était perdu. Rumanu Giorgi et la Confrérie Santa Croce de Saint-Florent en ont ravivé la tradition, en langue corse.


  J’avais écrit alors: «La magie de la langue psalmodiée de ces messagers divins nous reportait en des temps abolis. Et l’on se sentait pris par l’angoisse mortelle exhalée par cette mélopée antique, suspendu à ce souffle exténué, à ce poème ancestral que des hommes, vêtus d’aube blanche, enturbannés comme dans des temps très anciens disaient pour nous dans la pénombre.


  «L’encre de la nuit lentement recouvrait leurs visages.


  «Dans la blancheur mate de leur habit coupé d’ombres, ils étaient tels que Donatello, en 1433, dans sa Cantoria, les avait sculptés dans le marbre, figés dans l’ardeur de la prière et du chant qui les anime depuis la nuit des temps.»


  Cette esthétique des plus émouvantes, j’étais impatiente et avide de la retrouver dans ses métamorphoses et I Campagnoli m’en offrirent l’occasion.


  En effet, un ou deux mois après la rencontre avec Guidu, I Campagnoli, dont il est l’un des membres, donnaient un concert à la cathédrale du Nebbiu. Je m’y suis rendue.


  


  Dans la cathédrale du Nebbiu, sur le maître-autel, les lys blancs, la corolle largement ouverte, ploient sous la chaleur. Du fond de l’église, un gros projecteur éclaire les hautes colonnes, vieilles de près de mille ans, et marquées du sceau des chevaliers de Malte. La coupole du chœur est dans l’ombre. Décorée à fresque, il n’en subsiste que des fragments aux couleurs presque effacées, au dessin aboli.


  Devant moi, l’autel vide. L’usure des dalles de pierre contraste avec le marbre des balustrades, le clinquant des moulures, des ornementations colorées ajoutées au fil du temps, comme si l’austérité des lignes eût besoin d’être rehaussée de stucs, de couleurs vives, de marqueterie de pierre, d’ostensoir en bois doré. Débris d’art baroque, englouti dans la splendeur nue de la cathédrale romane, au-dessus d’un grand crucifix, un masque mortuaire du Christ qui semble déjà saisi par la rigor mortis, la tête encore couronnée d’épines.


  Les lumières s’éteignent. Comme s’ils voulaient être confondus avec l’ombre, quatre hommes, tout de noir vêtus, se présentent à l’autel. Le chant s’élève, sans autre artifice que celui de la beauté apprise des anciens dans la ferveur.


  Longtemps négligée par ceux qui étaient incapables de la reconnaître, cette beauté jaillit toute vive. Cette lamentation du jadis perdu, enclose dans la raucité des voix, est portée par a seconda, celle de Guidu Calvelli, qui se détache des autres et donne toute l’ampleur de cette mélancolie archaïque.


  Regrets ressassés de l’amour perdu, mais aussi de l’ami disparu, de la voix qui fait défaut, manquera à jamais et après laquelle on languit encore: celle de Tittu, leur compagnon de chant, mort dix ans plus tôt. Ils chantent L’amicizia ch’ùn si more. L’amitié qui ne meurt pas.


  Ainsi Homère, dont on dit que les bergers corses connaissaient par cœur des chants entiers de l’Iliade, montrait-il Achille pleurant la perte de son ami Patrocle, tué par Hector. Et le cri de douleur poussé par Achille, à l’annonce de la nouvelle de la mort de son ami, cri affreux que sa mère entendit du fond de la mer où elle était assise avec ses sœurs, les nymphes, s’est métamorphosé, par la grâce du chant, en déploration moderne.


  *


  J’espérais que l’opinion de Guidu à mon sujet soit un peu meilleure depuis la soirée d’Oletta et, à la fin du concert, je m’enhardis à lui demander s’il consentirait à me raconter l’histoire de ce groupe, né en 1989, à Saint-Florent. Guidu accepta d’enthousiasme. Cependant, entre la tournée d’été du groupe, sa vie de famille et son travail, il n’avait pas une minute à lui. Nous reportâmes notre entretien à la fin de l’été. Il ne me restait plus qu’à attendre.


  


  Enfin, il put se libérer et nous convînmes de nous retrouver au Bistrot du marché, à Bastia.


  «Le chant scandait tous les actes de la vie, dit Guidu. D’ailleurs, pour mon mariage, en 2011, j’ai tenu à chanter la sérénade, selon la tradition, la veille du mariage.»


  Je lui demandai ce qu’il avait chanté. Comme je ne voulais pas rendre le côté un peu factice d’une sérénade que plus personne ne donne — ou presque —, je l’ai imaginée. J’en ai fait une scène de roman. J’avais pris mes précautions; j’avais placé ce livre sous la protection tutélaire de Stendhal: tout m’était permis.


  1. «Il m’a semblé entendre dans le lit de la rivière la voix du mazzeru / Puis elle s'est perdue dans le bouillonnement de l'écume / Et j'ai cru voir une lumière se répandre sur les eaux…» Credenza (Croyance), chanson composée par P.Croce et S.Luciani, traduite par Ghj. Thiers, in Marie Ferranti, La chasse de nuit.


  


  


  
    Sérénade nuptiale
  


  La fiancée était enfermée dans la maison obscure.


  D’abord, ce ne fut qu’une rumeur confuse de voix qui approchaient. Puis elle distingua un air de guitare. Un bref silence précéda le chant. Elle reconnut sa voix qui montait dans la nuit. Elle ne comprenait pas tous les mots, mais elle en goûtait la douceur. Elle saisit le dernier couplet. Cette chanson, il l’avait déjà chantée pour elle seule:


  
    A guardati pari un fiore
  


  
    A parlati incanti u core
  


  
    Bellu cuntentu sara quellu
  


  
    Chi cun'te farà l'amore.
  


  


  
    (À te regarder, tu parais une fleur,
  


  
    À te parler, tu charmes tous les cœurs,
  


  
    Celui qui te fera l’amour sera bien heureux.)
  


  Quand le chant s’acheva, les conversations reprirent. Il y eut des rires et des vivats. Les voix se rapprochèrent encore. Par la vitre de la fenêtre, elle aperçut les silhouettes dans l’obscurité, éclairées par deux ou trois lanternes, qui se balançaient doucement. Elle s’écarta de peur d’être vue.


  La seconde chanson semblait une invite plus pressante.


  
    Stammi vicina, ùn ti n’andà ti tengu cara.
  


  
    Soca nun senti cum’ellu trema lu me core?
  


  
    Da parechji anni sì per mè la perla rara
  


  
    S’avessi à vive senza tè, bramu di more.
  


  


  
    (Reste près de moi, ne t’en va pas, je t’aime.
  


  
    Sans doute ne sens-tu pas comme mon cœur tremble.
  


  
    Depuis longtemps, tu es pour moi la perle rare.
  


  
    Si je devais vivre sans toi, j’aimerais mieux mourir.)
  


  De nouveau, des rires fusèrent, et des cris. Elle colla son visage contre la porte. À présent, le chant s’était fait murmure, supplication amoureuse. Les hommes parlaient bas. La guitare s’était tue.


  
    Svegliati la mio culomba
  


  
    Chi tendi l’areghj’ al cantu
  


  
    I culumbi so in piazza
  


  
    Chi t’annu chjamadu tantu
  


  
    Di una voce chi risonna
  


  
    Svegliadi la mio culomba
  


  
    Svegliadi la mio culumba
  


  


  
    (Éveille-toi, ma colombe,
  


  
    Écoute le chant,
  


  
    Les colombes sont sur la place,
  


  
    Elles qui t’ont appelée longtemps
  


  
    D’une voix qui résonne
  


  
    Éveille-toi, ma colombe,
  


  
    Éveille-toi, ma colombe.)
  


  Quand le chant expira dans un souffle, elle ouvrit la porte. Il se glissa à l’intérieur. Les lanternes disparurent. Ils restèrent dans le noir. Le bruit des voix cessa et rien ne se fit plus entendre dans la nuit et le jardin dévoré d’ombres.


  


  


  
    Lepère
  


  Guidu se souvient de la joie qui était la sienne de chanter avec son père, Paul Calvelli.


  La première chanson qu’il lui apprit était Quandu sarò per Corti que Guidu répugne à chanter depuis sa mort: sa voix est trop altérée par l’émotion.


  Longtemps, le père et le fils chantèrent ensemble dans les fêtes de famille et celles du quartier, à Oletta.


  Dans les années90, le père eut une grave maladie qui nécessita une opération de la thyroïde. Les cordes vocales furent touchées; sa voix perdue. Désormais, il écouterait chanter le fils.


  Ils avaient un rituel immuable. Lors du premier concert d’I Campagnoli, à la cathédrale de Saint-Florent, les places du premier rang étaient réservées par Guidu à son père et à sa mère. Aussi, après la mort du père, Guidu songea à ne plus chanter. L’idée de ne plus voir son père à sa place habituelle le bouleversait. Ce fut sa mère — celle-là même à qui la prudence avait commandé de conseiller à son fils de renoncer vingt ans plus tôt à une carrière de chanteur, peu sûre à ses yeux —, la mère, donc, qui lui ordonna de continuer à chanter. Le fils obtempéra.


  Le jour des obsèques du père qui était mort brutalement, ce qui aggrava, si c’était possible, la douleur du fils, les amis étaient venus nombreux. La foule se pressait. Le père Petrotti officiait.


  Devant le cercueil, il dit: «Qui étiez-vous, monsieur Calvelli, pour réunir tant de monde?» Paroles d’une grande profondeur, car on ne connaît jamais les êtres, même ceux qui nous semblent les plus proches et les moins mystérieux.


  On chanta la messe des morts. Les plus belles voix de Corse étaient réunies avec notamment les chanteurs des Chjami Aghjalesi et ceux de Barbara furtuna auxquels s’était joint Ange Orati, d’I Campagnoli.


  Guidu se trouvait sur le banc de la famille endeuillée.


  Il ne s’explique pas encore quelle force le poussa à se lever, à rejoindre les chanteurs et à entonner le second couplet du Dio vi salvi regina devant la dépouille de son père. Jean-Guy, vieux compagnon de Guidu et membre des Campagnoli, le suivit. Ils se retrouvèrent ensemble dans cet ultime hommage au père défunt.


  


  À la fin de chacun de leur concert, I Campagnoli descendent dans la nef et se mettent en cercle, se tenant par la taille, ils chantent le Dio vi salvi regina au milieu du public. Pour moi, c’est ce qui demeure encore de cette émotion partagée dans la douleur du deuil, le jour des funérailles du père de Guidu. C’est aussi le signe d’une amitié féconde.


  


  


  
    Lemonde deZita
  


  J’ai remarqué Zita avant même de la connaître.


  D’elle, je savais son prénom. «Ma mère s’appelle Zita, avait dit Guidu. Sainte Zita, c’est la sainte patronne des fleurs.»


  C’était lors d’un concert donné par I Campagnoli, à la cathédrale de Saint-Florent, les chanteurs rejoignaient la sacristie, Guidu s’arrêta longuement devant une dame aux cheveux blancs. Elle souriait. La joie illuminait son visage. Je me surpris à penser qu’elle était d’une grande beauté. Le concert commença. Je l’oubliai. Après avoir interprété quelques chansons, Guidu interrompit le spectacle, alla vers cette dame, la prit par la main, s’excusant auprès du public: «C’est ma maman!» et, avec une grande délicatesse, l’aida à s’asseoir près de moi, au premier rang, où une place était libre.


  Je me présentai à elle. «Je vous reconnais», me dit-elle.


  Elle souffrait d’une sciatique et Guidu avait pensé qu’elle serait mieux installée sur ce banc, le siège était sommaire, mais avait un dossier. Jimmy interprétait un morceau de musique. Les autres chanteurs s’étant réfugiés derrière le rideau rouge de la sacristie, Zita et moi en profitâmes pour faire plus ample connaissance.


  «Je vous ai attendue, lundi dernier», murmura-t-elle.


  En effet, nous avions rendez-vous. Je m’excusai de n’être pas venue, mais Guidu, empêché, n’avait pu m’accompagner. Zita me dit: «Vous pouvez venir!» Je compris que je pouvais y aller toute seule.


  Elle me parla aussitôt de son mari, disparu quelques années plus tôt, et avoua qu’il lui manquait encore terriblement. Elle se rappelait un concert auquel ils avaient assisté ensemble. À la sortie, sur le parvis, deux artistes vantaient la voix exceptionnelle de Guidu, et Zita insista sur ce mot: artiste, auquel elle conférait une valeur particulière. Cette déférence me toucha, j’y vis un signe de reconnaissance supérieure et définitive: la plupart des gens prennent les artistes pour des crétins.


  Donc, ce soir-là, Paul Calvelli s’approcha des deux hommes, dont il apprendrait qu’ils étaient artistes, et leur dit que le chanteur en question était son fils. Quand ils s’enquirent de son métier, il leur répondit: «Il est maçon. — C’est dommage qu’il ne soit pas chanteur de métier!» «Oui, soupira Zita, c’est dommage! Mais peut-être qu’il va réussir maintenant?»


  Son visage était tout près du mien et je vis dans ses yeux un tel espoir que j’affirmai avec force: «Oui, il va réussir!»


  Je n’en avais jamais douté. Cependant, moi, qui ne m’étais jamais préoccupée de l’échec ou de la réussite, ayant même, par esthétique, un goût certain pour l’insuccès, moi, qui, pour justifier mes bizarreries, rappelais souvent ce mot de Cioran: «J’aurai connu toutes les formes de déchéance, y compris celle du succès», en face de Zita, je me sentis investie du devoir de réussir: il fallait changer mes admirations, réviser mes dégoûts littéraires: Zita m’obligeait à avoir une ambition nouvelle.


  


  Le spectacle s’acheva et nous nous quittâmes sur la promesse de nous revoir bientôt.


  Je confirmai auprès de Guidu un rendez-vous pour le lundi suivant. Il m’expliqua avec force détails le chemin de la maison de sa mère. Il sait que je me perds facilement.


  Le jour dit, je pris la direction d’Oletta. Suivant les indications de Guidu, je m’engageai sur une route qui montait sur la droite et la suivit jusqu’en haut. La maison, avait-il dit, est posée sur un promontoire; il y a un platane en face. Je vis le platane, la maison, et découvris une vue inouïe: le village d’Oletta, la plaine de la Conca d’Oro et, au loin, le golfe de Saint-Florent.


  J’entendis un rire clair. C’était Zita. Elle était assise sur le perron. Elle m’attendait. Je grimpai le petit escalier extérieur. Je retrouvai aussitôt la femme joyeuse et amicale que j’avais vue à la cathédrale. Nous fûmes rejointes par Éliane, la sœur aînée de Guidu, qui m’avait rencontrée du temps où je travaillais au collège de Saint-Florent. Je n’étais pas dépaysée. Zita m’invita à entrer dans la maison.


  Le chat dormait sur le canapé. Zita voulut que nous montions à l’étage: «Nous y serons plus tranquilles», dit-elle.


  Nous gravîmes un escalier en bois, puis un autre. J’aime ces maisons compliquées, aux petites pièces. Ce sont des refuges sûrs, au contraire des lofts — qu’impose la mode actuelle — où l’espace est ouvert. Qui aime lire comprendra ce goût de l’exiguïté, de la fermeture, de l’ombre.


  Nous nous installâmes autour d’une table ronde recouverte d’une nappe verte.


  Une fenêtre avait la vue obstruée par un grand figuier, dont les fruits éclataient et laissaient voir des zébrures de chair rouge et granuleuse. Du côté opposé, deux fenêtres donnaient sur l’horizon. Je m’avisai de la cheminée de pierre dont Guidu m’avait parlé. Il l’avait réalisée pour son père qui, avait-il dit, disparu trop tôt, n’avait pas eu le temps d’en profiter. Éliane et moi prîmes un verre de thé glacé, Zita, de l’eau. Son régime lui interdisait à peu près tout. Elle ne s’en plaignait pas. Elle y était habituée.


  La conversation roulait sur tous les sujets. Je n’avais pas sorti mon cahier noir. Je m’accoutumais doucement à la langue de Zita, au regard protecteur d’Éliane sur sa mère. Zita allait son chemin. Nous parlions corse. Je lui demandai en quelle langue elle parlait à sa mère. «Mi tuccava à parlà corsu chì i mo parenti eranu taliani. (J’étais obligée de parler corse: mes parents étaient italiens.)»


  Zita parlait corse, car le corse, pour qui l’ignorerait, est une langue proche de l’italien. Mais enfin, ce n’est pas la même langue. Ce qui signifie que Zita n’était plus italienne, mais française. À travers elle, on peut comprendre ou, du moins, avoir un aperçu de la complexité de la Corse. Être corse, c’est donc être français et user d’une autre langue. Avoir une identité différente de la nationalité. On ne s’étonnera pas de la difficulté à endosser une nationalité qui ne recoupe pas votre langage et donc votre pensée. Quand l’écart se creuse entre les parlers, la pensée se déchire.


  Cette phrase fut décisive. Je sortis mon cahier et mon stylo.


  


  «Mo parenti so venuti in Corsica in 29. Silvanu, u mo fratellu, avia tre mesi. ùn stavanu micca in Oletta ma in un pagliaghju à a muntagna. Tutti i pastori cuniscivanu à mo mamma chi pigliavanu u caffè inde ella. Ma veniva l’inguernu. Faccia u fretu. Sò fallati à a Mortulla. Avà c’hè a Dimora, vicinu à induve sta Guidu. Ci sò stati sei mesi. Dopu, sò andati à a Leccia. Sò nata custi. E infine in a casa di Henri, undec’anni…


  —Cume si chjamava a vostra mamma?


  —Giudita.


  —Chi bellu nome!


  (Mes parents sont venus en Corse en 29. Silvanu, mon frère, était âgé de trois mois. Ils n’habitaient pas Oletta, mais un abri de berger, dans la montagne. Tous les bergers connaissaient ma mère, car elle leur offrait toujours une tasse de café. Mais l’hiver arrivait, et le froid avec lui. Ils durent venir habiter au lieu-dit Mortulla, là où maintenant se trouve la Dimora, près de la maison de Guidu. Là, ils y sont restés six mois. Ensuite, ils sont allés vivre dans le quartier de la Leccia. C’est là que je suis née. Et puis nous avons habité la maison d’Henri pendant onze ans.)»


  Zita m’explique où se trouvent ces endroits, mais je ne connais pas le village d’Oletta et l’on sait ma difficulté à situer les lieux. Peu importe, du reste. Ces descriptions font pénétrer dans l’intimité d’une famille et révèlent aussi des conditions de vie difficiles.


  Quand je lui fais observer qu’ils déménageaient souvent, Zita me répond: «Hé, iè, ùn avianu micca casa! (Eh oui! Ils n’avaient pas de maison!)»


  «Comment s’appelait votre mère?


  —Judith.


  —Quel beau prénom!»


  


  En relisant ce passage, je ne peux m’empêcher de penser à Judith décapitant Holopherne, ce tableau du Caravage, où l’on voit le mouvement de recul et le regard épouvanté de Judith qui tranche la tête d’Holopherne.


  Pour libérer son peuple, la jeune fille n'avait pas hésité à s'introduire avec une servante dans le camp ennemi d’Israël. Holopherne avait trop bu. Il voulut la séduire. Elle lui trancha la tête et la rapporta dans un sac pour l’exhiber et donner du courage à ses concitoyens opprimés.


  Caravage a peint le moment où elle le tue. Une autre artiste, Artemisia Gentileschi, représenta cet épisode avec plus de sauvagerie encore.


  Judith, c’est la victoire du courage et de l’intelligence contre la force barbare.


  «Ma mère était une sainte», dit Zita.


  Nous ne sommes pas si éloignés de la Bible.


  Giudita Iozelli, la mère de Zita, résista à tout. Issue d’une famille d’origine plutôt aisée, elle se maria à Guido Iozelli, qui était charbonnier et communiste. Sa famille la renia. Opposé à Mussolini, Guido s’enfuit d’Italie et émigra en Corse. Sa famille souffrit beaucoup de sa violence, de sa jalousie maladive. À Zita, tout était interdit. Les sorties, les bals, les pauvres divertissements de l’époque. Elle ne connut que le travail et les brimades.


  «C’était l’enfer», dit-elle.


  Le jeudi, elle n’avait pas classe: il fallait charrier le bois. À onze ans, elle aidait son père à faire le charbon. Elle me décrit le procédé de fabrication: «Si pigliava e legne, si mettianu ritte. (On prenait les morceaux de bois et on les dressait.)»


  Pour me faire comprendre, Zita forme un triangle avec ses mains, puis son geste s’élargit, elle ouvre les bras: «C’était comme une courge. Sur le sommet, on creusait un trou, on recouvrait le tout de terre, sauf la bouche. On donnait à manger à cette bouche, c’est-à-dire qu’il fallait entretenir le feu et, quand la terre commençait à tomber, le charbon était prêt. Il fallait alors le ramasser et le mettre dans des sacs. Ce n’était pas notre seule occupation. On ramassait les olives, les châtaignes. Toujours à pied…


  «J’allais aussi au lavoir faire la lessive, laver les draps. E vechje m’aiutavanu. C’eranu i cunconni. (Les vieilles m’aidaient. Il y avait des grandes lessiveuses que l’on mettait sur le feu.) Il fallait tourner le linge avec un bâton. Je devais monter sur une pierre pour y arriver parce que j’étais trop petite…»


  


  Ma grand-mère lavait le linge ainsi. Une fois que les draps, ces énormes pièces de linge, qui pesaient comme du plomb, avaient bouilli, on les recouvrait de cendre. Pour des femmes petites et menues, il faut bien se figurer la difficulté de tourner le linge, de soulever des poids si lourds. Cela m’avait inspiré un passage dans Les femmes de San Stefano, mon premier roman.


  Quand je voulus le raconter, je m’aperçus que je ne me rappelais plus le nom des personnages. On oublie les livres que l’on écrit. Seuls demeurent des fragments de vie, des petites choses, qui ne valent que pour soi.


  J’ai repris Les femmes de San Stefano, cherché l’extrait. Je l’ai recopié comme s’il s’agissait du livre d’une autre: «Chiara, une fois par mois, lavait les draps. Elle ramassait le tas de linge grisâtre et le jetait dans la grosse bassine où l’eau chauffait. Penchée au-dessus du feu, à l’aide d’un gros bâton, elle retournait les draps. Elle s’agenouillait pour souffler sur le feu qui se mourait, y jetait des brindilles pour le raviver. Cela durait la matinée entière. À midi, elle étouffait le feu. Après déjeuner, elle sortait le linge encore fumant de la bassine en zinc, le mettait dans un grand panier qu’elle saisissait par les anses. Elle s’aidait des jambes pour le pousser et avancer. Elle se rendait ainsi titubante à la rivière toute proche pour tout rincer.


  «Un après-midi, alors que Francesco s’était arrêté un peu pour se reposer, il avait regardé un moment cette femme dont il voyait seulement le dos large et le bras qui se levait pour battre le linge.


  «C’était une belle journée d’hiver. Il faisait presque chaud. Il la voyait de loin, un peu tremblante dans la lumière pure, qui tordait le linge et le déposait avec précaution dans le grand panier en osier. Quand elle eut fini, elle avait rapporté le linge pour l’étendre. Elle était passée près de lui. Elle avait posé son panier. Elle se tenait pliée en deux comme si le souffle lui manquait. Elle s’était relevée et lui avait souri. Elle avait découvert de petites dents pointues et régulières. Les cheveux lui retombaient sur la figure et lui cachaient en partie les yeux. Elle avait tout le devant de la robe trempé, le bas du jupon était maculé de boue. Elle avait les mains enveloppées dans des chiffons de laine. Quand elle entra dans la cour, il l’avait vue se défaire des chiffons et les mettre dans sa poche. Francesco s’était alors détourné et il avait repris son travail.»


  Francesco l’aidera à porter le panier trop lourd. Pendant un temps, la compassion leur tiendra lieu d’amour. La pitié est aussi une forme d’amour.


  


  Mais alors que j’étais dans le petit salon de Zita, cette scène m’avait à peine effleuré l’esprit. Zita allait bon train. Les mots couraient sous ma plume.


  «C’était l’enfer, répéta Zita, mais heureusement, j’ai rencontré mon mari. J’ai été très heureuse avec lui.


  —Comment l’avez-vous rencontré? Racontez-moi!


  —Ah! dit Zita, cette rencontre, c’est comme un roman!»


  À ces mots, elle vit sans doute passer un éclair de joie dans mes yeux, car elle sourit et commença à parler. Je regardais cette femme frêle, aux mains fines, aux traits délicats. Elle souriait toujours. Moi, je retenais mon souffle.


  «Nous avions quitté Oletta pour habiter Patrimonio, car on réclamait des impôts à mon père et François Castelloti, qui était son ami, lui avait conseillé de partir: “Megliu à esse sottu à un patrone per caccià ti tutti st’impositi!” (Il vaut mieux être sous un patron pour t’éviter tous ces impôts!) Guido l’avait écouté.


  «J’avais vingt ans. Des jeunes me regardaient, mais ils ne m’intéressaient pas. Je ne voulais pas me marier. Paul était notre voisin. Je ne voyais que lui, mais il était fiancé officiellement avec une fille d’Oletta.


  «Un jour, nous devions rendre visite à des amis à Oletta justement et Paul nous demande s’il peut venir avec nous pour voir sa chérie. Nous le déposons sur la route. Peu après, revoilà Paul. “Eh, Paul! Sì digìa quì! Hè digià fattu? (Eh, Paul! tu es déjà de retour? lui demande mon frère.)


  «— Ùn mi parlà di sta scema! (Ne me parle pas de cette folle!” répond Paul.)


  «Eiu, mi sò fatta u segnu di a croce, dit Zita. (Moi, je me suis fait le signe de la croix.)»


  Et Zita se signe de nouveau comme si elle se rejouait la scène.


  Georgette, la fiancée belliqueuse, avait été très fâchée que Paul vienne lui rendre visite sans la prévenir. Elle lui avait jeté ses lettres à la figure, car Paul lui écrivait. Il en avait été humilié. Ils avaient rompu sur-le-champ.


  De cet amour, il ne fut plus jamais question, Zita n’en retint que la rupture espérée. Elle n’en avait conçu aucune jalousie. S’il avait épousé Georgette, Zita s’était résignée à aimer Paul en silence, à sacrifier le reste de son existence à cet amour silencieux, taciturne et immense.


  


  «Paul et Silvanu étaient amis. Ils étaient comme des frères, et Paul venait souvent à la maison, dit Zita.Un samedi, j’étais allée chercher l’eau. Paul m’a demandé s’il pouvait m’aider à porter le seau. J’ai dit: “Si vous voulez.” Il m’a fait sa demande. Je lui ai répondu: “A sapete ùn aghju più babbu, ma aghju a mo mamma è u mo fratellu. S’ell’hè seriu, ghjè una cosa, ma sinnò, a strada chì v’ha purtatu quì, vi rifala.” (Vous le savez, je n’ai plus de père, mais j’ai encore ma mère et mon frère, si c’est sérieux, c’est une chose, mais autrement, la route qui vous a conduit ici peut vous ramener d’où vous venez.)»


  


  J’imagine le jeune homme qu’était alors Paul, guettant sur le chemin le passage de Zita, la gorge nouée par l’émotion, cherchant la manière de l’aborder. Dans la lumière, il aperçoit la fine silhouette de Zita. Elle revient de la fontaine, portant à grand-peine un seau d’eau trop lourd. Il s’approche, lui offre son aide. Il tremble, mais Zita ne le sait pas. Le vouvoiement accentue encore la gravité du moment. Et Zita ne cède rien. Elle veut être sûre. Et Paul trouve les mots qui apaisent. Je les vois marcher en silence, épuisés par la joie retenue, l’attente trop longue.


  


  «Je l’aimais. Je l’attendais. Un soir, il était venu à la maison et il avait dit: “J’ai demandé la main de Georgette.” Je n’ai rien dit, ma era megliu che mi essi datu una curtellata. (Mais il aurait mieux valu qu’il m’ait donné un coup de couteau.)»


  Et Zita porte les mains à son visage, revoyant la scène, et puis elle sourit, se rappelant l’espoir suscité par la rupture avec Georgette et la grande joie de la demande en mariage de Paul, sur le chemin de la maison.


  


  «C’est une chance, ce grand amour.


  —Oui, et j’ai eu le bonheur qu’on fête nos cinquante ans de mariage.


  «Mi sò maritata un annu dopu a morte di u mo babbu. (Je me suis mariée un an après la mort de mon père.) Nous n’avons pas fait de fête. J’avais une couronne de fleurs d’oranger, mais je portais un costume bleu marine et un chemisier blanc. Paul, un costume gris. J’avais vingt-deux ans et lui, vingt-trois.


  «La veille, on m’a portée la sérénade. À la fin de la troisième chanson, la fiancée ouvre la porte. J’ai ouvert la porte main dans la main avec ma mère.


  —Vous êtes partis en voyage de noces?


  —Oui! Oh! nous ne sommes pas allés loin! Trois jours, à Bastia.»


  


  Je repense au taxi de Saint-Florent dont m’avaient parlé Lili et Jean Scotto. On l’appelait l’«oiseau bleu» parce qu’ils emmenaient les amoureux à Bastia. Mais Paul et Zita étaient mariés. Ils ne s’étaient pas enfuis avant le mariage. Zita avait voulu suivre le protocole. Ce goût de la règle n’est pas étonnant. Zita avait toujours besoin d’être rassurée et la transparence éteint l’inquiétude.


  


  «Nous étions à l’hôtel de France et nous prenions nos repas à l’hôtel des Voyageurs, dont le restaurant était tenu par un ami de Paul, François Conta. Le jour du départ, on se préparait à rentrer à Oletta, Paul me demande: “Rossu, ùn ne metti?” (Tu ne mets pas de rouge à lèvres?) Mon père m’interdisait tout maquillage, mais j’avais un tube de rouge à lèvres dans mon sac. Je le lui dis.


  «Mette ne à pena, chì a ghjente ùn pensessi ch’ùn vogliu micca. (Mets-en un peu! Que l’on ne pense pas que je t’en empêche.)»


  Zita était passée de la tyrannie à la liberté.


  


  «I mo figlioli m’anu fattu una grande surpresa! (Mes enfants m’ont fait une grande surprise.) On s’était mariés le 27juin, mais on l’a fêté le 30juin 2003.»


  Zita porte la main à son cœur, ses yeux sont pleins de larmes.


  «Ah! dit-elle, c’est beaucoup d’émotion!»


  Je ne sais que dire. Les larmes ne sont pas honteuses. Il y a une douceur dans les larmes. Longtemps, je me suis refusée à y céder. J’ai la gorge serrée. À demander à Zita d’évoquer ces moments, j’ai peur de lui faire du mal. Mais nous nous comprenons d’un regard. Zita se reprend.


  «Je savais que nous fêterions notre anniversaire de mariage. Sur la placette, en contrebas de la maison, des tables avaient été préparées pour le lunch du lendemain. La veille au soir, ma voisine, Mme Poggi, appelle Guidu: “Veni chì a telè ùn viaghja più!” Guidu fala. (“Guidu! Viens! Ma télé ne marche plus!” Guidu descend chez elle.)


  «Peu après, j’entends la voix de mon fils, qui chante. Mi dicu: “Ma chì ghjè? Dumanda à Guidu di fala pè a televisiòn è po hà messu un discu?” (Je me dis: “Qu’est-ce que c’est? Elle demande à Guidu de descendre pour réparer la télévision et puis elle met un de ses disques?”)


  «Ma petite-fille est montée nous rejoindre. “Sortez sur le balcon!” Nous sommes sortis et, là, nous avons vu Guidu qui chantait, Ange Orati l’accompagnait à la guitare. Ils me portaient la sérénade.


  —Quelle merveille! dis-je.


  —Oui, c’était beau! Quand je descendis l’escalier, dit Zita, j’étais avec ma mère. Je voyais ma mère. C’était avec elle que j’avais ouvert la porte, cinquante ans plus tôt. Vous comprenez?»


  Je comprenais.


  Éliane, qui s’était absentée, nous rejoint.


  «Vous aviez comploté avec votre sœur et votre frère pour organiser cette fête?»


  À la seule évocation de ce souvenir, Éliane est submergée par l’émotion. Elle pleure, caresse le bras de sa mère, lui prend la main. Elle use des mêmes mots qu’elle: «C’est beaucoup d’émotion!» Elle s’excuse de son trouble. Je me tais. J’attends que l’émotion retombe. Cependant, je me sens comme une intruse. Mais Éliane revient vers moi, me ramène dans le cercle. Je la regarde. Elle a un beau visage. C’est une femme solide et calme. Elle pose ses mains à plat sur la table, reprend son souffle, esquisse un sourire: «Ils n’avaient pas eu de fête pour leur mariage et nous voulions leur offrir la fête qu’ils n’ont pas eue.


  —C’est vrai, dit Zita. Nous étions en deuil. Nous avions partagé un gâteau avec quelques voisins.


  —Nous avions voulu leur faire plaisir, dit Éliane. Le lendemain, on avait préparé un lunch.


  —Oui, toute ma petite famille y était, et mes cousins, venus d’Italie, dit Zita. Ils avaient décoré une voiture de fleurs comme pour de jeunes mariés et ils nous ont accompagnés en cortège jusqu’à Saint-Florent. Ils avaient réservé une chambre pour nous à l’hôtel Thalassa. Paul avait dit: “Ghjè u nostru secondu viaghju di nozze, ma ùn hè micca cume u primu!” (C’est notre second voyage de noces, mais ce n’est pas comme le premier!)» Zita rit: «Quessa si capisce! (Cela se comprend!)»


  


  Je regarde Zita et je vois la voiture fleurie, le paysage qui défile, la joie tranquille de Paul. Cette scène se superpose à une autre que j’ai écrite dans La Cadillac des Montadori: la promenade amoureuse de Sandro et Adriana sur une route du cap Corse. La fête concoctée par les enfants de Zita et Paul, j’aurais pu l’inventer.


  Zita est une héroïne de roman. Ses mots trouvent un tel écho avec mon propre univers d’écrivain qu’il me semble entendre une voix qui répond à la mienne. J’aimerais rendre jusqu’à la tessiture de la voix de Zita, son rire clair, son accent charmant en français, et ce débit rapide, ces silences, ces soupirs, ce sens du rythme de l’histoire qui est le sien. Je suis obsédée par l’idée de ne pas perdre le tempo. Quand j’écris un roman, chaque matin, je m’oblige à retendre le fil de l’histoire, à le resserrer. J’écris comme on court un sprint, à toute allure.


  


  Mais le souvenir de la joie de la fête est offusqué par celui de la mort de Paul. L’émotion naît du deuil encore vif, que le temps n’efface pas. Zita est une inconsolée, comme Francesco, le personnage des Femmes de San Stefano, qui ne s’est jamais remis de la mort de sa femme. Je n’en finirai plus de pointer les coïncidences.


  La grandeur de l’amour de Zita tient désormais dans l’affirmation répétée que la perte de l’être aimé est irrémédiable. Mais il y a une transparence du récit, dans la manière de raconter, qui évite l’émotion mesquine. Nous sommes dans la mélancolie de haute tenue.


  «C’était le lendemain de Noël. Il était à l’hôpital. Il s’est tourné vers l’infirmière et a dit: “C’est ma femme.”»


  Tout alla trop vite. Paul mourut en quelques jours. Il était en réanimation. Zita éprouve encore le regret de ne pas avoir pu l’embrasser. On lui a appris sa mort brutalement. Elle n’était pas auprès de lui. C’était interdit dans ce service.


  


  «Pendant trois mois, je n’ai pas réalisé qu’il était mort. Je le voyais. Un jour, j’étais seule sur le divan, là où nous nous tenions d’habitude. Je ne le voyais plus. Je me suis dit: «Il est mort, Zita, tu ne le verras plus.» Encore aujourd’hui, je lui parle: «Je t’aurai embrassé assez? Je t’aurai dit assez que je t’aimais?»


  Elle se souvient des mots doux échangés. On aurait dit des comptines des temps anciens.


  «Iè, u mo topu. — S’era un topu, u ghjattu m’avia digià manghjatu.


  (Oui, mon rat. — Si j’étais un rat, le chat m’aurait déjà mangé.)»


  «O li dicia: “Mo core… — Eh! Un t’aghja dà u mo core?” (Je lui disais aussi: “Mon cœur… — Eh! comment veux-tu que je ne te donne pas mon cœur!” répondait Paul.)»


  «Le soir, dans ma chambre, j’embrasse sa photo et le matin aussi. Je lui parle. Il est toujours près de moi. Longtemps, quand j’ouvrais la porte de la chambre, je sentais son odeur. Un jour, j’ai appelé Guidu: “Monte! Il y a l’odeur de papa!” Guidu l’a reconnue. Huguette, aussi. Toi, non, Éliane, dit-elle en se tournant vers sa fille. Mon mari, je l’ai pour moi toute seule dans ma chambre.»


  Le lien n’était pas rompu et cette façon d’évoluer dans le surnaturel m’enchante.


  


  Je demandai à Zita la permission de fumer. Elle me l’accorda aussitôt, mais je n’avais pas de feu, comme d’habitude. Elle me conduisit dans une petite pièce attenante au salon. C’était la chambre de son petit-fils. Elle chercha un briquet dans ses affaires. J’étais confuse de la déranger.


  «Ouvrez les fenêtres, me dit-elle. La vue est très belle.»


  Je poussai les volets, m’avançai sur le balcon. C’était extraordinaire. La maison de Zita domine toute la vallée. Nous étions en plein ciel.


  Zita ne trouva pas de briquet et je lui assurais que je pouvais me passer de fumer, mais elle descendit prestement un escalier et remonta une boîte d’allumettes à la main.


  «Je savais que je finirais par trouver. Elles étaient sur ma table de nuit. Je m’en sers pour allumer la bougie de mon mari.»


  J’allumai ma cigarette. Je l’écoutais. Le jour déclinait doucement.


  «Vous m’avez dit que vous chantiez?


  —Oui, dit Zita. Toutes sortes de chansons. Des chansons italiennes… Le temps des cerises… Huguette chantait aussi, elle écrivait même des chansons.


  —Oui, dit Huguette, un peu gênée. J’étais jeune…


  —Moi, j’aimais, tranche Zita. Quand j’avais dix-huit ans, les neveux de ma voisine sont venus en vacances. Je chantais dans ma cuisine. Lui avait un poste haut placé à Paris. Il est passé me voir: “Tu as une belle voix!” Le soir même, il a eu une entrevue avec mon père. Il lui a demandé de me laisser aller à Paris avec eux. “Zita a une belle voix. Je m’occuperai d’elle…” Mon père n’a pas voulu.»


  Nous restâmes un moment dans le silence. La sonnerie du téléphone le rompit. C’était Guidu. Il venait aux nouvelles. Zita et lui eurent une brève conversation. Après avoir raccroché, Zita dit doucement: «Ah, quessu! (Ah! Celui-là!)» Expression à peu près intraduisible en français, tout empreinte de tendresse pour son fils.


  Le jour baissa encore. Nous n’avions pas allumé la lumière. Il était temps de prendre congé. Zita me recommanda de faire attention de ne pas tomber dans l’escalier. Moi, j’avais plutôt peur pour elle. Bref, nous nous entendions à merveille.


  «Vous pouvez revenir quand vous voulez, dit-elle. Même sans écrire, juste pour prendre un café! Maintenant, vous connaissez le chemin!» Je souris. Nous nous embrassâmes. Zita me raccompagna sur le seuil. L’horizon était rouge.


  Je rejoignis ma voiture, mis le contact, repris la route étroite et redescendis doucement vers la vallée. Je fredonnai les mots de Zita sur l’air d’une comptine: «Iè, u mo topu. — S’era un topu, u ghjattu m’avia digià manghjatu.»


  


  


  
    L’apprentissage
  


  Tous les artistes connaissent très tôt la peur de la mort.


  Le plus souvent, cela est lié à la maladie, qui contraint à l’immobilité, au retour sur soi, à l’absence de jeux ou à leur impossibilité. Cela éloigne les artistes du monde de l’enfance et, paradoxalement, les y fixe.


  Ainsi, Guidu souffrit très tôt de rhumatismes articulaires qui nécessitaient de douloureuses piqûres de cortisone. Le chant le sauva.


  Angelo Luca, que j’ai déjà évoqué, fut son maître de chant. Très attaché à la culture corse, il en donna le goût aux jeunes garçons d’Oletta désœuvrés qui n’aimaient pas l’école, lui préférant la vie.


  Guidu avait une douzaine d’années. À Oletta, la polyphonie ne se pratiquait plus. Angelo Luca, avec l’art consommé du pédagogue qui est le sien, apprit patiemment à ses jeunes élèves, les versi — la manière de chanter —, les voci: la bassa, la seconda, la terza (les voix: la basse, la seconde, la tierce).


  Guidu avait pour compagnons de chant, entre autres, Louis Boccechiampe, Jean-Yves Franceschi et Alain Bertolozzi, qui étaient tous plus âgés que lui.


  Les garçons étaient doués. Ils apprenaient vite. Ils répétaient dans l’ancien garage des pompiers d’Oletta, au bar Chez Mathieu, où je les avais retrouvés un soir d’avril. Ils chantaient avec passion. Parmi les anciens du village, rares étaient ceux qui les encourageaient.


  «Ceux qui le firent méritent d’être nommés, dit Guidu: Georges Saliceti, qui est le dernier toujours en vie, Mathieu Orsini et Charlot Guercio, une figure emblématique du village, qui manque cruellement depuis sa disparition.»


  


  «La plupart des anciens nous critiquaient. Ils aimaient mieux les ritournelles et les sérénades, poursuit Guidu. Pour eux, les polyphonies étaient des chants arabes.»


  Non seulement ils ne savaient pas écouter et se refusaient à voir la beauté de ces chants ancestraux, mais cette connotation raciste signifiait, à leurs yeux, l’évidence de l’avilissement de cette culture qu’ils croyaient connaître et dont ils pensaient posséder la quintessence alors qu’elle était perdue et, en partie, par leur faute.


  «L’énorme bêtise/La bêtise au front de taureau», évoquée par Baudelaire dans L’examen de minuit, sévissait.


  Il en fallut du courage et de la constance pour l’affronter! La beauté des chants, il est vrai, était la plus sûre des réponses à ces critiques imbéciles. La beauté des chants parlait pour ces jeunes gens.


  Enfin, ils obtinrent leur première récompense: à la messe de Noël, ils purent interpréter une vieille chanson.


  Via un message sur Facebook, j’en demandai les paroles à Angelo Luca. Il répondit: «C'est un très vieux chant. Je te l'envoie dans la journée, le temps qu'il me revienne. Il commence ainsi:


  
    Chi vol verder di mezza notte il sole
  


  
    Venga a vede lu bellu bambinu ch'é nattu
  


  
    E chi vede lu cielu in terra vole
  


  
    Venga al presepiu di Bethleem alatu…
  


  «C'est du toscan, ma grand-mère me le chantait. Elle disait l'avoir appris de sa grand-mère!»


  J’étais béate d’admiration.


  


  Les jeunes élèves d’Angelo furent très fiers de chanter à la messe de Noël. En somme, ce fut leur premier contact avec le public. Guidu ne s’en passerait plus.


  Plus tard, avec Maxime Merlandi, un autre chanteur, futur membre du groupe Barbara furtuna, Guidu assurerait la première partie d’un spectacle de théâtre d’un jeune groupe, I Muvrini, appelé à l’avenir que l’on sait.


  Oletta avait gagné une certaine réputation dans ce renouveau de la polyphonie. Un groupe, nouvellement formé, A Filetta, originaire de Balagne, y venait presque chaque vendredi soir avec violon et guitare. Ils demandèrent à Guidu d’intégrer le groupe. Sur les conseils de sa mère, comme je l’ai dit, et à son grand regret, Guidu refusa.


  Est-il utile de préciser, à la lecture de tous ces noms, l’extrême qualité de ce qui se jouait alors et préparait l’avenir de ce que la culture corse produit de meilleur? Les «chants arabes» étaient l’avenir de l’art de cette île. Les anciens s’étaient trompés.


  «Mon métier et mon art, c’est vivre», disait Montaigne. Voilà, encore une fois, la vérité de ces belles paroles confirmée. Les artistes finissent toujours par triompher de la médiocrité de la vie ordinaire.


  


  


  
    ICampagnoli
  


  Le temps passait. Guidu grandissait. Il se rendait souvent à Bastia pour écouter d’autres groupes, en particulier les Chjami Aghjalesi, dans le Bar de la Pergola, leur fief, près de la place du Marché.


  Trop timide, peu sûr de lui, il n’a jamais osé leur demander de chanter avec eux, ce qu’ils auraient sûrement accepté.


  Il affirme que les choses ont changé depuis peu. Comme je m’en étonne, il m’explique que son chant s’est libéré de toutes les tutelles. La scène, l’ouverture au public, mais aussi, en 2008, le départ d’Ange Orati, membre fondateur du groupe et compositeur talentueux, lui ont permis de s’exprimer plus librement. Il a créé des mélodies, placé les voix des autres chanteurs du groupe, conquis une place qui m’a toujours paru évidente, tant son talent est grand, mais qu’il se refusait de tenir par amitié et respect pour Ange Orati. C’est tout à son honneur, mais l’art n’y a pas gagné.


  


  Tandis que je trace ces lignes, je m’interroge. Ce retrait, cette attente, cette mise à l’écart n’étaient-ils pas, au contraire, propices et nécessaires à l’accomplissement de l’art, à la maîtrise qui est celle de Guidu désormais? Il est fort probable que oui.


  Mais reprenons le fil de l’histoire.


  


  Le groupe I Campagnoli fut créé en 1989. Leur premier spectacle, ils le donnèrent le 21juin 1989, pour la fête de la musique, à Saint-Florent.


  Le nom des Campagnoli, qui signifie: «Les hommes de la terre», Guidu le découvrit sur l’affiche placardée sur la porte de la salle Don Bosco, où devait avoir lieu le concert.


  Il demanda qui étaient ces Campagnoli.


  «C’est nous!» répondit Ange Orati.


  Le pluriel n’était pas superflu. Le groupe était hétéroclite. Ils étaient, selon le mot de Guidu, une ribambelle: «C’était une cohue monumentale.»


  Grâce à Guidu et à Ange Orati, les choix artistiques s’affinèrent: les rangs des choristes improvisés s’éclaircirent.


  I Campagnoli fondèrent une association du même nom. Ils étaient plus assidus aux répétitions, travaillaient davantage. Ils étaient quatre désormais: Ange Orati, Guidu Calvelli, Manu Saveris et un autre dont le nom a été oublié car, sans doute, ne méritait-il pas d’être retenu.


  Pierre-Jean Marchetti les rejoignit quelques mois après leur formation. Jean-Guy Santamaria et Titou les rejoindraient en 93. Jimmy Ronchi, en 2003. Ange composait les chansons, et Guidu, la plupart des mélodies.


  Chaque année, ils participaient aux Ghjurnate di Corti (Journées de Corte). On ne s’en étonnera pas: c’était le rendez-vous annuel de tous les nationalistes et, pour les groupes polyphoniques corses, le chant était lié à l’engagement politique.


  En 1991, fut organisé à Bastia un concours de chants polyphoniques. La liste des participants laisse rêveur. A Filetta, I Surghjenti, L’Albinu, Eric Mattei, Féli, I Mantini, I Chjami Aghjalesi et I Campagnoli. Le prix de ce concours était deux soirées au Bataclan, à Paris. I Campagnoli, I Mantini et I Chjami en sortirent vainqueurs.


  Les voilà partis pour Paris! Le soir de la première, Guidu, de la coulisse, regardait la salle.


  «Tout était rouge: les murs, les fauteuils, le rideau de scène.»


  Le public était clairsemé.


  «C’était encore plus impressionnant! Nous étions les plus jeunes. On nous a jetés dans l’arène. Nous nous sommes plantés devant le micro. Nous n’avions aucun repère. Je me rappelle la peur du trou de mémoire qui nous hantait. Autrement, je ne me souviens plus de rien: j’avais l’impression de flotter dans l’air.»


  Après le spectacle, la fête commençait. Ils buvaient jusqu’à plus soif. Cette fête joyeuse et interminable me fit penser à cette ancienne expression du sud des États-Unis, utilisée par mon vieil ami, Michel Mohrt, quand il évoquait les soirées mémorables passées avec William Styron, à Rome, dans les années 60: «On a repeint la ville en rouge!» disait-il.


  À Paris aussi, durant ces trois jours, tout était rouge pour les Chjami, les Mantini et I Campagnoli.


  L’organisateur du concours disparut. Ils durent payer l’hôtel, le restaurant. Ils se retrouvèrent sans le sou. Heureusement, il restait un peu d’argent aux Chjami qui leur offrirent le billet de retour. «Comment auriez-vous fait autrement? demandai-je à Guidu.


  —On aurait fait la manche dans le métro!» répondit-il en riant.


  Le retour en Corse fut rude. Ils écoutèrent les enregistrements du Bataclan et les trouvèrent si mauvais qu’ils décidèrent d’arrêter de chanter. Quelque temps plus tard, le 5mai 1992, advenait la catastrophe de Furiani. Ange écrivit une très belle chanson, Di biancu e di turchinu, pour venir en aide aux familles et rendre hommage aux victimes. Le groupe se reforma, plus soudé que jamais.


  


  En 1997, I Campagnoli participèrent à un autre concours de chants polyphoniques, national celui-là. La marraine en était Diane Tell.


  Il se déroulait à Laas, dans les Pyrénées-Atlantiques, «près de Pau», précisa Guidu, qui avait compris que la géographie n’était pas mon fort.


  Titou l’avait appris par la voix de Radio Corsa Frequenza Mora. Il avertit ses amis, qui répétaient dans l’église de Murato.


  «Nous nous sommes aussitôt rendus à Saint-Florent, chez Ange, me dit Jean-Guy. Nous avons enregistré trois chansons. L’appareil est tombé en panne. — Tant pis! avait dit Ange. Nous ne pourrons pas faire une autre prise.»


  L’enregistrement fut envoyé et ils furent sélectionnés.


  


  Tandis qu’on évoque le voyage pour Laas, nous nous tenons sur la terrasse d’un restaurant fermé. C’est l’après-midi. Nous sommes au cœur de l’été. Il fait chaud. Nous nous sommes abrités du soleil sous la pergola. Devant nous, le monument aux morts, en contrebas de la route, un jeune olivier, de grands arbres, des vieux toits de lauze dorés et verts, la vallée de la Conca d’Oro brumeuse, le lac de Padula. Plus loin, comme une trace bleue plus soutenue se mêlant au ciel laiteux, le golfe de Saint-Florent.


  «Nous étions jeunes, dit Jean-Guy.


  —Inconscients! dit Guidu. Nous avons mis plus de sept heures pour rejoindre Laas. Une amie nous accompagnait. Nous avons roulé dans ce fourgon Toyota pendant des heures.


  —Enfin, nous sommes arrivés à Laas, dit Jean-Guy. Il était plus de minuit. Nous avons été accueillis très gentiment par le Conseil général et la municipalité. Nous étions épuisés, affamés, assoiffés: nous louchions sur le stand Guinness qui était le sponsor du festival de polyphonie.


  —Nous avons bu beaucoup et dormi très peu. Nous chantions le lendemain soir. Mais quand nous sommes entrés sur scène, c’était comme si nous n’avions bu que de l’eau, dit Guidu.


  —L’état de grâce, dis-je.


  —Nous chantions face au public et non, comme d’habitude en demi-cercle, dit Jean-Guy. Je tremblais si fort que je craignais que mes jambes ne se dérobent. Je regardai les autres. Personne, sauf moi, n’avait l’air d’avoir le trac. J’entendais mal la voix de mes amis. Je me repris. Je chantai.


  —C’était impressionnant! Il y avait au moins deux mille personnes sous ce chapiteau», dit Guidu.


  En réalité, ils étaient tous tétanisés, mais personne n’avait rien dit. «J’aurais été heureux de le savoir! dit Jean-Guy. Je croyais être le seul dans cet état! Cela a duré longtemps. Il y avait un escalier pour accéder à l’estrade. Nous prenions le même chemin pour quitter la scène. Je regarde l’escalier: je me sens incapable de le descendre sans me rompre le cou. J’ai sauté!


  —Qu’avez-vous chanté? dis-je.


  —Nous avons chanté quelques chansons, dont Quandu sarò per Corti, en hommage à mon père, dit Guidu. Alors que nous sortions de scène, nous avons croisé le groupe qui y entrait. Ils nous dirent: “Merci les Corses!” Je me demandai ce qui leur prenait. Je n’avais pas compris.


  —Nous étions sûrs de ne rien obtenir! Nous nous serions largement contentés d’un troisième prix!


  —Nous avons eu le premier!


  —Et nous avons pu enregistrer notre premier album. C’était la récompense: cinq titres!


  —Quelle belle histoire! dis-je. On pourrait aisément tirer un film de cette aventure.


  —Nous avons été invités à Laas deux ans plus tard. Titou n’était plus là. Nous avons chanté La légende de Jimmy, avec Diane Tell, en version bilingue, corse et française. Et puis dix ans plus tard, les dix gagnants des dix années précédentes furent aussi invités à concourir. Nous avons fini à la troisième place.


  —Beau palmarès! dis-je. Et pour votre seconde participation, qu’as-tu ressenti?


  —Qu’est-ce que j’ai ressenti? dit Guidu. Le poids de la douleur.»


  


  


  
    Titou
  


  Le poids de la douleur, avait dit Guidu.


  Lui et ses amis en avaient connu toutes les nuances à la mort de Titou, en 1998.


  Titou était comme un frère pour Guidu, ce qui veut dire qu’il était davantage qu’un frère.


  C’était l’hiver. On était au mois de décembre. Guidu avait une entreprise de maçonnerie, travaillait à Lentu, un petit village que je connais bien: j’y ai passé tous mes étés jusqu’à la fin de l’adolescence.


  Guidu avait besoin de matériel. Il partit s’achalander à Bastia.


  Un peu après son retour à Lentu, on lui annonçait la mort de Titou.


  Plus tard, il apprendrait que Titou était passé sur le coup de midi, ne l’avait pas trouvé. Guidu garderait toujours au cœur ce regret de ne pas avoir vu son ami, de ne pas l’avoir sauvé, peut-être.


  Tous les survivants éprouvent ce même sentiment de culpabilité qui les ronge des années durant. Longtemps, ils vivent comme des fantômes et puis la vie reprend son cours. Cependant, elle n’est plus jamais la même.


  Dix ans après la mort de Titou, Ange Orati a écrit une très belle chanson pour lui rendre hommage: In Sempiternu. Guidu en a composé la mélodie.


  «C’est un lamentu», me dit-il.


  C’est un lamentu qui dure toujours, pensai-je.


  


  


  
    Etmaintenant
  


  L’été, I Campagnoli tournaient dans toute la Corse. Ils se taillaient de jolis succès. Le public les appréciait. Il en va toujours ainsi.


  Il faut que je dise ici mon admiration pour leur passion intacte. Chacun d’entre eux a un travail, une famille. Pendant vingt ans, ils n’ont pas gagné d’argent. Aujourd’hui, les recettes suffisent à peine à couvrir les frais engagés. Ils sillonnent la Corse. Partent après une rude journée de travail, reviennent au milieu de la nuit.


  «Parfois, c’est dur. On est fatigués», avoue Guidu.


  Leur dernier album, qui marquait les vingt ans de leur carrière, ils l’ont enregistré dans la petite église d’U Poghju-d’Oletta en quatre jours, le soir, après le travail, car ils ne disposaient pas de congés.


  L’année prochaine, I Campagnoli fêteront leur vingt-cinq ans de carrière. Cette obstination à vivre leur passion pour le chant malgré les difficultés mérite que l’on s’y arrête. Qui aurait eu ce courage parmi nous? Cette constance m’a émue. Avec quelques amis artistes, nous avons décidé de les aider. Nous sommes quelques-uns à penser que ce talent et ce courage méritaient d’être remarqués, soutenus, encouragés.


  Ils avaient besoin de textes. Jacques Fusina, le poète, a dit oui: il leur écrirait des chansons. Un ami photographe, Stéphane Guiraud, a dit oui: il composerait leur book. Armand Luciani — et son entreprise CastaLibre — s’est dit prêt à leur construire un site Internet. Jean d’Ormesson chez qui I Campagnoli sont allés chanter, à Fornali — soirée magique de chants sous les étoiles du mois d’août — m’a dit: «Marie, c’était inoubliable! Je veux faire quelque chose pour eux.» Il a accepté d’écrire un texte. À peine lui en ai-je parlé, mon ami Henri Orenga de Gaffory a aussitôt accepté d’enthousiasme. Ange Leccia a dit oui. La liste n’est pas close.


  À l’heure où j’écris, je ne sais si nous réussirons à ce que I Campagnoli enregistre un album dans les meilleures conditions, et à ce que l’on fasse un bel objet — un livre-CD — mais, au fond de moi, je n’en doute pas.


  


  


  
    Road-movie
  


  Nous étions le 20juillet. De Saint-Florent, j’avais rejoint la plaine orientale. J’attendais I Campagnoli qui m’avaient invitée à les accompagner à un de leur concert, dans le sud de l’île, à Sainte-Lucie de Porto-Vecchio. J’étais dans ma voiture, en plein soleil, sur un parking, donnant sur la route à quatre voies, qui relie Bastia à Porto-Vecchio.


  Je suis toujours en avance. Mal m’en avait pris. Il faisait trente degrés à l’ombre. On étouffait. Pour passer le temps, j’écoutais la radio qui jouait une chanson de hard-rock. Cette chaleur, cet air endiablé rendaient ma présence en ce lieu encore plus improbable. Je ne voyais pas la mer, pourtant toute proche. J’aurais pu être dans un endroit perdu de l’Amérique profonde, évoquée par la modernité des bâtiments qui m’entouraient, la rectitude des lignes, la banalité des couleurs, la publicité Coca-Cola du seul bar du coin, le bruit incessant du trafic de voitures.


  À côté de ma petite voiture s’était rangé un gros 4×4. La portière était ouverte, laissant apercevoir, posés sur le tableau de bord, deux pieds chaussés de sandales. Je ne voyais pas le visage de la fille. Un peu plus tard, une vieille bagnole rouge, dont la peinture était passée et virait à l’orange, arriva en trombe et se gara près du 4×4. Un homme jeune en sortit. Il était torse nu, bronzé, tatoué. Il avait l’air d’avoir rendez-vous avec la fille. Ils discutèrent un moment. La fille ne sortit pas de la voiture. Lui, semblait vouloir la persuader de quelque chose, mais il échoua et repartit. La fille quitta le parking quelques minutes plus tard.


  J’aurais aimé écrire une nouvelle sur cette conversation brève, tendue, une scène de rupture et une réconciliation rendue impossible par la laideur du lieu. Mais je connais ces engouements pour les mystères entraperçus du réel: ils ne durent pas.


  La radio annonça une fusillade aux États-Unis qui avait fait plusieurs morts. Le tireur avait été arrêté. Il avait piégé son appartement.


  Guidu arriva à ce moment-là. Je montai dans sa voiture. Jean-Guy qui l’accompagnait me laissa gentiment la place près du chauffeur. Je le remerciai. «À Sarah aussi, il laisse la place», dit Guidu.


  Nous voilà partis! La route était encombrée. J’avais apporté des friandises pour le voyage.


  «C’est bon, disait Guidu en puisant dans le paquet de bonbons, mais ça pique un peu la gorge!»


  La conversation roula sur tous les sujets qu’exigeait la longueur de la route. Nous étions plutôt joyeux.


  Tout cela m’enchantait! Je profitai de cette amitié naissante avec une légèreté qui ne m’est pas coutumière et m’étonnait un peu. Mais je ne voulais penser à rien. Je voulais voir et entendre.


  Deux heures plus tard, nous parvînmes à la petite église de Sainte-Lucie. Nous y retrouvâmes Pierre-Jean et Jimmy, les deux autres membres du groupe.


  Nous pénétrons dans la chapelle. Ça sent le moisi, mais la chaleur est si accablante que l’ombre est bienfaisante et même cette odeur de sous-bois et de champignons n’est pas déplaisante.


  I Campagnoli retrouvent leurs rites: ils installent le matériel, font la «balance», testent les voix. Je me tiens un peu à l’écart, au fond de l’église. Je ne veux pas les gêner.


  Je regarde autour de moi. Les murs sont rongés de salpêtre. Les carreaux noirs et blancs du pavement figurent un damier usé.


  Au-dessus de la porte, un vitrail de sainte Lucie. Le dessin en est maladroit, les couleurs trop éclatantes. Quelques statues en plâtre peint, des fresques de galères royales, un chemin de croix minuscule en bois doré ornent les murs. La naïveté de la décoration est proche de la laideur, mais cette laideur est émouvante. Elle signe la ferveur.


  Sarah, la jeune femme qui délivre d’ordinaire les billets, étant absente, Guidu m’a demandé de m’occuper des entrées.


  La simplicité de mon rôle ne m’apparaît pas tout de suite. Je me méfie des choses simples. Cette défiance m’empêche de les exécuter. Les doutes, les incertitudes, le manque de confiance engrangés depuis l’enfance refluent en moi. La disproportion entre la tâche à exécuter et les sentiments compliqués que cela fait naître m’exaspère. Comme je veux masquer ce ridicule et surtout me l’épargner, je panique. Ce qui ne vaut guère mieux. Enfin, comme le temps presse, les questions s’évanouissent et disparaissent d’elles-mêmes. La réalité résout les problèmes métaphysiques inutiles.


  


  Nous sortons un moment sur le parvis planté de gazon. L’arrosage automatique est ouvert et des petites flaques d’eau se forment sur l’allée du chemin en pierre, qui borde le gazon. Chacun vaque à ses occupations, téléphone, tourne en rond. On ne se parle pas beaucoup. Je comprends que l’on est déjà dans l’attente du concert, la vague inquiétude qui le précède et, d’abord, celle de savoir si le public viendra. Je le conçois: ce lieu, en lisière du village, paraît hors du monde.


  L’heure tourne. À huit heures et demie, je vois s’avancer un groupe de personnes en tenue estivale: bermudas, baskets, flanqués d’enfants blonds aux yeux pâles, l’air grave.


  Leur délivrer des billets se révèle plus facile que je ne pensais, mais je n’aime pas manipuler l’argent. Je me garde de le dire, mais il me semble entendre ma mère: «On ignore qui touche l’argent. Il faudrait toujours porter des gants…» Tout renvoie à l’enfance.


  Mais il faut revenir sur terre, le public attend. La plupart des gens sont sympathiques, curieux de découvrir la culture corse. Tous sont continentaux.


  Je suis frappée de voir que les Corses ne vont pas aux concerts des groupes polyphoniques. J’y ai emmené ma fille Maria et ma nièce, Cécile, dès leur plus jeune âge. Maria se moquait de sa cousine parce qu’elle finissait toujours par s’endormir. Maria ne dormait jamais. Il en va encore ainsi.


  


  L’église était pleine de monde. On me chargea d’éteindre la lumière à neuf heures et demie précises. Je m’acquittai de cette mission-là sans trop de difficulté. Le concert pouvait commencer.


  Ce fut l’un des plus beaux concerts d’I Campagnoli auquel il me fut donné d’assister. Dans l’intimité ombreuse de cette chapelle, tout se déroula magnifiquement. Le public était enthousiaste.


  À la fin du concert, une fois l’église désertée, je me retrouvai seule.


  I Campagnoli s’étaient enfermés pour se changer dans une petite pièce, qui sert de sacristie.


  


  Je remontai la nef, approchai de l’autel. Placée en hauteur, sur le mur de droite, je m’avisai d’une statue de plâtre. Sur le socle gris qui la soutenait était inscrit sainte Lucie. Elle était parée d’un grand habit rouge drapé et tenait un plateau à la main, où devaient être disposés les yeux que, selon la légende, elle venait de s’arracher.


  Je me rappelai alors le tableau de Zurbarán représentant sainte Lucie en pied. Il y a quelques années, j’ai écrit un roman: Lucie de Syracuse. Jusqu’à cette découverte de la statue, je n’y avais pas pensé. Le livre était né du tableau de Zurbarán: je soutenais l’avoir vu sur une photographie, illustrant un article, qui annonçait une exposition du grand peintre espagnol.


  De retour chez moi, je relus les quelques lignes que j’avais consacrées à l’œuvre de Zurbarán: «Lucie porte une longue jupe rouge et tient un plateau d’argent sur lequel sont disposés ses yeux qu’elle a arrachés. Longue, brune, cette beauté mystérieuse à l’éclat étouffé paraît comme étrangère à elle-même. Cette sérénité glacée, ce détachement sont troublants. Lucie semble désincarnée. Aucune marque, même légère, de la souffrance n’altère l’expression de son visage; aucune langueur ne vient briser la raideur du corps. Rien ne rappelle la barbarie de l’acte que Lucie vient de commettre contre elle-même. Il n’y a pas de sang sur ses vêtements ou sur le bandeau qui lui cache les yeux. Mais cette blancheur évoque plus sûrement la mort que si l’on nous avait montré un cadavre. Seule la jupe rouge témoigne de la violence de la scène.»


  Ce tableau que j’avais affirmé être à l’origine du roman, mon ami, le poète et romancier Ghjacumu Thiers, l’avait cherché en vain. «Tu l’as inventé!» m’avait-il dit.


  À Sainte-Lucie de Porto-Vecchio, j’en eus quasiment la preuve, car la statue médiocre produisit sur moi le même effet que le tableau supposé de Zurbarán. Il n’existait sans doute pas davantage que le livre — La vie de Lucie de Syracuse, en latin —, dont j’avais prétendu donner la traduction. «Ce livre est le rêve d’un livre», écrivais-je à propos de Lucie de Syracuse. Les rêves ne cessent jamais, ils se prolongent.


  Je songeai que le poète Jude Stéfan, à qui j’avais offert le livre, m’avait écrit: «Vous avez fait la légende noire de Lucie.»


  Cette antithèse de La Légende dorée de Jacques de Voragine, qui m’avait mise en joie, fit poindre, ce soir-là, une sorte d’inquiétude.


  Du bruit se fit entendre. Je me tournai. Une dame, les cheveux blancs, coupés court, était au milieu de la nef. Elle s’occupait de l’église, venait pour la fermer, était désolée d’avoir raté le concert, mais les clés étaient introuvables… J’étais toujours à demi plongée dans ma rêverie. «C’est curieux, dis-je, j’ai écrit un livre sur sainte Lucie et je me retrouve ici, presque par hasard…


  —Comment, dit-elle, c’est vous l’auteur de ce livre? Mais je l’ai lu! Il y a à peine trois jours, je rangeais ma bibliothèque et je le tenais encore entre mes mains!»


  Son enthousiasme m’effraya un peu. Mais Marie-Josée, puisque c’est ainsi qu’elle se nomme, était tellement sympathique que j’en oubliai mes réticences.


  «Je ne vous croyais pas si jeune.


  —Mais je ne suis pas si jeune! m’exclamai-je.


  —Si, vous l’êtes!» fit-elle.


  Et je vis dans ces yeux un peu de tristesse qui me fit consentir au compliment sans plus dire un mot.


  


  


  
    Fornali, le17août
  


  Cet été-là, la chaleur était suffocante. Le mois d’août était caniculaire. Les nuits étaient chaudes et moites.


  I Campagnoli et moi étions convenus de nous retrouver sur le coup de neuf heures du soir, sur la route de la plage de la Roya. Nous devions nous rendre ensemble chez Françoise et Jean d’Ormesson.


  Nous avons suivi la piste de terre, longé la petite embouchure de la rivière et atteint l’anse de Fornali.


  La nuit était claire. Menant à l’entrée du château, le chemin dallé de grosses pierres vertes et grises était éclairé. Nous étions attendus. Françoise vint nous accueillir. Des lanternes répandaient une lumière douce et incertaine sur la terrasse, où se tenaient nos hôtes, entourés de leurs invités.


  Françoise et Jean, Anne, Jean-Marie Rouart, Pasqualine, une Française vénitienne, Pierre Combescot et moi composions le public de cette soirée particulière.


  Les présentations faites, nous étions tous émus et impressionnés. Moi, je le suis toujours un peu trop. J’attends que passe ce vertige. Je me tais.


  En guise de préambule, on prit une coupe de vin de champagne. On porta un toast à l’amitié et à la vie et nous causâmes un peu.


  


  Les quatre hommes se levèrent et nous firent face.


  Le silence précéda le chant. Je regardai le ciel. Il était ouvert sur les étoiles. Nous retenions notre souffle. Tout d’un coup, le monde fut empli de la beauté de ces voix qui s’élevaient dans la nuit.


  Pierre Combescot écoutait dans le recueillement. Jean écoutait les yeux grands ouverts. Je ne voyais pas les autres convives, mais je sentais l’attention soutenue, l’étonnement que produit toujours la beauté révélée sur le vif.


  Enfin, ils chantèrent In Paradisium. Je fermai les yeux. Quand le chant s’acheva, l’air était tout vibrant de musique.


  L’espace d’un instant, nous fûmes alors tous unis par le fil de ce ravissement bref et par la stupeur qu’il cessât.


  Il restait sur les visages l’éclat de cette plénitude.


  La conversation reprit, tel un bruissement qui s’accordait à la rumeur de la mer. La lumière basse et dorée des lampes enlevait à la nuit son insondable obscurité.


  


  


  
    Paul Klee, uneautre histoire
  


  J’ai toujours aimé Paul Klee. Je l’avais découvert par hasard, comme beaucoup de choses que j’aime. Une reproduction d’une de ses aquarelles me suivit partout jusqu’à ce qu’elle soit usée au point d’être déchirée par endroits. Je l’ai roulée et conservée. Elle doit traîner au fond de mon grenier. Je ne l’ai pas jetée. Cela m’eût paru un sacrilège tant sa vue m’a réjoui le cœur si souvent.


  


  Il y a près de vingt ans, il me prit la fantaisie d’écrire une nouvelle sur Vermeer de Delft, ce peintre hollandais longtemps oublié et remis au goût du jour au début du XXesiècle. On se souvient que, dans la Recherche, Marcel Proust avait vanté la beauté du «petit pan de mur jaune» de la vue de Delft que tout le monde connaît et que personne n’a jamais vu.


  J’imaginai donc Les derniers mois de la vie de Vermeer de Delft, d’après le récit de Thomas Van Haag. Celui-ci n’existait pas, et son récit, pas davantage. C’était le contraire de ces chroniques que j’écris aujourd’hui.


  J’usai d’une liberté si grande qu’elle séduisit Pascal Quignard à qui cette nouvelle était aussi parvenue presque parhasard. Il serait trop long et fastidieux de raconter comment.


  Pascal Quignard la passa à Jacques Réda, qui dirigeait la NRF, où elle parut.


  Être publiée dans la plus belle revue du monde ne me procura pas le plaisir et la joie que j’en avais escomptés. J’en éprouvai même une sorte de honte et de panique, sentiments que j’ai ressentis à chacune de mes publications. Mais le propos n’est pas là.


  S’il me revient à la mémoire cette petite chose qu’était Vermeer, c’est que j’y avais mis en exergue une citation de Paul Klee. Cela justifiait à mes yeux mon travail d’écrivain d’alors comme cela le justifie encore aujourd’hui: «L’art ne rend pas le visible, écrit le peintre, il rend plutôt visible…»


  


  Or, il se trouve que Paul Klee était aussi musicien et s’était beaucoup intéressé à la polyphonie et à sa relation avec la peinture.


  Il ne s’agit pas de la polyphonie corse qui, sans nul doute, l’aurait passionné, s’il l’avait connue, mais au principe de la polyphonie elle-même.


  Le lecteur attentif l’aura noté, je ne déteste pas prendre les chemins de traverse. J’ai un goût certain pour le point de vue oblique, la digression: celle sur Paul Klee vaudra aussi comme réponse à ceux qui ne voyaient pas l’intérêt de faire revivre les chants polyphoniques de cette île.


  


  Le lien entre les arts a-t-il une histoire singulière chez Klee. Je vais tenter de la retracer brièvement.


  


  «Il n’y a guère qu’en musique que je n’ai jamais connu d’hésitations», écrit Paul Klee, dans son Journal.


  Comment s’en étonner? Fils de parents musiciens, il épouse une pianiste, Lily Stumpf, rencontrée lors de concerts d’amateurs à Munich. Tout le prédispose à devenir musicien et le choix de devenir peintre irritera sa mère. On l’a vu: les mères sont rarement satisfaites des voies prises par leur fils. Celle de Paul Klee lui fera le reproche de choisir un métier solitaire et qui ne rapporte rien.


  Il tergiversa longtemps: «La musique, écrit-il, est pour moi comme une bien-aimée perdue par ma faute. Gloire en tant que peintre? Écrivain, poète moderne? Mauvaise blague. Du coup, je reste sans profession, et je flâne.»


  Klee n’aime pas la musique du XIXesiècle, il lui préfère Bach qu’il avoue «jouer avec fureur».


  Ce sont les constructions musicales de Bach — fugue, polyphonie — qui lui inspirent ses œuvres peintes et lui en font comprendre le processus. Celui-ci sera long et compliqué. On trouve dans son Journal toutes sortes d’interrogations: «De plus en plus s’imposent à moi des parallèles entre la musique et les arts plastiques. Mais je n’arrive pas à les analyser.»


  Cependant, d’une manière plus ludique, son goût pour l’opéra se retrouve dans ses instruments de peintre: «Crayons pointus et burins portent les beaux noms de Rigoletto et Robert le Diable.»


  


  Le mot de polyphonie apparaît pour la première fois dans son Journal, dans un récit relatant un séjour chez une amie Johanna Bürgi-Bigler — qui sera la première collectionneuse de Klee.


  Lors d’une promenade dans le haut pays bernois, le temps est agité: «Le vent, écrit Klee, avait soufflé d’une manière polyphonique.»


  Il faudra attendre 1914 et un voyage en Tunisie pour qu’il ose affirmer: «Je suis peintre.» Klee a vingt-cinq ans. La question de la musique en peinture ne le lâchera plus.


  Ce voyage mérite qu’on s’y arrête un instant.


  Paul Klee est parti en Tunisie en compagnie de deux autres peintres: Louis Moilliet et August Macke. Ils sont accueillis par le docteur Jäggi. Ce dernier leur confie une mission: expertiser des violons. Cela ennuie les trois amis: «Nous demandons des archets et improvisons la plus belle des musiques arabes. Louis et moi comme violonistes discordants, August tambourinant le rythme sur le bois du piano, nasillant une mélodie longue et monotone. Je crois vraiment que nous avons fait de la bonne musique.»


  À Hammamet, Klee retranscrit une mélodie et son rythme. «Un rythme — pour toujours — que le chanteur aveugle et son garçon frappant le tambourin offrent à la compagnie.»


  Des termes empruntés à la musique se retrouvent très souvent sous la plume de Klee pour exprimer ses sentiments et livrer ses réflexions sur les arts plastiques. Ils reflètent son évolution: «Une énergie claire sur fond nocturne correspond à la formule: Que la lumière soit! Je glisse ainsi doucement dans le nouveau monde des tonalités.»


  Cette théorisation du lien entre musique et art pictural trouve sa révélation dans son travail de peintre. Ses œuvres sont un enchantement.


  Quel est son désir le plus haut? «Il me faudrait avoir toute la simplicité d’une chanson populaire.»


  Son rêve? «Il faut qu’un jour je puisse improviser librement sur le clavier chromatique que forment les godets d’aquarelle alignés.»


  Dans un de ses manuscrits, écrit aux alentours de 1920, Paul Klee affirme: «La polyphonie existe en musique. En soi, une tentative pour traduire ce phénomène en termes picturaux n’aurait rien de remarquable. Il est bien préférable de comprendre la musique en étudiant le caractère particulier des œuvres polyphoniques, de pénétrer profondément dans cette sphère cosmique et de devenir ainsi un spectateur expérimenté de l’art, attentif à de telles choses, quand elles se présentent dans le tableau. Car la simultanéité de plusieurs thèmes indépendants n’est pas seulement possible en musique, de la même façon que les choses typiques appartiennent, non pas à un seul endroit, mais sont enracinées, ancrées de façon organique, partout et n’importe où.»


  Texte capital pour qui veut comprendre l’essence même du passage d’un art à l’autre, de leur chevauchement, qu’il faut, non pas traduire, mais reconnaître.


  Il me semble voir se dessiner à grands traits quelque chose qui rappelle en sourdine, sotto voce, la polyphonie corse. L’arborescence qui la relie au théâtre, à la danse, à la littérature, à la Grèce antique et, enfin, à la sublime peinture de Paul Klee.


  Que cet immense peintre, ce grand théoricien de l’art moderne ait proposé la polyphonie comme une des clés majeures de la compréhension de sa peinture constitue à mes yeux la preuve formelle et décisive de la beauté étrange et souple de l’art polyphonique et de sa valeur universelle et absolue.


  


  Ainsi, entre 1930 et 1932, Klee entreprend une série de tableaux où figure le mot polyphonie: Blanc polyphoniquement serti; Mouvements polyphoniques; Mouvement vibratoire polyphonique, etc. Une de ses toiles les plus importantes de la même période, Ad Parnassum, lui a été inspirée par l’ouvrage de Johann Joseph Fux (1725) à partir duquel Mozart a élaboré le style polyphonique.


  


  Mais achevons cette autre histoire.


  En 1934, Paul Klee était de retour à Berne. Il avait été chassé de son poste de professeur à l’Académie de Düsseldorf par l’arrivée au pouvoir des nazis.


  Il écrit: «Notre vie est calme et simple. J’ai de nouveau peint de petites choses avec orchestre.»


  Il meurt à soixante ans, le 29juin 1940, dans un hôpital de Locarno dans le canton du Tessin. Sa remarquable épitaphe est composée à partir d’un extrait du Journal qu’il a tenu toute sa vie.


  
    Ici repose le peintre
  


  
    Paul Klee,
  


  
    né le 18décembre 1879,
  


  
    mort le 29juin 1940.
  


  
    Ici-bas je ne suis guère saisissable
  


  
    car j'habite aussi bien chez les morts
  


  
    que chez ceux qui ne sont pas nés encore,
  


  
    un peu plus proche
  


  
    de la création que de coutume,
  


  
    bien loin d'en être jamais assez proche.
  


  Paul Klee a tout dit.


  


  


  
    LeDuende
  


  
    
      Cependant, dit Nabokov, lors d’une conférence, je n'ai jamais réussi à expliquer d'une façon satisfaisante à certains étudiants de ma classe de littérature les principes de la bonne lecture, qui veulent que l'on lise le livre d'un artiste, non pas avec son cœur — le cœur est un lecteur particulièrement stupide —, non pas avec son cerveau seul, mais avec son cerveau et sa moelle épinière. Mesdames et messieurs, c'est le frisson dans la moelle épinière qui vous dit en vérité ce que l'auteur a ressenti ou a voulu que vous ressentiez.
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            LittératuresII
          

        

      

    

  


  Quand j’avais dix-sept ou dix-huit ans, je vénérais Federico García Lorca. À mes yeux, il figurait parmi les écrivains de légende: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Breton, Apollinaire, Artaud. Sa mort terrible — il fut fusillé en 1936 par les affidés de Franco — l’auréolait d’une gloire tragique indépassable. Je l’aimais.


  Alors que je ne savais pas l’espagnol, je tâchais de m’en donner l’illusion: ma ferveur était si grande que je lisais son théâtre, sa merveilleuse poésie en édition bilingue. Et puis le temps passa. J’oubliai Lorca.


  


  Ce fut d’abord la compassion qui me ramena à l’amour que je vouais à Lorca dans ma jeunesse.


  Je lisais Histoire universelle de la destruction des livres de Fernando Bàez. Celui-ci évoquait le sort réservé aux livres du poète. Je savais que ses œuvres lui avaient survécu. Je les tenais à portée de la main. Elles reposaient sagement tout en haut de la pile de livres que j’avais mis de côté, réservés pour un festin de lecture, dont je croyais ne pas pouvoir encore différer davantage le plaisir de m’y adonner, tant mon désir était grand de les découvrir tous en même temps, ou presque.


  Ces lectures-là ne sont jamais longues ou continues. Elles ne sont pas de tout repos. Vous ouvrez le livre au hasard. Les fulgurances vous arrêtent. Il vous faut reprendre souffle. De petites secousses électriques, celles dont parle Nabokov, vous ébranlent à chaque instant.


  Ainsi fut Lorca pour moi et je le retrouvai tel quel.


  


  Mais, en lisant Histoire universelle de la destruction des livres, je ne m’attendais pas à tomber sur un passage qui m’émut aux larmes. Dans mon esprit, Lorca n’était qu’un jeune homme follement talentueux, un poète qu’on avait assassiné. L’histoire était ancienne. Mais Fernando Bàez racontait une histoire récente.


  Pour les besoins de son enquête, il se trouvait à Madrid. C’était en 1997. On lui avait enseigné un magasin de livres anciens où il pensait trouver un volume qu’il recherchait depuis longtemps.


  Voici ce qu’il découvrit: «Je n'ai pas trouvé le livre que je cherchais, mais, à un moment donné, j'ai pris au hasard un volume abîmé, mangé aux mites. Il n'avait ni page de titre ni faux-titre; la note finale était une tache. La longue introduction avait été arrachée. Les trous empêchaient d'en faire une lecture cohérente. Je reconnus, à grand-peine, d'après les fragments, un recueil de poèmes de Federico García Lorca. Je lus, fasciné, un texte, et, tandis que je tournais les pages, des morceaux entiers tombèrent à terre. Le livre n'avait pas de sommaire et il manquait les dernières lignes arrachées avec peu de soin. Un censeur avait inscrit une note officielle: Libro prohibido. Asturias, El Infierno (Livre interdit, Asturies, l'Enfer). Intrigué, je courus demander le prix et l'implacable maître des lieux me pria de l'emporter, visiblement embarrassé. Devant ma confusion, l'homme dit: “Prenez-le, je ne sais pas qui a pu apporter ici le livre de ce communiste.” Le ton de ces paroles éveilla mes craintes. Je ne m'y attendais pas. Voir, au surplus, ce livre en si piteux état, le savoir négligé par la sourcilleuse gestion de la boutique, reconnaître dans son contenu les poèmes interdits d'un poète assassiné m'alarma et je m'enfuis, nerveux, la gorge sèche. Dehors, la pluie orageuse fouettait les rues et, lorsque je trouvai enfin un taxi, le volume détérioré était à l'abri dans l'une des poches de mon manteau.»


  *


  Au même moment, et par le plus grand des hasards, je découvris un article de journal sur le Net — Rue89.com.


  Dans Les treize dernières heures de la vie de García Lorca, soixante-quinze ans après la mort du poète, Miguel Caballero, un historien, originaire de Grenade, affirmait avoir trouvé l’identité des membres du peloton d’exécution de Federico García Lorca.


  


  Le dernier voyage dans une Buick rouge cerise titrait Rue89.com.


  Je fus traversée par ce frisson évoqué par Nabokov, provoqué aussi par les coïncidences électriques de l’imagination.


  Tout soudain, je fus plongée dans mon roman, La Cadillac des Montadori. La Buick, comme la Cadillac — j’avais hésité dans le choix de la voiture entre l’une et l’autre — semblant être le doigt du destin, le fatum causant la perte du héros.


  «Il ne pensa plus qu’à la grosse voiture américaine avec ses fauteuils en cuir rouge, ses pare-chocs rutilants, cette couleur de crème anglaise, sa capote couleur de vieux vin», dit-on de Sandro Riucci, le personnage principal du livre.


  Le charme de la dernière promenade de Lorca et de ses amis dans la campagne grenadine tenait aussi à cette Buick rouge cerise, équivalente, dans mon esprit, à la Cadillac.


  Cette voiture alimenta sûrement la haine de ses ennemis comme la Cadillac accrut le ressentiment envers Sandro et Adriana, sa femme, obligés de fuir pour ne pas mourir; encore n’est-on pas certain qu’ils ne furent pas tués. Signe de leur exil ou plutôt de leur bannissement, seule demeure l’image de la Cadillac, embarquée sur un bateau à l’extrême sud de l’île.


  «La foule se pressait sur les quais pour voir la Cadillac, posée par une grue sur le pont du cargo, en partance pour l’Italie. On resta longtemps à admirer la voiture américaine, qui était apparue à tous comme un monstre fascinant, dont on ne pouvait détacher les yeux. Quand le navire quitta le port, la Cadillac sembla s’être transformée en une proue triomphante et guerrière, qui fendait les flots et dominait la mer.»


  *


  Cette nuit d’août1936 était belle et chaude. La lune était voilée de nuages comme dans le poème de Lorca, Romance de la lune, lune:


  
    Au ciel la lune s’élevant
  


  
    Qui tient d’une main un enfant.
  


  
    Et dans la forge les Gitans
  


  
    Versent des larmes en criant.
  


  
    Mais le ciel la couvre et la voile
  


  
    Le ciel l’a couverte d’un voile.
  


  Lorca, les deux banderillos anarchistes Francisco Galadí Melgar et Juan Arcollas Cabezas, le maître d’école boiteux, Dióscoro Galindo étaient allés faire une balade dans la campagne grenadine.


  J’écris ce texte soixante-dix-sept ans jour pour jour après la mort de Lorca et de ses amis. Je ne sais si l’on dit la campagne grenadine, si l’adjectif existe seulement. Ce mot évoque pour moi la couleur rouge du sirop anglais. Mais la grenadine est aussi une soie employée pour la fabrication de la dentelle noire, celle utilisée pour les pièces les plus raffinées ou le deuil le plus noir.


  
    Le long de la pente roule son corps,
  


  
    De fleurs de lys pleinement embaumé
  


  
    À sa tempe une grenade éclatée.
  


  


  J’eusse aimé qu’à l’heure de sa mort, une légère dentelle de grenadine recouvrît le visage de Lorca assassiné, cachât à la vue de ses assassins le désastre de ce beau visage ensanglanté.


  *


  Les amis de Lorca lui avaient conseillé de rester à Madrid et de ne pas rejoindre Grenade, où ils avaient la prémonition funeste que Lorca risquait de perdre la vie.


  Ils avaient raison. Les causes de la mort du poète furent liées à sa présence à Grenade. Miguel Caballero est formel sur ce point.


  Peu importent les méandres de son enquête qui dura trois ans.


  Il en ressort que Lorca ne fut pas assassiné pour ses convictions politiques. Il fut victime d’une vengeance familiale.


  Un de ses cousins éloignés, Antonio Benavides, membre du peloton d’exécution, en fut sûrement l’instigateur. Lorca s’était moqué de lui dans sa pièce La maison de Bernarda Alba, qui relatait ces querelles de famille. Benavides y était évoqué sous le nom de Pepe el Romano.


  Benavides fut le seul à revendiquer non seulement de l’avoir tué, mais d’avoir pris du plaisir à cette exécution: «Je lui ai mis deux balles dans sa grosse tête», aurait-il déclaré.


  L’homophobie et la haine de la littérature ne furent pas étrangères à ce plaisir bestial. Benavides avoua ne pas ignorer qu’en tuant le fils Lorca — et non le père comme l’aurait exigé une véritable vengeance familiale — il tuait en Federico «le joyau de la famille».


  


  *


  Ils les attendaient. Ils perçurent le bruit feutré et luxueux du moteur avant de voir la grosse voiture américaine tourner au bout de la rue.


  Dans l’obscurité, la Buick rouge cerise décapotable paraissait presque noire, elle était lie-de-vin ou de la couleur du sang noirci. Elle se découpait dans le noir, seuls brillaient les chromes des pare-chocs comme des boucliers d’argent. Elle glissait lentement dans la nuit et accosta le trottoir tout près d’eux. Ils étaient tapis dans l’ombre. Ils surgirent devant eux. On entendit des éclats de voix, le bruit mat des coups, des plaintes. Peut-être vit-on une fenêtre s’éclairer ou quelqu’un écouta-t-il dans le noir le vrombissement du camion qui déchira la nuit, mais personne ne sortit et tout retomba dans le silence.


  Au petit matin, on découvrit la Buick abandonnée, les portières ouvertes, les clés sur le contact. Personne n’avait osé y toucher. On avait seulement prévenu le père de Lorca qu’il était arrivé malheur à son fils.


  *


  Une heure après le rapt, le sergent Mariano Arenjo Moreno, chef de peloton, plaça ses hommes en ordre pour l’exécution. Ils étaient armés de Mauser et de pistolets Astra. On leur avait promis cinq cents pesetas et une promotion. Ils jetèrent le corps du poète, des banderillos anarchistes et du maître d’école boiteux dans une fosse creusée pour chercher une source d’eau fraîche. L’un des tireurs avoua avoir jeté la béquille du maître d’école en travers des cadavres.


  


  Cette exécution fut-elle réalisée suivant les règles militaires? Que s’est-il vraiment passé? Nul ne le sait. Miguel Caballero prétend que ces hommes n’étaient pas des bourreaux. Ils obéissaient aux ordres.


  Cette question ne se pose pas. Sans autre forme de procès, Lorca et ses amis furent assassinés par des brutes en uniforme. Cela change-t-il quelque chose? Oui. Cela dit la férocité du régime et son goût du théâtre. Il n’en demeure pas moins que la tuerie fut barbare.


  Juan Jiménez Cascáles, membre du peloton d’exécution, fut le seul à exprimer des remords. Peu après l’exécution de Lorca et de ses amis, il demanda à quitter le peloton pour être envoyé au front. Il se lamentait: «Cette histoire me rendra fou», disait-il.


  J’espère que sa prédiction s’est réalisée.


  On ignore aussi la date précise de la mort de García Lorca. Il fut assassiné le 18 ou le 19août 1936. Cette incertitude et la terreur obsédante de Juan Jiménez Cascáles m’épouvantent.


  Je repense à Aragon, qui a tant rêvé de Grenade: «[…] Quand je revins en Espagne, déjà Grenade était marquée au front par le sang de Federico. Et là où était tombé García Lorca, revenant d’Afrique avec ses cavaliers maures, un autre conquérant interdisait l’accès aux gens de mon espèce. […] Pourquoi nous créons-nous des pays légendaires, s’ils doivent être l’exil de notre cœur1?»


  Aussi, je sais gré à Fernando Bàez d’avoir sauvé le livre du poète et à Miguel Caballero d’avoir sans doute découvert le lieu où furent ensevelis García Lorca et ses amis, après qu’ils eurent été froidement abattus.


  Il me semble que, désormais, l'âme errante de Federico García Lorca a enfin trouvé le repos. Je l’imagine, quelques heures avant sa mort, goûtant la douceur d’une promenade nocturne dans l’été de la campagne grenadine, au volant d’une Buick décapotable rouge cerise, glissant dans la nuit comme un navire qui fend l’eau calme.


  *


  Je ne crois pas à l’art de la critique, sauf à la critique très savante, presque hermétique, inaccessible à la plupart. Elle m’intéresse comme une folle ornementation, un langage d’érudition, transmis d’âge en âge.


  Autrement, la critique n’est pour moi qu’une tentative maladroite de contourner l’évidence: tout est dit dans l’œuvre. On ne peut l’enfermer dans un concept. Une œuvre littéraire n’est pas la somme des idées qu’on y trouve. Elle est même le contraire.


  À l’exemple de Proust dans Contre Sainte-Beuve: «Chaque jour j'attache moins de prix à l'intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n'est qu'en dehors d'elle que l'écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions passées, c'est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l'art.»


  Je crois, avec Lorca, qui écrit, en juin 36, soit deux mois avant sa mort: «Une idée s’exprime et elle est possible parce que nous avons une tête et des mains. Les créatures ne veulent pas être des ombres.»


  Je crois avec Pessoa que:


  
    L'essentiel c'est qu'on sache voir,
  


  
    qu'on sache voir sans se mettre à penser,
  


  
    qu'on sache voir lorsque l'on voit,
  


  
    sans même penser lorsque l'on voit
  


  
    ni voir lorsque l'on pense                2







.
  


  *


  La découverte du Jeu et théorie du Duende fut la seconde raison du retour de cette passion que j’avais éprouvée jadis pour Lorca.


  Au vrai, ce désir de me perdre dans l’histoire de Lorca naquit de la lecture d’un statut que Marie-Pierre Panzani-Ambrosi posta sur Facebook. Elle écrivait: «García Lorca: Dans la métaphore poétique, le duende habite les entrailles et tisse une couture diaphane entre la chair et le désir. Il est animé par la voix ou par le geste puisqu’il surgit de l’expérience de l’art flamenco, mais il s’étend à tous les domaines de l’art, à chaque fois qu’il s’agit de faire la différence entre la véritable inspiration et l’imposture.»


  


  J’avance dans ce chef-d’œuvre minuscule comme on avance dans un labyrinthe. Mes pas me ramènent en arrière, m’égarent, sans même que j’y prenne garde. J’en oublie l’issue. Y aurait-il quelque chose de plus fascinant, à l’extérieur? J’en doute. Restons donc le nez dans les livres.


  *


  Je l’ai dit: alors qu’il résidait à Madrid, les amis de Lorca tentèrent de le retenir, de l’empêcher de retourner à Grenade. Mais Lorca aimait trop l’Andalousie, son art barbare et sublime, ses chants, ses danses, ses corridas, pour suivre ces conseils de prudence. Il rentra chez lui.


  


  Trois ans plus tôt, Lorca avait été victime d’une grave dépression. Ses parents l’avaient éloigné de l’Espagne. Il était parti en voyage en Amérique du Sud. Il y prononça plusieurs conférences sur le duende, à Montevideo, Buenos Aires. Sans doute était-ce la nostalgie de l’Espagne qui l’avait inspiré. De son propre aveu, il désirait faire une «simple leçon sur l’esprit caché de la douloureuse Espagne».


  Les journalistes sud-américains avaient découvert ce jeune homme, au corps de sportif — de boxeur, dit-on —, mis comme un dandy, à la chevelure noire et ondulante, aux remarquables arcades sourcilières: deux grandes ailes noires et lisses, surmontant des yeux d’un noir profond, à la paupière légèrement tombante, qui donnait à son regard quelque chose de triste et, à tout son visage, un air mélancolique.


  Celui qui s’était déclaré définitivement du côté de «ceux qui n’ont rien et à qui on dénie jusqu’à la tranquillité du néant» avait déjà publié alors Romancero gitano et Poète à New York.


  Il vénère les maîtres du passé, les sculpteurs de vieux christs, les ornements des cathédrales, les chants grégoriens, les poètes arabes, les auteurs baroques. Version andalouse de l’art rimbaldien d’Une saison en enfer:


  «J'aimais les peintures idiotes, dessus-de-porte, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. [...] je croyais à tous les enchantements.»


  Lorca rejoint aussi Kafka, qui écrit à Milena, son grand amour («Elle était le ciel fourvoyé sur terre»): «Tout est exagération. Seul le désir est vrai, le désir passionné, seul on ne saurait l'exagérer. La vérité du désir passionné éclaire le mensonge de tout le reste.»


  C’est ce mensonge contre lequel lutte Lorca. Et le duende est la traduction en art de cette lutte et de l’affirmation de ce désir passionné comme seule vérité dans la vie et dans l’art.


  Le duende est l’érotisme lié à l’esthétique et transcendé par le souffle, le sombre génie qui habite les artistes les plus talentueux et les plus noirs.


  


  Et, ainsi, avec toute la brusquerie nécessaire, Michel Leiris réduit-il l’art de la tauromachie — qui est aussi celui de Lorca, de sa vie et de sa mort — à une image saisissante: «Tout se résume peut-être en un bout d’étoffe rouge cloué sur un mur blanchi à la chaux: haillon de sang brûlant contre la prison des os3.»


  Federico est revenu à Grenade pour les admirer encore, s’en imprégner, infuser dans son art ce rythme et cette beauté du duende, qu’il définit comme le but ultime de toute création vivante.


  


  «Manuel Torres, écrit Lorca, dans Jeu et théorie du Duende, grand artiste du peuple andalou, disait à un homme qui chantait: “Toi, tu as de la voix, tu connais les styles, mais jamais tu ne connaîtras le triomphe, parce que toi, tu n’as pas de duende.”


  «Dans toute l’Andalousie, roc de Jáen ou coquillage de Cadix, les gens parlent sans cesse du duende et le remarquent dès qu’il apparaît avec un instinct efficace.


  «Le merveilleux chanteur de flamenco, El Lebrijano, disait: “Moi, le jour où je chante avec duende, personne n’est plus fort que moi.”


  «La vieille danseuse gitane, La Malena, s’est écriée un jour en entendant Brailowsky jouer un morceau de Bach: “Olé! ça, ça a du duende!” et elle s’est ennuyée avec Gluck et avec Brahms et avec Darius Milhaud. Et Manuel Torres, l’homme à avoir le plus de culture dans le sang de tous ceux que j’ai connus, a dit cette phrase splendide en écoutant Falla jouer lui-même son Nocturne du Generalife: “Tout ce qui a des sonorités noires a du duende.” Et il n’y a rien de plus vrai.


  «Ces sonorités noires sont le mystère, les racines qui s’enfoncent dans le limon que nous connaissons tous, que nous ignorons tous, mais d’où nous vient ce qui a de la substance en art.


  «Des sonorités noires, a dit l’homme populaire d’Espagne, et il a rejoint en cela Goethe, qui donne la définition du duende à propos de Paganini, en disant: “Pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique.”»


  


  Le duende, donc.


  


  Je savais ce qu’était le duende. Je l’ai toujours reconnu au premier coup d’œil, à la première écoute, mais qu’il fût soudainement nommé me ravissait. Je me le répétais, trouvais un charme envoûtant au mot lui-même. Je tenais sur le bout de la langue cette délicieuse impression que ce mot, duende, renfermait toute ma pensée sensible.


  


  Je découvris une autre signification du mot duende: c’est le nom d’un chardon sec et épineux, violet ou pourpre, aux feuilles nervurées de blanc, appelé aussi chardon-Marie. La légende prétend que la Vierge sauva l’enfant Jésus des griffes d’Hérode en cachant le nourrisson sous un bosquet de chardons.


  Le chardon violet ou pourpre s’est incarné en Lorca.


  


  Vous pensez que je m’éloigne de la polyphonie, du témoignage de Guidu Calvelli, le chanteur d’I Campagnoli? Je suis au cœur même du sujet. Guidu a le duende. Pour cela, vous l’aurez compris, posséder une belle voix ne suffit pas.


  


  Ainsi:


  «La muleta en main (mais qu’est-ce qu’un rectangle de chiffon?), les pieds collés (mais qu’est-ce que la symétrie de deux pieds?), l’épée brandie (mais qu’est-ce que l’horizontalité d’une épée?), les poings serrés (mais qu’est-ce qui bande le bois d’arc de deux poings?), il se cramponne au sol qui sous-tend le cercle enchanteur des ruines.»


  Ou:


  «D’un geste, il écarte sa cuadrilla pour rester seul devant le toro. D’un trait de plume, il biffe les idées fixes qui lui dérobaient le toro. Il ne s’agit plus alors, avant d’être biffé lui-même, que de biffer le toro.»


  


  Ou:


  «Le torero, droit comme un cri. Tout près de lui, le souffle. Et tout autour, la rumeur.


  «Le toro, cape aux cornes, secoue l’étoffe énorme, nuage coiffé d’un parapluie rouge retourné.»


  


  Ou:


  «Au paroxysme du charme, dénouement brusque: ce qui était charmé est cloué. La faena se fane.»


  


  Dans Miroir de la tauromachie, Michel Leiris aussi a tout dit.


  


  Et l’écrivain, la vieille danseuse gitane, le chanteur de cante jondo — la forme la plus ancienne du chant andalou —, le torero jouent le même jeu à mort.


  *


  
    LE DUENDE
  


  
    Le silence suivit son chant
  


  
    Ce n’était pas ses amis
  


  
    Ou sa famille
  


  
    C’était des connaisseurs
  


  
    Venus de toute l’île
  


  
    Pour l’écouter
  


  
    Il y avait Petru le berger
  


  
    Qui restait la bouche close
  


  
    Ghjacumu le poète
  


  
    Qui portait une bague bleue
  


  
    À l’annulaire
  


  
    Maria
  


  
    Enveloppée dans un châle
  


  
    De soie verte et bruissante
  


  
    Et Paulu
  


  
    Qui est à moitié gitan
  


  
    Avait les mains posées à plat
  


  
    Sur la table
  


  
    On leur servit à boire
  


  
    Un alcool doré
  


  
    Qui brûle la gorge
  


  
    Et dessèche les lèvres
  


  
    Qu’ils avalèrent d’un seul coup
  


  
    Le chanteur était assis
  


  
    La tête dans les mains
  


  
    Il se redressa à peine
  


  
    Ils virent
  


  
    Qu’il prenait son souffle
  


  
    Il ferma les yeux
  


  
    Mit la main à son oreille
  


  
    Comme si la musique d’autres voix
  


  
    résonnait en lui
  


  
    Il attaqua le chant
  


  
    D’abord
  


  
    Ce ne fut qu’un murmure
  


  
    Petru Ghjacumu Maria et Paulu
  


  
    étaient à l’affût
  


  
    Ils entendirent alors
  


  
    Les appels des bergers
  


  
    Dans l’écho des montagnes
  


  
    La plainte des vents glacés
  


  
    Et de l’amour perdu
  


  
    Le déchirement des départs
  


  
    Le sang et les larmes des femmes
  


  
    Les guerres gagnées et perdues
  


  
    Le corps transi d’amour de désir et de peur
  


  
    La fatigue des marches dans les sentiers pierreux
  


  
    La fraîcheur des fontaines
  


  
    Sous les soleils de midi
  


  
    Et le sommeil qui vient
  


  
    Trop vite comme la mort
  


  
    La voix se tarissait et sa musique aussi
  


  
    Eux assis et raides
  


  
    Buvaient sec
  


  
    Quand le chant expira
  


  
    Ils se levèrent et
  


  
    Saluèrent le sombre génie
  


  
    Qui l’avait inspiré
  


  
    En tapant dans leurs mains
  


  
    Comme sur des cymbales
  


  1. Louis Aragon, Le fou d’Elsa.


  2. Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux, traduction Armand Guibert.


  3. Michel Leiris, Miroir de la tauromachie.


  


  


  
    Michèle Glinatsis
  


  L’été fut riche en amitiés nouvelles: Guidu, Jean-Guy, Pierre-Jean et Jimmy du groupe I Campagnoli, Isabelle Mariani, l’amie retrouvée, et Michèle Glinatsis.


  Ce fut Isabelle qui nous mit en contact. C’était déjà un sésame.


  «C’est grâce à Michèle, poursuivit Isabelle, que le projet Cantu in paghjella fut accepté à l’Unesco. Sa ténacité et son intelligence ont fait merveille.»


  Je téléphonai à Michèle Glinatsis. D’elle, je ne connus d’abord que la voix. Elle m’écouta. Il était question de Guidu Calvelli, dont le métier, qui l’exposait à la poussière, mettait la santé et la voix en danger.


  J’avais confié mon inquiétude à Isabelle. Je lui avais écrit: «Si on ne sauve pas les nôtres, qui transmettent notre langue et notre culture, ce n'est pas la peine de sauver la paghjella ou la polyphonie. Elles mourront avec eux.»


  Michèle acquiesça aussitôt. Elle contacterait Petru Guelfucci, qui fut son mari, est resté son ami. Il était à la recherche d’un chanteur qui sût les versi anciens de la messe chantée pour créer un atelier dans le Nebbiu et en Balagne.


  J’aimais sa profonde compréhension et qu’elle ne discutât pas un instant des difficultés auxquelles nous risquions de nous heurter. Michèle ne se débarrasse pas des problèmes, elle les résout.


  La conversation se prolongea. Michèle est anthropologue de formation. Elle garde dans la vie cette «distance participative», empruntée aux Anglais et adoptée pour sa thèse.


  Cela donne un curieux mélange d’empathie, de réserve, d’humour, de brio qui forment, tout mêlés, un esprit unique, dont la vivacité se meut avec légèreté, dans la plus grande liberté.


  Je me surpris à penser: «Cela doit en agacer plus d’un.»


  Cela m’enchantait et me montrait aussi mes propres limites. Pour être efficace, ce tour d’esprit devait être allié à une grande force de caractère, à une constance peu commune, à une volonté de fer. Je le compris tout de suite: Michèle est dotée de toutes ces vertus.


  Je crains de ne pas en posséder le tiers. «La donna è mobile», chante le duc de Mantoue dans Rigoletto. Ainsi, je plonge avec délice dans les livres, y puise l’essentiel de ce que j’y cherche et abandonne le sujet quand un autre me séduit.


  


  Je rappelai Michèle. Elle connaît bien l’univers des chanteurs, leurs rites, leurs angoisses, les problèmes posés par la fragilité de la voix. Elle me révéla leur monde.


  Nous nous entendîmes tout de suite sur un point pour moi capital: la primauté de l’instinct artistique, dont le chant est la plus belle illustration.


  Il n’était pas inutile de relever — ce que nous fîmes — l’ambiguïté de cet instinct. Il repose, en effet, sur une grande maîtrise et sur un apprentissage intense, mais doit s’affranchir de la théorisation, qui pétrifie, et retrouver une intelligence sensible de la pratique de l’art.


  Nous évoquâmes le duende de Lorca, la proximité des liens artistiques qui rapprochent Corses et Andalous.


  


  Nous étions gênées par l’usage du voussoiement. Je proposai que l’on passe au tutoiement. Cela se fit sans même que l’on s’y arrête. Nous avions l’impression de nous connaître depuis toujours.


  «Sais-tu, me dit Michèle, pourquoi, jadis, les femmes ne chantaient pas la paghjella?»


  Je l’avais constaté, mais avouai mon ignorance.


  «La bouche étant un organe éminemment sexuel, sans être dit, on considérait que ce serait obscène qu’elles le fassent. As-tu noté que les femmes arabes quand elles chantent, comme on voit leur langue, mettent la main devant la bouche?»


  J’étais sidérée. Je n’avais jamais fait le lien entre toutes ces choses. C’était fascinant.


  «Comment as-tu appris le corse?» me demanda Michèle.


  Je lui confiai alors ce que je n’avais jamais dit ou rarement.


  Je me souvins de l’enfance solitaire. Par peur de perdre du temps à m’accompagner, ma grand-mère avait refusé de m’emmener à l’école maternelle. Toutes mes camarades de jeu y allaient. Je restai seule jusqu’à l’âge de six ans en compagnie de trois vieilles femmes: ma grand-mère et ses cousines. Elles ne parlaient que le corse et j’échangeai dans cette langue doublement maternelle: la première langue parlée, et avec des femmes dont l’une, ma grand-mère, m’élevait.


  Une de ces femmes, Francesca, était aveugle.


  «Porta mi à u sole, ch’o riscaldi e mo vechje osse, me disait-elle. (Porte-moi au soleil, que je réchauffe mes vieux os.)» Je m’asseyais à ses pieds. Je voyais ses grandes mains voleter dans l’air. L’autre femme, Zia Antò, suçait des berlingots, des pastilles à la menthe, des calissons, des gommes orange, vertes, bleues. Elle m’en donnait. Je les écoutais se quereller: elles ne s’appréciaient guère. Des trois femmes, ma grand-mère était la plus active. Elle n’aimait pas cette immobilité. Toujours, elle se trouvait quelque chose à faire.


  Elle décida de m’apprendre à écrire. Elle s’appliquait à tracer le modèle, trempait la plume dans l’encrier, dessinait de belles majuscules. Très tôt, je manifestai le plus vif refus d’un apprentissage forcé. Le visage contre le cahier, le nez sur la feuille, je ne tentais pas de refaire le modèle — que j’imaginais parfait: j’appuyais la plume trop fortement contre le papier quadrillé, tachais la feuille d’encre, et, pour finir, y faisais un trou.


  Un jour, ma grand-mère au désespoir avait dit: «U “i” hè facile. Ghjè cum’ un bastone. Guarda! (Le “i”, c’est facile, c’est comme un bâton. Regarde!)» J’avais tracé une sorte de Z informe. «Mancu u i! (Pas même le i!)» avait-elle soupiré. Elle avait renoncé.


  On ne le disait pas, mais on devait me croire idiote.


  L’école avait tout changé. En quinze jours, à la surprise générale, j’avais appris à lire et j’écrivis très rapidement sans faute. Ma grand-mère était perplexe. Elle me regardait noircir mes cahiers avec passion. Mon père me faisait lire tous les soirs pour vérifier qu’ils ne se trompaient pas: «Ma sà leghje, sta zitella! (Mais elle sait lire, cette enfant!)» Ils étaient contents.


  Aussi loin que remontent mes souvenirs, je crois que je n’ai aimé de l’école que ces premières années. Très vite, je m’y suis ennuyée à périr. Très tôt, j’ai eu le sentiment de perdre mon temps. J’ai commencé à abandonner des matières, à lire en cours. Il n’était que lire que j’aimais. Je crois être devenue écrivain par horreur de la routine et de l’ennui du quotidien.


  Je m’entendais raconter tout cela à Michèle: «Tu as eu de la chance de ne pas aller à l’école si tôt! dit-elle. Cela t’a préservée. Pour moi, cela n’en a pas été ainsi. Longtemps, cela m’a manqué. J’en ai souffert. Je pense que cette prédilection que tu dis avoir pour l’instinct artistique vient de là.»


  Moi, dans l’enfance, j’avais le sentiment d’une solitude effrayante et, au vrai, elle l’était. J’en avais tiré une gravité, une sauvagerie qui ne m’ont jamais quittée tout à fait.


  Je poursuivis mon étrange récit.


  Je gardais le corse en moi comme un trésor que je croyais inaltérable. Et puis un jour, ma langue s’empêtra. Les mots ne venaient plus. Je crus à un hasard. Qu’on parlât toujours corse autour de moi me rassurait. Je me reposais sur les autres. Quand ma grand-mère et mon père disparurent, il ne resta plus que ma mère, à savoir ce corse, idéal pour moi. La conversation de ma mère a toujours été émaillée d’expressions corses: elles ornent un très beau français, formé à l’école de la poésie la plus pure. Je m’adaptai à ce maillage, à ces fragments de langue éparse. J’en usais de même. De ma langue empêtrée, je dis à Michèle qu’elle était perdue, alors que le français gardait pour moi un caractère d’étrangeté passionnant. Je me trouve entre deux langues. J’ai la nostalgie du jaillissement spontané de la langue corse. De ces échanges bruyants, des onomatopées qui me mettaient en joie, quand je les entendais au village. Comme une fête de la langue, de l’amitié, de la compréhension immédiate. Une épaisseur de la langue, perdue, elle aussi.


  La passion de la littérature, et non de l’école, de la langue française figée, c’est-à-dire du style, s’est mêlée à la langue des émotions et de l’enfance, a peu à peu recouvert la langue corse. Le résidu du corse devenant la langue traduite dans mes récits, une sorte de langue flottante; l’écrit étant le signe de l’abandon du naturel, l’adoption de la lenteur et enfin du silence.


  Les mots qui échappent ou restent en suspens, sur le bout de la langue, les mots fichés dans la gorge, seule l’écoute des polyphonies m’en délivre et me fait renouer avec ma langue perdue. C’est pourquoi je voulais écrire Les maîtres de chant, être initiée plus profondément à cette mélancolie archaïque si sophistiquée, dont j’ai parlé ailleurs. À mes yeux, cet art ancien est d’une telle beauté qu’il demeure ce à quoi j’aspire à parvenir en littérature.


  Michèle était émue aux larmes.


  «J’ai toujours rêvé d’écrire le livre que tu es en train de faire», dit-elle.


  


  


  
    Uneautre conversation téléphonique avec Michèle
  


  «As-tu noté, dit Michèle, combien la proximité physique est importante pour les chanteurs? Ils se regroupent, se serrent, se touchent presque dans un cercle invisible. On dirait que la scène est trop vaste. Ils recherchent une plus grande intimité. Mais le cercle est aussi ce qui divise, la ligne qui les sépare du public, de ceux qui ne chantent pas.


  —Veux-tu dire qu’ils s’éloignent du public, l’ignorent, le nient en somme?


  —Non, ils veulent l’atteindre au plus profond. Et pour cela, ils doivent entrer en eux-mêmes. Ils doivent s’entendre, je veux dire entendre leur propre voix. C’est pourquoi la disposition des chanteurs face au public ne leur est pas naturelle. Cela est même contraire à la pratique de leur art. On comprend l’importance du cercle en les observant: tout est dans le regard.


  —Le regard?


  —C’est un regard amoureux qui capture l’autre, ne vous lâche pas, dit Michèle.


  —Un regard prédateur?


  —Un regard qui emprisonne, soutenu longtemps par celui qui est fixé. Jusqu’à plus de souffle.»


  


  Fixer ses regards est une expression ancienne, que l’on retrouve au XVIIesiècle et dans tout le XVIIIe.


  C’était toujours un homme qui fixait ses regards sur une femme. Le contraire aurait valu à la dame d’être accusée de dévergondage ou, pis, d’obscénité. Le pluriel n’est pas indifférent: la forme révèle l’insistance qui s’attache à son objet. Ainsi, qu’un homme fixe ses regards sur une femme était le début d’une tentative de séduction.


  De nos jours, la liberté des mœurs est la cause de la quasi-disparition de ces rites amoureux. Je m’étonne cependant qu’il subsiste encore cette métaphore, inventée par les Précieux, devenue un lieu commun: «Les yeux sont le miroir de l’âme.»


  La Carte du Tendre n’est plus de saison. Mais enfin, jadis, ces regards provoquaient l’émoi, le trouble, manifestés par la rougeur, qui révélait ce qu’elle voulait cacher. On cherchait à fuir ces regards. Ils poursuivaient leur objet dans l’imagination. La langue restituait à ces regards la forme du singulier. Il était inutile de les agrémenter du pluriel puisqu’ils ne pouvaient plus être confondus avec aucun autre.


  Le regard ou plutôt son obsession conduisait à l’aveu. L’amie était le réceptacle de la confidence qu’on aurait dû taire. Cet aveu fatal était une cause de grands tourments: il laissait libre cours à une parole intarissable, à des commentaires infinis sur l’absent, déjà presque aimé.


  On cherchait à retrouver ce premier regard, marque de l’origine de l’amour, on était désespéré si l’autre vous ignorait. On s’accusait d’avoir inventé ce dont on ne possédait plus la preuve. La réalité s’effilochait dans ce regard perdu. C’est l’origine de La princesse de Clèves.


  Ce jeu de regards est propre aux amoureux de l’amour. Il crée le discours amoureux, affolé de précision, alors que son objet est indicible.


  Dans ce contexte, la nuance apportée par l’expression fixer ses regards est d’importance. Quand elle est simplifiée et les regards éludés sous cette forme: fixer une personne, un objet, elle perd son sens.


  Dans son merveilleux dictionnaire, Littré le rappelle fermement: «C’est une grosse faute: fixer quelqu’un, c’est le rendre fixe, et non pas le regarder.» Il cite pour preuve Voltaire, hérissé lui aussi de cet abus: «La langue s’embellit tous les jours: on fixe une femme au lieu de fixer les yeux sur elle.»


  Au contraire du regard fixé, le regard fuyant est le signe de la défaite amoureuse.


  Il y a aussi le regard de la femme sûre de sa puissance, qui ne craint pas d’être vue, aspire à l’être, affiche son effronterie et sa liberté en provoquant du regard.


  Mais je m’égare. Reprenons le fil.


  «Dans le chant, que signifie ce regard?


  —La communion, la justesse, l’harmonie idéale du même souffle», dit Michèle.


  *


  «L’angoisse des chanteurs, dit Michèle, qui sont aussi des musiciens, vient que leur corps est leur instrument. Ils craignent que leurs cordes vocales cassent. La respiration crée des troubles, ils sont plus souvent victimes d’AVC que le commun des mortels. Avec l’âge, les cordes vocales se raidissent, sont moins souples. Le doute s’installe.


  «J’avais emmené Petru (Guelfucci) chez un grand phoniatre à Paris. La salle d’attente était tapissée d’images de cordes vocales. Nous fûmes stupéfaits de constater qu’elles ressemblaient à un sexe de femme. Le médecin confirma cette curiosité de la nature. Petru était gêné, puis fut rassuré quand le médecin lui montra l’image des cordes vocales d’un chanteur célèbre.


  «“Les miennes sont comme ça aussi? demanda-t-il.


  —Oui, elles sont aussi belles”, dit le phoniatre.»


  *


  «Tu as vu certaines choses dans ton enfance. Elles t’apparaissaient comme naturelles ou évidentes et non comme un rite d’initiation, ce qu’elles sont en réalité. Quand un jeune garçon était désigné et qu’on lui disait: “Dimanche prochain, tu chantes dans le chœur”, c’était un adoubement. Cela signifiait qu’il avait atteint un point de maîtrise suffisant pour prendre place parmi les chanteurs plus confirmés.»


  Michèle avait raison. Je n’avais rien vu. Et il en était allé ainsi parce que ceux qui m’entouraient ne voyaient rien. J’eus soudain le sentiment d’avoir été maintenue dans l’ignorance et d’avoir combattu cela toute ma vie. De là, cette curiosité insatiable de comprendre et de ne pas s’arrêter aux apparences, ce goût de la dissection du réel. Et le constat, après toutes ces tergiversations, ces raisonnements, ces trouvailles que tout tient, cependant, à la surface des choses.


  Ces faibles merveilles ne valaient pas ce qui m’était apparu dès l’abord, ce suc du réel, que je devrais reconquérir à force de dépouillement.


  «Mon père chantait bien, dis-je. Mais il refusa de faire une carrière. Il avait du mépris pour la réussite. Sans le savoir, il jugeait de ces choses comme Cioran.


  —Tu ne l’as pas dit tout de suite que ton père chantait, s’étonna Michèle. Je comprends mieux…


  —Non, rétorquai-je, mais, sans doute, est-ce la clé de voûte de tout.


  —De tout?


  —Oui», murmurai-je.


  *


  «As-tu regardé le projet Cantu in paghjella pour l’Unesco? dit Michèle.


  —Non, répondis-je.


  —Va voir sur le Net. C’est intéressant.»


  


  J’obtempérai. À peine vis-je s’inscrire sur l’écran le mot paghjella qu’une scène toute vive me revint à la mémoire.


  Je devais avoir sept ou huit ans. Je me vois dévalant en courant les ruelles pavées et pentues, qui conduisaient du haut du village à la petite maison de ma grand-mère, nichée au fond du quartier de la Leccia, à Lentu. C’était l’été. Je m’étais attardée à écouter Michelettu et son fils Mathieu, des bergers qui chantaient la paghjella, mais je ne savais même pas que cela se nommait ainsi.


  J’étais en retard. Il faisait presque nuit et j’avais ordre de rentrer à la maison quand l’horloge du clocher sonnait sept heures. Il avait sonné depuis longtemps.


  J’arrivai rouge et essoufflée. Mes parents étaient tous les deux dans la cuisine. Je passai la plupart de mes vacances d’été seule avec ma grand-mère et mon frère, Jean-Marie. La présence de mes parents bouleversait l’ordonnancement de la maison. On les fuyait.


  «Où étais-tu? dit ma mère.


  —J’écoutais chanter Michelettu.»


  Mon père était furieux. Il ne criait jamais. Il me regardait de son regard noir. Il ne dit rien, se leva et quitta la pièce.


  «Qu’est-ce qu’il a? demandai-je à ma mère


  —Laisse-le, dit-elle. Tu le connais.»


  Je ne le connaissais pas. Je ne suis jamais parvenue à percer l’épaisseur du mystère de ce qu’il était.


  J’étais en larmes.


  J’entendis sa voix du salon.


  «Veni quì. (Viens ici.)»


  Non, fis-je de la tête.


  «Va», dit ma mère.


  Il était devant moi.


  «Perchè pianghji? Ùn t’adhju dettu nunda. (Pourquoi pleures-tu? Je ne t’ai rien dit.)»


  Les sanglots m’étouffaient.


  «Sì peghju chè Maddelena! Veni quì! (Tu es pire que Madeleine! Viens ici!)»


  Il me prit sur ses genoux.


  «Senti, disait-il à voix basse. Allora, cantavanu bè? (Écoute. Alors, ils chantaient bien?)»


  Je fis oui de la tête.


  Il me semble me rappeler la silhouette de ma grand-mère qui apparut alors sur le seuil. Elle était en retard elle aussi, mais n’éprouvait pas le besoin de s’excuser, arguant que la lenteur de sa fille et son goût de la lecture l’assuraient que le dîner ne serait pas prêt à l’heure.


  «Cos’ hà, a zitella? (Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant?)


  —Nunda, dit ma mère. (Rien.)


  —E Jean-Marie, und’ hè? demanda ma grand-mère. (Et Jean-Marie, où est-il?)»


  On l’avait oublié. Il n’était pas encore rentré. Ma grand-mère hocha la tête en signe de désapprobation et fila se changer dans sa chambre.


  Au vrai, je ne sais si la fin de cette scène n’est pas le souvenir d’une autre, plus tardive, et qui serait venue s’agréger à celle que je raconte, si elle ne se mêle pas à d’autres, tant elle s’est répétée souvent. Jean-Marie n’était jamais à l’heure. Nous passions notre vie à l’attendre.


  Après la mort de mon père, il y a près de trente ans, très longtemps, je n’eus plus de larmes. J’avais perdu cette émotivité frémissante et ondoyante. Elle m’est revenue depuis peu. Je retombe en enfance.


  


  


  
    Petru Guelfucci
  


  Guidu Calvelli m’avait donné rendez-vous chez lui, près d’Oletta, dans la nouvelle maison qu’il venait d’emménager avec sa jeune femme, Sylvia. Elle attendait un enfant, était quasiment à terme. Elle était sereine. Son mari l’était moins.


  Nous devions rencontrer Petru Guelfucci à Bastia. Celui-ci dans le cadre de formation de Cantu in paghjella enseignait des jeunes gens qui désiraient fonder une nouvelle confrérie. Guidu songeait alors à collaborer à ce projet. Il y renonça par peur de perdre sa créativité, en se bornant à la seule transmission des savoirs.


  Je le comprends. Moi-même, vingt ans plus tôt, arguant des mêmes motifs, j’ai abandonné l’enseignement. Rien n’est simple: enseigner, c’est aussi accepter d’apprendre encore des autres. Vient un moment où l’on ne sait plus qu’explorer ses propres chemins, fussent-ils impossibles. On réduit ses ambitions à l’expression de ce que nous sommes, car le temps presse et nous traverse comme une flèche.


  


  Il était six heures du soir.


  À Bastia, dans la rue Napoléon, il y a deux églises à quelques mètres l’une de l’autre, deux bijoux baroques: la Conception et l’église Saint-Roch.


  «Il y a une grille», avait dit Petru à Guidu au téléphone, sans préciser dans quelle église il se trouvait.


  La grande porte de la première église était fermée. Nous poussâmes jusqu’à l’Oratoire de la Conception et revînmes sur nos pas; nous nous étions trompés: c’était à Saint-Roch qu’il fallait aller.


  


  La grille semblait fermée par un cadenas, mais Guidu ôta la chaîne sans difficulté et nous nous engageâmes dans un passage étroit qui donne sur la sacristie de Saint-Roch.


  Dans cette petite pièce, quelques chaises, une grande table recouverte d’une nappe en papier blanc, des assiettes en plastique avec des cacahuètes, une bouteille de Coca-Cola presque vide, des sacs épars trahissaient une présence.


  Nous entendîmes d’abord l’écho des voix. C’était une sorte de brouillon. Rien ne se distinguait vraiment. Nous avançâmes, soulevâmes un rideau ou franchîmes une porte, je ne sais, et nous fûmes dans le chœur.


  Plonger tout d’un coup dans ce décor somptueux avait quelque chose d’irréel. Nous n’osions plus bouger. Nous ne fîmes pas un pas de plus et nous tînmes sur le côté. Petru nous aperçut, sourit, fit un signe de la main. Je respirai: nous n’étions plus des intrus.


  


  L’église était faiblement éclairée par un grand lustre de cristal qui tombait au-dessus de l’autel. Les murs, tapissés d’un brocart rouge foncé, étouffaient la lumière. Seul le vitrail au-dessus du porche d’un Christ Pancreator et ses couleurs violentes indiquaient que, dehors, il faisait encore jour.


  Des jeunes gens entouraient Petru.


  La voix de Petru s’éleva, à peine quelques mots: «Tanti suspiri.»


  Me revinrent à la mémoire quelques vers d’Aragon:


  
    Et des voyelles qu’on allonge et des consonnes
  


  
    entre elles substituées
  


  
    Si bien que les plus jeunes ne disent rien craignant
  


  
    De montrer le défaut de leur science                1







.
  


  Grenade me hante et Lorca et Aragon, comme jadis me hantèrent Mantoue et les anges peints de Mantegna au-dessus de la porte de La Camera degli sposi.


  


  Je ne voyais pas le visage de Petru. Je voyais sa main, les doigts qui suivaient la ligne de la mélodie. Le jeune homme reprenait. Petru l’interrompait. Chantait de nouveau: Tanti suspiri, précisait la nuance à pleine voix, puis d’une voix plus faible. La ligne mélodique était alors épurée, réduite à presque rien. Le jeune homme répétait après lui. La main frémissante de Petru lui donnait l’ampleur du souffle, du ton, de la manière.


  Dans le silence et l’ombre, demeuraient un instant suspendus dans l’air cette main fine, ces doigts qui indiquaient le ciel et la terre, la voix de Petru, celle du jeune garçon, un peu rocailleuse, le souffle étriqué.


  


  Petru vint nous rejoindre. Je l’avais vu sur scène, il y a longtemps. Je ne le trouvai pas changé. Il avait gardé sa silhouette et son allure de jeune homme.


  La conversation s’engagea comme si elle venait inopinément d’être interrompue. Cette familiarité, cette aisance sont un signe de bon accueil. Il ne faut pas se leurrer. L’essentiel est d’être à la hauteur de cette mansuétude que l’on vous accorde.


  «Qualchì volta, dit Petru, ci vuole à ripiglià li! ùn ghjè guasi nunda. Ma eu u sentu. (Quelquefois, dit Petru, il faut les reprendre. Ce n’est presque rien, mais moi, je l’entends.)»


  Calderón ne dit pas autre chose: «N’est pas musique seulement la voix bien accordée qu’on écoute, est musique tout ce qui fait consonance.»


  


  Guidu acquiesça aux propos de Petru. Nous formions un cercle, mais les deux hommes parlaient entre eux de musique et de chants. Nul n’aurait pu alors investir leur domaine. Je me tenais légèrement à l’écart.


  Une vieille dame, dont je compris qu’elle s’occupait de l’église, se glissa entre nous. Elle vanta les mérites d’une opération de la cataracte qu’elle venait de subir, s’émerveillait qu’elle pût lire sans lunettes, se rappela sa jeunesse, avoua qu’elle n’avait eu aucune liberté, n’avait commis aucune bêtise, feignit de le regretter.


  «Peccatu! (Dommage!)» dit-elle» —, peccatu signifiant aussi péché, cela prenait une saveur particulière en ce lieu.


  «Site sempre à tempu! (Vous êtes toujours à temps!)» répliqua Petru en souriant.


  La vieille dame hocha la tête, eut une moue dubitative.


  «Prima ùn c’era micca libertà, avà ci n’hè troppu! (Jadis il n’y avait pas de liberté, aujourd’hui, il y en a trop!)»


  Elle attendait un signe de complicité de ma part, mais j’esquivai son regard. Je consens à approuver beaucoup de lieux communs par politesse, mais je renâcle à applaudir à ceux qui prônent de brimer la liberté des femmes. Je ne comprends pas qu’elles se fustigent ainsi. Je ne m’en mêle pas.


  La vieille dame partie, Guidu proposa que l’on se mette à l’écart pour discuter. Nous nous installâmes à la table de la sacristie. Petru nous faisait face. Ma chaise était branlante. Je n’étais pas très rassurée.


  Il nous raconta les difficultés qui avaient émaillé la mise en place du plan de sauvegarde d’urgence de l’Unesco pour Cantu in paghjella. Les amis qui avaient trahi, les accusations terribles qui avaient pesé sur lui, les dissensions, même au sein de sa propre famille.


  «Sai, dit-il à Guidu. Eu, avia a mo pace. (Tu sais. Moi, j’avais ma paix.)»


  Cantu in paghjella avait jeté le trouble dans son esprit et dans son cœur. On sentait, non pas l’amertume, mais les blessures encore vives.


  Petru parlait en corse. C’est un conteur. Il a une éloquence naturelle, un regard qui captive et nous étions tout ouïe.


  Les jeunes gens avaient fini de répéter. Il fallait fermer l’église. Nous allâmes boire un verre à la terrasse du Sax, un petit bar, situé non loin de l’église Saint-Roch, dans une rue qui rejoint le marché.


  Petru évoqua pour nous quelques moments forts de sa carrière avec Canta u populu corsu, le groupe mythique qu’il avait fondé avec Jean-Paul Poletti et quelques autres. J’y reviendrai.


  Petru est un artiste selon mon cœur. Il n’aime rien tant que l’amitié, le chant, la liberté. Il est humble. On l’avait, dit-il, quelquefois comparé à Charles Rocchi. Il hausse les épaules.


  «Carlu Rocchi! Pensa! dit-il à Guidu. Eu, quandu sentia à Carlu Rocchi, trimava! (Charles Rocchi! Rends-toi compte! Moi, quand j’écoutais Charles Rocchi, je tremblais!)»


  À entendre Petru, il m’est arrivé de trembler aussi, mais je ne le lui ai pas dit.


  


  Je lui exposai mon projet de recueillir son témoignage pour mon livre Les maîtres de chant.


  Il me donna son accord. Je lui donnai le choix entre le corse et le français, il préféra le corse. Ce croisement de langues n’était pas pour me déplaire. J’étais curieuse de voir ce que cela rendrait.


  Nous serions restés encore longtemps à converser sur cette terrasse de café, mais il était tard. Il fallait rentrer. Nous nous quittâmes à regret sur la promesse de nous revoir bientôt. Petru se trouvait à Saint-Roch tous les mercredis. J’irais le voir avant la répétition. Il me raconterait son histoire.


  Sous forme de boutade, Petru avait dit — en français:


  «Si je racontais tout, il y aurait de quoi faire un livre!


  —Mais elle va le faire!» avait rétorqué Guidu en riant.


  E cusì sia! pensai-je. (Qu’il en soit ainsi.)


  1. «La bourse aux rimes», Le fou d’Elsa.


  


  


  
    «Nathalie avec housans h?»
  


  Le 17septembre, j’avais rendez-vous avec Jean-Guy Santamaria, du groupe I Campagnoli, à six heures du soir, au Cézanne, un bar du port de Toga, à Bastia.


  Il faisait encore chaud. La terrasse était presque déserte. Jean-Guy arriva avec un peu de retard. Il était passé à l’hôpital voir le bébé de Guidu: Santu Lisandru était né dans la matinée.


  «Guy est aux anges! me dit-il.


  —On le serait à moins!» répondis-je.


  La conversation roula sur nos enfants respectifs. On se félicitait qu’ils fussent grands et libres. Nous n’avions que l’éloge à la bouche.


  «Ils sont parfaits!» fis-je.


  Nous parlâmes d’I Campagnoli, du projet commun qui nous liait. Nous étions d’accord sur tout. La nuit tombait doucement. De petites lumières s’allumèrent sur les voiliers; elles se reflétaient dans l’eau noire. La soirée était paisible. Nous la prolongeâmes. Nous prîmes un autre verre.


  On en vint à parler de la télévision. Jean-Guy regretta les négligences de langage, les fautes grossières de certains journalistes. «Ils devraient être des maîtres ou du moins des exemples pour ceux qui les écoutent.»


  Très sensible à la musique de la langue, il s’étonna qu’Ali Baddou, que, par ailleurs, il trouve très intéressant, ne fasse jamais de liaison. Je ne l’avais jamais noté. On s’habitue à tout, et, souvent, au pire.


  Il n’y a pas de hasard. Je compris cette sensibilité quand Jean-Guy me raconta son enfance. Dans la maison, tout le monde parlait le corse, mais une tante était continentale et, par politesse, on usait du français afin qu’elle ne se sentît pas exclue de la conversation.


  J’ai connu ce raffinement chez ma grand-mère. Celle de Jean-Guy n’était pas en peine de parler français. Elle avait obtenu son bac, ce qui, à l’époque, signifiait encore quelque chose. «Elle parlait une très belle langue», dit Jean-Guy.


  Parler une très belle langue, c’est être attentif aux nuances. Jean-Guy a été formé à cette école de la précision. Il se plaint de ne pas être assez concis, d’avoir les mots au bout de la langue. Dans cette recherche d’exactitude, dans le sentiment que le langage échappe toujours, dans cet hiatus entre le mot et la chose, il a des inquiétudes d’écrivain. En vérité, il est très éloquent, mais il se méfie de sa langue et cette lenteur du parler qu’il s’impose lui a donné le sens d’une réflexion profonde et juste. Il a des raisonnements que je lui envie par leur sagesse, leur modération, la distance qu’il sait mettre entre le sujet abordé et sa propre émotivité. La mienne prend souvent le pas sur la raison. Il est la vague qui se déroule, je suis la foudre.


  La conversation prenait tous les chemins de traverse qui s’offraient à nous, mais nous nous arrêtâmes un moment sur l’évocation du plaisir qu’avait eu Jean-Guy à chanter chez Jean d’Ormesson.


  Une question, cependant, le taraudait. Pierre-Jean avait apporté Casimir mène la grande vie. Sa femme voulait que Jean lui dédicace ce livre. Jean se prêta au jeu avec sa grâce coutumière.


  Jean-Guy se rappelait parfaitement l’échange: «Jean d’Ormesson a demandé: “Comment se prénomme votre femme?


  «— Nathalie, a répondu Pierre-Jean.


  «— Avec h ou sans h? a dit Jean d’Ormesson.


  «— Avec h!” a dit Pierre-Jean.


  «Et alors, toi, Marie, tu as dit: “Sans h, ça change tout, n’est-ce pas, Jean?” Depuis, je m’interroge! Qu’est-ce que ça change?


  —C’est une histoire curieuse, extraordinaire même!


  —Tu la sais, cette histoire?» dit Jean-Guy.


  Je songeai à Mon dernier rêve sera pour vous de Jean d’Ormesson. Avec quelques autres, ce livre était resté comme un talisman sur ma table de chevet pendant toute l’écriture de Une haine de Corse.


  «Oui, mais je l’ai un peu oubliée, je te l’écrirai.»


  Nous changeâmes de sujet.


  Et puis, quelques minutes plus tard, presque malgré moi, je m’entendis dire: «L’histoire m’est revenue.»


  Jean-Guy sourit. Je pris mon souffle. J’attaquai le récit.


  «Natalie — sans h —, comtesse de Noailles, plus tard, duchesse de Mouchy, a été l’une des maîtresses de Chateaubriand. On le surnommait l’Enchanteur. Natalie fut son Enchanteresse. C’était une des plus jolies femmes de son temps.


  «La vie de Natalie de Mouchy est une véritable tragédie. Elle s’est mariée à quinze ans au comte de Noailles. Sous la Révolution, il émigre en Angleterre. Natalie reste en France. Son père est guillotiné, elle-même, emprisonnée. Elle sort de cette captivité dans un état épouvantable.


  «Pour comble de malheur, elle aime passionnément son mari et veut le rejoindre en Angleterre. Celui-ci y met des obstacles. En effet, il est amoureux d’une ancienne maîtresse du prince de Galles, dont le nom m’échappe, et qui est laide. Il s’affiche en public avec elle. Tout Londres est au courant de la déconvenue de Natalie. C’est à n’y rien comprendre!


  —Les hommes sont parfois bizarres en amour, dit Jean-Guy.


  —Tu as raison. Les exemples abondent. Quoi qu’il en soit, Natalie réussit à gagner Londres. Pour se débarrasser de cette épouse encombrante — on croit rêver! —, le comte l’expédie loin de lui et demande à un de ses amis de faire une cour assidue à sa femme pour la distraire. Tu imagines comme l’ami s’y plie de bonne grâce! Il arrive ce qui devait arriver: il tombe follement amoureux de Natalie et lui avoue le stratagème ignoble dont elle a été le jouet. Je ne me souviens plus si elle l’a congédié sur-le-champ ou fait durer la torture, mais enfin le malheureux a été très maltraité. Je crois qu’il s’est suicidé.


  —Quelle histoire! dit Jean-Guy.


  —Inouïe, dis-je. Cependant, après la Terreur, les choses semblent s’arranger. Natalie rentre en France. Le château de Méréville est restitué à sa famille. Natalie y vit avec sa mère et son frère. Méréville n’est pas très éloigné du château de la maîtresse en titre de Chateaubriand: Delphine de Custine. Celle-ci les présente l’un à l’autre. Le sort en est jeté! Je passe sur les détails que j’ai, d’ailleurs, en partie oubliés.


  «Les deux amoureux conviennent de se retrouver à Grenade.


  «Cette ville incarne pour moi la figure d’une fatalité amoureuse funeste. Mais pour Chateaubriand et Natalie tout semble aller pour le mieux. Lui, réussit à mettre sur pied le voyage en Orient dont il a toujours rêvé. Il convainc sa femme, Céleste, que Victor Hugo trouve méchante, de l’accompagner seulement jusqu’aux portes de l’Orient, c’est-à-dire Venise. Il parcourt la Grèce, l’Asie Mineure, la Palestine, atteint Jérusalem.


  «Il arrive à Grenade avec quatre ou cinq mois de retard. Natalie a quitté la ville. Il la poursuit, en vain, dans les rues de Cadix. Il part pour Cordoue. La voit-il? On ne sait. Mais il retourne précipitamment à Grenade et la découvre dans les jardins de l’Alhambra. Natalie est seule, assise, elle dessine. Il est ébloui. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Chateaubriand et Natalie passent à Grenade cinq jours inoubliables. Mais il faut bien que tout finisse: ils rentrent en France. De retour à Paris, la “pauvre Mouche”, comme on l’appelle déjà, d’une jalousie morbide, fait des scènes épouvantables à Chateaubriand. Lassé, il la fuit, puis la quitte. Peu à peu, Natalie s’enfonce dans la folie. Elle se croit persécutée. Quelques années après Grenade, on doit l’interner. Elle meurt presque vingt ans après, folle à lier.


  «Voilà l’histoire que nous aurions entendue de la bouche de Jean d’Ormesson, si Pierre-Jean avait eu la curiosité de lui demander: “Pourquoi Natalie avec h ou sans h?”»


  


  


  
    Lecercle magique
  


  La porte de l’église Saint-Roch était ouverte. La lumière entrait à flots, mais, près de l’autel, nous étions presque dans l’obscurité et devions sembler des ombres à ceux qui nous voyaient du fond de l’église. Eux-mêmes étaient dans le contre-jour et nous ne distinguions que leurs silhouettes. C’était des passants que l’écho des chants avait attirés à l’intérieur.


  


  Petru se tenait au centre. Les jeunes gens faisaient cercle autour de lui.


  


  Tanti suspiri résonne de nouveau sous la voûte. D’un signe, Petru montre le ciel. Ce geste ancien que l’on trouve sur les toiles des maîtres est celui de l’ange annonciateur ou du saint Jean-Baptiste de Vinci. L’index pointé vers le ciel.


  Le cercle se défait un instant. Un des jeunes garçons en sort, il écoute, attentif, les rejoint.


  On apporte un lutrin, sur lequel est ouvert la partition de la messe.


  Ils entonnent l’Agnus dei.


  J’ai rejoint les chanteurs pour mieux les entendre et les voir. Je me tiens parmi eux. Ce privilège m’a été accordé sans que j’aie osé le solliciter. Je suis un peu en retrait, au bord du cercle. Petru me fait un signe.D’un pas, je franchis la ligne invisible qui me séparait d’eux et les sépare du monde. Petru est en face de moi.


  J’entends les chanteurs comme le public ne les entend jamais.


  À l’intérieur du cercle, où le fil ténu des voix entremêlées risque d’être rompu à la moindre dissonance, il me semble avoir été traversée par la lumière de ces voix; malgré mon silence, ma bouche close, je me suis sentie confondue avec les chantres. La haute solitude abolie, j’éprouvai une joie sans mélange: j’étais à portée de souffle de la plus belle musique du monde.


  Vient ensuite le Sanctus de Sermanu. Celui de la messe des vivants. Le jeune homme qui porte le chant a une voix plaintive.


  Petru l’arrête: «Lampa lu francu! (Attaque-le franchement!)»


  Et il chante les premières mesures. «C’est la messe des vivants. Celui de la messe des morts, hè più pietosu.»


  Comment traduire pietosu? Pieux ne convient pas. Empli de piété? Empreint de compassion? Pietosu dit tout le chagrin du deuil. Il est intraduisible comme une émotion ravalée.


  À côté de moi, un jeune garçon, la main sur l’oreille, le regard fixe, tendu vers l’autre voix qu’il accompagne. Petru murmure le chant.


  


  O Salutaris Hostia succède au Sanctus. Petru l’interrompt.


  «On dirait qu’elle remonte des ténèbres, dit un jeune chanteur.


  —Piglia u to soffiu, dit Petru. (Prends ton souffle.)»


  Et sa main suivant la mélodie comme une volute, il reprend quelques vers.


  «Piglia u to soffiu, répète-t-il, è cusì li dai a so forma. (Prends ton souffle et, ainsi, tu lui donnes sa forme.)»


  Le souffle repris et libre recrée la forme idéale du chant; celle qui lui appartient, et non une autre, contrainte par un souffle appauvri.


  La fin de la séance approche. «A voce hè stanca, dit Petru. (La voix est fatiguée.)»


  L’atelier se termine par Tribbiera, une pièce créée par Petru à partir du chant solitaire que l’on pouvait entendre quand le bœuf tournait sur l’aire.


  Le cercle se défait. Petru en change la disposition: les basses se rassemblent, les jeunes gens changent de côté. Seuls Petru et moi restons à notre place.


  Petru chante et le bourdon magnifie encore sa voix. Son chant ajouterait de la joie aux dieux mêmes1.


  Michèle s’approche de moi, me glisse à l’oreille: «Mets-toi derrière Petru.»


  Je la suis.


  «Tu entends comme il porte le chant?» murmure-t-elle.


  Je fais signe que oui.


  Le chant s’achève. Je regarde hors du cercle, je vois les ombres éparses de quelques personnes au fond de l’église et, par contraste, dehors, la rue violemment éclairée. C’est une petite rue pentue qui débouche sur le boulevard Paoli. Sur l’arête de l’immeuble qui fait angle, la croix verte d’une pharmacie clignote.


  Nous quittons l’église, Michèle Glinatsis demande aux jeunes gens si notre présence a été ressentie par eux comme une gêne.


  «Non, disent-ils. On vous a oubliées.»


  1. Victor Hugo, La légende des siècles, «André Chénier».


  


  


  
    Larépétition
  


  Nous sommes le 26septembre. Je suis en retard au rendez-vous fixé par Petru. Nous devons nous retrouver à l’église Saint-Roch. Petru m’avait prévenue qu’une équipe de télévision tournerait un reportage sur lui et les jeunes gens qu’il enseigne. Quand j’arrive, il me présente le journaliste: Dominique Moret. Je me mets au fond de l’église pour ne pas les gêner. Je n’entends pas la voix du journaliste mais très bien celle de Petru: la diction parfaite du chanteur.


  Je ne me lasse pas de la beauté de cette église. De petits lumignons rouges aux pieds des statues; l’autel, remarquable d’équilibre; le crucifix qui le surmonte, d’une extrême finesse; les énormes candélabres dorés sur le dessus de l’autel en marqueterie de pierre.


  Saint-Roch est le lieu de l’intériorité. Cette atmosphère est créée par l’obscurité qui y règne presque toujours; le rouge foncé du tissu tendu sur les parois; les dorures aux tons affaiblis, usés; le pavement gris et noir, disposé en losange, qui ouvre l’espace de la perspective, comme dans un tableau.


  Les jeunes gens de la confrérie attendent sur le parvis. Ils chuchotent, rient, trahissant ainsi leur impatience de chanter.


  Lors d’une interruption du tournage, Petru vient s’asseoir à mes côtés: «Ce qui existe, on ne doit pas y toucher, mais le transmettre. En revanche, ce peut être une source d’inspiration pour la création d’autres chants.»


  La trace, qui identifie l’origine du chant, est pour lui essentielle.


  


  Pendant que le tournage reprend, je sors sur le parvis. Les jeunes gens sont très sympathiques, amicaux, courtois. L’un d’entre eux enlève sa casquette pour me saluer.


  On retourne à l’église: Petru a fini son interview. Les jeunes — ils sont sept — sont nerveux. Ils rient, se reprennent, se concentrent enfin.


  Ils entonnent Tanti suspiri. La caméra tourne autour d’eux.


  Je suis assise au fond de l’église près d’un jeune homme, prénommé Jean-Marie. Il les connaît presque tous. Il chante avec eux pour le plaisir, dit-il, mais ne fait pas partie de la confrérie. Il me renseigne sur les prénoms de chacun. Arnaud a une belle voix. Il entonne le Kyrie. L’équipe de télévision s’en va. Je me rapproche de l’autel. Jean-Marie se joint aux chanteurs.


  D’un geste ample, Petru les encourage à donner de la voix, à monter en puissance. Le passage est difficile. Il est repris plusieurs fois. L’ornementation compliquée leur échappe. Le cercle se défait. Petru, souriant, leur demande de se concentrer: «Hop, hop, hop!» Il les reprend inlassablement. Il se met en face d’Arnaud et répète avec lui: «Piglia u versu, lui dit-il. (Attrape le versu.)»


  Ils s’enregistrent à l’aide d’un iPhone. «Hè un affare di nunda» dit Petru. (Ce n’est presque rien.)» Il ne lâche pas prise, répète encore jusqu’à obtenir ce qu’il veut. Il rassemble les énergies, mais laisse filer quelques bavardages, distractions, lassitudes. C’est un maître impeccable.


  J’observe la mobilité intelligente de la jeunesse, la rapidité des passages d’un état à l’autre — rire, bavardages, chant. J’aime cette vivacité, que la plupart d’entre nous perdent avec l’âge, se cantonnant à la crispation de ne pas être divertis de leurs petites occupations.


  Le morceau est encore retravaillé, décortiqué. Petru n’est pas encore satisfait. Arnaud ne se décourage pas, il reste souriant. «Torna a mettetilu in capu (Essaie encore de le retenir)», mais Arnaud se plaint d’avoir mal à la gorge. Il enregistre Petru chantant le passage afin de pouvoir le répéter seul.


  Petru souligne de nouveau l’importance de la respiration ventrale, de la prononciation du «r» à l’italienne et non à la française: un «r» étouffé, dit-il, sauf chez César Vezzani, mais il avait la maestria. C’était le seul.


  «Il faut chanter, dit-il, en imitant un peu le prétentieux qui s’avance, ouvrir les épaules, la poitrine, se tenir droit.»


  Les jeunes chanteurs reprennent le Sanctus. Le latin résonne dans l’église.


  *


  La répétition se termine. Fred, un aîné de la confrérie de Saint-Charles, a pris le relais. Il apprend aux jeunes gens un air de messe.


  Petru m’a rejointe: nous sommes sur le côté latéral, dans la nef. La conversation s’engage, Petru s’interrompt: «O zitelli! a terza era falza! (Eh! Les enfants! La terza était fausse!)» Tout en parlant, il est le seul à avoir entendu la dissonance.


  «Alors, reprend Petru, que veux-tu que je te raconte?


  —Je ne veux rien t’imposer. Cependant, j’aimerais que tu me dises comment tu as commencé à chanter.»


  Petru hoche la tête, se tait. Il attaque son récit, comme on attaque le chant. Il prend son souffle.


  «Tout le monde chantait au village. Mon père jouait du violon. Il avait la passion de la musique. Quand il était jeune, les temps étaient durs, l’argent, rare. Il n’était pas question de le gaspiller: les parents y veillaient.


  «À leur insu, mon père et ses amis avaient cependant réussi à se payer un accordéon en carton-pâte. Ils ne pouvaient pas le rapporter à la maison sans essuyer un esclandre. Ils l’avaient donc caché dans un fourré. Il avait plu et il n’était rien resté de l’accordéon. Mon père en avait eu une peine si grande que, plusieurs années après, quand il le racontait, cette peine en était ravivée.


  «Donc, tout le monde chantait. Mes oncles chantaient. Nous, les jeunes, on écoutait. On n’aurait jamais osé chanter devant eux. On se rassemblait près de la fontaine et on essayait timidement de les imiter.


  «Un jour, alors que je chante, je me sens toucher à l’épaule. C’était mon oncle.


  “Dumenica, ti vogliu in chjesa”, dit-il. (Dimanche, je te veux à l’église.)


  «Le dimanche suivant, je me place près d’eux dans le chœur. Je tremblais de peur.


  «On attaque le Kyrie: “À tè! (À toi!) me dit mon oncle.


  «— Ùn possu micca!” (Je ne peux pas!)»


  Un regard de son oncle suffit à faire obtempérer Petru.


  «Era un cantu cortu. L’aghju lampata! ma cun’ angoscia cume ùn si pò dì. Ùn sò cume aghju fattu à finì. (C’était un chant court. J’ai chanté, mais avec une angoisse qui ne peut se dire. Je ne sais comment j’ai pu terminer le chant.)»


  


  «À l’époque où j’ai perdu mon grand-père, à qui j’étais très attaché, je chantais, ou plutôt chantonnais, la messe des vivants. Jamais je n’avais chanté la messe des morts, plus difficile, plus lente.


  «La messe des morts fut chantée pour ses funérailles.


  «Quella messa mi parse più bella chè mai. (Cette messe me parut plus belle que jamais.)»


  Petru date de ce jour-là la révélation de son désir de chanter la messe des morts et celle des vivants. (Di cantale morte e viva.)


  La mort de son grand-père et l’émotion très grande qu’il en conçut décidèrent de la révélation de sa vocation.


  «A voce ùn era fatta, ma cantavamu listessu. (La voix n’était pas formée, mais nous chantions quand même.)»


  Petru avait treize ans.


  


  À l’âge de seize ans, Petru se rendit au village de Rusiu, réputé pour la qualité de ses chanteurs. Carlu Rocchi et son frère, Ghjuvan Santu, en sont originaires et restent des références.


  «C’était lors d’une fête, dit Petru. Nous nous trouvions au Café di Lucia, et nous chantions. Ghjuvan Santu Rocchi s’approche de moi: “M’anu dettu chì cantavi ancu tù?” (On m’a dit que tu chantes, toi aussi?)


  «Je manquai de m’évanouir.


  «“Tocca à tè!” dit-il. (C’est ton tour!)


  «C’était une paghjella. L’aghju cantata à canella strinta, ma sò ghjuntu à finila. (Je l’ai chantée la gorge serrée, mais j’ai réussi à la finir.) E stata una porta aperta. (Ce fut comme une porte ouverte.)»


  Et Petru accompagne d’un geste large l’ouverture de cette porte qui, ce jour-là, déboucha l’horizon.


  Il évoque le respect immense (rispettu di l’anziani) qui l’animait à l’égard de ceux qu’il considérait comme ses maîtres: «Eranu monumenti. (C’était des monuments.)» Il compare avec les jeunes d’aujourd’hui, qui sont sans complexes et chantent avant même qu’on leur demande: «Fammi sente cio chè tu sai fa. (Fais-moi écouter ce que tu sais faire.)»


  «Aghju straziatu anni è anni. A voce ùn hè micca a listessa. Ùn cuniscia ancu a mo voce; ùn sapia micca piazzà la. A lascava corre. (J’ai peiné des années et des années. La voix n’était pas la même. Je ne la connaissais pas encore. Je ne savais pas la placer. Je la laissais courir.)»


  Petru fait l’éloge de l’apprentissage, de la maîtrise, de la tenue, de la rigueur. Il a une haute idée de l’exigence qu’il résume en un mot: l’esthétique du chant: «Si canta cun l’areghja è cu core. E u core dice o un dice micca assai. (Car, dit Petru, on chante avec l’oreille et le cœur. Et le cœur dit ou ne dit pas beaucoup de choses.)»


  Le chant de Petru sait aussi mesurer les silences.


  Les jeunes gens ont terminé. Ils s’en vont. «Bona sera! (Bonsoir!)» lancent-ils à la cantonade. «A a settimana prossima, Petru! (À la semaine prochaine, Petru!)» dit l’un d’eux.


  «Sè Diu vole (Si Dieu le veut)», répond Petru en indiquant le ciel de la main.


  


  


  
    ICampagnoli etJacques Fusina
  


  Le temps était menaçant. L’air était lourd d’un orage qui n’éclatait pas. J’avais rendez-vous avec Jean-Guy Santamaria et Guidu Calvelli à trois heures et quart de l’après-midi, au Bar du Passage, à Saint-Florent. Nous devions rencontrer Ghjacumu Fusina, à Bastia, à quatre heures, dans un autre bar, celui des Palmiers.


  J’étais un peu nerveuse. Ils étaient légèrement en retard, ce qui n’était pas dans leur habitude. Enfin, ils arrivèrent, et nous voilà partis.


  


  À Bastia, il est très difficile de se garer. Guidu me laissa devant le Café des Palmiers pour chercher une place. Ghjacumu ne tarda pas à arriver. Dès qu’il apparut, je fus frappée, une nouvelle fois, par son élégance naturelle et ce regard bleu, qui vous happe. Et dès qu’il se mit à parler, je m’enchantai de son phrasé si particulier, de la précision de sa langue, qu’il usât du français ou du corse.


  Cette rencontre, je l’attendais depuis longtemps. Elle avait été repoussée plusieurs fois. Ghjacumu a écrit beaucoup de chansons — et parmi les plus belles — pour les groupes corses les plus célèbres: I Muvrini, Canta u populu corsu, etc., et pour les meilleurs chanteurs: Petru Guelfucci, Jean-Paul Poletti et d’autres. Je ne saurais tous les citer. Il a composé plus de deux cents chansons. I Campagnoli étaient heureux et fiers qu’il ait accepté d’écrire pour eux.


  Ghjacumu m’avait demandé s’ils avaient des thèmes de prédilection. Guidu en avait deux à lui proposer. Il aurait aimé qu’une chanson soit dédiée à ses grandes filles, Eva et Alexia, et à Santu Lisandru, le petit dernier, qui avait à peine huit jours.


  Il tenait aussi à ce qu’un épisode de l’histoire corse soit illustré par une chanson. Il avait songé à Maria Ghjentile car l’épisode s’était déroulé à Oletta dont Guidu est originaire. En 1769, alors que Gênes cédait la Corse à la France et que cette dernière occupait le pays, le fiancé de Maria Ghjentile, Bernardu Leccia, fut condamné à être roué vif et à être laissé sans sépulture. Telle Antigone, Maria Ghjentile brava l’interdit et enterra son fiancé. Elle fut graciée par les autorités françaises.


  Le fait est héroïque, mais je l’ignorais. Souvent, nous ne savons pas les histoires des lieux que nous habitons. Un instant, je rêvai à un roman qui eût mis en scène cette héroïne extraordinaire.


  «C’est Antigone», dit Ghjacumu.


  Il n’était pas le premier auteur à s’en emparer, mais il avoua être tenté par le sujet. Cela me laissait à penser que la figure de Maria Ghjentile faisait déjà son chemin dans son esprit, comme, d’une certaine façon, elle l’avait fait, une seconde, dans le mien. J’étais curieuse de voir ce qui allait en sortir. Mais il fallait museler son impatience: l’écriture exige une certaine lenteur. J’étais bien placée pour le savoir.


  Jean-Guy suggéra à Ghjacumu de leur soumettre, s’il le voulait bien, des chansons déjà écrites, mais jamais interprétées. Ghjacumu fut d’abord un peu réticent. Il aimait mieux adapter à chaque interprète une forme particulière. Jean-Guy sut être persuasif. Une chanson abandonnée dans un tiroir, puis redécouverte, peut se révéler être excellente. «Cela s’est déjà vu», dit-il.


  Ghjacumu se laissa convaincre. S’il en était qui leur plaisait, ils pourraient choisir parmi les chansons «abandonnées».


  


  Guidu affirma combien en corse, à la différence de la chanson française, les paroles présentent un intérêt majeur: «En se les remémorant, dit-il, on retrouve l’air de la chanson, et non le contraire.


  —C’est vrai, dit Ghjacumu. Je n’y avais jamais pensé.»


  Cela le laissa rêveur.


  La conversation semblait s’égarer sur des sujets éloignés de notre propos, y revenait, repartait vers d’autres objets. Le lien se tissait à coups de zigzags.


  Moi, j’acquiesçai à tout.


  Ceux qui croient être rapides et efficaces passent outre à ces protocoles et en ignorent les subtilités. Aussi échouent-ils souvent. Pour moi, je peux rester des heures à écouter les détours du récit, qui s’étire comme un élastique. Il me semble lire un roman pris sur le vif. Cela me met en joie.


  


  


  
    MaïetPetru
  


  J’avais rendez-vous une nouvelle fois avec Petru Guelfucci au café Le Sax. Il était près de quatre heures de l’après-midi.


  Alors que je m'attendais à voir Petru, je vis Maï Pesce, attablé seul, à la terrasse du café.


  Maï Pesce est le chanteur emblématique — entre autres— des Chjami Aghjalesi. C’est une figure de légende de la polyphonie. J’avais évoqué devant Petru mon désir de le rencontrer. «Maï ne parle pas beaucoup, avait-il dit. Je peux toujours l’appeler. On verra bien.»


  En voyant Maï, je compris que Petru avait voulu me faire la surprise de cette rencontre.


  


  J’hésite un instant à aller vers Maï, mais nos regards se croisent, je m’avance et me présente à lui. D’une politesse exquise, il se lève, me prie de m’asseoir, s’enquiert de ce que je veux boire, va commander.


  La conversation s’engage. Presque aussitôt, il glisse entre deux phrases: «On se tutoie.»


  Peu après, arrive Petru. Il salue Maï, s’amuse de le voir parler, lui qui a la réputation d’être un taiseux. «Marie, dit-il, ti face balla anc’a tè! (Marie te fait danser toi aussi!)»


  *


  Maï déplore que, désormais, presque tous les groupes de polyphonies imitent la Filetta. «On va jusqu’à retrouver les mêmes titres sur les albums. Le timbre de la voix a changé. Prima, c’era u parlatu, e ste voci muntagnole. (Avant, il y avait le parler, et ces voix de la montagne.)»


  Quand il évoque ces voix perdues, on sent qu’il en éprouve la nostalgie: «Ùn ci capiscu più nunda. (Je n’y comprends plus rien.) La diction est mauvaise. Le rivucate (ornementations) utilisé à l’excès et mal à propos.»


  Il est très sévère à l’encontre de certains jeunes, obsédés par l’idée de faire de la scène. «Seuls les spectacles les intéressent. Tout devient un spectacle. Les églises sont prises d’assaut. Nous, les chanteurs, sommes devenus les pauvres de la culture. Moi, je chante entre soixante-dix et quatre-vingts messes par an. Pourquoi ces nouveaux chanteurs ne prennent-ils pas le relais? Si je devais compter les jours où je dois fermer l’ébénisterie pour chanter la messe! Certains la chantent, mais, alors, les cérémonies sont interminables…


  —La messe en paghjella a un rythme certain, dit Petru. Il y faut envol et puissance.»


  *


  Le Sax du nom du café où nous sommes, Maï l’a connu du temps où il s’appelait La Pergola. Guidu Calvelli l’avait aussi évoqué.


  «Il n’y avait presque rien, dit Maï: des tonneaux de vin, des tables en béton, tout cela surmonté d’une pergola, ce qui lui avait valu son nom.»


  Son père, Jeannot Pesce, était un passionné de chansons napolitaines. Il venait y chanter avec son frère, Antoine. Maï, à peine âgé de huit ou neuf ans, les accompagnait. Ils chantaient aussi non loin de là, sur le marché, chez Dumè et au Corsica Bar, et Au son des guitares.


  Maï est issu d’une famille de guitaristes. Jeannot Pesce et surtout son frère, Antoine, jouaient très bien. Tous deux peignaient aussi en amateur. Maï me signale qu’au bar Les Gourmets, sur le boulevard Paoli, on peut encore voir une grande fresque de son oncle.


  Maï était élève au collège de Saint-Joseph. Il était ami de Patrick Croce, qui était de Rusiu. Il détaille une parenté que j’avais cru comprendre sur le moment, mais me paraît impossible à démêler. Quoi qu’il en soit, Patrick et Maï sont des petits-cousins et la parenté, si ténue soit-elle, favorise les relations entre les familles, reserre les liens, renforce les amitiés.


  Ainsi, la première fois qu’il monta à Rusiu, ce village connu de tous les chanteurs de paghjella, ce fut pour fêter le centenaire de l’arrière-grand-père de Patrick Croce, Federicu. Maï découvrit la paghjella et se prit d’une véritable passion pour ces chants.


  Après avoir obtenu son bac, il travailla à la Maison de la Culture d’Ajaccio avec Minicale, Philippe Rocchi et Petru Guelfucci, qui est originaire de Sermanu — l’autre village célèbre pour ses versi.


  «Tu sais ce qu’est le versu? me demande Maï. C’est la phrase musicale.»


  Il reconnaît avoir eu de la chance d’avoir été enseigné par ces maîtres-là. À dix-neuf ans, il devint un fin connaisseur des versi et il savait placer sa voix.


  «Carlu Rocchi nous faisait rêver, dit Petru. Maï a raison. Nous avons eu de la chance. Nos villages étaient voisins. Nos familles se côtoyaient.


  —La première fois que j’ai chanté, dit Maï, c’était pour la messe de Carlina Rocchi. “Piglia u Gloria. (Prends le Gloria)”! Di pocu mi svengu. (Il s’en est manqué de peu que je ne m’évanouisse), mais je ne me suis pas dégonflé: j’y suis allé! E l’aghju pigliatu! (Et je l’ai pris!)»


  Dans le regard de Maï, je vois briller la flamme de cette audace qui l’anime encore.


  «À Rusiu, Ghjuvan Santu, le frère de Carlu Rocchi, nous apprenait la messe dans la cuisine. Il n’y avait pas de livres. Il fallait tout retenir. Toute la messe en latin!


  —Ghjè vera, dit Petru. Manc’un libru! (C’est vrai. Pas un seul livre!) et un seul titre de paghjella sur un disque d’Antoine Ciosi. Il y avait aussi Un ti scurdà di mè, de Charles Rocchi et, dans L’évocation de la Corse, Carlu Rocchi chantait un autre titre, avec Mariu Matteu, et Felix Quilici faisait les basses.


  —Felix Quilici chantait faux, dit Maï. Maintenant, il y a le disque de Voce di Corsica et même celui des Chjami Aghjalesi: la messe des morts et celle des vivants. Quand je pense que j’allais en stop dans toutes les foires pour entendre chanter la paghjella: les Ange Guidicelli, Mathieu Leschi, Salviani et compagnie! Et maintenant, c’est Petru qui vient pour apprendre les jeunes! Ils ne savent pas la chance qu’ils ont!


  —J’ai fait une master class à Marseille, dit Petru, à des femmes du continent. Elles avaient déjà appris Lettera à mamma. Elles faisaient la terza, qui n’existe pas dans cette chanson. E po, una spezia di fiuritura. L’aghju lasciate finì. (Et aussi une espèce de fioriture. Je les ai laissées finir)! L’auteur écrit de prison, il ignore s’il en sortira jamais et l’intonation de la fioriture était joyeuse! C’était inesthétique, voilà le mot qui m’est venu en français! Celui qui leur avait appris Lettera à mamma n’avait pas compris le sens de la chanson…


  —Ils ne comprennent pas les paroles! Prends le versu de I terzetti di u piuvanu. C’est un bagnard qui raconte sa vie. J’ai visité le bagne de Toulon. On les mettait dans un cul-de-basse-fosse, sans lumière. L’eau ruisselait des murs. Ils pourrissaient là-dedans. Quand j’ai vu le bagne, les paroles me sont revenues à la mémoire. M’hè scappatu u piantu. (J’en ai eu les larmes aux yeux.)»


  Et Maï de réciter quelques vers:


  
    Si passa la nuttata oscura e nera
  


  
    Senza lume perchè non è concesso
  


  
    Cumè se fussi una selvagia fera.
  


  Et Petru ajoute encore quelques vers dont j’ai oublié le début et n’ai retenu que les deux derniers:


  
    Per lu mo turmentu
  


  
    E mia major ruina
  


  


  
    (Pour mon tourment
  


  
    Et ma plus grande ruine.)
  


  «Eranu cume l’animali. (Ils étaient comme des animaux)», conclut-il.


  *


  Je leur demande quel est leur meilleur souvenir.


  Petru et Maï se regardent.


  «Nouméa! dit Petru.


  —Oui, dit Maï, la quinte flush royale au Casino!


  —C’était le dernier jour! dit Petru. Ah! quelle montée d’adrénaline!


  —On a gagné 55000francs pacifiques!» dit Maï.


  Cette réponse est étonnante, mais révélatrice de leur état d’esprit: l’amitié, le jeu, l’imprévu prévalent. La réussite n’est rien. On sait la vanité du succès.


  J’insiste, cependant, pour qu’ils me donnent une réponse plus conforme à ma question.


  «Des grands souvenirs? Il y en a beaucoup!» dit Petru.


  Je suggère qu’ils me racontent les Victoires de la musique.


  «Peut-être, dit Maï, les Victoires de la musique. Moi, je n’y croyais pas.


  —Moi non plus, dit Petru. Le nom des probables vainqueurs qui circulait, c’était Dan Ar Braz, un groupe breton.


  —Dédé Olivi était confiant», dit Maï.


  Je demandai comment cela s’était déroulé: «Vous n’avez vraiment appris le nom du vainqueur qu’au cours de l’émission?


  —Oui, nous avons pris l’avion. Avons répété comme les autres et nous avons attendu. Nous étions tous dans la salle, dit Petru.


  —La seule exigence était d’être en costume, dit Maï. Moi, quand le présentateur a dit Voce di Corsica, je ne me suis pas levé pour la simple et bonne raison que je n’ai pas entendu. Quand j’ai vu les autres s’embrasser, j’ai compris, j’y suis allé.


  —C’était un électrochoc, dit Petru. Plus qu’une récompense!


  —Une consécration? dis-je.


  —Oui, dit Petru, les yeux brillants, le sourire aux lèvres. Le trophée, on l’a offert à Dumè qui venait de perdre son fils. Il était en larmes. N’en parlons pas…


  —On avait eu aussi une truffe en platine, dans le Périgord, dit Maï.


  —Oui, tu as raison! Une truffe en platine! dit Petru.


  —Les Victoires de la musique vous ont-elles ouvert beaucoup de portes? demandai-je.


  —Pas tellement, dit Maï. On avait un producteur qui était un original, il ne s’en est pas occupé et il faut avouer qu’on ne s’en est pas occupé beaucoup non plus!


  —Mais qu’est-ce qu’on riait! dit Petru.


  —Oui, on riait beaucoup. Il ne faut pas l’oublier quand on parle de nous. On aimait la vie. On était de bons vivants. On a toujours aimé la fête. Après les soirées, on chantait toute la nuit. Moi, j’allais dans toutes les foires. Maintenant, je continue mais je reste deux jours au lieu de rester la semaine entière. Je vieillis! J’ai remarqué qu’il n’y a presque plus de jeunes qui chantent la paghjella. Tu comprends, Marie, les foires, c’était l’occasion de se mesurer aux meilleurs. C’était de véritables joutes.


  —Certains prenaient des tonalités tellement hautes qu’on les avait surnommés: i tomba versi (tueurs de chants). Je n’ai pas appris à utiliser mon souffle avec un professeur. J’ai appris de force. Quand tu dois suivre des tonalités pareilles, le souffle, tu as intérêt à savoir aller le chercher! dit Petru.


  —Quand la voix est bien placée, tu ne t’enroues plus, même si tu cries au stade, le lendemain, la voix est claire, dit Maï. Pour la paghjella, il n’y a pas de juste milieu. Ou c’est beau, ou tu ne peux pas écouter, c’est insupportable.»


  Petru acquiesce.


  Et Maï, se tournant vers moi: «La paghjella, c’est, à la fois, un sport d’équipe et un art. Il faut de l’équilibre et du respect. Tu dois t’adapter à la qualité ou aux défauts des autres. C’est un art vivant aussi. Nous, on chantait partout. Quand j’étais au lycée, on se promenait sur la place Saint-Nicolas et on chantait. Dans les cafés, on chantait. La paghjella, tu la chantes comme elle vient! C’était bien aussi pour draguer les filles, donc on chantait!»


  Je joue la candide et feins de m’étonner que les filles soient sensibles au charme des chanteurs.


  «Chaque région a ses artistes locaux, me répond Maï, amusé, mais pas dupe. Les filles écoutent, apprécient. Il y en a toujours un qui est leur préféré.»


  Je me doutais qui était le préféré des filles…


  «Oui, mais Petru alors, repris-je, c’est une star au Québec! Ce n’est pas seulement un artiste local!


  —Ah oui! dit Maï. Fallait voir Petru au Québec! C’était incroyable!


  —Quand j’ai fait le théâtre de Bastia, j’avais reçu un mail de Québécois qui étaient en Corse et avaient envie de venir me voir. Ils partaient le jour du spectacle. Ils le regrettaient. J’ai reçu un autre mail: ils avaient retardé leur départ pour y assister. Après le spectacle, ils étaient venus me saluer dans ma loge: “Que diriez-vous d’une tournée au Québec?


  «— Pourquoi pas, dis-je, mais, je n’ai plus personne là-bas. C’était Lise Raymond qui s’occupait de nous.


  «— Je travaille avec Lise Raymond! dit-elle.


  «— Eh bien, on verra!”»


  


  J’en profite pour demander si Voce di Corsica a un projet.


  «Il faudrait faire un autre disque, dit Petru.


  —Difficile! dit Maï. On avait mis la barre très haut!


  —Moi, j’aimerais faire un disque de création mais à usu nostru (à notre façon), dit Petru. Quand j’ai fait Paradisu, les gens pensaient que c’était un chant traditionnel. On me demandait d’où elle venait. Di u mo capu! (de mon esprit!), répondais-je.


  —Faire un disque comme certains, c’est pas très compliqué! dit Maï.


  «Mais, la paghjella, c’est sauvage. Il y a une sauvagerie dans la paghjella. On chante à pleine voix!»


  


  Il y avait longtemps que je n’entendais des mots aussi puissants pour définir un art. Pour moi, la sauvagerie évoquée par Maï est l’équivalent de l’instinct artistique, du duende de Lorca, du génie sombre qui habite les meilleurs. Dans le chant, tout ne peut pas être contrôlé, il faut laisser la place à l’imprévu, à l’inspiration, à la flamme. La sauvagerie serait alors une forme de désordre supérieur que l’on introduit dans l’interprétation pour la faire sienne. La sauvagerie, c’est le style.


  Si l’art est sauvage, l’artiste est celui qui refuse de se laisser domestiquer. Ce refus est perçu comme une trahison aux valeurs communément admises.


  Je me rappelle avoir eu une conversation avec Guidu Calvelli sur la difficulté d’être artiste et la quasi-impossibilité de l’affirmer sans être mis au ban de la société. Nous avions observé que, souvent, les artistes étaient considérés comme des idiots. Même les derniers des imbéciles ont le sentiment qu’ils peuvent juger les artistes et toujours pour dire qu’ils sont des crétins ou des fous. Ainsi est-on persuadé que les artistes n’ont pas le sens de la réalité et, comme si une vie sans art était enviable, l’opinion la plus répandue est qu’il faudrait s’extasier sur l’insignifiance de l’existence des imbéciles parce qu’ils en sont contents. C’est pourquoi j’évite comme la peste de parler de littérature et, par précaution, j’ai pris un pseudonyme. Mais revenons à notre propos.


  


  «À l’origine, Tribbiera est une monodie, dit Petru, un chant de travail quand le bœuf est sur l’aire. Quand je l’ai reprise, j’y ai mis des voix pour faire passer un message: la Corse ne pourra se faire que dans l’unité.


  —Tu sais, dit Maï, changeant brusquement de sujet, on n’a pas touché une seule royaltie! Rien! Ce ne doit pas être une fortune, mais rien, c’est exagéré!


  —Le producteur s’est fait une maison à Miami. Je lui ai dit: la maison a été payée avec nos droits! Ça l’a amusé! Il a promis de nous payer! Il serait temps d’y penser!


  —Oui, il serait temps», dit Maï.


  


  Le téléphone sonne. Petru ne répond pas. Puis regarde son écran. «C’est Ghjuvampà.»


  Il veut dire Jean-Paul Poletti.


  «Jean-Paul laisse toujours le même message. Il tient en trois mots: “O Pè, richjama mi!” (Oh, Petru! Rappelle-moi!)»


  Et Petru le rappelle.


  


  Les élèves de Petru l’attendent. Il est temps de se quitter. Avec Maï, on se laisse sur la promesse de se revoir. Sur la table, il y a mon gros cahier noir à spirale et dans un dossier vert acide: La répétition. J’ai pris l’habitude de donner à Petru ce que j’écris après nos rencontres. Petru prend le dossier vert. Je n’ai plus besoin de le lui dire. Il sait qu’il est pour lui. J’aime ce qui s’accomplit dans le silence.


  Je l’accompagne jusqu’à l’église Saint-Roch. Les jeunes gens me connaissent bien maintenant, et moi, je les connais aussi presque tous par leur prénom. Je m’assieds à ma place habituelle. Je les écoute. Ils progressent. Petru est content d’eux. L’atelier se termine. Petru propose une paghjella. Il chante Tanti suspiri… Sa voix s’élève dans l’église fermée et obscure. C’est beau.


  


  


  
    Salutaris Hostia
  


  
    Dernier concert delatournée d’été d’ICampagnoli.                








Cathédrale duNebbiu, Saint-Florent, le5octobre 2012.
  


  Dans le chœur à peine éclairé, avant d’interpréter le Salutaris Hostia, les regards échangés sont rapides, la posture rectifiée, la rigueur reconquise: épaules droites, tête droite, les deux pieds bien arrimés au sol. Ce bel équilibre jamais ne se rompt.


  Dans un silence affûté, Guidu attaque le chant.


  Dès la première phrase — O Salutaris Hostia —, le O s’étire, le rythme est ralenti à l’excès. L’art dissimule l’épuisement, la reprise du souffle, sa retenue.


  Cette lenteur vertigineuse, sertie par la scansion latine, déroule le cantique, à la limite de la distorsion, le porte vers le murmure, l’éblouissement intime.


  Mais le Salutaris Hostia recèle dans ses replis un hymne guerrier et, au début du deuxième couplet, l’ardeur contenue éclate.


  Cet élan est voué à l’éphémère, et, lentement encore, quasi exténué, il atteint à l’humilité du salut.


  Deux chanteurs figurent des ombres bourdonnantes. Guidu fixe ses regards sur celui qui interprète la terza, ne lâche pas prise, le fascine comme une proie à sa merci: la pupille noircie, le cou tendu, l’immobilité impeccable, trahie seulement par la main légèrement ouverte, les doigts, esquissant le battement affaibli du tempo.


  Le Salutaris déploie alors sa lenteur presque douloureuse, habite sa forme, trouve sa plénitude. Et le Amen qui le clôt, s’envole et retombe comme un oiseau blessé.


  


  


  
    Jacques Fusina, seul
  


  Nous étions au mois d’octobre. Le temps était maussade et chaud. Il pleuvait doucement, par intermittence. J’avais rendez-vous avec Jacques Fusina au Palmiers, un des plus anciens cafés de Bastia. D’ordinaire, nous nous tenions sur la terrasse, mais ce jour-là nous nous réfugiâmes dans la salle.


  Jacques m’aperçut dès le seuil et vint m’accueillir. Il portait une chemise parme foncé, moi un gilet vert amande, des couleurs assorties à l’automne.


  À l’intérieur du café, on aurait pu se croire en Italie.


  Comme les façades romaines, les murs sont peints d’un rouge teinté de rose, recouverts de boiserie acajou; des tableaux aux cadres dorés les ornent. La lumière était faible; je n’en distinguai pas les sujets, mais la qualité de l’œuvre importe peu: les tableaux participent à l’ambiance baroque, hétéroclite, faussement riche des cafés urbains.


  Un gros poêle flamand trône au milieu de la salle. Les tables sont noires. On s’attend à voir des fumeurs de cigare. Il n’y manque pas même cette patine un peu crasseuse, qui fait le charme unique de ces endroits.


  Jacques et moi avons élu ce café comme lieu de nos rencontres. Nous ne varierons pas. Nous avons déjà nos rites. Nous aimons nous retrouver. Il règne entre nous une familiarité discrète, qui confine au suave: nous nous comprenons.


  


  Nous étions convenus de parler du Riacquistu. Nous n’en touchâmes pas un mot ou presque. J’exagère: le sujet fut abordé. On s’étonna que, pour les jeunes générations, le Riacquistu fût une chose réactionnaire et pesante, figé dans la tradition: tout nous semblait nouveau.


  Jacques évoqua le rôle essentiel que joua Antoine Ciosi. Dès 1973, il avait chanté Paese spentu.


  «Il a une discographie fabuleuse, dit-il. J’ai de lui Musa di u populu, qui est une somme. Il allait dans les villages, enregistrait les chansons dans les cafés, chez les gens, chez qui voulait. Ciosi les apprenait et les chantait à son tour. Il fut un grand passeur de la littérature corse.


  —Et Charles Rocchi?


  —Charles Rocchi, c’était une voix incomparable, una voce latina (une voix latine). Tout sonnait bien dans sa bouche, mais il était moins exigeant que Ciosi dans ses choix. À propos de Riacquistu, certains lui préféraient le mot Rigiru qui signifie renouveau, mais aussi esprit d’initiative, et incluait un sens économique: una donna chì hà u so rigiru, c’est une femme pleine de bon sens, qui sait mener ses affaires.»


  Nous prîmes alors un chemin de traverse. Nous étions perdus, mais aucunement fâchés de l’être: la conversation glissa sur le mystère que recèle la littérature. Nous sommes toujours fascinés par ce mystère. La littérature, c’est l’énigme du sphinx de Thèbes: même résolue, elle demeure: c’est la tragédie d’Œdipe.


  Les écrivains sont rarement comblés par leur époque, sauf les écrivains officiels, mais ils font un autre métier que le nôtre. Jacques et moi n’échappons pas à la règle, nous n’en sommes pas contents, mais sommes plus indulgents envers la société des hommes que pour celle des Lettres. La mode en littérature nous semble être à la lourdeur, au retour du pompier, des grandes questions philosophiques ou sociales traitées avec grandiloquence. On découvre les lieux communs avec délectation, comme si rien n’avait été dit. Le temps est voué à l’ignorance. Les écrivains dont on parle ne lisent plus: ils s’aiment trop.


  «Quand je lis, je ne veux pas penser, je veux voir, comme Pessoa, dis-je.


  —Ils cherchent des sujets, ne les trouvent pas, voyagent, reviennent, dit Jacques.


  —Être écrivain, n’est-ce pas plutôt transporter son monde avec soi?


  —Sans doute», dit Jacques.


  Il déplora le manque de goût, d’esthétique, de style. Nous nous retrouvâmes dans l’admiration de Quignard et de ses obscurités. Jacques évoqua Philippe Soupault, qu’il fréquentait à Paris: «Je le revois encore, avec sa cigarette, le doigt pointé: “Domine-t-on les osmoses?” m'avait-il dit avec un sourire. C’était à propos d'intertextualité.»


  Nous étions un peu étonnés seulement du grand cas qu’on faisait de certains. De l’autofiction, des poses, du désir de légende forcée, bâtie à coups de mensonges.


  Nous en sommes fatigués. Nous préférons la vie à ces fantasmagories. Et les livres, et la poésie, que nous aimons par-dessus tout. Jacques et moi pourrions être de grands solitaires, des ermites, pourvu qu’on nous laissât en paix avec des livres sacrés et païens pour assouvir notre faim de lecture.


  Le temps passait. Nous ne nous décidions pas à revenir sur le propos initial. Nous y revenions cependant, par à-coups pour mieux repartir aussitôt vers d’autres rives. C’était un enchantement.


  À la fin de cette après-midi oisive et délicieuse, nous évoquâmes notre prochain rendez-vous, nous confortâmes dans l’idée que notre méthode était la bonne: nous n’apprécions guère les questions qui bornent l’horizon, aimons discourir à bâtons rompus, libres de tout exercice imposé. Nous sommes deux flâneurs désobéissants.


  Pour notre prochaine rencontre, je suggérai cependant que nous abordions l’enfance et la jeunesse de Jacques.


  «Je pourrai t’en parler des heures», dit-il.


  Je souris et acquiesçai. Rien ne pouvait me plaire davantage.


  Jacques regardait la rue à travers la vitre. Il ferma un instant les yeux: «J’étais en seconde, au lycée, dit-il. Je devais avoir une quinzaine d’années…»


  Il était pensionnaire dans une famille qui habitait la rue Émile-Sari. Pour la rejoindre, en sortant du lycée, il devait traverser la place Saint-Nicolas. Il restait à l’étude et n’en sortait que fort tard: il était près de neuf heures. En hiver, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues. Il marchait seul, dans le noir, son cartable sous le bras.


  Un spectacle se donnait au milieu de la place et, malgré l’heure tardive, un attroupement s’était formé. Jacques regardait, lui aussi. Il vit un funambule. Du milieu de la petite foule sortit un matamore, qui prétendait démontrer la facilité de l’exercice. Le défi fut relevé. L’homme tomba. Jacques n’avait pas saisi la supercherie: l’homme était complice, il faisait partie du spectacle. En le racontant, Jacques avait encore dans le regard la naïveté charmante de ses quinze ans.


  Un autre soir — la place Saint-Nicolas était déserte comme à l’accoutumée —, il la traversa et passa devant les porches noirs des immeubles. Une femme en surgit. Grande, assez forte, vêtue de noir, elle embrassa Jacques et s’enfuit. L’avait-elle guetté, avait-elle cédé soudain à un désir violent et unique? Qui le sait? Jacques ne la revit plus. Sans doute effarée de son audace, avait-elle préféré disparaître dans la nuit d’où elle était venue. C’était La Passante moderne de Baudelaire.


  La stupéfaction se lisait encore sur le visage de Jacques. Nous avons ri de la brutalité de ce désir nocturne.


  «Quelles belles scènes!


  —En effet, dit Jacques, c’était très étrange, inexplicable.


  —Comme tout ce qui est beau.»


  Il se rappela aussi avoir récité des passages de L’Enfer de Dante, en compagnie d’Angelo Rinaldi, sur un banc de la place. Ils avaient dix-sept ans. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.


  Nous tombâmes dans un silence rêveur. Nous allions nous quitter. Le téléphone sonna. C’était Petru. Il m'annonça la naissance de sa petite fille, Maddalena. Après le petit garçon de Guidu Calvelli, Santu Lisandru, en moins d'un mois, deux bébés étaient nés à des chanteurs.


  Jacques nota sur son petit carnet notre prochain rendez-vous. Nous nous reverrions dans quinze jours.


  


  Après l’avoir laissé, je suis allée me promener seule dans la ville comme je faisais jadis. Je vais sans doute m’installer pour l'hiver à Bastia, et une ville ne s'apprivoise que par la marche, la déambulation, les errances.


  Malgré moi, mes pas m'ont ramenée vers la place, au bar Le Richelieu, où je passais mes après-midi, quand j'étais adolescente.


  Tout a changé. Je l'avais vu, mais je ne l'avais pas senti.


  Mon cahier noir, à spirale, où je consigne les témoignages pour Les maîtres de chant, était sur la table: je griffonnai quelques impressions, capturai des images.


  «Sur la terrasse, de grands parasols blancs, d'autres rouges aux fines baleines noires, comme de grandes ombrelles chinoises, des fauteuils noirs aux dossiers hauts.


  «Un homme noir, coiffé d'un bonnet aux motifs géométriques noir et blanc, remonte la place. Il est couvert de colliers, de bagues. Il transporte un panneau où, sur de la feutrine noire, sont accrochées des babioles colorées.


  «Autour de moi, des jeunes gens parlent fort. La radio Skyrock hurle. Une jeune fille blonde, ravissante, alanguie dans un fauteuil, se laisse admirer. Elle rit. Pour dissimuler l'excitation que ce jeu provoque, les garçons à sa table deviennent maladroits et agressifs. Rien n'a changé et tout a changé.


  «Jadis, les fauteuils étaient en plastique, les parasols vantaient les marques Coca-Cola ou Perrier, et le serveur, François, nous paraissait presque un vieil homme. Il était très maigre, courait d'une table à l'autre sur la terrasse comme un grand échassier.


  «Les beaux arbres sont toujours les mêmes. Et moi aussi, en somme, qui écris encore. La nuit tombe doucement. Il est temps de rentrer chez moi.»


  


  


  
    Lesmaîtres dechant dePetru Guelfucci
  


  Nous sommes le 17octobre. Petru et moi avons renoué avec ce qui est désormais une habitude, interrompue seulement par la naissance de sa petite fille, la semaine dernière: nous nous retrouvons au Sax, aux alentours de quatre heures de l’après-midi, comme tous les mercredis, depuis plus d’un mois.


  Petru est fatigué. Les nuits sont courtes. Il s’occupe de ses deux enfants: l’une a quinze mois à peine, et, comme on sait, l’autre vient tout juste de naître. Je lui ai apporté un cadeau pour Maddalena. Il en est touché. Ce livre progresse et la toile des amitiés se tisse en même temps.


  Nous évoquons l’actualité. Maître Sollacaro a été assassiné la veille, à Ajaccio. Nous constatons, une fois de plus, les dérives d’une société qui a basculé dans une sorte de folie, de spirale sans fin de la violence. Que dire qui n’ait été dit? Nous restons un moment dans le silence.


  Mon cahier noir est ouvert devant moi. Petru regarde la feuille blanche sur laquelle un titre est déjà inscrit: Les maîtres de chant de Petru Guelfucci. De l’index, il me le montre. «Cosa voli sapè?» (Que veux-tu savoir?)


  Je veux savoir quels furent ses maîtres.


  


  Le père de Petru avait les disques de Charles Rocchi, ce nom revient toujours et il est toujours admiré. «Cette voix latine», m’avait dit Jacques Fusina. Cette voix claire, limpide, me dit Petru. La plus belle, selon lui.


  Il ignorait que Carlu Rocchi était originaire de Rusiu, un village voisin du sien. Il se rappelle son émerveillement quand il l’apprit. Cette proximité lui sembla sans doute de bon augure.


  Le lecteur s’en souvient peut-être, le frère de Charles Rocchi, Ghjuvan Santu fut l’un de ceux qui, un dimanche de fête, demanda à Petru de chanter. Il fut adoubé ce jour-là, entra dans le cercle des chanteurs.


  Tout le monde chantait dans la famille de Petru. Petru Francescu Mariani, son oncle, et son frère Andria, Marcellu, Gustu (Auguste). Son père, Felice Antone, jouait du violon.


  Il y avait aussi les frères Mariani, Charlot et Bébé, qui n’avaient pas de lien de parenté avec ses oncles. Bébé est toujours en vie. J’espère le rencontrer. «Il a plus de quatre-vingts ans, dit Petru, mais il se porte bien.»


  Petru se souvient aussi de Lesiu Giaccobi. «Ghjera un omone, avia certe mani! (C’était un géant, il avait des mains énormes!)


  «Ghjera un muratore, ellu sapia fà tuttu. (C’était un maçon. Il savait tout faire.)»


  Le père et le grand-père de Lesiu Giaccobi avaient construit le clocher. Lesiu entretenait l’église, sonnait les cloches, maintenait les traditions. «Senza libru. (Sans aucun livre.)» Il connaissait la messe mieux que personne. «A dumenica, era in ghjesa. (Le dimanche, il était à l’église.)»


  «Era ancu mulinaghju. (Il était aussi minotier.)»


  Il avait conseillé Petru. Je lui demande si Lesiu a contribué à lui faire aimer le travail de la terre.


  «Iè (oui), dit Petru, mais mon oncle André avait des ruches, et j’ai toujours eu un attachement à la terre. Ancu chiucu, mi piacia, avia sempre e mani ne a terra. (Même enfant, la terre me plaisait, j’avais toujours les mains dans la terre.)»


  Cependant, dans sa manière de travailler la pierre, de moudre la farine, de disposer du temps, de n’en pas perdre une miette, Lesiu avait été toujours un exemple aux yeux de Petru.


  «Quand il montait aux châtaigniers, il élaguait les arbres; le bois sec, il le rapportait sur son âne pour sécher les châtaignes. Quand il allait à la vigne, car il faisait son vin, il chargeait le bois pour la famille. Il avait des poules, cultivait son jardin, travaillait à la journée. Il a construit plusieurs maisons en pierre dans le village.»


  Et Petru de conclure: «Lesiu avia u sapè. (Lesiu possédait le savoir.)»


  «A vita paisana, ùn ci n’hè più. (La vie paysanne n’existe plus.) Jadis, ils cuisaient leur pain. Ces odeurs de pain, plus jamais je ne les ai senties. Nous, on rêvait.


  —À quoi rêvais-tu?


  —Nous n’avions pas la télévision. On construisait la plus belle cabane. Elle nous paraissait grande: elle était minuscule. Comme la salle des fêtes, où nous étions plus de cent au premier bal que nous avions organisé. Je me demande comment nous y avons tenu si nombreux! Et puis, on montait des circuits de voiture avec Mathieu Strina, qui est aujourd’hui le facteur et le maire du village. On y passait des heures! Il n’y avait pas que les voitures, mais la station-essence, les pompiers et puis sciappavamu tuttu (on cassait tout) et on recommençait!


  «On se promenait dans la nature. Nous savions le nom des oiseaux, des plantes, des arbres.


  «Le 17juillet dernier, pour la Sant’Alesiu, j’ai proposé à mes neveux de monter à la montagne jusqu’à la chapelle qui est dédiée au saint. Je voulais leur faire découvrir les plantes, il y a des champs d’immortelles. C’est magnifique. Ils m’ont demandé si on devait y aller à pied. “Nous ferons venir un hélicoptère!” ai-je rétorqué. Ils sont toujours devant un écran: la télé ou leurs jeux. Nous, nous étions toujours dehors. On était curieux de tout. Et on chantait.»


  Petru revient alors sur la déception que Voce di Corsica ne produise plus rien: «M’arrabbia. (J’enrage.) Quel gâchis! Je leur ai proposé de faire un nouveau disque, de partir en tournée. Il faut être raisonnable: on paie les frais; s’il reste quelque chose, on partage, s’ellu ùn ci hè nunda, spartimu l’amicizia! (S’il ne reste rien, nous partageons l’amitié!) Ils disent: “Oui, mais…” et, dans ce mais, je comprends le refus.


  —Un artiste doit avoir des projets, Petru, sinon, il est mort. Tu le sais.


  —J’en ai un», dit Petru.


  


  Jean-Marc nous rejoint. Les jeunes gens attendent. Petru avait raison. Il lui avait semblé les avoir entendus chanter tout à l’heure. Je n’avais rien entendu. Petru me regarde et nous nous comprenons sans rien dire.


  «Piglia un caffè, dit-il à Jean-Marc. (Prends un café)», car il sait que Jean-Marc aime boire du café avant de commencer la séance de chant.


  


  À Saint-Roch, les jeunes gens sont près de dix aujourd’hui.


  Ils félicitent Petru pour la naissance de Maddalena, l’embrassent, me saluent aussi. La répétition commence par le Sanctus. Petru en explique les nuances. «Amen, ùn hè micca cusì largu. (Le Amen n’est pas si large.)»


  Je suis assise dans le chœur. En face de moi, sur le petit autel dédié à l’ange Bethsabée, un gros bouquet de roses blanches à la corolle largement ouverte; les fleurs dépérissent doucement dans la fraîcheur et l’ombre de l’église. Anthony, un des jeunes chanteurs, enfile sa veste qu’il avait posée à côté de ma chaise. Il se plaint d’un mal de gorge dû aux changements brusques de température: il roule en moto et y est exposé.


  «Tu devrais porter une écharpe, lui dis-je.


  —Oui», dit-il, et il se touche la gorge en grimaçant.


  La fragilité de la gorge, le souci permanent de la protéger, l’inquiétude qui se lit sur les visages à la moindre alerte, je commence à y être habituée.


  Anthony reprend sa place et attaque le Kyrie.


  Petru explique à Arnaud que, dans le traditionnel, le contre-chant n’existe pas. Arnaud s’interroge. Pourquoi pas?


  «Ne una creazione poi mette la, pruvà mille affari, dit Petru. (Dans une création, tu peux la mettre, tenter mille choses.) Ma, certi anu una facilità di cannella, facenu e “prouesse de chants”. (Mais certains ont des facilités vocales, ils ne pensent qu’aux prouesses.) Ma ne a messa, per mè hè una facilità. (Mais dans la messe, pour moi, c’est une facilité.) Ùn ci vole micca chì un cantu diventesse un cantu mughjatu. (Mais il ne faut pas que le chant se transforme en chant crié.)


  «O allora, poi fà cantà una donna. E perchè no? (Ou alors, une femme peut chanter le contre-chant. Et pourquoi pas?) A rivucata o a contraterza o a contra bassu ùn li portava nunda à u cantu tradizionale. (L’ornementation ou le contre-chant ou la contre-basse n’apportaient rien au chant traditionnel.)


  «Marcu Aureliu Taddei di Bustanicu a pigliava altu, credi ci mi puru! Era esteticu! Ghjustu! Sobre et efficace, cume dicu sempre, dit Petru en souriant. (Marcu Aureliu Taddei de Bustanicu prenait le chant très haut, crois-moi! C’était esthétique! Juste! Sobre et efficace, comme je dis toujours.)»


  Et se tournant vers moi: «L’intonazione, a manera di piazzà a voce hè guasi per tuttu ne a bellezza di u cantu. (L’intonation, la manière de placer la voix vaut pour presque tout dans la beauté du chant.) Petru Oppisi avia una voce sciappata, ma a manera di portà u cantu era Oppisi listessu. (Petru Oppisi avait une voix cassée, mais dans sa façon de porter le chant, c’était Oppisi, il était unique.)


  «Cantava cun Carlu Rocchi. (Il chantait avec Charles Rocchi.)


  «Accanta a Rocchi, cu a so voce latina, piena, chjara, limpida, avii sta voce sciappata, arghita di Oppisi, facia guasi male. (Comparée à la voix de Rocchi, cette voix latine, pleine, claire, limpide, tu avais cette voix cassée, enrouée d’Oppisi. Ça faisait presque mal à entendre.)


  «Ma quale hè chì pò dì chì sta manera ùn era micca bella? (Mais qui peut dire que cette manière-là n’était pas belle?)»


  Tandis que Petru nous parle, les jeunes gens ont entamé une paghjella.


  «Il y a du mieux!» dit Petru.


  Il joue avec eux. Il prend une casquette, trouvée sur une chaise, s’en coiffe à l’envers, imite un accent de gosse de banlieue, enlève la casquette, se lève: «Allez! Ch’o senti quarcosa! (Allez! Que j’entende quelque chose!)»


  Et on entame le Magnificat. Petru porte le chant. «Reprenons!» dit-il. Magnificat anima mea Dominum. Le chant semblait désordonné et, tout soudain, il se rassemble, et, du brouillon initial, surgit une clarté nouvelle.


  «C’est bon, on le connaît! dit Rémi.


  —Non, dit Petru, tu ne le connais pas! Reprenons!»


  Rémi chante. Petru est en face de lui. Il ne le quitte pas des yeux. Seul le lutrin les sépare.


  «Presque, dit Petru. Mais ce n’est pas encore ça! Reprenons!


  —On le fait jusqu’à ce qu’il soit magnifique, dit un jeune garçon.


  —J’ai mal à la gorge, dit Rémi.


  —La messe, c’est difficile. C’est le pire», dit Petru, imitant l’accent anglais.


  Entre les chants, Petru imite tous les accents de la terre. Tout le monde rit. Petru est toujours de bonne humeur mais, aujourd’hui, il a l’air particulièrement heureux de retrouver ces jeunes gens, de travailler avec eux et la séance se prolonge.


  Souvent, un jeune garçon d’une quinzaine d’années vient de Sermanu avec Petru. Il ne fait pas partie du groupe des chanteurs. Il est assis au premier rang. Petru l’appelle, l’invite à les rejoindre.


  «Canta! Sò ch’è tù voli cantà! Una paghjella! Quella chì ti vene, Allez! dit-il. (Chante! je sais que tu veux chanter! Une paghjella! La première qui te vient à l’esprit! Allez!)»


  Le jeune garçon est intimidé. Il n’ose pas attaquer le chant.


  «Lampa ne una, l’encourage Petru. (Lance-toi!)»


  Tanti suspiri, tente-t-il. Il chante faux. Les autres pouffent. C’est de bonne guerre, mais je souffre pour lui.


  «Senti à to voce è basta. Ùn sta micca à sente à elli. (Écoute ta voix et c’est tout. Ne les écoute pas!» Petru reprend l’air. Le jeune garçon chante. C’est la main de Petru qui le guide. Petru chante avec lui et Jean-Marc, avec sa belle voix de basse, le suit, et alors, les autres aussi l’accompagnent. Et, tout d’un coup, la naissance de ce chant improbable est émouvante.


  «Ùn’ antra volta, chì l’avia, dit Petru. (Essaie encore une fois, tu le tenais.)» Il le félicite: «C’est bien pour la première fois!»


  Le jeune garçon sourit, reste dans le cercle.


  Arnaud attaque A mo Brunetta à pleine voix. Petru chante la partie de la terza et Jean-Marc, u bassu.


  «Voilà, les gars!» dit-il.


  L’atelier s’achève. Les élèves s’égaillent dans un éclat de rire.


  Nous sortons de l’église. Il fait presque nuit. Comme d’habitude, Petru et moi nous séparons près du petit kiosque à journaux.


  «Ti chjamu, dis-je. (Je t’appelle.)


  —Iè, femu cusì, répond Petru. (Oui. Faisons ainsi.)»


  Et nous nous quittons sur un dernier salut de la main.


  


  


  
    Laséance dephotographie
  


  C’est un jour d’octobre ensoleillé et venteux. Nous avons rendez-vous avec I Campagnoli, dans une belle demeure, près d’Oletta. Je m’y rends en compagnie de Stéphane Guiraud. Nous laissons la nationale, prenons un petit chemin et découvrons l’entrée de la maison, plantée de cyprès, qui ouvre sur un jardin.


  Sur le grand mur de pierre, qui clôt la propriété, je remarque une date, 1911, grossièrement creusée sur une pierre lisse. Le corps du bâtiment est important, bordé de beaux oliviers. Tout y est minutieusement ordonné, et décoré luxueusement. Près de la piscine, un salon ouvert, dont le toit de tuiles est soutenu par des piliers larges et courts de pierre ocre.


  La mère de Guidu venait jadis, ici même. C’était une ancienne grange utilisée pour faire l’huile ou la farine, Guidu ne sait plus.


  Près des piliers, des arbres, dans des jarres vertes, une toile de tente tendue. Stéphane dispose le groupe sous ce carré blanc, qui claque au vent.


  I Campagnoli chantent.


  Que penserait un inconnu de cette scène improbable: à onze heures du matin, un samedi d’octobre, quatre hommes, habillés de noir, chantent dans un jardin et se font photographier, tandis qu’un peu plus loin, une femme, vêtue d’un pantalon moutarde et d’un gilet vert olive, appuyée contre un pilier, observe la séance et prend des notes?


  


  La propriétaire des lieux vient nous saluer. Tout en noir, blonde, très maquillée, chaussée de bottes vernies, elle a un faux air de Barbarella ou d’un personnage sexy de bandes dessinées des années 70. Elle s’éclipse aussitôt, nous laissant à nos occupations.


  


  Stéphane reconnaît la beauté de l’endroit, mais affirme qu’il n’est pas photogénique. Il craint que la profusion des détails n’étouffe son sujet: «J’ai envie d’un fond simple, dit-il, qui mette I Campagnoli en valeur.»


  Il est près de renoncer, mais, à la demande du groupe, il poursuit la séance.


  Je sors de la maison, me retrouve sur le chemin de terre, cyprès, oliviers, gazon. Tout respire le luxe et l’ordre. Mais il y manque la volupté, chère à Baudelaire.


  


  Armand Luciani avait proposé de photographier I Campagnoli dans une chapelle en ruine, sur la route d’Oletta. J’en avais fait part à Stéphane, qui avait été séduit par l’idée. Il la soumet au groupe, qui accepte. Nous voilà donc partis, rejoignant Saint-Florent, prenant la petite route sinueuse, dépassant la cathédrale du Nebbiu, et arrivant, à la sortie d’un virage en épingle, devant la petite chapelle, posée en contrebas de la route.


  Guidu dit: «C’est la chapelle San Quilicu ou Quirghu.»


  Nous pénétrons dans son enceinte. Plus de portes, mais des trous béants, qui donnent sur les arbres alentour et forment de curieux tableaux mouvants et colorés. Plus trace du pavement, le sol est en terre, les herbes folles l’ont envahi, un figuier sauvage pousse dans les interstices du mur, le toit s’est effondré, il reste à peine le squelette du campanile dont la cloche a disparu. Dans ce qui fut l’abside, on voit des tags noirs, illisibles. Sur un des murs, quelqu’un a écrit en rouge: «A volpe cambia pella ma viziu? Mai! (Le renard peut changer de peau, mais de vice? Jamais!)»


  


  À l’intérieur de la chapelle, nous sommes protégés du vent. Un rai de lumière crue pénètre par une petite ouverture latérale et éclaire le visage de Jimmy. Stéphane poursuit la séance. Comme les photos seront destinées à l’affiche, les Campagnoli chantent.


  Je reçois un coup de fil. C’est Maria, ma fille.


  «Baisse la musique!» dit-elle.


  J’éclate de rire.


  «Je me trouve dans la chapelle abandonnée avec les Campagnoli et Stéphane qui les photographie. Ce sont eux qui chantent!»


  En guise de réponse, à l’autre bout du fil, le rire léger de Maria.


  


  Entre deux prises, nous plaisantons. Pierre-Jean, dont j’aime la vivacité, a du mal à se concentrer et Jimmy rit de ses bêtises. Jean-Guy et Guy attendent qu’ils cessent de s’agiter, et moi, je m’amuse de tout. Stéphane ne s’impatiente pas. Il apprécie le divertissement.


  Il nous confie que, dans le cadre de son métier, il est dans l’obligation d’apprendre le corse. Il trouve que c’est difficile. Il est plutôt favorable à un apprentissage très jeune, à l’école. Nous acquiesçons. Je le pousse à dire quelques mots de corse et me moque gentiment de lui: «Laisse tomber le corse!» m’exclamé-je, comme la jeune fille vénitienne, qui avait conseillé à Jean-Jacques Rousseau: «Lascia le donne e studia la matematica!»


  Jean-Guy propose de faire une photo avec moi. Puis le groupe entier se joint à lui. Je suis ravie. On engrange les bons souvenirs.


  Après cette récréation, ils reprennent la pose.


  J’assiste alors à une scène extraordinaire.


  Guidu entonne le Salutaris. Et, sous ce ciel pommelé, dans cette chapelle en ruine, battue par les vents, ce chant magnifique rend à ce lieu saint sa solennité, offre une splendeur perdue à l’humilité de ces pierres grises. Le chant consacre l’intériorité retrouvée.


  


  Sur la route du retour, à plusieurs reprises, nous sommes arrêtés par de grosses branches d’arbres, qui barrent le passage.


  «Qu’est-ce qui s’est passé depuis tout à l’heure? dit Guy. Une tempête?


  —Sans doute un camion!» dit Jean-Guy, philosophe.


  Il faut les enlever. Nous rions beaucoup.


  «Tu devrais le mettre dans ton livre», dit Guy.


  


  Nous allons prendre un verre au Bar du Passage. Il fait beau. Nous nous installons au soleil et profitons de ces moments vides, où tout le monde déjeune, pour parler un peu et fumer des cigarettes.


  


  


  
    Petru, lesafran etCanta upopulu corsu
  


  «Un safran, un mele, e ciucce e strade, eccu a mio vita! (Le safran, le miel, les petites et les routes, voilà ma vie!)


  —E cantà? (Et chanter?)


  —E cantà! (Et chanter!)»


  


  Petru cultive le safran. Il me montre le bout de son pouce jauni. Il cueille des milliers de fleurs, enlève le pistil, les fait sécher dans un four tiède, les pèse avec une balance d’une telle précision qu’un souffle la ferait varier, les met dans de minuscules pots transparents qu’il couvre d’étiquettes de toutes sortes. C’est un travail de bénédictin, mais Petru est un homme patient.


  Tandis qu’il détaille les périodes de la culture de cette plante fragile, luxueuse, rare, de ce jaune orangé qui colore tout ce qu’il touche, Lucien passe, nous salue, s’assied avec nous à la terrasse du Sax. La conversation s’engage aussitôt, ouverte, conviviale. Lucien aimerait composer une recette avec du safran de Petru. Il imagine d’abord les couleurs du plat, puis la saveur. Et déjà il le nomme: marmite du pêcheur au safran de Petru. On le voit. On a hâte de le goûter. De là vient sans doute la belle expression: mettre l’eau à la bouche.


  Petru veut enregistrer sa marque de safran. Lucien recherche les modalités sur Internet. Elles sont moins compliquées qu’il ne pensait. Petru assure qu’il va protéger sa marque au plus tôt.


  Les entendre parler ainsi m’amuse. Les hommes projettent toujours d’exécuter les tâches fastidieuses; les femmes se taisent et le font sur-le-champ. C’est une chose, parmi d’autres, qui les sépare.


  Je dois à la vérité de dire que, moi-même, je fais beaucoup dans la procrastination, cet art de différer au lendemain ce que l’on peut faire le jour même et ainsi de suite.


  Lucien nous photographie et s’en va. L’après-midi, il aime ainsi à se promener dans la ville, capturer des petits moments, ne pas s’attarder, rester dans la légèreté.


  Le soir même, je retrouve la photo sur Facebook. Je n’aime pas être photographiée, mais je suis heureuse de découvrir que l’on voit la joie que Petru et moi avons d’être ensemble. On rit beaucoup. Petru est toujours de bonne humeur, et moi aussi en sa compagnie.


  


  Nous conversons à bâtons rompus.


  Petru évoque un de ses oncles, qui avait fait une brillante carrière militaire, puis s’était reconverti dans le civil, grâce à un emploi réservé. Il revenait l’été dans la maison familiale, chez le père de Petru. Celui-ci était le plus jeune de la fratrie. Il était resté au village pour veiller sur les parents, s’occuper des terres.


  L’oncle se comportait comme un étranger. Il parlait français, ponctuait ses phrases d’un «Tu comprends!» prononcé avec un accent exagérément parisien. Cela avait le don d’agacer le père de Petru. «Qui, lui disait-il, poi parlà corsu chì tuttu u mondu ti capisce. (Ici, tu peux parler corse, tout le monde te comprend.)»


  Mais ces leçons ne servaient guère. Et l’agacement du père de Petru grandit et se transforma en exaspération difficilement contenue. Un jour, il lui lança: «Sì sempre u figliolu di Silvestru. (Tu es toujours le fils de Sylvestre.)»


  Le père de Petru aimait la musique. Il jouait du violon. Il avait été inconsolable de la perte de son accordéon en carton-pâte. C’était un paysan que son frère militaire n’avait jamais réussi à épater. Il se souvenait que son fils chantait depuis sa plus tendre enfance.


  Petru se tait. Je le regarde. Je vois dans ses yeux qu’il attend ma question.


  «Ti n’ariccordi cum’hè natu Canta u populu corsu? (Tu te rappelles comment est né Canta u populu corsu?)


  —Iè, répond Petru. Mi n’arricordu. (Oui, je me souviens.) Ghjera in Sermanu. Un 17 jugliu 73. (C’était à Sermanu, le 17juillet 1973.)


  —Comment te rappelles-tu le jour avec une telle précision?


  —À ti aghju da cuntà. (Je vais te le raconter.)


  «Era a sant’Alesiu. Dopu a messa, si cantava, si manghjava, si biia. (C’était la Saint-Alexandre, qui est la fête patronale. Après la messe, on chantait, on mangeait, on buvait.)


  «Vecu trè personne chì falavanu. Un omatale, un mezanu, un chjucu. (Je vois trois personnes qui viennent vers nous. Un homme grand, un moyen, un petit.)


  «L’omatale era Ghjan Paulu Poletti, u mezanu, Saveriu Valentini, u chjucu, Minicale. (L’homme grand, c’était Jean-Paul Poletti, le moyen, Xavier Valentini, le petit, Minicale.)


  «Eranu cullati à invità i paghjellai à u primu festival d’I Milelli. (Ils étaient montés inviter les chanteurs de paghjella au premier festival des Milelli, à Ajaccio.)


  «Minicale, u cunuscia, enregistrava u mio babbu à u viulinu è a manera di ballà a manilla o a scotiscia di mama. (Minicale, je le connaissais. Il avait enregistré mon père jouant du violon et aussi la manière de danser la manille et la scotiscia — mot qui vient de Scotish, me dit Petru —, de ma mère.)


  «Ghjuvan Paulu era pion à u CET, in Aiacciu. Eo, imparava a meccanica. Ghuvan Pà, u cunuscia di vista, ma pocu. (Jean-Paul était pion au CET, à Ajaccio. Moi, j’apprenais la mécanique. Jean-Paul, je le connaissais de vue, mais peu.)


  «Si sò avvicinati. (Ils se sont approchés.)


  «Pianu pianu, ci simu leati d’amicizia. (Tout doucement, nous avons lié amitié.)


  «All’epoca, c’era anc’un caffè in paese. (À l’époque, il y avait un bar au village.) E avemu cuminciatu e paghjelle. (Et nous avons commencé à chanter des paghjelle.) Ghuvan Pà ùn e cuniscia micca. Vivia luntanu. (Jean-Paul ne les connaissait pas. Il vivait loin du village.)


  «“Prova ancu tù!” li aghju dettu. (Essaie toi aussi! lui ai-je dit.) C’eranu i Rocchi: Filippu, Carlinu, Ghjuvan Santu. (Les Rocchi étaient là: Filippu, Carlinu, Ghjuvan Santu.) Eranu putenze. (C’était puissant.) L’affari cusì sò più semplici. (Tout est plus simple quand il en va ainsi.)


  «Tandu, eo stava in Aiacciu. Ci simu rivisti. Davamu piccule serate in ogni paese. (Moi, j’habitais Ajaccio. Nous nous sommes revus. Nous faisions des veillées dans tous les villages.)


  «C’era Michele Paoli. Hà assai arrichitu u nostru patrimoniu, quellu di Sermanu, Rusiu, Tavagna, d’Orezza. Ellu ci hà imparatu a tradizione zicavese è u lamentu. Un’antra manera di cantà. (Il y avait Michel Paoli. Il a beaucoup enrichi notre patrimoine, celui de Sermanu, Rusiu, Tavagna d’Orezza. Lui nous a appris la tradition de Zigavu et le lamentu. Une autre manière de chanter.)


  «Da a tradizione simu ghjunti à a rivendicazione pulitica. A Corsica andava à caternu. (Du chant traditionnel nous avons abouti à la revendication politique. La Corse allait à vau-l’eau.)


  «Canta hè statu un movimentu puliticu è un gruppu. (Canta a été un mouvement politique et un groupe.)


  «Tandu ùn’ceranu micca struttere pulitiche. (Les structures politiques n’existaient pas encore.) U nostru associu era guasi un partitu. (Notre association était presque un parti.)


  «Avemu persu tempu è soffiu ma ci vulia à fà lu. (Nous avons perdu du temps et jusqu’au souffle, mais il fallait le faire.)


  «Tuttu u mondu avia a pretenzione di esse u Babbu di a patria. (Tout le monde avait la prétention d’être le Père de la patrie.) Tutti aviamu a raggio ma fosse statu megliu di ave a raggio tutt’inseme. (Nous avions tous raison, mais il aurait mieux valu que l’on eût raison tous ensemble.)


  «La politique sans la culture, dit Petru, hè una noce viota. (C’est une noix vide.)


  —Vous étiez nombreux?


  —Ognunu purtava appena di ghjente di i so lochi. (Chacun amenait des gens de sa région.)


  —Le succès est venu très vite?


  —Oui, très vite, dit Petru. Tout le monde se retrouvait dans Canta: ceux de la diaspora o quelli ch’eranu soli ne i so paesi (ou ceux qui étaient seuls dans leur village).


  «Noi faciamu tutti i paesi. (Nous tournions dans tous les villages.) J’étais le seul à avoir le permis. C’est moi qui conduisais. Aghju frustatu a vittura di u mio babbu. (J’ai usé la voiture de mon père.) Certe volte e voce… Eramu stanchi. (Parfois les voix…, dit Petru en faisant la moue. Nous étions fatigués.)


  «Nous avons mis longtemps avant de faire de la scène.


  «Je me souviens quand nous avons fait la Mutualité à Paris. Le public attendait Canta. Nous avons été applaudis plusieurs minutes. Les gens étaient debout.


  —Qu’as-tu ressenti alors?


  —On se sentait petits et aimés. On avait une mission. Quand on a vu ces gens debout, hors de Corse, on a aussi réalisé le pouvoir qui était le nôtre: on ne pouvait pas faire n’importe quoi!


  «Les politiques d’alors nous adulaient: ci cullavanu in celu. (Ils nous portaient aux nues.)


  «Nous étions très nombreux dans le groupe. Les chanteurs changeaient souvent. Parfois, nous pouvions être une quarantaine, mais des vrais chanteurs, il n’y en avait pas beaucoup! Nous étions moins d’une dizaine. Mais c’était Canta! Il y avait une flamme qui s’est propagée à tous les domaines. Je ne sais pas, même aujourd’hui, si on peut mesurer l’impact de Canta sur la société corse. Ce groupe a influé sur tout.


  —Un regret?


  —Nous aurions dû être plus vigilants, nous aurions dû dire non, plus souvent, nous opposer aux affairistes. Mais nous étions jeunes et ici on n’a jamais vraiment dit non aux nôtres. Nous résistons davantage à l’extérieur, plus naturellement, à ce qui vient du dehors. Avec les nôtres, il faut un certain temps pour reconnaître le danger et alors il est souvent trop tard.»


  Maria, ma fille, et deux de ses amis, Mathieu et Gabriel, passent nous saluer.


  «Aujourd’hui, tu fais la connaissance de toute ma famille», dis-je à Petru.


  Il est l’heure de la répétition. Nous quittons le Sax et nous y rendons tous ensemble.


  


  


  
    Tanti suspiri
  


  
    Quedesoupirs
  


  L’église de Saint-Roch est presque dans le noir, seules quelques torchères sont allumées. Les jeunes gens chantent le Kyrie. Nous nous avançons dans le chœur. Je suis Petru qui s’avance jusqu’à l’autel. Rémi chante. Je regarde Petru. Il est au milieu d’eux. Il écoute sans rien dire, les bras croisés.


  Il indique sa partie à la terza. «Fà la in sottovoci. Teni. Senza cumandà ti: Fà la un’antra volta. (Fais-là en sotto voce. Tiens. Sans te commander: fais là encore une fois.)»


  Ils passent au Salutaris. Petru leur donne le ton, chante à voix basse: «Più liadu. Ti sì imballatu. (Plus lié. Tu t’es emballé.)»


  Et du doigt il indique la forme, l’harmonie.


  Ils enchaînent les chants. Le Sanctus de la messe des morts. Petru les accompagne, indique le moment où la terza entre dans le chant. Il chante à pleine voix. Il fait la terza de l’Agnus dei. La voix s’élève, pure. Avec la main, il montre l’élan qu’il faut donner. Il enseigne sa partie à un chanteur, lui conseille de soigner la prononciation, mais le latin, c’est la seconde langue de Petru. Anthony sort du cercle. «Je n’arrive pas à tenir ma note, j’étouffe», dit-il.


  «Viens chanter», lui dit-on.


  Il y retourne. Rémi s’appuie sur le lutrin et entame le Tantum ergo.


  «Ma a chjama! dit Petru (Mais l’attaque!) Piglia appena più bassu! (Prends un ton plus bas.) Non, c’est de l’improvisation!


  —J’entends pas les basses, dit Anthony.


  —Tout le monde patine, dit Petru. Pigliemu una paghjella. (Chantons une paghjella.)»


  Ils attaquent Tanti suspiri…


  Petru dit les vers à voix basse.


  
    Tanti suspiri ch’o mandu
  


  
    Manc’unu face ritornu
  


  
    Soca i ti teni tutti
  


  
    Per cunsulà ti u ghjornu
  


  
    Manda ne anc’unu à mè
  


  
    Di core, u mio culumbu.
  


  


  
    (Tant de soupirs que je t’envoie
  


  
    Jamais un ne me revient
  


  
    Sans doute les gardes-tu
  


  
    Pour te consoler le jour
  


  
    Envoie-m’en un à moi aussi
  


  
    De tout ton cœur, ma colombe.)
  


  Et je songe aux vers de Shakespeare de Roméo et Juliette: «L’amour est une fumée faite de la vapeur des soupirs.»


  


  Retour au Magnificat.


  «C’est compliqué, dit Rémi.


  —Pas plus que l’autre, répond Petru.


  —J’ai l’impression d’avoir chanté pendant des heures.


  —Parce que le chant sort de la gorge», dit Petru.


  Ils passent au Terzettu di Rusiu et à Ùn ti scurdà di mè (Ne m’oublie pas). Petru chante. Rémi le filme avec son iPhone.


  «Un ghjè micca cusì semplice di cantà! dit Petru. (Ce n’est pas si simple de chanter!)»


  Dans l’église, l’ombre portée du grand lustre en cristal obscurcit la statue éclairée a giorno de la Vierge et de l’ange de l’Annonciation. Petru est assis à mes côtés. La plupart des jeunes gens sont partis. On écoute Ghjuvan Cesaru, Petru Luigi, Jean-Marc.


  Petru Luigi entame le Terzettu di u Piuvanu, demande des conseils de prononciation, recommence. Il tourne les pages du livret. Il n’est jamais las de chanter.


  «Barbara furtuna?» dit-il.


  Petru acquiesce.


  À la fin du chant: «Il faudrait le prendre beaucoup plus haut, me dit-il.


  —Comment?» dis-je, espérant qu’il chante.


  Petru chante.


  
    O Barbara furtuna, sorte ingrata
  


  
    À tutti ci ammollisce il cor in pettu
  


  
    Pensendu à quella libertà passata.
  


  
    Hè pur ghjuntu quellu ghjornu, di funestu,
  


  
    D'abbandunà piacè per li turmenti,
  


  
    O Diu! chì tristu ghjornu hè per mè questu!
  


  
    Addiu Corsica, madre tantu amanta,
  


  
    Nel separar di tè senza ritornu,
  


  
    O chì dulor nell'anima scunsulata.
  


  


  
    (Ô barbare destinée, ô sort cruel
  


  
    À tous le cœur manque et faillit
  


  
    En songeant à cette liberté passée
  


  
    Il est donc arrivé ce jour funeste entre tous
  


  
    Où l’on doit abandonner les plaisirs pour les tourments
  


  
    Ô Dieu! Qu’il est triste ce jour pour moi.
  


  
    Adieu Corse, mère tant aimée
  


  
    Cet exil sans espoir de retour
  


  
    De douleur, brise mon âme inconsolée.)
  


  Dans l’église vide, une jeune femme brune, tout en noir, tenant un lumignon rouge allumé dans le creux de la main, debout, au milieu de la nef, les yeux baissés, écoute.


  


  


  
    Jacques Fusina,

    


    le flâneur desdeux rives
  


  Jacques Fusina est un dandy, mais un dandy du Sud.


  Il émane de lui le frémissement de l’élégance, mais liée à l’humilité qui sied, à la manière, aimable et attentive. Cette finesse peut être ignorée, mais ne manque jamais d’être pressentie. Cela explique le respect dont Jacques est entouré.


  Que sa passion de la littérature ne l’ait pas convaincu de renoncer à la pratique des hommes et à leur société ne relève pas du miracle, mais du goût pour cette île, ses paysans, ses chanteurs, sa langue.


  C’est aussi une forme de fidélité à l’enfance. Jacques n’est pas de ceux qui se sont appliqués à ne garder de l’enfance que le sérieux imité des adultes, il en a conservé les émerveillements. Il s’évertue à les retrouver ou à les approcher seulement, car cette proximité, il ne la néglige ni ne la méprise. À défaut des enchantements capitaux, survenant par hasard et si rarement.


  


  


  
    Jacques Fusina, seul (suite)
  


  Je ne sais si vous êtes comme moi. Si la lenteur, la paresse, l’indolence vous séduisent. Si différer la découverte ne nuit pas à votre plaisir, mais, au contraire, l’accroît. Mais, après tout, ce livre n’est pas un livre d’école. Vous ferez comme vous voudrez, et moi aussi.


  Ainsi, Jacques Fusina, le flâneur des deux rives a été composé après une rencontre avec Jacques que vous n’avez pas encore lue, puisque je suis en train de l’écrire, presque sous vos yeux.


  On a besoin quelquefois de fixer ses impressions. Ce retour sur soi est un exercice égoïste, mais la générosité n’est pas naturelle aux écrivains. Cette crispation égotiste les taraude et si, le plus souvent, il faut veiller à la brider, il est préférable d’en laisser libre cours à l’expression, par accès, de peur que l’amertume de l’enclore en soi ne s’étende et ne recouvre tout le livre de son ombre.


  Mais on peut s’égarer jusqu’à un certain point. Je ne saurai plus longtemps vous entraîner à ma suite dans une digression qui nous éloigne encore de notre propos: il est temps d’attaquer cette chronique, Jacques Fusina, seul (suite).


  Comme à notre habitude, Jacques Fusina et moi avions rendez-vous au Café des Palmiers. C’était à la fin du mois d’octobre. Il faisait un temps d’été. Nous fiant à la saison, ou plutôt à l’idée que nous nous en faisons, nous étions trop chaudement vêtus. Nous nous installâmes donc sur la terrasse, dans des fauteuils d’osier, devant une table ronde et bancale, dont la peinture blanche était écaillée.


  De là, nous voyions la place Saint-Nicolas et le port car, je le précise pour ceux qui l’ignoreraient, Bastia est une ville de bord de mer.


  La place est grande et belle. Une statue de Napoléon en empereur romain, une autre statue d’une mère offrant son dernier fils en sacrifice à la France, un kiosque à musique d’un vert anglais, presque noir, qu’on s’étonne de voir toujours vide — on s’attend toujours à y entendre résonner les cuivres rutilants d’une fanfare militaire —, de hauts palmiers aux troncs pareils à des tubes striés et les immenses paquebots, aux coques peintes, que l’on dirait posés sur l’horizon des quais tout proches: tels en sont les principaux ornements. J’oubliais la lumière rose qui la nimbe, très tôt le matin, quand la place est déserte et les cafés encore fermés.


  Attablés aux terrasses, le principal plaisir et même la principale occupation des buveurs extravagants est de regarder les passantes. Les hommes ne jouant qu’un rôle mineur dans ce tableau.


  Jacques et moi les ignorons tous avec superbe: nous n’avons qu’une seule peur: celle d’être importunés par des fâcheux. Il en est de toutes sortes. Force est de reconnaître que nous sommes rarement dérangés. On se contente de nous saluer. On sent confusément que l’on n’a pas sa place dans le cercle restreint que nous formons et qui se suffit à lui-même.


  Le plaisir d’être ensemble et de causer prime sur tout. La conversation roule sur les sujets les plus divers. Des souvenirs reviennent à la mémoire de Jacques. Ces historiettes font ma joie.


  *


  Jacques avait vingt ans. Il était marié, déjà père d’un petit garçon, travaillait: il était directeur d’école, près de Paris. Comme il poursuivait ses études, il était sursitaire. Échapper au service militaire était une nécessité. En effet, outre le coup d’arrêt à la vie professionnelle et aux études, les jeunes gens couraient le risque d’être envoyés en Algérie, où sévissait la guerre, bien que cela fût passé sous silence: on ne parlait alors que d’événements.


  L’été, Jacques et sa famille revenaient en Corse. Il œuvrait alors pour prolonger sa situation et tenter d’être réformé. Il connaissait un certain Louis A., qui avait suivi des études de philosophie ou était philosophe, je ne saurais le dire, était allé lui-même en Algérie et se targuait d’avoir des relations à Ajaccio, parmi les officiers qui pouvaient arranger les affaires de Jacques.


  Un voyage dans la ville impériale fut donc entrepris. Posséder une voiture était rare à l’époque. Un ami de Jacques, heureux propriétaire d’une deux-chevaux, fut mis à contribution. Le trajet était long. Le chauffeur, Louis A. et Jacques firent une halte pour déjeuner. Jacques, voulant se concilier définitivement les bonnes grâces de ses amis, les invita au restaurant. Ils arrivèrent en début d’après-midi à Ajaccio, place du Diamant, où se trouvait la caserne Battesti: un vaste perron et un grand escalier en marquaient une entrée assez majestueuse.


  Jacques se souvient comme si c’était hier.


  Louis A. et lui gravissent les marches, errent un moment dans les services et, après un dédale de couloirs, trouvent enfin le bureau de l’officier qui devait «être touché». Louis parle à voix basse. La conversation est brève.


  «Il avait l’air de le connaître», dit Jacques, qui garda un silence prudent.


  L’officier répond à Louis: «Le dossier, je le mets dessous.»


  Il faut entendre par cette phrase sibylline que, du sommet de la pile, il le glissait à la base.


  «L’affaire conclue, reprend Jacques, bien que je fusse un peu étonné de la tournure des choses, nous sommes repartis contents de notre journée.»


  *


  En cette toute fin des années 50, Jacques préparait son bac. Avec ses amis, ils allaient à la plage de l’Arinella, ne voulant se priver ni de soleil ni de bains de mer. Un jour, un petit avion, volant à basse altitude, lâcha des tracts.


  «On y parlait d’un rendez-vous, place Saint-Nicolas. On s’ennuyait, nous y sommes allés», dit Jacques.


  Le colonel Tomaso, qui avait un nez de cuir, haranguait la foule. Il proclamait la Corse hors de l’autorité de la France et alliée de l’Algérie. Il y avait eu des échauffourées qui avaient réjoui les lycéens. Ils pensaient que les épreuves du bac seraient repoussées ou annulées. Il n’en fut rien. Et Jacques obtint brillamment son bachot.


  Le général de Gaulle était aussi venu en visite à Bastia. Il défilait, suivi d’une foule, sur la promenade où a été bâti le parking actuel de la place Saint-Nicolas. Jacques se trouvait loin du général. De Gaulle était très grand et Jacques se rappelle avoir seulement vu son képi qui dépassait et avançait comme tenu par un fil invisible.


  


  Un autre événement l’avait marqué. Alors qu’il n’était qu’un enfant, en 1948, Notre-Dame du Grand Retour avait fait le tour de France et de Navarre et s’était arrêtée en Corse. La ferveur était à son comble. Les villageois étaient accourus en nombre à Bastia pour assister à l’événement. Jacques était descendu du village avec ses parents. Ils avaient fait le voyage dans une voiture décapotable, où l’on s’était entassés à neuf ou dix.


  Jacques revoit encore la barque blanche, où trônait la statue de la Vierge, portée à bout de bras par les hommes. Quand ils avaient rejoint le village, la toile remontée sur le toit de la voiture ne protégeait pas du froid et Jacques était transi.


  La Madone du Grand Retour, la foule, le froid dans la voiture décapotable figurent maintenant le monde disparu de l’enfance de Jacques.


  *


  Henri Mary dirigeait la Maison de la Culture de la Corse à Ajaccio. C’était l’oncle d’Olivier Jéhasse, de Sartène. Il avait créé le premier festival des Milelli. Dominique Salini en était la secrétaire générale, Jean-Paul Poletti y travaillait, Dominique Togniotti, Maï Pesce, Minicale, etc.


  C’était en 1981. Avec Fernand Ettori, Jacques avait écrit le premier livre sur la langue corse au titre inspiré: Langue corse, incertitudes et paris.


  Bien meilleure que le terme un peu barbare de polynomie, Fernand Ettori en avait donné une belle définition: «La dialectique de l’Un et du Multiple, qui est celle de la vie.»


  L’affirmation que le corse était une langue, ce que personne ne conteste plus aujourd’hui, était presque une révolution.


  *


  Guy Firroloni, l’actuel patron des éditions Albiana, qui n’était pas encore éditeur, voulut rencontrer Jacques. Il souhaitait faire un dictionnaire.


  Depuis une cinquantaine d’années, Le Muntese, dont le directeur était Petru Ciavatti, avait constitué un fond lexicographique important. L’essentiel de ce trésor tenait dans une caisse d’un mètre cube.


  Jacques, Firroloni et Petru Ciavatti se rencontrèrent pour en négocier l’achat. Ciavatti céda son fonds pour à peu près 20millions de centimes de l’époque. À partir de là, fut créé le fameux dictionnaire U Muntese. Jacques fut chargé de l’illustration littéraire et de relever l’ancienne et la nouvelle orthographe.


  Firroloni trouva un informaticien — nom pompeux qui ne signifiait pas grand-chose; Jacques lui portait des rouleaux corrigés dans son antre du quartier de la citadelle. De ces cylindres, nous n’avons pas même l’idée: il fallait écrire dessus avec des feutres. Ils me font songer à la forme primitive des volumen: ces premiers livres qu’on roulait et qui ressemblaient aussi à des cylindres, mais en peau.


  Dumè Gambini, cinéaste et photographe, réalisa les photos pour les illustrations. Guy Firroloni recruta sept ou huit personnes pour vendre le dictionnaire. Tout cela marcha si bien que Guy Firroloni fonda sa maison d’édition Albiana, à Levie.


  «C’était un travail enthousiasmant et titanesque, dit Jacques, mais pour l’université, ce dictionnaire n’existait pas.»


  L’université est parfois aussi mystérieuse que le Vatican dans ses excommunications. Il me plaît à penser que Jacques fut un hérétique.


  *


  Il y a en Jacques quelque chose du funambule.


  Les choses semblaient venir à lui sans même qu’ils les recherchent. Ces années-là, il habitait Ajaccio, au 37 cours Napoléon. La revue Kyrn n’était pas très éloignée de son appartement. Donc, Jacques y tint les pages corses durant quatre ans. Il donnait des cours à l’École normale, à l’université, écrivait des poèmes, des essais, des chansons.


  La première, L’idea di vultà, était dans tous les juke-boxes, ces merveilleuses machines dont je regrette la disparition. Les deux premiers vers de Dumane étaient imprimés sur les briquets que distribuait l’UPC. Jacques était tous les jours — ou presque — invité à s’exprimer dans les journaux, à la radio ou à la télévision.


  Il écrivait aussi dans Rigiru. Il se souvient d’Antoine Geronimi, «mystérieux, sévère», qui en fut le créateur.


  


  En 1983, pendant les universités d’été, Jacques perdit son père, il reçut des dizaines de télégrammes fraternels et émouvants.


  «C’était une belle période de bénévolat, de militantisme pour la sauvegarde de la langue, de fraternité. Ensuite les choses se sont un peu gâtées», dit-il avec un sourire de sphinx.


  


  J’évoque Petru Guelfucci qui a été l’interprète de certaines des plus belles chansons de Jacques.


  «Il y a longtemps que je ne l’ai vu, dit Jacques.


  —Retrouvons-nous au Sax, mercredi prochain, lui dis-je. Cela fera une belle surprise à Petru.


  —Pourquoi pas?» dit Jacques.


  Il note le rendez-vous sur son petit carnet.


  Nous remontons la place ensemble et nous séparons au carrefour.


  «C’est toujours un bonheur», lui dis-je en le quittant.


  


  


  
    Corinne, l’excommuniée
  


  J’ai rencontré Corinne Bartolini par le truchement de Michèle Glinatsis. Elle est docteur en anthropologie et a fait l’inventaire du cantu in paghjella sacré et liturgique pour le projet de sauvegarde d’urgence présenté à l’Unesco que préparait Michèle.


  Celle-ci est venue exprès d’Ajaccio pour assister à l’entretien. Nous nous rendons chez Corinne, qui habite le village de Furiani. Michèle n’étant pas plus douée que moi pour se repérer, nous mettons un certain temps à trouver sa maison. Le portable se révèle fort utile, et, à l’autre bout du fil, Corinne nous guide jusqu’à elle. Je vois de loin la silhouette d’une femme qui fait un signe de la main et je prends le petit chemin qui, en contrebas, mène à sa maison.


  Nous sommes sur la terrasse. Le froid est arrivé tout d’un coup. Michèle enfile un pull noir en cachemire et noue autour de son cou un foulard ondoyant de couleurs vives, rouges, vertes et jaunes.


  «Quelles jolies couleurs», dis-je.


  Elle déplie son foulard et je suis stupéfaite de voir se former sur ce petit carré de soie, gonflé par le vent, l’image d’une affiche du Moulin Rouge. Corinne nous propose du café ou du thé. J’opte pour le thé à la menthe du jardin. «Il est sucré!» me prévient-elle.


  Nous nous installons à l’intérieur autour de la table du salon. Je demande à Corinne la permission de fermer la baie vitrée qui donne sur le jardin: je suis transie.


  


  Je n’ai pas pris encore le temps d’observer vraiment Corinne, mais ce qui frappe de prime abord, chez cette femme encore jeune, c’est une chevelure brune, frisée, abondante, qui moutonne comme une mer, et ses yeux, d’un vert profond, très maquillés de noir, d’un noir d’encre de Chine, contrastant avec le reste du visage qui n’est pas fardé et, surtout, quand elle sourit, une incisive de la couleur du café au lait. Ce détail, parce qu’il devient obsédant, me gêne, je détourne le regard, mais dès que Corinne commence à parler d’une voix posée et douce et, toujours souriant, on s’aperçoit qu’elle n’éprouve aucun embarras et on ne le ressent plus soi-même.


  Tout chez Corinne procède du divin et l’on comprend que cette dent colorée revêt un sens mystique, qui me fait songer à ces signes que les Latins croyaient toujours distinguer chez les êtres exceptionnels. Du reste, la beauté de Corinne tient à l’aura de ce léger défaut, qui la rend attirante, comme ces femmes gracieuses que La Fontaine préférait à celles qui étaient belles. «La grâce plus belle que la beauté», disait-il.


  Si je suis venue à la rencontre de Corinne, ce n’est pas pour admirer sa beauté, si singulière soit-elle, mais parce qu’elle a été une des rares femmes ayant le titre de prieur d’une confrérie: celle de Saint-Jean-Baptiste de Furiani, qui comptait plus de cinquante membres. C’est une savante. Elle connaît toutes les messes, les protocoles, les significations des rites anciens. Elle a été initiée.


  «Le prieur, dit-elle, c’est celui qui sait, quellu chì sà.»


  Je lui demande une équivalence au titre de prieur: «C’est le directeur d’une compagnie laïque.


  —Et une confrérie, qu’est-ce que c’est au juste?


  —La confrérie dont je parle, celle de Saint-Jean-Baptiste, est une confrérie de Pénitents, gardiens des traditions. Son répertoire est plus riche que les autres. Tout tourne autour du passage des morts et des vivants. Une confrérie, poursuit Corinne, c’est un lieu, l’Oratoire, qui est à la fois sacré et païen et où se pratique la transmission. Les chemins de déambulations particuliers, qu’il faut connaître. Un support, le missel, utilisé de manière traditionnelle. Les calendriers, il en existe trois: l’agricole, qui tient compte des saisons et des solstices, le religieux, imposé par l’Église, et le populaire, qui est un ajustement entre les deux. Le répertoire: spécifique à chaque région, celui du Nebbiu est différent par exemple de celui de la Balagne. Et enfin le cantu in paghjella qui est l’architecture de base, avec le versu.»


  


  Je ne prétends pas tout saisir ni même épuiser le thème en un seul entretien, encore que je doive avouer que ces sujets me mettent mal à l’aise. Je n’en raffole pas. Quand j’avais écrit La chasse de nuit, j’avais éprouvé le même trouble à l’égard des mazzeri. Je suis bâtie ainsi: je n’ai que la passion du réel. Le rêve, les croyances me fascinent et m’épouvantent.


  


  La parole de Corinne est foisonnante. Elle maîtrise si bien son propos qu’elle perd de vue que je l’ignore.


  Connaissant la puisssance anarchique du caractère de Corinne, Michèle tâche de tracer des sillons, d’indiquer la voie, de défricher pour moi cette terra incognita que sont les confréries et leur modus vivendi.


  De ce chaos, je décide très vite de ne pas vouloir dénouer les liens ni interrompre le flux de cette riche parole mais, comme le chercheur d’or, en rapporter quelques pépites et les donner telles quelles au lecteur.


  Ainsi, j’appris qu’il existait des dates de transmission pour la messe dite du Vultum tuum. Pour la région du Nebbiu, c’était le 12septembre. Cette date était liée aux régions.


  «Ce jour-là, dit Corinne, e Porte di u Celu sò aperte. (Les Portes du Ciel sont ouvertes.)»


  Cela signifie que c’est le bon moment pour initier ou l’être à son tour. «Par exemple, dit Corinne, tu peux apprendre le tuilage percussif, qui est en lien avec la messe des morts, soit le 12août, soit le jeudi saint.


  —Comment dit-on tuilage en corse? dit Michèle. C’est un joli mot…


  —A teghjatura», répond Corinne.


  Michèle fait remarquer au passage que les corpus les plus complets des messes sont ceux de Sermanu et de Rusiu et que ces villages ne comptaient pas de confréries alors qu’ils servent de modèles aux confrères.


  «Petru n’est pas confrère», dit-elle.


  Et je songeai à part moi que Petru ne s’embarrasse pas de la mystique des chants sacrés. Il les transmet comme on les lui a enseignés. Toute cette science n’empêche-t-elle pas la transmission? Tous ces protocoles, sans préjuger de leur valeur ou de leur beauté, ne condamnent-ils pas ces rites à la disparition? À mon sens, Sermanu et Rusiu en fournissent, a contrario, la preuve.


  «Dans la tradition, dit Corinne, il faut avoir été initié pour initier les autres. Dans les années90, il restait cinq personnes capables de transmettre. Ils sont tous morts. J’ai l’impression d’être un dinosaure et d’assister à la fin d’une civilisation.»


  Cela illustre mon propos, mais je poserai la question à Corinne une autre fois. Je suis curieuse d’apprendre deux ou trois choses.


  


  Corinne parle. Je prends des notes, la laisse aller où bon lui semble. Quand elle enseignait les versi aux nouveaux confrères, elle ne voulait pas qu’ils entendent d’abord l’empreinte de sa voix. Elle racontait donc le chant. «Pensez à l’Introït de Rusiu, arrêtez-vous après les deux premiers vers… Si c’était pour un répertoire masculin, je n’avais pas ma place, je faisais appel à des images. Quand la voix était lancée, ils avaient la résonance dans l’oreille, je leur donnais la ligne mélodique.


  «La première attaque sonore, c’est l’éperon», dit-elle.


  Je m’émerveille de la richesse des images évoquées, mais aussi de leur violence.


  Corinne a appris le tuilage pendant l’Office du jeudi saint.


  «Au moment où tu devais entrer dans le chant, les plus anciens te poussaient légèrement dans le dos ou pinçaient ton vêtement. Eramu sticchiti, impaliti. (Nous étions raides, figés.) Eux-mêmes, après nous avoir enseignés, étaient épuisés.»


  Corinne parle un corse littéraire qui sonne comme un poème. Sticchiti, impaliti. Tout y est brièveté, concision, allitérations.


  Comme j’admirais sans le dire sa langue et que je rêvais un peu, je fus ramenée à la réalité. Michèle m’avait dit que Corinne avait été excommuniée et Corinne racontait cette histoire extraordinaire, qui s’est passée en 1996. On pourrait croire qu’elle s’est produite deux ou trois siècles auparavant.


  


  «C’était à Pâques 1996. Il y avait presque dix ans que la confrérie Saint-Jean-Baptiste de Furiani, qui était en sommeil depuis l’après-guerre, avait été reprise. Elle comptait cinquante-cinq confrères et participait à de nombreuses fêtes religieuses.» Corinne les énumère: semaine sainte, Pâques, jeudi saint, le 24juin, la fête de Saint-Jean-Baptiste, le 15août, le 12septembre, la messe du Vultum tuum, 8décembre, l’Immaculée, et quelques offices des morts.


  «Le lendemain du dimanche des Rameaux, dit Corinne, nous avons voilé les statues de noir. D’ordinaire, on peut le faire avec du satin violet, qui est aussi la couleur du deuil, mais le noir est celle du deuil le plus cruel. Nous avions donc recouvert de crêpe les statues des saints. Nous avons aussi voilé la statue de la Vierge. Le prêtre y était opposé. Il disait que c’était des usages anciens, archaïques, et je dois reconnaître que nous n’avons pas eu son accord formel pour le faire.


  «Dans la tradition, la procession du vendredi saint est nocturne. Les confrères se réunissent au presbytère, qui fait office d’Oratoire. Il se trouve au cœur du village, alors que la chapelle en est éloignée.


  «Les confrères étaient habillés de bleu, la couleur de saint Jean-Baptiste et celle aussi de la naissance; sur l’épaule, on avait cousu un galon d’argent, symbolisant l’aura et, dans le dos, une croix templière. Le visage encapuchonné, chantant des chants toscans — la lyra sacra et Perdono —, tenant à la main un cierge allumé, empruntant, à travers les ruelles, le chemin traditionnel, qui coupe le centre du village, sur le lieu même où est érigée la tour, la confrérie Saint-Jean-Baptiste se rendait à l’église.


  «C’est le berger qui me l’a indiqué, poursuit Corinne. La nuit de Noël, le berger le plus ancien dirigeait tout, le prieur s’effaçait devant lui.


  «On entre dans l’église.


  «Il faut alors se figurer près de soixante personnes qui pénètrent dans une église de village. Nous nous disposons au pied de la Croix, agenouillés, le visage toujours encapuchonné. On respire mal. Nous entonnons le Non nobis, domine, hymne d’origine templière, qui devait être chantée l’épée levée. Le prêtre refuse que nous fassions la procession avec la Vierge voilée, il nous demande de ne pas suivre un certain chemin: le nôtre.


  «Les confrères se saisissent de la statue de la Vierge; les femmes de la chorale suivent le prêtre.


  «Au lieu de faire une procession très rapide, les confrères prennent toutes les ruelles pour les sacraliser par le chant. Voyant cela, le prêtre se réfugie dans l’église et en ferme les portes.


  «La procession était longue. À son passage, je me souviens que ma grand-mère était tombée à genoux. D’autres s’agenouillaient aussi devant la Vierge voilée de noir, portée à bout de bras par les confrères vêtus de bleu, le visage caché, et chantant Perdono mio Dio.


  «Quand enfin nous parvînmes devant l’église et que nous vîmes les portes fermées, les confrères les ouvrirent avec fracas, poussant la statue et s’en servant comme d’un bélier. La Vierge voilée de noir chancela sur son socle et, heurtant le mur, le petit doigt de la statue fut abîmé. La statue garde la trace de cette entrée dans l’église un jour de Pâques 1996.


  «Le prêtre cria: “Je vous interdis de chanter!”


  «Les confrères chantèrent tout de même le Stabat mater da camino, puis se mirent à genoux autour de la Croix et entonnèrent le Stabat mater da stabat, ce chant du XVIIIesiècle, plus tourbillonnant, dit Corinne.


  «Le prêtre cria de nouveau: “Ne suivez pas la confrérie!”


  «Nous sommes repartis en procession vers l’Oratoire et les gens nous ont suivis. C’était un moment sacré, très fort. Tout le monde l’a ressenti ainsi. Beaucoup sont restés sur le parvis à parler. Les esprits étaient agités. Certains étaient à genoux. Je voyais la scène sans pouvoir parler à cause de la cagoule. J’étouffais.»


  


  Les foudres vaticanesques ne se firent pas attendre. Dans la semaine qui suivit, les membres de la confrérie furent convoqués à l’évêché d’Ajaccio et au vicariat, à Bastia. Étaient présents une trentaine de confrères, les chanteurs, Corinne. Le mois suivant, le 27avril 1996, l’Église prononça l’excommunication de la confrérie. Elle serait levée en échange d’un mea culpa public. Les confrères décidèrent de ne pas s’y plier. Ils sont donc encore sous le coup de cette excommunication, qui est la sanction la plus grave prononcée par l’Église envers un de ses membres.


  


  


  
    Angelo Luca,

    


    le passeur desdeux mondes
  


  Il est cinq heures de l’après-midi. J’ai rendez-vous avec Angelo Luca, au Bar du Passage, à Saint-Florent. À la terrasse, quelques clients profitent des derniers rayons d’un soleil pâle. Je suis transie. Je me réfugie dans la salle. Toutes les tables sont recouvertes d'un marbre blanc, veiné de noir. Les murs sont en pierre d'une couleur beige allant au jaune pâle. Quelques photos anciennes, agrandies, sont joliment encadrées d'une fine baguette de bois clair. Je suis la seule femme. Les hommes jouent aux cartes en silence. Les partenaires se connaissent trop sans doute. Ils sont las d'eux-mêmes et des autres. Fixée au-dessus du comptoir, une télévision retransmet des combats de boxe thaïe suivis par Jean-François, le fils du patron, Dumè Palazzo.


  J’aperçois la haute silhouette d'Angelo s'encadrer dans l'embrasure de la porte. Il salue tout le monde à la ronde, s'approche de ma table. Je me lève pour l'accueillir. On peut commencer.


  


  Angelo est assis en face de moi. Nous sommes installés au fond de la salle, près du comptoir. Angelo est grand et fort, mais ce n’est pas un ogre. Sa voix est très mélodieuse et son ton toujours posé. Il est vrai qu’Angelo est musicien.


  Je l’avais croisé sans jamais le connaître vraiment. Nous avons eu des échanges amicaux sur Facebook, qui est moins inutile qu’il y paraît et, au printemps dernier, je l’avais vu, à la faveur d’une veillée qu’il avait organisée à Oletta. Il m’avait invitée à parler de mon livre Une haine de Corse. J’ai raconté cette soirée. Guidu Calvelli m’avait dit toute l’importance qu’avait eue Angelo dans sa formation de chanteur. Voilà longtemps que je désirais le rencontrer.


  


  Je n’avais rien compris. Je pensais qu’Angelo avait passé une partie de sa vie à Paris, ne revenait à Oletta que pour les vacances. Je l’imaginais exilé et nomade: il est sédentaire. On devrait se méfier de son imagination, surtout quand on écrit des livres depuis longtemps, mais on s’abandonne volontiers à ce qui nous plaît. J’avais donc bâti le roman d’Angelo et comme, presque toujours, la vie est plus belle.


  Donc, Angelo a toujours vécu à Oletta. Il a fait ses études secondaires à Bastia. Il se souvient de Jean-Paul Poletti, «un visionnaire», dit-il, qui allait dans les lycées tenter de convaincre les jeunes de l’importance de la culture corse, sa langue, ses chants. J’imagine que l’enthousiasme de Jean-Paul, son éloquence devaient faire merveille. Angelo fut l’un des premiers convertis. Jean-Paul avait tout pour lui plaire: comme lui, il est un excellent musicien.


  Angelo était issu d’une famille qui aimait la musique et la danse. Sa mère, Madeleine, dansait remarquablement, et son père chantait Tino Rossi. Qui ne chantait pas Tino Rossi alors?


  Son père jouait de l’accordéon. «Accordéon italien, précise Angelo, et aussi de la guitare et de la mandoline.»


  Lui-même s’y exerça, mais la guitare reste son instrument de prédilection. Angelo ne se rappelle pas avoir appris à jouer d’une manière formelle. Il regardait, imitait, jouait. Mais n’est-ce pas ainsi que l’on devient un artiste? À Oletta, il y avait de nombreux musiciens dont Pierrot Quilici et surtout Mathieu Orsini, virtuose de la guitare, chez qui Antoine Luca envoyait son fils: «Vai ind’è Mathieu, disait-il à Angelo, chì ellu ghjoca bè. (Va chez Mathieu, lui il sait bien jouer.)»


  Au lycée, Angelo était ami d’Alain Bernardini, qui, avec son frère Jean-François, allait fonder le groupe I Muvrini, mais ce fut Jean-Paul Poletti, le premier, qui lui parla de l’importance de la tradition et de Sermanu.


  Adolescent, Angelo découvrit Sermanu et Rusiu en mobylette. Il était audacieux et les mauvaises routes ne lui faisaient pas peur. Il ne faut pas se fier à son air placide, Angelo est un passionné. Il allait de fêtes en fêtes. Tous les bergers des environs s’y rendaient.


  Où sont les fêtes d’antan? songeai-je.


  «Sermanu était un rêve, dit Angelo. Lesiu Giaccobbi, Bébé Mariani, Ghjuvan Santu Rocchi, José Turchini, Petru Guelfucci, tous baignaient dans cette ambiance. Le Riacquistu est parti de cette région-là.»


  Avec un vieux Nagra, ce gros magnétophone à bandes, Angelo enregistrait tout ce qu’il pouvait. Les bandes cassaient, le son était médiocre, mais enfin, on tenait quelque chose. Quand je m’enquis de savoir où était ce trésor, Angelo me dit qu’il avait disparu, abîmé par une inondation. J’en eus le cœur serré, mais ne dis rien. Je ne voulais pas raviver la peine d’Angelo d’avoir perdu tous ces enregistrements et, d’une certaine façon, les souvenirs d’adolescence qui y étaient associés.


  Angelo voulait apprendre en écoutant les chanteurs. Il était impressionné par cette façon naturelle de chanter. Il n’osait chanter avec eux. Il les regardait, mais Angelo possède cette oreille que Nietzsche appelle celle du cœur, qui «écoute les harmonies supérieures».


  


  Il n’eût sans doute jamais osé chanter, s’il n’était allé à Paris achever ses études. Il préparait un BTS d’électronique en alternance chez IBM France. Il y revit tous ses jeunes amis de Sermanu et du lycée. Il avait fallu qu’il s’éloigne de la Corse pour en retrouver, presque par miracle, la quintessence. Ils étaient près d’une cinquantaine à se voir chaque samedi, à chanter, à jouer de la musique, à faire la fête. Angelo cite notamment José Turchini, Jean-Marc Giammari, Jean Acquaviva, François Raffali, Jean-Paul Flori, Jean-Paul Orsini…


  Il croyait que Paris serait à l’origine d’une grande cassure avec la Corse, elle l’y ramena.


  Avec ses amis, Angelo osa enfin s’exprimer. L’ombre des grands aînés de Sermanu ne pesait plus sur lui. L’horizon s’était débouché.


  «Cantà è sunà e nuttate sane (Chanter et jouer des nuits entières)», telle fut sa devise. Ils écumaient les bars corses de Paris. À Casa corsa d’Issy-les-Moulineaux était aussi un rendez-vous incontournable. Il y croisa Jacques Fusina: «Nous avons toujours eu l’un pour l’autre une affection réciproque», dit-il.


  Il apprit d’autres versi. De ses amis d’alors, Angelo dit: «Je m’enrichis d’eux, et eux, de moi.»


  Cette phrase pour moi évoque Montaigne et une amitié qui se pratique sur les hauteurs du sentiment et de l’art.


  


  Ce qu’il apprend à Paris, de retour à Oletta, Angelo essaie de le transmettre à ces jeunes garçons, qui l’écoutent comme un maître: Maxime Merlandi, Louis Bocceciampe, Alain Bertolozzi, Guidu Calvelli: «Guy surtout était passionné. Je donnais beaucoup de sérénades. Quand je lui demandais de venir chanter, il disait toujours oui. Il était toujours là.»


  Ils se réunissaient dans un bar, chantaient jusqu’à l’aube. Dominique Clavesani, alors conseiller municipal, recevait des plaintes des Olettais qui ne pouvaient pas dormir. «Ùn pudete micca cantà tutta a notte ne e strette (Vous ne pouvez pas chanter toute la nuit dans les rues)», dit-il à Angelo. Mais, au lieu de leur interdire ces pratiques nocturnes, il leur demanda d’aller exercer leur talent à l’ancienne caserne de pompiers. En effet, étant située en contrebas du village, sur la route, personne ne pouvait les entendre. Chacun y trouvait sa paix. Nul ne pouvait être gêné par les paghjelle et autres chants de Sermanu ou d’ailleurs.


  Plus tard, en 1987, Angelo créa le Festival Dominique Marfisi à Oletta. Dominique Marfisi est l’auteur de U mio mulinu, une des chansons emblématiques du répertoire corse.


  Angelo, à l’exemple de Jean-Paul Poletti, n’était pas avare de son temps: il apprenait aux enfants, allait dans les écoles. Il se rappelle avoir fait chanter Céline Bochecciampe et Anghjula Potentini à ce même festival et lors d’une soirée, l’été dernier, je l’ai vu présenter de jeunes violonistes au public. Angelo est un passeur de musique dans l’âme.


  


  Le nom de ce village du cœur de la Corse, Sermanu, revient souvent dans la conversation. On l’a vu: Angelo a connu tous les anciens, musiciens et chanteurs, et la nouvelle génération qui s’y rendait comme en pèlerinage.


  «Parle-moi du père de Petru Guelfucci, lui dis-je.


  —Felice-Antone Guelfucci était petit, trapu. C’était le dernier violoneux de Corse. Si le violon existe encore, je pense que c’est grâce à lui. Il avait l’art de transmettre. Je me rappelle Maï Pesce au Théâtre de la Ville à Paris, jouant merveilleusement du violon. Maï apprenait très vite, puis se lassait. Son frère François était plus persévérant. Lui aussi jouait de tous les instruments. C’est un virtuose de la guitare. Les Pesce sont vraiment des enfants du sérail de Sermanu. Jean-Paul Poletti aussi, d’une certaine façon. Mais à Sermanu, on ne chantait pas seulement, on dansait! Marcelu, dont j’ai oublié le nom de famille, jouait de la guimbarde et dansait. Je le revois encore esquisser ses pas de danse.


  —Savais-tu que Minicale a enregistré la mère de Petru, qui dansait cette danse dont j’ignore et les pas et l’orthographe: a scotiscia. Petru prétend qu’il s’agit sans doute de la déformation du mot scotish.


  —Non, je l’ignorais, dit Angelo. Mais Sermanu était un vivier! Et ces voix! Celle de Petru faisait trembler, et Lesiu, qui était toujours à la limite de la justesse…


  —À t’entendre, je retiens surtout ces merveilleuses fêtes. C’était un âge d’or. Les gens étaient gais. Petru a gardé en lui ce sens de la vie et cette gaieté. Quand je le vois, je me sens bien. Aucune ombre ne semble peser sur lui. Il est la clarté même. Cela ne doit pas empêcher certaine mélancolie, propre aux artistes, mais elle doit se dissiper vite. Je n’imagine pas Petru triste ou de mauvaise humeur.


  —Nous avons eu de la chance, dit Angelo, comme se parlant à lui-même.


  —Dans un de tes commentaires, sur Facebook, j’ai lu que tu t’es marié à Sermanu. J’aimerais que tu me le racontes. Comment se prénomme ta femme?


  —Augusta. Elle est issue d’une famille de quinze enfants…


  —Quinze! m’écriai-je. Cela paraît à peine croyable!


  —Oui, reprit Angelo, c’est inouï! Donc, comme tu sais, j’allais souvent à Sermanu, où je l’avais croisée, mais comme pour le chant, les choses, si je puis dire, ne se concrétisèrent qu’à Paris où je la retrouvai.


  —Pour Hemingway et toi, Paris a été une fête! Et ce mariage?


  —Il n’y avait pas de sono! Ce fut paghjelle e viulinu (paghjelle et violon). À la sortie de l’église, José Turchini et François Barbolosi jouèrent un morceau de violon.


  —Quelle beauté ce devait être, cet air de violon sous une pluie de riz! Aujourd’hui, on jette des pétales de roses aux mariés, mais pour moi, cela n’a pas le même charme. Dis-moi quelle est l’image la plus forte de cette journée?


  —Les chanteurs, à l’église. Je n’en croyais pas mes yeux! Tous ces gens que j’admirais, chantant la messe de mon mariage! Je revois encore ces hommes dans le chœur. Bébé, Lesiu, Ghjuseppu Turchini, Petru. C’était comme un rêve. C’était sublime!»


  Nous nous taisons. J’imagine l’église, la foule des parents et des amis, l’autel fleuri de lys, la mariée, les hommes entonnant les chants de la messe des vivants, Angelo, tremblant de peur et de joie et, à la sortie de l’église, le violon, et la multitude de grains de riz qui volent dans la lumière de l’été.


  Nous nous laissons envahir par la douce torpeur du soir. Par la porte du bar ouverte, je vois la rue, les lumières électriques, les ombres des passants. Les joueurs de cartes achèvent leur partie. Il règne soudain une mélancolie nouvelle, une vague tristesse comme si la fête était finie.


  


  


  
    Chez Tintin, àVenzolasca
  


  Jean-Guy Santamaria a gentiment accepté de m’accompagner à la veillée organisée par Petru Santu Guelfucci, à Venzolasca, dans le cadre de Cantu in paghjella. Je le rejoins au col de San Stefanu où il fait un froid de gueux et je grimpe dans sa voiture. Nous voilà partis! Nous arrivons à Venzolasca un peu moins d’une heure plus tard, nous nous garons sur une place assez grande, plantée de quatre immenses platanes, à demi effeuillés. Nous entendons la rumeur du chant qui vient de l’intérieur d’un bar, dont la façade est blanche. L’enseigne Chez Tintin est formée par des lettres en plâtre, blanches également. Quelques tables ont été disposées sur le perron, qui fait usage de terrasse.


  Michèle Glinatsis nous y attend en compagnie d’Élisabeth Milleliri. Il fait doux. Nous restons un moment dehors. Michèle nous propose des petits gâteaux salés et en donne aussi à un beau chien marron, au poil luisant, qui lui fait fête. Nous fumons une cigarette ensemble, encore que l’interdiction de fumer à l’intérieur du bar ne semble pas formelle. J’ai oublié ou perdu mon téléphone, demande à Michèle d’envoyer un message à Lucien pour le rassurer sur mon sort. Je lui dicte. Elle fait une fausse manipulation, envoie «chéri» et, pour toute réponse, lui parviennent aussitôt trois points d’interrogation. Nous rions de bon cœur.


  


  Quand je pénètre dans ce petit bar de village dont le comptoir occupe quasiment tout l’espace, je vois d’abord des hommes de tous âges, partagés en petits groupes, des jeunes garçons, une fillette. Nous sommes seulement trois femmes: Michèle, Élisabeth et moi. De mon grand sac, je sors mon cahier noir à spirale, ce qui fait sourire Jean-Guy et Michèle. «Tu es venue travailler?» me disent-ils.


  Je m’installe à une table, près de la porte, avec Michèle.


  «Le principe de l’UNESCO, dit-elle, est la transmission informelle, fondée d’abord sur l’écoute, ce qui est différent de l’atelier ou de la scène. Comme ils chantent en cercle, on peut, en effet, s’en approcher ou s’en éloigner à sa guise. Ils s’interpellent d’un groupe à l’autre, peuvent quitter un groupe pour en rejoindre un autre. Cela fait naître une saine émulation entre eux. Quand un cercle se défait, ce sera aussi l’occasion d’un apprentissage de versi d’autres régions. Cependant, la répartition des chants est égalitaire. Jamais un chanteur ne chantera plus qu’un autre. Jadis, les chanteurs se rejoignaient aussi aux limites des territoires, ou à la chapelle, qui en symbolise la frontière. Là où nous sommes, à Venzolasca et Vescovato, c’est ainsi qu’ils pratiquaient, le jeudi et le vendredi saint.»


  Tout cela dûment pris en note, je me lève, j’aperçois Petru Guelfucci et Jean-Marc Bertrand que je vois tous deux chaque semaine à Bastia, à Saint-Roch.


  «Sò cuntentu, dit Petru, chè unepochi abbianu fattu u dispiazzamentu. Peccatu ch’i vicini un sippiinu micca venuti. Quelli chì sò venuti sò passiunati. (Je suis content que certains aient fait le déplacement. Dommage que les voisins ne soient pas venus. Ceux qui sont présents sont des passionnés.)»


  Je demande à Petru comment s’organisent ces soirées.


  «Di cantà o lascià cantà hè permessu à tuttu u mondu. (Chanter ou laisser chanter est permis à tout le monde.) Per sparghje un’idea, una tecnica. (Pour répandre une idée, une technique.) C’eranu quelle chì avianu l’abitudine di cantà inseme, è l’altri chì cantavanu cumelli pudianu. (Il y avait ceux qui avaient l’habitude de chanter ensemble et les autres, qui chantaient comme ils pouvaient.) Avia avutu l’idea di fà un’accademia di cantu firmati unu ou dui anni. (J’avais eu l’idée de créer une académie de chant sur une formation d’un ou deux ans.) Piglià i più belli elementi per a paghjella. (Prendre les meilleurs éléments pour la paghjella.) E bellu à scopre una bella voce. Ma ùn hè micca cusi semplice. (C’est bien de découvrir une belle voix. Mais ce n’est pas si simple.)»


  J’aperçois son fils, Petru Santu Guelfucci. Il a aussi une très belle voix. Je l’ai vu sur scène, mais je ne l’ai jamais rencontré. Je demande à Petru comment il a appris à chanter.


  «Hà imparatu cun mè è cù a so mamma. (Il a appris avec moi et avec sa mère.) Hè una richezza d’avè un figliolu chì canta. (C’est une richesse d’avoir un fils qui chante.) Ci n’hè pochi è micca chì anu a so sensibilità. (Il en est peu qui ont sa sensibilité.) Certi dicenu ch’ellu hà una più bella voce chè a mea. (Certains disent qu’il a une plus belle voix que la mienne.) Ùn sò micca ghjelosu. Mi face piacè. (Je ne suis pas jaloux. Cela me fait plaisir.)»


  Je ne résiste pas à l’idée de croiser les témoignages. Je demande à Petru Santu s’il m’accorderait un instant. Il me l’accorde. Nous nous écartons du comptoir, rejoignons la table de Michèle.


  Je le préviens que l’on a dû lui poser ces questions mille fois. Mais ce qui est prévisible produit parfois des «accidents», liés à la rêverie ou à la distraction provoquées par l’habitude, et cela ne manque pas d’intérêt. Quoi qu’il en soit, Petru Santu se plie au jeu des questions avec une grande gentillesse.


  Être le fils de Petru l’a-t-il gêné dans sa carrière de chanteur, ou pis, cela l’a-t-il à un moment ou un autre fait hésiter à la suivre?


  «Non, dit-il. J’ai toujours baigné dans une atmosphère musicale. Cela s’est fait naturellement. Je n’ai jamais eu de déclic.»


  Je m’étonne qu’il n’ait pas eu le déclic contraire: celui de ne pas vouloir chanter, qui, selon Petru, est fréquent chez les fils de chanteurs renommés. Petru Santu me dit alors que non. Du reste, il n’y avait pas que Petru. Il chantait avec sa sœur et sa mère. À l’adolescence, il avait beaucoup d’admiration pour un berger, Niculai Ciucci, et un castanéiculteur, Paulu Moracchini. Il avait entendu d’eux quelques enregistrements, mais ne les avait jamais vus et encore moins rencontrés.


  Or, Petru Santu s’était rendu à la foire de Piedicroce. «Ils étaient là, mais j’ignorais que c’était eux. Quand je les ai entendus, je les ai reconnus, si je puis dire. Ils m’ont demandé de chanter. J’ai ressenti une immense peur et de la fierté. Cette intensité, je l’ai rarement éprouvée, même sur scène. Les autres chanteurs, les amis de mon père, je les avais toujours côtoyés. Ils étaient mes familiers. Ce n’était pas la même chose. De trop les voir, je ne les admirais plus.


  —Et ton père?


  —Mon père, j’en suis fier.


  —Quand vous chantez ensemble?


  —On se comprend sans parler, au moindre regard.


  —Et donc, vous ne vous parlez pas?


  —On communique davantage dans le travail. On est seuls. Il n’y a pas le groupe qui force à une certaine distance.»


  Je ne veux pas accaparer Petru Santu. Je le remercie et le laisse retourner auprès de ses amis. J’échange quelques mots avec Michèle, qui me signale que je n’ai pas parlé des chants sacrés. Je me lève et vais vers Petru Santu, munie de mon cahier et mon stylo.


  «Et les chants sacrés?


  —J’y pensais justement, me dit-il en souriant.


  —Quels sont tes souvenirs les plus marquants?


  —Il y eut deux moments importants. Le premier, à Sermanu, quand mon oncle, Petru Francescu Mariani, me demanda de faire la seconda. Et l’autre, lors des funérailles du père des Pesce. Ils étaient en deuil. Ils ne pouvaient pas chanter. Ils me demandèrent de faire deux ou trois chants. Outre l’émotion, je chantais devant des connaisseurs. Tony Pesce m’avait remercié. Tu sais, la messe en paghjella ne se chante pas comme la paghjella: on l’interprète d’une façon plus sobre.»


  Je reconnais un des mots favoris de Petru pour définir son art: sobre. Sans doute est-ce là le signe de la véritable transmission, du lien avec son père: leur conception du chant est identique: apprentissage, adoubement des maîtres, nuance, sobriété, c’est-à-dire, dans leur bouche, maîtrise.


  «Toi-même, tu diriges un atelier?


  —Deux! dit Petru Santu. L’un, en Casinca et l’autre à Folelli.»


  Je retourne vers Petru en pleine conversation avec un vieux monsieur: «Oghje, ùn ci hè più u spiritu nustrale. C’est la génération Apple, dit-il. (Aujourd’hui, il n’y a plus de tour d’esprit qui nous soit propre. C’est la génération Apple.)»


  Le vieux monsieur, accoudé au comptoir, acquiesce: «Etombe sò brutte. Manc’una bougie. Cumpranu tutti st’affari è patenu a fame. (Les tombes sont sales. Pas même une bougie. Ils achètent toutes ces choses et crèvent de faim.»


  On entend le Terzettu di Rusiu. C’est magnifique. Que dire d’autre?


  Jean-Guy est à mes côtés. Michèle l’invite à chanter.


  «Je suis venu écouter», dit-il.


  


  Michele Cacciaguerra converse avec Petru.


  Petru me dit que Michele est un des premiers à avoir intégré le groupe Canta u populu corsu. Nicoli Cesari se joint à nous. Cet homme grand, bien mis, a un visage sympathique et une belle voix de basse.


  «Je me souviens, dit-il. J’étais encore un enfant. Mon oncle Étienne chantait. C’était au restaurant, U Muntese, à Borgo. Revenant de la salle du premier, le serveur dit à mon oncle qu’on lui demande de chanter U culombu. Étienne, prudent, dit qu’il ne la connaît pas: ils n’ont qu’à la chanter eux-mêmes. Quelques minutes plus tard, je vois sur l’escalier dix hommes qui entonnent à pleine voix U culombu. Pour moi, c’est un souvenir extraordinaire.


  —Tu te rappelles? dis-je à Petru.


  —Nò, ci hè statu tallamenti affari. (Non, il y a eu tellement de choses.)»


  Michele et Petru se connaissent depuis trente-sept ans.


  «Eu, mi pare d’ingiuvanì, dit Michele. (Moi, il me semble rajeunir.)


  —Eu, mi sentu ghjovanu, è po, sò obligatu. Certi ùn a sanu micca ma eu, ùn possu more! dit Petru en riant. (Moi, je me sens jeune, et puis, je suis obligé. Certains l’ignorent, mais je ne peux pas mourir.)»


  Petru et ses amis chantent Tanti suspiri, que j’ai entendu si souvent à Saint-Roch. La proximité des chanteurs change tout. Ce chœur d'hommes — ils sont dix — vous enveloppe. Vous êtes à portée de souffle, prise dans les voiles de cette chanson d’amour désespérée et si belle.


  Je songe à Homère. Les compagnons d’Ulysse mirent de la cire dans leurs oreilles pour ne pas succomber au charme du chant des Sirènes. Moi, j’aurais imité Ulysse. J’aurais écouté ces voix dont la beauté terrible ne pouvait s’entendre sans risquer de mourir. J’aurais cédé à la tentation.


  


  Entre chaque couplet, les pauses sont parfois longues. On boit, mange, parle, et le chant, que l’on croyait oublié, reprend avec force.


  Entre deux chants, je saisis au vol cette expression étrange et violente: «U mo babbu dicia: ne colla a puzza in celu, dit Petru. (Mon père disait: il en monte la puanteur jusqu’au ciel.)»


  C’est la critique du gâchis de ceux qui ne veulent pas apprendre ou partager.


  


  Je rejoins ma table. Je converse longuement avec Jean-Guy Santamaria. Nous parlons de Léonard de Vinci pour qui il a une grande admiration, et moi aussi. Le père de Jean-Guy, qui habitait Rome, lui fit découvrir le grand maître italien. Jean-Guy raconte une très jolie anecdote que son père lui disait. «Michel-Ange était une force de la nature. Il tordit un fer à cheval, le tendit à Léonard: “Redresse-le”, lui dit-il. Et Léonard: “Pourquoi redresserais-je quelque chose que tu as tordu, alors qu’il était parfait?”»


  On évoque un chanteur dont l’absence nous étonne.


  «Il a un si beau visage, dis-je. Il a un regard bouleversant.


  —Oui, dit Jean-Guy.


  —Pour moi, dis-je, c’est L’Albatros.» Un vers me manque. Élisabeth Milleliri me le souffle.


  
    Le poète est pareil au Prince des nuées
  


  
    Qui hante les tempêtes et se rit de l’archer
  


  
    Exilé sur la terre au milieu des huées
  


  
    Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
  


  Élisabeth a le charme des femmes mystérieuses. Il me semble me rappeler qu’elle n’a pas quitté son béret et son écharpe, fumant beaucoup, se tenant à l’écart, comme les grands solitaires. Elle me demande cependant si je lis l’italien, je lui dis que oui, oubliant que je n’ai plus pratiqué cette langue depuis si longtemps qu’il est fort peu probable que cette maîtrise ne soit altérée ou perdue. Élisabeth évoque alors Le Caravage et un livre de Camilleri, Il colore del sole. Dans un de mes romans, Le Caravage est un personnage absent et central. Un de ses tableaux, La corbeille de fruits, est le thème autour duquel tourne tout le livre. Je ne le lui dis pas.


  J’ai échangé une probabilité — lire l’italien — contre une certitude — le roman. Sans doute est-ce ainsi qu’on se trompe soi-même sur la plupart des choses, croyant savoir ce que l’on ignore et oubliant ce que l’on sait.


  


  Les hommes chantent Tribbiera.


  Un jeune garçon brun, au visage fermé, écoute, assis sur un tabouret. Un vieil homme fume, assis sur une chaise, tournant le dos à la télévision, qui diffuse un match de handball féminin. Derrière le comptoir, trois jeunes garçons parlent sans se soucier des chanteurs, qui ne se soucient pas d’eux davantage.


  «Volta è gira, entend-on. (Tourne et vire.)» C’est le bourdon du chœur puissant des basses triomphantes. Quand le chant s’achève, «Appena bassu, dit Petru en se touchant la gorge. (Un peu bas.)»


  «À toi petit!» dit Petru, et ils entonnent le Terzettu di u piuvanu. Petru lance la voix, se trompe: «J’étais sur une autre planète», dit-il.


  Ils rient et reprennent. Un autre chant dont je retiens un vers: «So qui per ditti a mio passionne. (Je suis ici pour te dire ma passion.)»


  Je regarde Jean-Marc chanter, le cou puissant, les veines gonflées, la bouche béante, la tête un peu rentrée, le regard grand ouvert, les pupilles presque dilatées, et les mains immobiles, croisées sur le ventre.


  


  La Paghjella di Ponte Novu fait trembler les murs. On peine à rester si près du cercle. Je m’éloigne.


  Peu après, Pierre-André Paoli me rejoint à ma demande. C’est le président de l’association Cantu in paghjella. Il a une très belle voix. À quinze ans, il fut formé par Natale Luciani. Il lui a tout appris. Il fut son maître. Très tôt, lui-même eut à cœur de transmettre à son tour, et à la mort de Natale, dans les années2000, il devint formateur bénévole. Il est chef d’entreprise, vient d’Ajaccio pour animer cette soirée, aime le chant avec passion. Aussi quand Petru lui a proposé de faire partie du projet de Cantu in paghjella, il a accepté d’emblée. Cela lui semblait le prolongement naturel de l’enseignement qu’il avait prodigué toute sa vie. Lui aussi critique le désir de monter sur scène des jeunes groupes avant de s’être essayé à tourner dans les veillées. Pour lui, chanter est un acte militant, lié au plaisir et à l’amitié. Il est venu d’Ajaccio avec Frédéric Torre, un sympathique gaillard d’une quarantaine d’années, surnommé drôlement Gonzo, comme le personnage des Muppet Show, et un autre Fredéric, tout aussi sympathique, surnommé A falata (La descente).


  Quand je demande à Pierre-André s’il est satisfait du tour que prend la transmission de la paghjella, il répond: «Dorénavant, il y aura un socle: les enregistrements sur lesquels les générations futures pourront s’appuyer. Mais je n’ai aucune confiance dans ce qu’est devenu le peuple corse.»


  Je m’étonne de ce pessimisme. Lui demande, mais s’il le désire seulement, de conclure sur une note plus claire.


  «On est là, dit-il. Pour une fois, en Corse, on est unis envers et contre tout.»


  Petru est assis à mes côtés. Il est un peu fatigué. Il prend une tasse de café, car la route du retour est longue jusqu’à Sermanu.


  «Alors? lui dis-je. Ne pourrait-on avoir une conclusion moins sombre à cette belle soirée?


  —Oui, dit Petru en souriant, nous devrions créer A Cunfraterna di i ceppi! (Le club des gros nez!)»


  Et tout le monde de rire et tout le monde de jouer.


  «Il faut qu’on se trouve un saint patron, dit Petru. Un saint qui a un grand nez.


  —Santu Nasu, dit l’un.


  —Ci vole à truvà una data! dit l’autre. (Il faut trouver un jour!)»


  Et Petru de citer tous ceux qui pourraient figurer comme des membres dignes de son club nouvellement inventé.


  «Et Jean-Marc? Tu crois qu’il pourrait faire partie du club?»


  Il se lève, regarde Jean-Marc.


  «Il aurait sa place, mais pas dans le peloton de tête.»


  Nous nous quittons sur cet éclat de rire.


  


  Jean-Guy, Michèle et moi allons à Saint-Florent. La route est longue. Les voitures démarrent lentement, lancent un discret coup de klaxon en nous dépassant, on voit des mains qui nous font signe par les fenêtres ouvertes.


  «C’était bien!» dit Michèle.


  


  


  
    «Vous êtes autop, lesgars!»
  


  Mercredi dernier, tout concourut à me mettre en retard à mon rendez-vous avec Petru. Le sort m’était contraire.


  Bastia était noyée sous le brouillard. Les abords de la ville étaient embouteillés. Les CRS, postés sur la route du front de mer, m’arrêtèrent. Après avoir longuement consulté mes papiers, un jeune homme, particulièrement stupide, m’interrogea.


  L’air perplexe, il constatait que sur le permis et la carte grise ne figurait pas le même nom, et croyait que je m’appelais Mercedes-Benz — j’ai une Smart. Je m’en sortis par une pirouette: «Ah! dis-je, ça ne me déplairait pas de m’appeler Mercedes. Vous-même, je suis certaine que vous ne diriez pas non.»


  Le benêt sourit et rougit en même temps! Je bouillais. Il me lâcha avec un petit sourire complice. Je remis Vivaldi à fond.


  J’arrivai essoufflée au Sax. Petru n’était pas là.


  Je l’appelai: «Unde sì? (Où es-tu?)


  —Ne u tunellu. Ùn ci sortu. (Dans le tunnel. Je ne m’en sors pas.)


  —Piglia u to tempu. T’aspettu. (Prends ton temps. Je t’attends.)»


  


  Un quart d’heure plus tard, j’aperçois Petru, qui remonte la rue, le téléphone collé à l’oreille. Arrivé à ma hauteur, il prend congé de son interlocuteur: «Ti lasciu, dit-il. (Je te laisse.)» Il souffle, sourit et m’embrasse.


  «Cume và? (Comment vas-tu?)


  —Sò stancu. Aghju durmitu pocu è micca. (Je suis fatigué. Je n’ai presque pas dormi.)»


  Il était déjà venu le matin à Bastia accompagner sa mère à la clinique pour des examens, était remonté au village, redescendu pour fêter l’anniversaire de sa petite-fille, était venu me rejoindre au Sax, avant de donner son cours à Saint-Roch.


  «Petru, ce ne sont plus des journées, lui dis-je, c’est un marathon.


  —Mi trovi fatigatu? (Tu me trouves l’air fatigué?)


  —Nò, si bè. Ma fà pianu! (Non, tu es bien. Mais vas-y doucement!)»


  Je lui demande des nouvelles de sa famille, de la récolte de safran. Il sort de sa poche une petite boîte rectangulaire, en extrait une petite balance, ouvre un minuscule tiroir où un écran digital est enfermé. Nous ne trouvons rien d’assez léger pour l’essayer. Nous sommes dans le presque rien mesurable. Nous respirons.


  


  J’ai apporté un texte destiné à Maï, lui dit mon désir de le revoir. Petru l’appelle. Le téléphone de Maï est sur messagerie. Lui et Filippu Rocchi ne répondent presque jamais. Petru est déçu, sans être amer. Ce sont ses amis.


  «Aghju da cumprà un jack e un micro. Travagliu nant’a messa d’i morti. U Kyrie, u Sanctus, l’Agnus dei sò fatti. Seranu creazioni. (Je vais acheter un jack et un micro. Je travaille sur la messe des morts. Le Kyrie, le Sanctus et l’Agnus dei sont composés. Ce seront des créations.)»


  Je l’encourage à continuer malgré les obstacles. C’est le seul moyen de supporter le quotidien. Petru acquiesce. Il le sait. Il a une longue expérience d’artiste derrière lui. Nous conversons à bâtons rompus, passons d’un sujet à l’autre. Moi aussi, je suis fatiguée. Je n’ai pas envie d’imposer un sujet ou un fil conducteur à Petru, mais plutôt que nous nous délassions ensemble.


  Si elle est bien menée, la conversation est le dernier art de la fugue et de l’oubli. Nous prenons les chemins de traverse, les suivons ou en changeons, selon notre humeur.


  


  «Sai ch’aghju fattu a prima fiera in Sermanu. Tutti in piazza di Minicale hà cuminciatu quassu è anc’u festivale di e musiche: c’era di tuttu: Irlandesi, Indiani, Yiddish… Avia fattu anc’u manghjà. Aghju dettu: facciu eu. M’avianu dettu: Sì sicuru? Avia cumpratu tavulini, ghirlande, c’era un mondu scemu. Basta à vulè! Ma, in mè stessu, mi dicia, s’o ci sortu! Ùn era micca solu. A mo prima moglie, a mo mamma m’anu aiutatu assai! (Tu sais, j’avais fait la première foire de Corse à Sermanu. Tutti in piazza de Minicale a commencé là-haut et aussi le festival de toutes les musiques. Il y avait des Irlandais, des Indiens, des Juifs. J’ai même fait à manger. J’avais dit: Je le fais. On m’avait dit: Tu es sûr? J’avais acheté des tables, mis une guirlande sur la place. Il y avait un monde fou. Il suffit de vouloir. Mais, dit Petru en souriant, à part moi, je me demandais si j’allais m’en sortir! Je n’étais pas seul: ma mère, ma première femme m’ont beaucoup aidé!)»


  


  Petru est un artiste concret. Pour faire exister les choses, il lance ainsi des paris, mais il n’est pas dupe. Moi, j’aime évoquer les noms des choses pour les faire vivre. Je lui demande ce qu’il donnait à manger à cette foule.


  «Pasta, suppa, carne, frumagliu, frutti… (Des pâtes, de la soupe, de la viande, du fromage, des fruits…)»


  Cette liste me fait rêver à ces tables d’apparat où les peintres flamands excellaient. Ces cornes d’abondance où se mêlaient les mets les plus rares et les objets précieux. L’art des natures mortes que l’on appelait choses coites au XVIIesiècle: les choses silencieuses. Je songe à Snyders que j’ai réinventé dans La chambre des défunts, à son chef-d’œuvre impossible, réduit à quelques traits, quelques couleurs comme on les voit dans les natures mortes de Giorgio Morandi. L’intériorité la plus profonde capturée dans ces petites curiosités métaphysiques.


  


  Jean-Pierre, notre voisin de table, salue Petru, le complimente sur son allure juvénile.


  «So più ghjovanu chè tè, dit-il. (Je suis plus jeune que toi.)


  —Mi devi u rispettu, dit Petru en riant. (Tu me dois le respect.)


  —Ti l’aghju sempre datu. (Je ne t’en ai jamais manqué.)


  —Hè vera, consent Petru. (C’est vrai.)»


  Petit échange de politesses où l’ironie, le jeu le disputent à l’enjouement. Trace de cette élégance des formes de jadis où l’on cultivait les relations et pas seulement les amitiés. Cela se retrouve dans les sociétés les plus civilisées, la japonaise, la française, héritée du XVIIIesiècle, que nous ne connaissons pas à travers le Français dit moyen, sans doute le plus grossier des Européens. Ces différences de manières ont été pour beaucoup dans l’incompréhension entre Corses et continentaux: ceux-ci semblaient impudiques à ces insulaires, habitués à masquer la spontanéité, dans le souci de ne pas blesser l’autre et donc de ne pas s’en faire un ennemi. Cela aggrave le sentiment de paranoïa qui n’aurait pas besoin d’être cultivé de la sorte sur cette île. Il lui est consubstantiel.


  


  Petru me dit son désir avec quelques-uns de reprendre Canta u populu corsu. Il veut «remettre les pendules à l’heure».


  «U novu Canta un hà micca u spiritu, dit-il. Si hè impatrunitu di u nome. L’Anziani anu qualcosa à dì nunt’a manera di cantà, a prununzia di a lingue, di u parlà… (Le nouveau groupe n’a pas l’esprit qui était le nôtre. Ils se sont emparés du nom. Les anciens de Canta ont leur mot à dire sur la manière de chanter, de prononcer la langue, sur le parler.)»


  À la réflexion, je crois que Petru a mieux à faire que remettre les pendules à l’heure. Cela reste une idée intéressante. Et en art, tout ce qui relève du domaine des idées, souvent, reste lettre morte. Faire revivre le premier Canta? Et pour quoi faire? Il a vécu.


  


  Défendre la langue corse lui tient aussi à cœur. Là-dessus, je le suis. Il n’aime pas cependant cette idée de pureté qui hante certains.


  «Chì ghjè a purezza? Esse corsu? Simu belli imbulighjati, mi pare! Cù i Taliani, i Francesi… L’amore hà una nazionalità? Ùn pensu micca! (Qu’est-ce que la pureté? Être corse? Nous sommes bien mélangés, il me semble. Avec les Italiens, les Français… L’amour a-t-il une nationalité? Je ne le pense pas!)


  «Purtantu, rivendicheghju a razza corsa. Sò quasi in cuntradizzione cun issò ch’e dicia, ma tutti issi misti facenu una razza corsa. (Pourtant, je revendique une race corse. Je suis presque en contradiction avec ce que je disais, mais tous ces mélanges font une race corse.)»


  Il est une raison pour laquelle Petru ne peut reconnaître cette contradiction: le sens du mot razza (race) diffère sensiblement entre une langue et l’autre. La prégnance du français a atténué le sens du corse qui, par contamination, s’est rapproché du sens que lui confère le français. Or Petru use d’une très belle langue et, instinctivement, il est rebuté par cette réduction donnée par le français au corse, faisant entendre dans le mot race une connotation raciste et politique.


  Je me souviens que ma grand-mère, admirant la beauté d’une jeune fille à marier, disait: «Di quessa, ci vuleria à piglià ne a razza.» (Mot à mot: De celle-ci, il faudrait en conserver la race.)


  En réalité, elle vantait la beauté de la jeune fille, espérant qu’elle se perpétue en ses enfants, cet agrément ornant la communauté tout entière. C’était une métaphore tirée de la nature, une image paysanne. C’était un éloge de la beauté dont on craignait la disparition avec la figure admirée. La jeune fille n’était pas considérée du point de vue de son appartenance à une race particulière — supposée supérieure aux autres. A razza, c’était la beauté, et non la race comme on l’entend en français. C’était le contraire de l’exclusion, exactement comme l’entend Petru.


  


  Nous sommes interrompus par le patron du bar qui sollicite un autographe pour un jeune homme. Petru le lui accorde volontiers. Le jeune garçon vient à notre table, muni d’un morceau de papier et d’un stylo, il est attentif, penché vers Petru, qui écrit «Amicizia» et signe d’une belle écriture déliée. Le jeune homme, à la voix lente et grave, est ému. Il a oublié de donner son prénom.


  Nous attendons Jean-Marc, qui ne se montre pas, et décidons d’aller à l’église. Sur le parvis, personne. Aucun des jeunes gens qui attendent Petru d’habitude. Du fond de l’église nous apercevons deux jeunes gens dans le chœur. «ùn sò micca i listessi, me souffle Petru. (Ce ne sont pas les mêmes.)» Jean-Marc arrive en même temps que nous. Il se plaint d’une douleur à l’épaule qui le fait souffrir, mais ne renonce pas à chanter pour autant.


  Les jeunes gens, Jean-Do et Pilou, excusent leurs camarades: ils ont des examens, doivent travailler. Ils sont quatre avec Jean-Marc et Petru. Ils comprendraient que Petru ne reste pas à la répétition.


  «Nò, dit Petru. Simu quattru. E allora? Ùn basta? (Non. Nous sommes quatre. Et alors? Ça ne suffit pas?)»


  Ils commencent par l’Introït de Rusiu. Petru, comme pour donner le ton, chante la terza, à pleine voix. Jean-Do, que nous n’avions jamais vu, a une magnifique voix de basse.


  Ils entonnent le Missa pro sponso et sponsa. Petru montre les deux manières de chanter le dernier couplet: Gloria e patri et filii. Pilou feuillette le classeur qui renferme tous les chants de messe et choisit l’Offertoire: le Domine. Un des plus difficiles. Il hésite, veut en prendre un autre.


  «Nò, dit Petru. Site qui per imparà è ùn surtirete ch’imparati! Ancu si lu ci vole vint’anni! (Non, vous êtes ici pour apprendre et vous ne sortirez d’ici que lorsque vous aurez appris! Même si nous devons y mettre vingt ans!)»


  Tout le monde rit.


  «Essaie d’abord la seconda, dit Petru.


  —C’est dur, dit Pilou.


  —Oui», dit Petru en souriant. Et il chante: «Domine Jesu Christe, Rex gloriae, libera animas omnium fidelium defunctorum…»


  Pilou reprend, s’arrête: «C’est stressant, dit-il.


  —Nò, quì cantemu, dit Jean-Marc. (Non, ici, nous chantons.) Tu ne peux pas avoir le stress!


  —Reprenons, dit Petru.


  —Moi, je suis long à comprendre, dit Pilou.


  —Nous ferons phrase par phrase, mot par mot, s’il le faut», dit Petru, et, avec le doigt, il indique les nuances de la phrase musicale et, avec le plat de la main, la tenue de la note.


  Petru lance la voix: Domine. Puis il indique la prononciation du latin. C’est un exercice difficile. On doit entendre le «a» de libera, le différencier de celui de animas, ne pas faire sonner le s final et décortiquer omnium. La proximité des deux nasales complique l’articulation, mais le groupe vient toujours en soutien. Et le doigt de Petru, comme celui de l’ange.


  Pendant une pause, je reçois un coup de téléphone d’Yvan Rebij. Il est plasticien, très talentueux, réalise de grandes œuvres qu’il fait imprimer sur du verre épais. Il m’a offert un de ses tableaux. La couleur qui domine est un bleu électrique, un bleu Klein, presque trop bleu.


  Yvan a travaillé sur l’autoportrait, me demande un texte de présentation: «La vanité et l’orgueil, dit-il. Tu vois?»


  Je vois. Je lui fais écouter le chant, qui a repris. J’accepte, je raccroche et rejoins les chanteurs.


  La vieille dame qui s’occupe de l’église arrive en trottinant, accompagnée de sa petite-fille. Petru la salue, l’embrasse. Elle est aux anges.


  La répétition, qui devait être brève, continue.


  Sotto voce, Petru redonne la ligne mélodique du Domine.


  «Répéter, je suis là pour ça, dit-il. Ci sò quelli chi nascenu imparati ma eu, cum’è u mo babbu, pensu chì ancu nanzi a morte s’impara. Ùn aghju micca imparatu solu e cercu à imparà ciò ch’elli mi anu imparatu. A rivuccata deve esse à a so piazza. È sì a ghjente ùn risente nunda, megliu à sta a bocca chjosa. Quì, u Domine, hè a messa di Morti, hè l’emozione. (Il y a ceux qui naissent appris, mais, moi, je suis comme mon père, je pense même qu’avant de mourir on apprend. Je n’ai pas appris tout seul et j’essaie d’enseigner ce que l’on m’a appris. L’ornementation doit être à sa place. Et si les gens ne ressentent rien, autant rester la bouche fermée. Ici, le Domine, c’est la messe des morts, c’est l’émotion.)»


  Petru chante alors Lux aeterna. Tous chantent et ils entonnent de nouveau le Domine.


  Il est l’heure de partir, mais on s’attarde encore un peu. Pilou propose de chanter une paghjella avant de se quitter.


  Petru lui demande d’en choisir une, à sa convenance. Pilou hésite et, avant d’attaquer le chant, en récite les vers.


  
    Eri sera allu serenu u russignulu cantava
  


  
    Ne sentiva la so voce
  


  
    Lu ventu la mi purtava.
  


  
    È lu so cantu dicia
  


  
    Chì l’invernu si ne hè andatu.
  


  


  
    (Hier soir, à la tombée de la nuit, le rossignol chantait
  


  
    J’entendais sa voix
  


  
    Le vent me l’apportait.
  


  
    Et son chant disait
  


  
    Que l’hiver s’en est allé.)
  


  Cette scène simple m’évoque l’élégance de la poésie japonaise, son glacis impeccable. J’ai retrouvé celui d’une impératrice, écrit il y a plus de mille ans:


  
    La neige tombant encore
  


  
    Le printemps est arrivé.
  


  
    Du rossignol
  


  
    Les larmes gelées
  


  
    Maintenant vont-elles fondre?
  


  Le chant s’achève.


  «Vous êtes au top, les gars!» dit Petru.


  Clap de fin.


  


  


  
    Autéléphone
  


  Je suis à Saint-Florent. Je travaille à la transcription du témoignage de Petru. Je me tiens dans la cuisine, où j’ai disposé mes affaires. Sur la grande table, autour de l’ordinateur, les livres, les feuilles, les brouillons s’empilent. Il fait déjà nuit noire. Je ne m’en étais pas aperçue. Je m’arrête un instant, me lève, regarde distraitement mon téléphone, m’aperçois que j’ai raté un appel de Guidu Calvelli. Il a téléphoné seulement quelques minutes plus tôt. Je le rappelle.


  «Je n’ai pas entendu. Je travaillais…


  —Je sais, répond-il en riant, tu n’entends jamais! J’aurais aimé te faire écouter l’air que j’ai composé sur ton poème et aussi Maria Ghjentile, de Ghjacumu.


  —Oui, avec joie!


  —Il faut faire un essai pour être sûr que tu entendes…»


  Un silence, puis les voix.


  «J’entends.


  —Alors je mets le volume un peu plus fort.»


  De nouveau, le silence qui précède le chant.


  Le nez collé à la vitre, j’écoute. Du jardin, dans cette noirceur, je distingue à peine le fusain échevelé, ses feuilles vibrantes, animées par un vent léger, le tronc fin du palmier, à ma gauche, posé comme un gros trait gris sur le ciel et la mer, mêlés dans l’obscurité, plus lointaine et plus noire encore.


  Le chant s’élève. Je retiens mon souffle. Je suis à l’affût. Les paroles m’échappent. Plus que le chant, je perçois l’écho de sa musique. Il me semble que, venu d’un temps très ancien, il m’apporte l’intimité ombreuse des grottes, des chants clamés dans la nuit, un aveu de haute solitude amoureuse.


  Le chant s’achève. Un silence le suit.


  «C’est magnifique.


  —Jean-Guy la trouve aussi très belle, dit Guidu. Tu veux écouter Maria Ghjentile. Il n’y a qu’un couplet.


  —Oui.»


  Je suis comme assourdie par l’impression laissée par le premier chant. Je laisse filer.


  «C’est la première fois que j’écris en corse, qu’un de mes textes est mis en musique, c’est très émouvant.


  —Je comprends, répond Guidu, c’est pourquoi je voulais que tu sois l’une des premières personnes à l’entendre. Je dois te laisser. C’est l’heure du bibi de Santu Lisandru et je veux lui donner.»


  J’imagine l’enfant, sa douceur, l’odeur délicieuse des nourrissons, le sourire de contentement, qui illumine leur visage, quand ils sont repus. Je revois la nativité de Georges de La Tour. Cette transparence lumineuse du nouveau-né dans cette peinture nocturne, la peau si fine et dorée des paupières closes.


  


  


  
    Sipare disente unaltra voce…
  


  
    Oncroit entendre uneautre voix…
  


  Je débouche de la rue Napoléon, descends la ruelle qui mène au Sax. J’aperçois Petru, assis sur la terrasse. Il est au téléphone.


  Le téléphone de Petru est un objet de risée pour ses amis qui l’appellent le «frigidaire». Il paraît d’un autre temps. Cependant, il possède pour Petru la première des vertus: il est solide. Petru prétend qu’on peut le jeter par terre sans craindre qu’il se casse.


  Il cherche à joindre Filippu Rocchi depuis des jours. Son numéro a changé. Il tâche de l’avoir par un de leurs amis communs. Celui-ci a besoin d’un autre numéro, qu’il a lui-même égaré.


  «Recherche rapide, commente Petru, tout en manipulant son téléphone. Ma perchè rivene sempre in darettu? (Mais pourquoi revient-il toujours en arrière?)»


  Il trouve enfin le numéro, le donne, tente d’enregistrer le numéro de Filippu que l’autre lui transmet.


  «Perchè stu téléphone mi mette: reporté. (Pourquoi ce téléphone écrit-il: reporté?)


  «Quellu ch’è tu mi ai datu, aghju chjamatu. M’anu dettu: n’est plus attribué. L’altru, l’ai? (Celui que tu m’as donné, j’ai appelé. Ils m’ont dit: n’est plus attribué. L’autre, tu l’as?)»


  Il l’a. Petru l’enregistre, raccroche.


  «Aghju l’arechja in focu! dit-il. (J’ai l’oreille en feu!)»


  Dans la foulée, il appelle Maï Pesce, qui ne répond jamais. Cette fois, il décroche son téléphone.


  «Cercu à avè ti di tutte e manere. Sè tù poi vene? (J’essaie de te joindre de toutes les façons. Peux-tu venir?)»


  À moi: «Ùn pò micca. (Il ne peut pas.)»


  Maï attend un livreur qui a promis de passer entre deux et huit heures du soir. Il est excédé: «A li diceraghju. Un ghjornu, ùn basta. A prossima volta, aspettu tutta a settimana. (Je le lui dirai. Un jour ne suffit pas. La prochaine fois, j’attendrai toute la semaine!)»


  


  «Si on appelait Dumè, dit Petru. Voyons voir!»


  Il cherche le numéro dans son répertoire, le trouve. Il sourit quand il entend la voix à l’autre bout du fil.


  «Allô, monsieur Leschi, c’est Petru Guelfucci. Sò cun un’amica chì scrive un libru nanta i cantarini. Culleriamu fin’à Ponte-Leccia pè fà ti parlà appena. U luni, ti và? Versu 5 ore? A u Carré d’as? Simu intesi. (Je suis avec une amie qui écrit un livre sur les chanteurs. On monterait à Ponte-Leccia pour te faire parler un peu. Lundi, ça t’irait? Vers cinq heures? Au Carré d’as? Nous sommes d’accord.)»


  Petru raccroche. Il soupire: «Eu, ùn sò mai in casa. (Moi, je ne suis jamais à la maison.)»


  Le temps passe vite. Il est l’heure de retrouver les jeunes gens à Saint-Roch.


  


  Ils sont tous revenus. Anthony est soucieux. Il ne se sent pas prêt et il chante la messe dimanche prochain, à Saint-Charles, avec la confrérie.


  Frédéric a apporté un cahier à la couverture noire sur laquelle on peut lire, écrit en blanc, quaternu di cantu (cahier de chant).


  Anthony l’ouvre. L’église est plongée dans une obscurité quasi totale.


  «Et in seculi seculorum…» Petru indique le vers sur le cahier et insiste sur l’accentuation et le legato entre les mots.Anthony peine à le retenir. Il s’énerve, le reprendmezzo voce.


  «Quì l’ai, dit Petru. Pensa à piazzà lu. (Tu l’as, dit Petru. Pense à le placer.)»


  On entonne le dernier couplet «Gloria patri et filio…»


  «C’est un peu mieux, dit Petru. Épargne ta voix», dit Petru à Anthony.


  Ils prennent le Kyrie trop bas.


  «Ùn vi stirpate micca a voce, insiste Petru. (Ne vous abîmez pas la voix.)»


  Ils chantent le Sanctus. Le cercle qu’ils forment devant moi est fermé. Petru écoute, les bras croisés.


  Silence.


  «Pas assez vite!» dit Petru.


  Il chante le début pour indiquer le rythme à suivre.


  «C’est la messe des vivants!» rappelle-t-il.


  Dans l’église déserte, près de la vitrine éclairée de saint Roch, une femme est assise. Je vois aux mouvements de ses lèvres qu’elle prie à haute voix, mais je ne l’entends pas.


  Agnus dei qui tollit peccatus mundi miserere nobis…


  La femme se lève et s’en va, sans même jeter un regard en arrière. Sa silhouette se découpe un instant dans l’encadrement de la haute porte et disparaît dans la lumière orange de la rue.


  «Salutaris Hostia», annonce Anthony.


  Il fait trop sombre. On descend la nef et les garçons se placent devant la vitrine éclairée a giorno de saint Sébastien.


  C’est une statue en plâtre coloré du XVIIIesiècle. Le saint a les bras liés à un tronc d’arbre. Les objets symboliques de sa vie terrestre — sa tunique et son casque — sont à ses pieds. Un ange aux petites ailes multicolores volette au-dessus de lui, d’une main, il tient la couronne de laurier qu’il s’apprête à déposer sur sa tête, de l’autre, une flèche empennée, symbole de son martyre, un autre ange touche du doigt la blessure de la jambe. L’ensemble restitue le moment du passage de vie à trépas: celui de la transfiguration de l’humain en divin. Mais l’art baroque l’adoucit: l’extase, le soupir, le ravissement dissimulent la brutalité de la mort. La scène en devient presque bucolique.


  Je lève les yeux. Du buffet de l’orgue, je perçois les tuyaux noirs et dorés et le chapiteau chantourné, qui le surmonte; au-dessus, tout un pan de la façade, très abîmé, laisse le mur à nu. La porte de l’église encore ouverte sert de cadre à la rue déjà déserte, qui semble un décor éclairé, apposé à la riche noirceur de l’Oratoire.


  Près des chanteurs, des trépieds noirs en fer forgé, surmontés d’un plateau recouvert de papier aluminium. En émergent des piques noires qui reçoivent les cierges. Il ne s’en trouve pas. Entre l’espace laissé par ces gros piquants de hérisson, on a mis des photophores en plastique rouge. Ils donnent une lueur colorée et, de loin, ce rougeoiement étouffé obscurcit encore l’église.


  Les jeunes chantent le Gloria.


  «Rien à dire», affirme Petru.


  On sent la fatigue, mais aussi la détermination à poursuivre. Anthony reprend le chant à voix basse. La lumière s’allume, l’église, tout d’un coup, est éclairée.


  «Et la lumière fut! dit une voix.


  —Ai vistu? È perchè? Perchè avemu precatu! dit Petru. (Tu as vu? Et pourquoi? Parce que nous avons prié!)»


  Nous revenons dans le chœur. Pilou reprend le Domine, étudié la fois dernière. Planté devant le lutrin qu’il tient des deux mains, il chante.


  «C’est un peu mieux, dit Petru, piglia u to tempu, accumpagna lu. (Prends ton temps, accompagne-le.)»


  Il est près de sept heures. Comme chaque soir, la vieille dame qui s’occupe de l’église vient fermer les portes. Un doute m’assaille: est-ce bien saint Sébastien?


  «Oui, dit-elle, ils ont pris la statue pour une exposition à Corte et ils ont perdu les flèches.


  —Perdu les flèches?


  —Oui», répond-elle en hochant la tête.


  Sur son visage se lisent le désarroi et une colère retenue prête à renaître. Le sentiment qui l’habite est sans doute celui d’un double sacrilège: exposer la statue du saint à des fins païennes et n’avoir pas veillé à son intégrité, sans même songer à réparer cet outrage.


  Le vol des flèches lui semble une punition infligée par le Ciel pour cette négligence majeure. Chaque fois qu’elle pose les yeux sur la statue mutilée, cela doit lui procurer une souffrance que la lumière crue de la vitrine du saint, éclairée en permanence, ravive encore.


  Mon attention est détournée par la voix de Petru qui chante seul le Domine. C’est rarissime. Tout le monde écoute.


  «Je l’ai fait sottu voce, je n’ai pas poussé», dit-il.


  Il recommence. Jean-Marc chante avec lui. Pilou reprend depuis le début. Le second couplet présente des difficultés qu’il n’arrive pas à surmonter. Anthony et Pierre-François quittent le cercle, se dirigent vers la sacristie.


  Pilou reprend mezzo voce.


  «Je l’ai! dit-il.


  —Il l’a! Alleluia!» s’exclame Petru.


  On appelle Anthony et Pierre-François, qui reviennent et entonnent le Magnificat.


  Pilou fait les cent pas, le tour de l’autel, revient près du groupe, ne se décide pas à y entrer. Il descend la nef, s’assoit sur le côté et les regarde. Il cligne des yeux, bâille, se lève encore. Jean-Marc va vers lui, lui donne des conseils.


  L’atelier est particulièrement long. Tous les chants de la messe des vivants sont revus.


  «Il y a encore toute la messe des morts à apprendre! dit Frédéric.


  —Sur la messe des morts, j’ai un peu avancé», dit Pilou en riant.


  Il propose qu’on termine sur une paghjella.


  «Ci vole à cunsultà. Forse a femu! dit Petru d’un ton enjoué. (Il faut se consulter, sans doute la chanterons-nous!)


  «A lampi tu, poursuit-il en désignant Pilou. (Tu commences.) Se t’un ci sorti micca, calemu. (Si tu n’y arrives pas. On baisse d’un ton.)»


  Pilou entonne le même chant que lors de la dernière répétition.


  
    Eri sera allu serenu u russignulu cantava…
  


  
    (Hier soir, à la tombée de la nuit, le rossignol chantait…)
  


  Du doigt, Petru indique à la terza le moment d’entrer dans le chant.


  «Era bella! dit-il. Quandu a voce hè ben accurdata, in ghjesa, si pare di sente un altra voce! (C’était beau! À l’église, quand les voix sont bien accordées, on croit entendre une autre voix!)


  —Allez, on range la bible!» dit Frédéric en fermant l’autre cahier noir, celui des chants.


  


  


  
    Petru, Dumè, Annie etmoi
  


  Ce lundi-là, nous étions convenus de nous retrouver avec Petru à cinq heures du soir, au bar, le Carré d’as, à Ponte-Leccia. Nous devions y rencontrer Dumè Leschi, un chanteur de ses amis de Voce di Corsica pour qui Petru a beaucoup d’admiration et moi aussi. Je ne l’avais jamais vu en dehors de la scène. Dumè Leschi possède une voix unique, qui allie la puissance et la sensibilité, ce qui est rarissime.


  


  Pour moi, conduire ne va pas de soi. Il fut un temps où je prenais rarement ma voiture. J’éprouve une fierté imbécile à réaliser des choses que n’importe qui exécute sans y penser; moi, j’y pense trop.


  Il était trois heures de l’après-midi, en cette fin du mois de novembre. Il faisait doux. Aller à Ponte-Leccia me semblait une expédition vaguement aventureuse. Le premier obstacle ne tarda pas à se présenter à moi: j’hésitai entre deux routes.


  De Saint-Florent, devais-je passer par le désert des Agriates et ensuite la Balanina, qui débouche sur Ponte-Leccia ou, par Oletta, franchir le col de San Stefanu, rejoindre Casamozza, Ponte-Novu et enfin parvenir à destination? Malgré les apparences, la route la plus courte est la seconde: non tant par commodité, mais par crainte d’être en retard — une autre de mes obsessions —, j’ai pris celle-là.


  Jusqu’à Ponte-Novu, j’ai traversé des paysages familiers. Cette même route mène à Lentu, le village de mon enfance. J’avais oublié les couleurs de la nature en cette saison, mais sans doute ne les avais-je jamais vues à cette période de l’année où je ne me rendais jamais au village. Je songeai tout à coup que j’avais emprunté mille fois cette route et il n’en était resté que le souvenir de ce car brinquebalant que mon frère et moi prenions au mois de juin en compagnie de ma grand-mère. Nous allions à la montagne pour toutes les vacances d’été.


  Nous habitions Bastia, au quartier Saint-Joseph. Ma grand-mère avait des poules qui faisaient la transhumance avec nous. Elle enfermait les poules dans des cagettes bien aérées. Le car — n'imaginez pas un Pullman, mais une vieille camionnette badigeonnée de vert bronze, Canavaggia-Bastia écrit en grosses lettres noires sur les portières —, le car, donc, se détournait de sa route et se garait au pied de ces escaliers, où, le 19mars, on élève toujours l'arc de verdure, piqué d’oranges et de fleurs, en l'honneur de saint Joseph.


  Antoine, le chauffeur, d'une beauté stupéfiante, mais qui avait gâté ce don du ciel par un goût excessif de l’alcool, diligentait les jeunes gens pour chercher les poules. Ils montaient quatre à quatre les escaliers et revenaient, portant chacun une cagette piaillante comme si c’était un ostensoir.


  Avec mille précautions, on les chargeait sur le car. Sous l’œil sévère de ma grand-mère, qui supervisait les opérations, Antoine arrimait cette gent caqueteuse sur le toit, nouant entre elles des cordes grosses et fines qu’il fixait sur des barres en acier rutilantes, dont l’éclat détonnait avec l’ensemble, mangé par la rouille, colmatée à coups de peinture épaisse, qui formait des légers renflements sur toute la carrosserie.


  Quand elle s'était assurée que les poules étaient en sécurité, ma grand-mère montait à bord.


  Antoine la traitait comme une reine et elle ne détestait pas qu'il lui offrît le meilleur siège. Il était récompensé de sa mansuétude. Nous nous arrêtions à Barchetta, et ma grand-mère, dont la patience n'était pas le fort, faisait taire les récalcitrants et attendait sans rien dire qu’Antoine eût vidé quelques verres.


  Quand nous parvenions en vue du village, elle se signait plusieurs fois, persuadée d'avoir échappé de peu à la mort; la halte d’Antoine à Barchetta n'y était pour rien: pour elle, tous les voyages étaient périlleux.


  Les jeunes gens dévalaient les ruelles, parvenaient à notre maisonnette et déposaient les poules, comme des trophées, dans leur poulailler d'été. Ma grand-mère leur donnait une pièce, qu’elle avait préparée à cet effet et que, par souci de discrétion, elle avait gardé dans la poche de sa robe. Les jeunes gens repartaient aussi vite qu’ils étaient venus. Ma grand-mère soupirait d'aise. La vie pouvait reprendre.


  


  Je m’enfonçais dans la montagne. J’avais oublié les couleurs de ces paysages, moi qui vis depuis si longtemps au bord de la mer. Car de la mer, sans en être fort éloigné, sur cette route-là, on n’en a pas même l’idée.


  Dans le contre-jour rasant, qui transforme les pics violets, nervurés de traînées noires, en montagnes semblables à celles d’une estampe japonaise, ces verts offusqués —vert bronze, vert sapin ou vert amande — étaient à peine éclairés par quelque tache jaune, cuivrée, de cette rouille végétale qui émaille tout, comme ces coulées d’or dans les toiles de Rembrandt.


  Sous ce ciel blond et mordoré, ces verts s’accordent au Golo, le fleuve qu’on longe, à l’eau couleur d’ardoise, irradiée çà et là de reflets argentés, fuyants, électriques, aux arbres fins, dépouillés, aux rares maisons, à moitié en ruine ou trop neuves, qui parsèment le paysage.


  Sur la berge, un terre-plein dégagé, recouvert de feuilles mortes, dont je ne vis d’abord, dans cette lumière crépusculaire, que la couleur orangée et unie, m’apparurent ensuite les carcasses d’une caravane et d’un vieux car abandonnés; les vitres étaient brisées, la rouille en dévorait la couleur blanchâtre, le car reposait sur des cales, et je ne sais pourquoi cette vision me serra le cœur.


  La route était anthracite, déjà imprégnée d’humidité, et des filaments de brume, accrochés aux rochers noirs, comme une vapeur arachnéenne, se dissolvaient dans l’air bleu.


  Je parvins au carrefour de Ponte-Leccia.


  


  La façade du Carré d’as est décorée de peintures qu’on n’ose appeler à fresque: quatre vieux, à l’allure de marins bretons, y jouent une partie de cartes éternelle. L’enseigne au néon, décatie, est surmontée aussi de quatre as. Je me plais à imaginer que ces cartes recèlent un sens caché et sans doute perdu.


  À l’intérieur de l’établissement, la salle a dû être refaite à neuf depuis peu. Un billard trône au milieu de la pièce et un flipper est au fond de la salle. Cela me rappelle les parties endiablées de mon adolescence au Bar de la Marine, sur le Vieux-Port de Bastia. Les machines ne faisaient jamais tilt: elles n’avaient pas la fragilité ni la complexité des jeux électroniques d’aujourd’hui. Sur le panneau grésillant et vibrant qui surmontait le plateau de jeu, évoquant les figures des starlettes de l’Amérique profonde, punaisées dans les cabines des chauffeurs routiers, des femmes, le plus souvent dénudées et aguicheuses, faisaient mine de vous viser avec un vieux tromblon ou exhibaient une cartouchière sur leur ventre nu. Nous n’étions peut-être pas si éloignés de l’Amérique que nous le croyions. Mais cela nous importait peu, nous n’avions d’yeux que pour le score et les bonus qui s’affichaient en clignotant, tintinnabulant, trompettant comme les cavaliers de l’Apocalypse.


  Le cours de mes pensées est interrompu par l’arrivée tonitruante d’une bande de jeunes sportifs. Des footballeurs, sans doute, qui se retrouvent, après l’entraînement, pour goûter, comme les enfants. Ils boivent du thé et des menthes à l’eau, dévorent croissants et brioches. Le serveur, un homme grand et fort, vêtu d’un polo rouge et d’une casquette bleue, est aimable. Je ne m’y attendais pas. Il n’est pas aisé pour une femme de se retrouver seule dans un bar de village inconnu. Il m’apporte du thé et des canistrelli; un jeune homme me fait remarquer gentiment que mon manteau est tombé par terre et se précipite pour le ramasser. Je suis confuse. Ces maladresses sont dues à une panique qui m’habite toujours, même à mon insu. Je remets mon manteau et sors fumer une cigarette sur la terrasse, laisse mes affaires sur la table. C’est un signe de reconnaissance positif. Une étrangère ne l’aurait pas fait.


  La lune est pleine. Je songe aux vers de Musset:


  
    C’était, dans la nuit brune,
  


  
    Sur le clocher jauni,
  


  
    La lune
  


  
    Comme un point sur un                 i







.
  


  


  Une brume froide vous pénètre jusqu’aux os. L’hiver approche. Je téléphone à Petru. Il est sur messagerie. Je n’ai plus qu’à patienter. Je rentre, me ressers une tasse de thé. L’heure tourne. Dehors, il fait nuit noire. À travers la vitre, je vois l’enseigne Vito, zébrure rouge qui strie le ciel sombre. Dumè Leschi n’est pas arrivé non plus. Viendra-t-il? Qui le sait? Je ne m’en inquiète pas trop. Je fais confiance à Petru. À côté de moi, les sportifs parlent de femmes, des «bombasses», de voitures, de types costauds. Le téléphone sonne. C’est Petru. Il est passé devant le bar, ne m’a pas vue. Je le rejoins sur le parking et, comme je crains de m’égarer dans ce nouveau labyrinthe, je grimpe dans sa voiture et nous nous rendons ensemble chez Dumè Leschi, qui habite une maison sur les hauteurs de Ponte-Leccia. Dans l’ombre, je devine d’abord une grande silhouette.


  «C’est lui!» dit Petru.


  Dumè Leschi nous attend, debout, sur le seuil du garage.


  


  Dumè Leschi est un géant paisible. Il nous salue chaleureusement et nous entrons dans la maison, prenons un petit escalier qui tourne et parvenons dans une grande et belle pièce, décorée avec goût, où flambe un bon feu de cheminée. Annie, la femme de Dumè, nous souhaite la bienvenue. Elle est aussi blonde que son mari est brun, mais ils ont en commun un beau regard sombre et un sourire bienveillant.


  Nous nous installons sur de grands canapés blancs, Annie nous propose du café, de la tarte aux pommes qu’elle a confectionnée l’après-midi même. Ils sont heureux de voir Petru. J’ai le sentiment de les connaître depuis toujours. Je parle corse, m’excuse de le parler mal, de devoir revenir au français. Dumè et Petru me complimentent, m’encouragent. Je leur en sais gré. Comme ma grand-mère jadis, je soupire d’aise. Enfin, Dumè me regarde, hoche la tête et me dit: «Allora, chi vulete sapè? (Alors, que voulez-vous savoir?)


  —Tuttu! (Tout!)


  —Tuttu? Anch’i secreti? (Tout? Même les secrets?)


  —Tout ce que vous voudrez me dire.»


  Je sens Dumè Leschi un peu ébranlé par l’aveu de cette curiosité insatiable. Il est aussi amusé par ce culot qu’il devine factice. Mais il faut adoucir le point de vue, réduire l’effet de cette entrée en matière fracassante. Des secrets, nous ne parlerons pas.


  «Il est une chose, dis-je, que je demande toujours aux chanteurs que je rencontre: le souvenir de la première fois qu’ils ont chanté en public et le village d’où ils sont originaires.


  —Eu sò di Lannu, vicinu à San Lurenzu. Cunniscite à San Lurenzu? (Moi, je suis de Lannu, près de San Lurenzu. Vous connaissez San Lurenzu?)


  —Iè, San Lurenzu, u cunnoscu. (Oui, je connais Saint-Laurent.)


  —Quelli di Ruziu facianu a bringa è cantavanu a paghjella. Cantavanu anch’e donne, ma micca a paghjella, micca pulifunie, canzone. Ciò chì mi hà datu a passione di cantà so i Rusinchi è Bustanichesi. Quand’era zitellu, aghju i souvenirs di Rusinchi chì venianu in paese di statina per fà e sopraveghje, à dece ore à mezanotte è ancu à duie ore di mane, attaccavanu a paghjella sott’u purtellu. Ùn sentia chè paghjelle. Qualche volti ùn pudia dorme quandu si ne andavanu, avia l’arechje piene di issu cantu. (Ceux de Rusiu venaient à Lannu faire la bringue et chanter la paghjella. Les femmes aussi chantaient, mais pas de polyphonies ou de paghjelle, des chansons… Ceux de Rusiu et de Bustanicu m’ont donné la passion du chant. L’été, quand j’étais enfant, ils venaient pour l’après-veillée, à n’importe quelle heure: dix heures, minuit et même parfois deux heures du matin, ils attaquaient les paghjelle sous les fenêtres. Je n’entendais que ça. Quelquefois, quand ils s’en allaient, je ne pouvais plus dormir, j’avais la tête pleine de ces chants, les oreilles m’en bourdonnaient.)


  —Dominique avia ancu cinque surelle, dit Annie, è Rusinchi sapianu chì custì avianu da apre è in più c’eranu belle zitelle. (Dominique oublie de dire qu’il avait cinq sœurs et ceux de Rusiu savaient que, chez lui, ils étaient sûrs qu’on leur ouvrirait la porte et qu’en plus il y avait de belles jeunes filles.)


  —Iè, sicura, ma ùn ghjera micca solamente quessa. Ghjera a festa! (Oui, bien sûr, mais ce n’était pas l’essentiel. C’était la fête!)


  —Ava, e veghje sò pruvucate, dit Petru. Anzi, ùn c’era bisognu. Sti vinti cinque o trent’ anni, hè un desertu. In un certu sensu, mantenimu una vita artifiziale. (De nos jours, les veillées sont organisées; jadis, c’était inutile, mais en vingt-cinq ou trente ans, c’est devenu un désert. D’une certaine façon, nous maintenons une vie artificielle.)


  —Ancu a so mamma cantava bè, dit Annie, cantava Isturnelli, un cantu tuscanu, cusì bellu. (Sa mère aussi chantait bien, je me souviens des Étourneaux, un chant toscan, très beau.)


  —U moi babbu, nò. Ùn cantava micca, ma li piacia à festighjà, à manghjà è beie. C’era u figliolu di Ziu Filippolu è Josè chì cantavanu bè. L’altru, ùn mi ricordu qual’era. (Mon père ne chantait pas, mais il aimait la fête, manger et boire. Il y avait le fils de Ziu Filippolu et Josè qui avaient de belles voix. Le dernier, je ne me souviens plus qui c’était.)


  —Ziu Filippolu, dit Petru, era ellu chì cantava Tanti suspiri cun sta voce lagnosa. (Ziu Filippolu, c’était lui qui chantait Tanti suspiri avec cette voix plaintive.)»


  Petru chante doucement à la manière du vieil homme.


  
    Tanti suspiri ch’eo mandu, Manc’unu face ritornu…
  


  «E Marcu Aureliu! poursuit Petru. Pigliava altu, facia guasi male. (Et Marcu Aureliu! Il prenait les chants tellement haut. Parfois, à l’entendre, on souffrait presque pour lui.)


  —Eu, dit Dumè, cullava in Rusiu pè e feste, faciamu u giru d’i paesi, andavamu à e fiere. Rusiu era u mo secondu paese. Nunt’a piazza di a funtana cantavamu. Mi venia megliu a terza. (Moi, je montais à Rusiu pour les fêtes, on faisait le tour de tous les villages. Rusiu était mon village d’adoption. On chantait sur la place de la fontaine. Moi, je prenais toujours la terza, presque naturellement. C’est ce que j’aimais le mieux.)


  —È a messa? dis-je. (Et la messe?)


  —A messa, répond Dumè, ùn a cantu micca sana. Qualchi volte, Ghjuvan Santu Rocchi mi facia vene daretu à l’altare à piazzà qualchi voci. Avia fattu anc’un discu cun Paulu Moracchini: Voce orezzinche. (Je ne connais pas tous les chants de messe. Il arrivait que Ghjuvan Santu Rocchi m’appelle derrière l’autel pour placer quelques voix. J’avais même fait un disque avec Paulu Moracchini: Voce orezzinche.)


  —Eu, u vendia, dit Annie, quandu ci pensu! (Moi, je le vendais! Quand j’y pense!)


  —Vous l’avez?» fis-je.


  Je me faisais l’effet d’un chat qui a vu une souris.


  Annie va chercher l’unique exemplaire qui lui reste: la pochette est grise, austère. C’est un 45-tours deux titres: Barbara furtuna et une paghjella. Il me semble contempler une relique sacrée.


  «Dà mi lu, dit Petru. U mette nant’una chjave USB! (Donne-le-moi. Je le mettrai sur une clé USB!)


  —Ùn u perdi! Ghjè l’ultimu! Dopu à quessu, ùn ci n’hè più! (Ne le perds pas! recommande Annie. C’est le seul qui me reste!) Il y a eu des moments magiques! s’exclame-t-elle.


  —Cantava cu’i Moracchini, dit Dumè. Eranu trè fratelli Paulu, Gilbertu, Ghjuvan Maria. (Je chantais avec les Moracchini. Ils étaient trois frères: Paulu, Gilbertu, Ghjuvan Maria.)


  —Ci volerebbe à vede Paulu, sì tu voli, me dit Petru. (Il faudrait voir Paulu, si tu veux.)


  —Vulinteri! dis-je. (Volontiers.)


  —Quandu li dumandavanu pe cantà, dicia: ci vole à lascia passà e castagne! Facia a so farina! (Quand on lui demandait de chanter, il disait: après les châtaignes. Il faisait sa farine!)


  —Aviamu l’abitudine di cantà inseme, dit Dumè, ma davanti à u pubblicu, nò. Ùn sò micca statu un tippu di scena o di micrò, ma u gruppu (Voce di Corsica) mi garbava. Avia sempre u trac. C’era u penseru pè a voce è tonalità, ma eramu bè tutt’inseme. (Nous avions l’habitude de chanter ensemble, mais pas devant un public. Je n’ai jamais été un homme de scène ou de micro, mais le groupe (Voce di Corsica) me plaisait. J’avais toujours le trac. Il y avait toujours une inquiétude pour la voix, les tonalités, mais nous étions bien tous ensemble.)


  —Più piacè chè travagliu! dit Petru. (Plus de plaisir que du travail!)


  —A prima scena, ùn mi n’arricordu più, dit Dumè. Ma m’arricordu cun e Voce orezzinche eramu andati à cantà in Rapadiu. C’era una piazzuccia è una funtana c’una vasca. Avianu messu e tavule nant’a vasca. C’eramu campi! (La première scène que j’ai faite, je ne me rappelle pas, mais je me souviens, avec les Voix d’Orezza, nous étions allés chanter à Rapadiu. Il y avait une petite place et une fontaine avec une vasque. En guise de scène, ils avaient mis des planches sur la vasque! Nous nous étions régalés!)


  —Eu, dit Petru, era andatu in Corsica suttana. C’era una piazzetta induve avianu messu a scena. E po, c’era una funtana. L’acqua scurria. Avia dettu, ma issa funtana ùn si po chjode? Cù issu rimore di l’acqua ùn pudia canta! (Moi, dit Petru, j’étais allé en Corse du Sud. Il y avait une placette où ils avaient installé la scène. Et une fontaine. L’eau coulait. J’avais dit: Mais cette fontaine, on peut l’arrêter? Ce bruit d’eau! Je ne pouvais pas chanter!)


  —È perchè nò? dit Dumè. (Et pourquoi non?)


  —Ancu di grazia, hà cuminciatu à piove è avemu cantatu in chjesa. (Heureusement, dit Petru sans répondre à l’objection de Dumè, il a commencé à pleuvoir et nous avons chanté à l’église.)»


  Je demande à Dumè quel est son meilleur souvenir.


  «Le meilleur souvenir? La tournée au Québec. Petru avait été disque d’or.


  —Tout a commencé au Midem, à Cannes, dit Petru. Notre producteur, Olivi, avait un stand, il mettait mon disque toute la journée. Ça a duré une semaine. À la fin de la semaine, le dernier jour, se présente à lui Jean Dufour, de BMG Québec: “J’ai entendu une voix…, dit-il. Je peux le faire écouter?”


  «Il porte un disque à Joël Le Bigot de Radio-Canada. Le standard croulait sous les appels.


  «“Il faut venir, me dit-on.


  «— Seul? Non, je ne viens pas.”


  «Enfin, je cède. Lise Raymond, l’attachée de presse, m’avait organisé une tournée des médias, du lever au coucher. M’ha tombu. (Elle m’a tué.) Je ne savais plus quoi dire. Je finissais par me répéter.


  «“Vu l’engouement, me dit-on, on enchaîne sur une tournée!


  «— Lasciate mi rifiatà! (Laissez-moi reprendre souffle!)” Tu te souviens? dit-il à Dumè, on avait fait le Festival de Jazz de Saint-James. Et puis quatre concerts. C’era a coda fora. (Les gens faisaient la queue dehors…)


  —Tuttu stu mondu! dit Dumè. (Tout ce monde.) On pensait qu’ils attendaient une vedette! On n’arrivait pas à croire que c’était pour nous!


  —Deux mois après: disque d’or! dit Petru. On a fait une tournée en novembre: si sicava! (On gelait!)


  —Les Québécois sont des gens attachants, simples, ils aiment les Français, dit Dumè. Et de savoir que nous étions corses, ils nous appréciaient encore davantage.


  —Oui, dit Petru, nous tenions le même discours sur la langue…


  —Tu défendais le français? dis-je en riant.


  —Je défendais une langue qu’un pouvoir — l’anglais — cherchait à étouffer. Une langue minoritaire, comme la nôtre.


  —En effet, dis-je. Mais je suis quand même heureuse de l’entendre… Vous n’étiez pas chanteurs professionnels. Comment vous organisiez-vous?


  —Je prenais sur mes congés, dit Dumè. La société qui m’employait était compréhensive.


  —Nous voulions garder notre indépendance. Nous ne voulions pas dépendre des concerts. Chacun avait un métier. L’équilibre n’est pas sur scène, dit Petru.


  —Où est-il?


  —Il est ici, répond-il.


  —Vous le suiviez, Annie?


  —Oui, je le suivais. Lorsque je ne pouvais pas y aller, c’était un crève-cœur. Mi campava. (Je me régalais.)


  —C’était le plaisir de se retrouver, dit Petru.


  —On ne se prenait pas au sérieux, dit Dumè. Petru, c’était le pro. Moi, je ne pouvais pas plonger complètement là-dedans.


  —Vous avez arrêté de chanter, Dumè?


  —Il m’arrive de chanter dans des soirées, mais je ne tourne plus. L’amitié existe encore. Petru m’appelle, j’y vais. Il m’avait demandé de chanter avec lui au théâtre, j’y suis allé volontiers. C’était des moments extraordinaires. C’est passé.


  —Vous devriez faire un autre album…


  —Sarà duru di fà megliu, dit Petru. (Ce sera difficile de faire mieux.)


  —Quessa si sà. (Cela, on le sait)», dit Dumè doucement.


  Puis, se tournant vers moi, indiquant du doigt un objet sur le manteau de la cheminée: «A sapete isso chellu hè?(Vous savez ce que c’est?)


  —Non.»


  Je me lève et regarde. Je vois deux boules comme une énorme orange dorée, coupée en deux: «Oui, je sais! Bien sûr! Les Victoires de la musique. C’est un beau souvenir, celui-là?


  —Oui, dit Dumè.


  —Et lorsque Pietragalla a dansé sur Corsica de Petru, à Marseille! C’était magique!» dit Annie.


  Dumè se lève, s’assied près du feu. Sur la table basse, il prend un énorme livre Tempi fà, qui retrace le mode de vie des anciens et ce qu’il en reste de nos jours.


  «A mandiusca, ùn ci vole micca à scurda sine! (Il ne faut pas oublier la boustifaille! dit-il en souriant.)»


  Il feuillette les pages à la recherche d’un article, ne le trouve pas.


  Petru s’impatiente: «Devu rientra. M’aspettanu! (Je dois rentrer. On m’attend!)


  —Aspetta una seconda! dit Dumè. (Attends une seconde!)»


  Dumè trouve enfin l’article recherché, illustré d’une photo. À la montagne, devant une jolie petite maison en pierre, au premier plan, un homme pose devant un feu et une pierre noire et plate sur laquelle cuisent des migliacciolli.


  Il fait un peu sombre dans le salon et je distingue mal le visage de l’homme qui figure sur la photo.


  «C’est moi! dit Dumè. On a restauré cette maison, a casella di Callerucciu. (La maisonnette de Callerucciu.) Facciu tuttu eu. (C’est moi qui fais tout.)


  —Même la pâte?


  —Iè, tuttu! dit Dumè. (Oui, tout.)»


  Les migliacciolli sont des sortes de crêpes épaisses, confectionnées avec une pâte truffée de fromage frais. Lors des fêtes, au village, les femmes avaient chacune leur spécialité, mais les migliaccioli, c’était les hommes qui les cuisaient au feu de bois avec deux plaques de fer au long manche, chauffées à blanc. Je me souviens des hommes penchés sur le feu, surveillant les braises, le grésillement de la pâte qu’on laissait cuire doucement. Il vous les tendait tout chauds. J’entends encore Michelettu, le vieux berger: «Tè, a mio tesora!» (Tiens, mon trésor!)»


  Dumè les cuit sur une pierre plate.


  Je n’ai plus dégusté de migliaccioli dignes de ce nom depuis l’enfance.


  En ce temps-là, pour les grandes occasions, on ne restait pas confinés dans sa cuisine. On transportait instruments et ustensiles dehors: on s’installait sur les perrons. Les femmes se réunissaient, s’entraidaient, parlaient, riaient. On reconnaissait l’approche de la fête à ces bruits de conversations extérieures, les voix qui s’appelaient, les rires, les cris des enfants surexcités. Cette joie naissante participait de la fête: elle l’annonçait.


  Je revois encore Lavinia, une grande femme superbe, coiffée d’un fichu, un tablier noué sur sa robe, armée d’une cuillère, elle se tenait devant la marmite d’huile bouillante, posée sur un réchaud qu’alimentait une bouteille de gaz. D’un geste précis, à l’aide d’une cuillère, elle donnait leur forme aux beignets, les jetait dans l’huile. Ils gonflaient, se retournaient dans ce bouillonnement liquide et doraient en un clin d’œil. Lavinia guettait le moment parfait pour les retirer du feu. Elle se saisissait d’une écumoire, d’un geste ample, comme on fauche des fleurs, elle ramassait les beignets qui flottaient à la surface, laissait un instant l’écumoire suspendue dans l’air pour sécher les beignets, les déposait délicatement sur un plat où une autre femme les saupoudrait de sucre.


  Elles en offraient aux enfants. Le sucre crissait sous la dent, fondait sous la langue, se mêlait au fromage, petit rectangle blanc serti dans la pâte du beignet, qui se défaisait comme du papier tendre, cotonneux, brûlant les doigts.


  Et les migliacciolli qu’on préparait à l’avance! On mélangeait la pâte à pain à du fromage frais et on les cuisait dans le four à pain. Le migliacciu est large et plat, comme une tarte écrasée. On prenait une fine brindille, dont on se servait comme d’une grosse aiguille, et, sous le migliacciu, on fixait une belle feuille de châtaignier séchée qu’on prenait garde de ne pas déchirer. Elle était imprégnée du gras de la pâte, noircissait et parfumait le mets. Quand on mordait dans le migliacciu, un goût de sous-bois, d’automne, de fumée poivrée vous emplissait la bouche.


  Je rêvais. La voix de Petru me tira de ma songerie.


  «Quandu cullade? (Quand y allez-vous?)


  —Cullemu per a festa di San Ghjuvà u 24 ghjugnu. Ci so centu o centu cinquanta personne è quaranta o cinquanta cavalli liadi à u fou. (Pour la Saint-Jean, le 24juin. Il y a cent ou cent cinquante personnes et quarante ou cinquante chevaux, attachés…)


  —A u fou? (Qu’est-ce que c’est?)


  —Le hêtre, répondent en chœur Petru et Dumè.


  —Liadi à u fou… Ci so piu cavalli che per una fiera! Tù, Petru, ùn ci si mai culladu? (Attachés aux hêtres… Il y a davantage de cavaliers que pour une foire! Toi, Petru, tu n’y es jamais venu?)


  —Nò, mai. (Non, jamais.)


  —Mi prometti di cullà sè t’ùn’ canti? (Tu me promets de monter si tu ne chantes pas?)


  —Iè, ti prumettu, dit Petru. (Oui, je te promets.)


  —È voi, a dinu? (Et vous aussi?)


  —Oui, je viendrai. Merci», soufflai-je.


  Nous nous quittons sur cette promesse. Je salue Dumè et Annie, les embrasse comme de vieux amis et nous sortons par la porte du haut, comme dit Annie, car cette maison a plusieurs entrées.


  La maîtresse de maison nous raccompagne jusqu’au seuil.


  «Vous auriez pu rester manger avec nous», me dit-elle.


  Je la remercie, mais je dois rentrer à Saint-Florent, où je suis attendue.


  Dans l’allée, en passant, Petru caresse la branche sèche d’un arbuste. «Cosa serà? (Qu’est-ce que ça peut être?)


  —Un pommier!» répond Annie, de loin.


  


  Petru me dépose devant ma voiture. À travers la vitre, je vois que le Carré d’as est désert. Je reprends la route. Les paysages traversés dans la nuit noire ne me sont plus familiers, mais ne me paraissent pas menaçants, moi qui ai toujours eu peur des forêts obscures.


  


  


  
    Lamerqu’on voit danser…
  


  Il pleut. Je dois retrouver Petru au Sax. Pour la première fois, je m’installe à l’intérieur de ce bar, fréquenté presque exclusivement par des adolescents. Ils sont plus tranquilles que d’habitude. En général, le mercredi, les élèves du lycée agricole s’y retrouvent et ils boivent beaucoup, chantent, se disputent, crient. Aujourd’hui, tout est calme. Trois tables sont occupées. Une, par des jeunes gens qui jouent aux cartes; une autre, par des jeunes filles qui s’ennuient en les attendant; la troisième est animée, ces filles rieuses et affranchies préfèrent sans doute le contraire de leurs voisines: elles aiment mieux se faire désirer. Quelques garçons rôdent dans la salle, presque tous vêtus de noir, une casquette vissée sur la tête, la barbe naissante. Petru est en retard. Il me téléphone: il est bloqué dans les embouteillages. Deux jeunes filles se lèvent, vont régler leur note au comptoir. L’une d’elles est vêtue d’un short léopard, l’autre porte de grandes créoles d’argent. Ce mélange des genres ne heurte plus. Nous y sommes habitués. Petru arrive. Il est fatigué, commande un café. Maï Pesce et Filuppu Rocchi devaient nous rejoindre. Ils ne sont pas venus. J’évoque la visite à Dumè et Annie Leschi, le plaisir que j’ai eu à les rencontrer, mon étonnement de revoir les montagnes de mon enfance. Petru me dit que cela ne dut être presque rien comparé à la stupéfaction qui fut la sienne quand il découvrit la mer.


  C’était à Ajaccio. Petru avait toujours vécu à Sermanu. Son père était agriculteur. La vie était rude. Il dut partir pour Paris, fit une formation dans les Postes, obtint un emploi, resta quatre ans seul à Paris. La mère de Petru habitait au village avec ses quatre enfants et son beau-père à charge. Le père eut enfin sa mutation pour la Corse, c’est ainsi que la famille de Petru émigra à Ajaccio.


  Il se promenait au bord de mer avec son père. Petru regardait l’horizon. Il dit à son père: «Ma daretu, chì c’hè? (Mais derrière, qu’est-ce qu’il y a?)


  —Un’ antra città, dit le père. (Une autre ville.) U mare ùn s’arresta quì. Cuntinueghja, u mare. (La mer ne s’arrête pas ici. Elle continue, la mer.)»


  J’imagine que l’interrogation de Petru ne se borna pas à cette réponse. La mer ne le faisait pas rêver. Elle l’inquiétait. Elle ouvrait sur un autre monde sans le dévoiler, incitait au repli, au retour vers les lieux familiers. Une vie d’homme peut se jouer dans ce choix: passer la frontière liquide ou rester en deçà. Certains n’eurent pas à trancher: ils ignoraient la mer, ne l’avaient jamais vue. L’horizon se limitait à leur village, se rendre dans le bourg voisin était déjà une expédition, ils y renâclaient. Ainsi, ma grand-mère n’aimait pas les voyages, s’y décidait à grand-peine et seulement pour des raisons majeures. Elle s’en serait volontiers passée, mais elle m’emmenait à la mer.


  J’étais encore une enfant. Nous descendions à Ficaghjola, au pied de la citadelle de Bastia. Quelques années plus tard, avec la construction de la route de front de mer et du tunnel, cette plage avait disparu, mais on a bâti des jetées de pierre pour casser la houle et une petite crique s’est reformée. Les gens du quartier s’en sont accommodés et, malgré la proximité de la route, ils ont repris leurs habitudes balnéaires et redonné vie à ce lieu improbable.


  L’été dernier, je m’y étais arrêtée. J’avais regardé les enfants et les jeunes adolescents, garçons et filles, couleur de pain brûlé, qui s’amusaient dans l’eau. Certains quittaient la plage seulement couverts d’une serviette colorée, ceinte autour de la taille, faisant songer à cette île paresseuse, évoquée par Baudelaire,


  
    Où la nature donne
  


  
    Des arbres singuliers et des fruits savoureux;
  


  
    Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
  


  
    Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne.
  


  À demi dévêtus, ils reprenaient le chemin qui mène à Saint-Joseph, ce rude chemin qui serpente, planté de figuiers, de palmiers sauvages, d’herbes et de plantes dont j’ignore le nom. Je me le rappelle comme si c’était hier. Il débouche sur la route qui borde le quartier et le contourne, on traverse la route et on gravit un large escalier pour arriver au croisement de la rue Saint-Joseph et de la rue Colonella. Sans reprendre souffle, il faut grimper une volée de marches étroites. Comme on prend de l’altitude, elles se retrécissent encore pour n’être plus que des degrés de pierres hautes et grossières. Quand on arrive au sommet, on se croirait en plein ciel.


  Avant la guerre, il n’est pas étonnant que Saint-Joseph ait été habité par les paysans qui cherchaient à se loger. Le quartier semble être la reconstitution d’une montagne artificielle. Par jour de grand vent, les paquebots, attendant d’entrer au port, paraissent coincés entre les murs des immeubles, qui se touchent presque et la mer, une illusion d’optique. C’est pourquoi je tenais tant à ce que ma grand-mère m’y amène. Je voulais toucher l’eau, entendre les vagues, lever le mystère, car je sentais confusément qu’il y en avait un.


  Malgré leur jeune âge, nous n’avions guère plus de six ans, les plus grands en avaient dix, mes camarades se rendaient en groupe à la plage. La suspicion naturelle de ma grand-mère lui interdisait de me laisser aller avec les autres. Elle imaginait aussitôt des tragédies, alors qu’elle eût vaqué à ses occupations, ignorante du drame, elle mimait son épouvante à l’annonce de ma mort par faute de sa négligence coupable. À la lettre, elle racontait ma mort. En l’écrivant, j’ai peine encore à le croire. Et je me souviens du plaisir étrange que je prenais en entendant ce récit, me réjouissant de la souffrance que je lui aurais causée. Pour achever sa grande tirade, ma grand-mère vantait la beauté du sacrifice que représentait pour elle de m’accompagner à la plage. Je la pressais de nous y rendre, mais elle n’aimait pas la précipitation.


  Au mois de juin, il faisait déjà très chaud. Les autres enfants partaient le déjeuner à peine fini. Ma grand-mère fustigeait les parents inconséquents, et, pour éviter la fatale hydrocution, m’obligeait à attendre des heures. Coiffée d’un chapeau de paille, une serviette usée et râpeuse roulée sous le bras, implorant que l’on avançât l’heure de la baignade, je piétinais jusqu’à quatre heures. Elle ne céda jamais. J’aurais aussi préféré qu’elle me conduise à l’autre plage, celle dite de la Place d’armes, limitrophe de Ficaghjola, où allaient la plupart de mes amies et où on pouvait acheter des polos à la menthe; mais elle s’y refusait, trouvant le chemin trop long, il fallait aller jusqu’au stade — à l’endroit même où l’on a construit un parking et où, alors, des caravanes de Gitans étaient regroupées et ne semblaient gêner personne.


  Ma grand-mère était vêtue de noir, chaussée d’espadrilles. Je la revois encore, marchant précautionneusement dans le chemin, me faisant signe de la main d’avancer. Je m’impatientais qu’elle fût si lente, indifférente aux efforts que devait consentir cette paysanne des montagnes pour aller jusqu’à la mer.


  Ma patience était encore mise à rude épreuve par la halte à la Madonuccia, une petite statue de la Vierge, encastrée dans les rochers, devant laquelle il fallait s’arrêter et chuchoter un Je vous salue, Marie, escamoté par moi, mais que ma grand-mère s’appliquait à réciter avec toute la lenteur voulue. En remontant le chemin, un simple signe de croix suffirait, mais, en arrivant, on ne pouvait passer devant la statuette sans s’incliner et l’invoquer. C’eût été, autrement, une hérésie, qui aurait fait peser la menace de je ne sais quel malheur sur nos têtes.


  Tout ce qu’elle accomplissait devant trouver une utilité, ma grand-mère avait décrété que les bains de mer étaient bénéfiques pour ses pieds. Elle ne se trouvait bien que nu-pieds.


  Arrivée sur la plage, elle disposait le panier en osier et les serviettes, ma robe, soigneusement pliée. Elle-même ne retirait pas ses vêtements. Pour rien au monde, elle n’aurait porté de costume de bain, mais elle se déchaussait, remontait sa robe pour ne pas en tremper le bas et s’asseyait sur un rocher, placé idéalement près du bord.


  Je me rappelle son visage, un sourire affleurant sur ses lèvres. Ce mouvement lui échappait. Cette femme austère ne riait presque jamais et, si elle ne pouvait s’en empêcher, elle se cachait le visage dans les mains comme si le rire était une forme d’impudeur, proche de l’obscénité. Ma passion de Léonard vient du sourire esquissé de la Joconde, cette ombre du ravissement. Quelquefois, à son insu, ma grand-mère souriait comme elle, en rêvant au bord de la mer.


  Moi, je nageais avec une bouée dont le plastique m’irritait la peau sous les aisselles tendres. Je n’en avais cure tant j’étais peureuse, comme on me l’avait appris. Je m’enhardissais un peu cependant, au point que je plongeai d’un petit rocher comme je voyais faire à des plus grands que moi. Ma grand-mère rêvait. Elle ne me regardait plus. J’imitai les garçons qui levaient les bras au ciel pour se donner plus d’élan, la bouée glissa, je la perdis et je coulai à pic. Je vis alors une chevelure rousse qui, telle une méduse, ondoyait dans l’eau trouble. Une petite main me saisit par les cheveux, et je me retrouvai sur la grève où je rendis de l’eau salée. Ma grand-mère ne s’était aperçue de rien. Je me gardai de le lui dire de peur qu’elle ne veuille plus m’emmener à la mer. J’en ai gardé une horreur profonde de l’eau noire. J’avais frissonné en découvrant les premiers vers d’Ophélie, de Rimbaud:


  
    Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles
  


  
    La blanche Ophélia flotte comme un grand lys.
  


  Mais le goût du bord de mer m’est resté. Même l’hiver, j’aime à m’y promener et je peux regarder des heures les vagues lourdes et grises comme de l’argent terni.


  «Eu, ancu sè ùn u vecu micca, u mare, campu bè. U mare ùn ci hà purtatu che rubaccie, dit Petru. (Moi, même si je ne la vois pas, je vis bien. La mer ne nous a portés que des mauvaises choses.)»


  Moi, sans la mer, je ne peux pas vivre.


  


  


  
    L’art dusouffle
  


  Pour un artiste, vivre en compagnie d’autres artistes peut être la forme de vie la plus plaisante qui soit. Léonard aimait tellement l’atelier de son maître, Andrea del Verrocchio, qu’il y demeura jusqu’à l’âge de quarante ans. Un siècle plus tard, l’atelier de Rubens compta jusqu’à cent personnes.


  Dans La chambre des défunts, j’ai imaginé la vie grouillante, parfois terrible, de l’atelier de Frans Snyders, un des peintres qui collabora souvent aux grands tableaux de Rubens et en fit lui-même plus de quatre cents. Les musiciens, les chanteurs aussi travaillent ensemble, par la force des choses.


  L’atelier est un mystère pour l’écrivain. La solitude est non seulement une exigence, mais la condition de son travail. Pour moi, l’atelier est un cabinet de curiosités in vivo. Je ne l’observe pas sans une certaine envie, mais je me tiens à la lisière. Je reste sur le seuil.


  Cantu in paghjella renoue donc avec cette tradition séculaire de l’atelier. On y enseigne le chant sacré et la paghjella. Le lecteur attentif aura suivi avec moi les répétitions.


  Cependant, c’est un atelier moderne. En quoi mérite-t-il cette qualification? L’atelier de paghjella est une forme inventée. Elle n’existait pas auparavant et n’a jamais été nommée comme telle. Ce pourrait être une raison suffisante. Ça ne l’est pas. Mais remettre en vigueur cette forme d’enseignement, par un renversement de valeurs remarquable, devient une forme de transmission moderne.


  Ce laboratoire fascinant se déroule au cœur d’une église: tout paraît ancien, le bâtiment, les chants, les versi. Tout est ancestral. La modernité ne tient donc pas dans la transmission, ce pourrait même être le frein à cette idée: l’atelier est moderne car il répare et empêche l’oubli de l’air. Cette expérience le transforme en un art accompli en soi: l’art du souffle.


  Toute la leçon de l’atelier repose sur la maîtrise du souffle, de la métamorphose de la langue latine et corse dans le chant.


  La prononciation, l’ouverture des voyelles, la scansion des consonnes latines, transformées par la contamination du parler corse, prennent une autre valeur. On n’entend pas la même chose dans une maîtrise anglaise ou française. Ce n’est presque rien, comme dit Petru, mais la nuance n’est pas négligeable. Cela passe par une ouverture plus ou moins grande de la bouche, par la quantité d’air insufflé ou retenu, car les écrits restent, mais les paroles volent. Et la musique donc! Cette langue chantée aurait pu sombrer dans l’oubli, mourir, disparaître. La modernité, c’est la mémoire revivifiée.


  


  L’atelier avant de former le cercle des chanteurs qui peut s’agrandir ou se rétrécir est d’abord un espace libre. Chacun peut s’y joindre à sa guise. L’enseignement ne repose pas sur une forme rigide. Il se déroule dans un climat où l’autorité ne joue pas et où cependant on reconnaît le maître: Petru. Tout le monde le sait.


  En visite dans une école, Petru s’étonne que peu d’élèves soient intéressés, mais, c’est aussi, a contrario, la preuve qu’il s’agit bien d’art. L’art est une affaire de quelques-uns, de «happy few», comme disait Stendhal.


  «In Casinca, ci hè una spezia d’atelier. Ci sò andatu cun Petru Santu. Veramente interessati, eranu quattro o cinque. (En Casinca, il y a une sorte d’atelier. J’y suis allé avec Petru Santu. Vraiment intéressés, ils étaient quatre ou cinq.) Je leur ai dit: “Je sais que vous préférez Lady Gaga. Mais il n’y a pas d’opposition entre la paghjella et les autres cultures, à partir du moment où on est conscient que l’on a une culture.»


  Qu’est-ce que cette conscience? Toute la question est là. Il faut une distance et un goût assez formé pour savoir reconnaître comme une culture ce qui vous est donné. Cela demande du temps, de l’érudition, de la sagesse. Ce n’est pas naturel. C’est pourquoi les jeunes gens sont si peu nombreux à s’y intéresser. À leur âge, la culture, c’est une évidence: c’est l’air du temps.


  «On peut aimer le rap, le reggae, le hip-hop et le chant de vos ancêtres», leur a dit Petru.


  Je ne le crois pas. Cela exige un apprentissage. Pour un adolescent, avouer aimer le passé, c’est avouer une rupture avec son temps, se mettre à l’écart. Rien de plus difficile. Aussi les discours ne servent-ils à rien. Ils n’en seront pas persuadés davantage. Il faut chanter et espérer qu’ils soient sensibles à cette beauté, qu’ils ne la considèrent pas incompatible avec leur identité sociale en gestation.


  «Tous les peuples essaient de se démarquer, nous, non: on a envie d’être standard, poursuit Petru. Ce qui tue, c’est le manque d’originalité. En Chine, ils avaient tous le col Mao, c’était monotone.»


  Quand Petru évoque la tyrannie communiste et le symbole du col Mao que tout le monde portait, la génération à laquelle il s’adresse ne peut pas en être outrée. À un certain âge, ils veulent tous être habillés de la même façon: ils sont dans l’imitation. Même les plus excentriques imitent les plus excentriques. Ils ne se reconnaissent que dans l’identité d’un groupe, dans la similitude: ils haïssent la différence. On peut le déplorer, mais il en va ainsi. Avant d’être soi, de pouvoir l’être, on imite le voisin, on lui ressemble. On veut une identité de surface avant d’acquérir une identité en profondeur. Cela me paraît assez sage. Les adolescents sont plus sages qu’il y paraît. Et si seulement quatre ou cinq sont intéressés par le chant, il faut s’en féliciter. On ne peut pas demander à ces jeunes gens une uniformité de goût qu’on récuserait par ailleurs.


  «Chante, Petru! Chante!» ai-je envie de lui dire. Cela vaut toutes les leçons du monde.


  


  


  
    Larépétition, Filippu Rocchi etMick Jagger
  


  Il fait très sombre dans l’église. Petru propose de se placer près de la vitrine de saint Sébastien. La répétition commence par le Domine. Pilou a enregistré les paroles sur son iPhone. «Je peux pas zoomer», dit-il. On se presse autour de lui. Jean-Marc est en retard, ce qui n’arrive jamais. Je le vois au fond de l’église, il se signe et rejoint le cercle. «Le match! dit-il. J’ai été pris dans les embouteillages.» Rémi arrive aussi. Il apporte les paroles du Domine.


  «Tu n’as plus d’excuses, dit Petru à Pilou. Allez! feu! feu!»


  Il donne le ton, fait signe à Jean-Marc de ne pas chanter pour écouter Jean-Do. «Il faut éviter les trop grandes différences de ton», dit Jean-Marc à la fin du chant.


  Le téléphone de Petru sonne. Il l’éteint. «Sinnò, m’ada strirpà, dit-il. (Sinon, on va me harceler.)»


  Au-dessus de saint Sébastien, je n’avais jamais remarqué une fenêtre. Les volets en sont fermés. Une lumière jaune filtre à travers les lamelles de bois, mais cette lueur n’éclaire rien. On dirait un panneau d’or étouffé, qui serait apposé aux tentures rouge sombre des murs. Dehors, il pleut. J’aperçois un homme qui écoute, un peu à l’écart. Il me semble reconnaître Filippu Rocchi. Je ne l’attendais plus. Les chanteurs que je rencontre par le truchement de Petru ont toujours l’air de se trouver là par hasard. Jean-Marc salue Filippu Rocchi. Je vais me présenter à lui. À son tour, il serre la main des jeunes gens et embrasse Petru. Nous écoutons Petru donner des conseils, reprendre le chant et je propose à Filippu de remonter la nef et de nous asseoir, sur le côté, dans le chœur.


  Filippu Rocchi est le sosie de l’acteur américain Rod Steiger. Il en a l’élégance et l’allure. Je le regarde, lui souris, essaie de le mettre en confiance, mais je le sens mal à l’aise. Il est venu pour faire plaisir à Petru, sans doute aussi par curiosité. Il s’efforce de jouer le jeu, ce dont je lui sais gré. Ce ne doit pas être facile pour un homme naturellement réservé de se livrer à une inconnue.


  «Dans les années80, j’enseignais des jeunes gens, à Saint-Jean, dit-il. Le sacristain était de Rusiu. Il nous ouvrait l’église.»


  Rusiu est le village dont est originaire Filippu. Sa famille porte un nom des plus prestigieux: ils chantent tous remarquablement. Charles Rocchi, que tous les chanteurs admirent, était l’oncle de Filippu. Assumer ce nom célèbre ne fut pas simple. Toujours on évoquait Charles devant lui: «Il chantait bien, mais je ne pouvais le dire, c’était mon oncle. Il était apprécié non seulement comme chanteur, mais en tant que personne: il avait des amis partout.»


  Je suis frappée par la voix de Filippu. Une voix basse, unie, chantante, mélodieuse. Si vous vous laissez prendre par cette musique, vous risquez fort d’en oublier votre propos. Il est le premier que j’entends où la voix parlée est proche de la voix chantée.


  


  Ghjuvan Santu, souvent évoqué par Petru, était le père de Filippu. «Il aimait bien, dit-il, que mon frère Charly et moi apprenions les chants sacrés et les profanes: les terzetti, les madrigali. À Rusiu, nous allions à la messe tous les dimanches, sans compter toutes les célébrations de fêtes. Tout le village s’y rendait. Nous chantions derrière l’autel. La sacristie était ouverte. Un rideau la séparait de l’église. Mon père était exigeant, perfectionniste. Il relevait les fausses notes, regardait de travers celui qui en commettait. Les jeunes, notamment les Pesce, craignaient de se tromper, parce qu’ils savaient qu’ils seraient repris. Mon père avait raison. La musique ne souffre pas d’erreur.


  «Comment avons-nous appris à chanter? Nous étions imprégnés par ces chants. Au vrai, nous savions chanter avant de chanter. Au village, tout le monde chantait. Les femmes chantaient à plusieurs voix les cantiques en français. Le latin était réservé aux hommes. Leonardi possède un enregistrement d’un terzettu interprété par deux femmes et ma sœur aînée. Ce n’est pas aussi puissant que le chant des hommes, mais c’est tout aussi beau.


  «Je connais Petru depuis très longtemps. Nos villages étaient voisins. Au début des années70, avant même la constitution de Canta u populu corsu, avec deux ou trois chanteurs, nous avions créé I Surghjenti sermanacci.


  «Canta reste parmi mes plus beaux souvenirs. Au début, nous étions nombreux. Les chanteurs venaient de toute la Corse. Dans les spectacles, il y avait une grande part d’improvisation. Nous voulions montrer aux gens que nous pouvions chanter autre chose que ce qu’ils avaient l’habitude d’entendre. Canta rassemblait les foules. On se retrouvait en nous. Si la politique a changé ou abîmé les choses? Le groupe était hétérogène, mais cela n’a pas duré. Certains, parmi les meilleurs, sont partis. Moi-même, je ne suis pas resté. Jusqu’au milieu des années80, malgré l’arrestation de Natale Lucciani, le groupe a continué, mais l’engouement était passé.


  «J’ai enregistré un disque avec Petru et Dumè Leschi. Plus tard, Maï Pesce s’est joint à nous. Raffaelli jouait de la cetera. On ne savait pas quel nom donner au groupe. Nous n’avions pas fait de tournées ni de spectacles. Ensuite, j’ai aimé chanter avec Voce di Corsica, même à l’étranger. Mais la paghjella, c’était tout naturel de la chanter. On ne se posait pas de questions. J’ai rejoint le groupe Chjami aghjalesi avec qui je chante encore quelquefois. J’aime toujours autant chanter, mais je n’aime pas la scène. Cela a dévoyé ce que nous étions, car nous ne sommes plus au milieu du public, la spontanéité est perdue. Les gens ne sont plus mêlés à nous. Cette rigidité du concert a changé notre façon d’être. Du reste, c’est très éprouvant. On a le trac, la peur de faillir, de se tromper, du trou de mémoire.


  «Pourquoi je fais le bassu? Cela est venu naturellement. Mais je peux chanter aussi en seconda. Mon père faisait les trois voix. Tant qu’on pourra, on chantera, même pour soi. Lorsque je suis au village, s’il y a une messe, je la chante toujours avec un grand plaisir. Mais, désormais, nous sommes très peu nombreux. Jadis, il y avait foule. Ce qui compte désormais, c’est de transmettre aux jeunes.»


  Nous entendons les chants des jeunes gens qui ont rythmé notre entretien. Nous les rejoignons.


  «Face u fretu in ghjesa, dit Petru. U fretu sciappa a voce. T’arricordi, dit-il à Filippu, in Santa Croce. Si siccava. (Il fait froid dans l’église. Le froid casse la voix. Tu te rappelles à Sainte-Croix. On gelait.)


  «Puisque Filippu est là, poursuit-il, on peut faire le Diu. Lampa la à voce rivolta, dit-il à Pilou. (Chante-le à pleine voix.)»


  Le chant s’élève et s’achève:


  
    Voi dei nemici nostri
  


  
    A noi date vittoria;
  


  
    E poi l'Eterna gloria
  


  
    In Paradiso.
  


  


  
    (Sur nos ennemis
  


  
    Donnez-nous la victoire
  


  
    Et une gloire éternelle
  


  
    Au paradis.)
  


  Avant de nous séparer, nous nous retrouvons Jean-Marc, Filippu, Petru et moi sur le parvis de Saint-Roch. Ma fille appelle de Londres, où elle s’est rendue pour assister à un concert des Rolling Stones.


  «Facenu quessa pè i solli? s’interroge Jean-Marc. (Ils font cela pour l’argent?)


  —Nò! dit Petru, li piace a scena. Guarda Mick Jagger. Pare un ghjuvanottu! E l’altru! Cume si chjama digià? (Non, dit Petru. Ils aiment la scène. Regarde Mick Jagger. On dirait un jeune homme! Et l’autre! Comment il s’appelle déjà?)


  —Keith Richards, dis-je.


  —Keith Richards!» s’exclame Petru.


  Il rallume son téléphone.


  «Voilà! Keith Richards! Quessi canteranu finu à l’ultimu soffiu. (Voilà! Keith Richards! Ceux-là chanteront jusqu’à leur dernier souffle).»


  


  


  
    «Professeur Guelfucci!»
  


  
    5décembre 2012
  


  J’attends Petru au Sax. Le café est envahi de jeunes gens qui s’ennuient. La plupart boivent ce mélange de bière et de grenadine qu’on appelle Monaco, certains aspirent ce breuvage à l’aide d’une paille. J’y vois un reste d’enfance, un de ces moments béats de rêverie profonde, qui se prolonge encore. Au comptoir, assis sur un tabouret, un homme lit le journal, une mandoline en bandoulière dans le dos. La serveuse porte de grandes créoles; ces cercles argentés soulignent la netteté du profil, la font ressembler à un Brancusi. Elle a des yeux bleu électrique qu’exalte encore la frange épaisse de ses cheveux noirs coiffés en queue-de-cheval. Quand elle s’approche de la table voisine, je découvre un tatouage près de son oreille, je devine que le dessin se perd dans le cou. Ce sont des idéogrammes chinois, dont elle ignore sans doute le sens, s’ils en ont un. Tout d’un coup, je m’avise que je n’ai pas appelé Petru pour lui confirmer notre rendez-vous. Cela m’avait paru inutile, mais son retard fait naître en moi une inquiétude. Je lui téléphone. Il est sur répondeur. Il me rappelle. Il arrive.


  «Fidèle au poste! s’exclame-t-il.


  —Oui.»


  Petru doute. Il est fatigué. La vie est parfois rude. Je ne prends pas de notes. Je l’écoute. Jean-Marc Bertrand nous rejoint. Petru téléphone à sa belle-fille. Il doit visiter une classe à Folelli. Il retrouve son enthousiasme et le sourire. Ils doivent chanter, mais s’interrogent. Ils ont prévu de faire un toit ou une charpente avec les frères Pesce. Y seront-ils assez tôt? Faut-il repousser la date? «Abbughja prestu, dit Jean-Marc. (Il fait nuit tôt.) On peut y aller.»


  Petru pense aussi qu’ils auront fini à temps. Qui chantera devant ces jeunes élèves? Jean-Marc, Petru et son fils Petru Santu, Maï Pesce, son frère. Parmi les plus belles voix de Corse.


  Cette humilité m’émeut.


  Les artistes véritables ne sont jamais avares, voilà ce que je disais à Guidu Calvelli et à Jean-Guy Santamaria, l’autre soir, à Saint-Florent, alors que nous étions attablés à la terrasse du Col d’amphore et regardions les guirlandes électriques bleues qui, enroulées comme des serpents autour des arbres, clignotaient sans cesse. Certaines lumières suspendues aux branches s’allumaient par intermittence et semblaient couler comme des larmes. La place était déserte. Le vent soufflait. Les mâts des bateaux tintaient, les cordes crissaient. «C’est lugubre», dis-je. Mais nous étions très gais et rien n’aurait pu entamer notre belle humeur.


  


  Les jeunes gens nous attendent. Dans l’église obscure, il fait froid. Comment en vint-on à parler de la vie qui anime certains êtres et déserte les autres? Je ne sais.


  «Certi sò morti, sò spenti, dit Petru. (Certains sont morts, ils sont éteints.)


  «Ùn anu più e calisginelle. (Ils n’ont plus d’étincelles.)


  «Aghju scrittu una canzona. Tante callisginelle spampillanu è eu m’innamoru. (J’ai écrit une chanson. "Tant d’étincelles palpitent et je tombe amoureux."»


  Petru change de sujet, s’inquiète que l’on parle un corse abâtardi.


  «Ùn si dice più u presepiu, ma a crèche, dit-il en indiquant la crèche, près de la porte. (On ne dit plus u preseppiu, mais crèche.)»


  Il continue cette conversation avec Jean-Marc. Je ne l’écoute plus. Je me revois, approchant, sur la pointe des pieds, la crèche de Nénette.


  


  Nénette est ma cousine. En réalité, notre parenté est fort éloignée, mais nos familles ont toujours été proches et unies. Ma grand-mère et la sienne étaient intimes. Cela s’est continué sur plusieurs générations. Ainsi, nous sommes toujours amis. La fille de Nénette, Laurence, est ma filleule et Nénette a joué, dans mon enfance, le rôle d’une grande sœur que je regardais se maquiller, choisir ses vêtements ou sécher ses cheveux au soleil, assise sur les marches de l’escalier étroit, qui sépare nos maisons.


  Elle était jeune, moderne, disait-on. À mes oreilles, ce mot résonnait comme une promesse de découvertes et d’aventures. Elle m’emmenait souvent en ville. Je la suivais en trottinant dans les rues de Bastia comme s’il s’était agi de New York. Je découvrais les vitrines, le monde, les terrasses des cafés, la place Saint-Nicolas, que les initiés nommaient simplement la place. Elle se coulait dans cet univers avec un naturel qui me laissait béate d’admiration. Malgré ce doux apprentissage, je n’ai jamais réussi à empêcher le malaise que me procure toujours la découverte de paysages nouveaux ou de villes inconnues.


  Sa mère, qui approche maintenant les cent ans, que j’appelle Zia Nounou et que j’aime infiniment, joua le même rôle auprès de ma mère. Elle lui fit découvrir les bâtons de rouge à lèvres, les vernis à ongles, les permanentes, et l’emmena même au théâtre voir L’Aiglon de Rostand. J’ai raconté cet épisode dans Une haine de Corse. Ma mère était sortie en larmes du théâtre. Ma tante était épouvantée et furieuse. Elle craignait qu’on ne les laisse plus y retourner. Sa prédiction se vérifia. Connaissant ma grand-mère, je m’étonnai qu’elle leur eût donné l’autorisation de s’y rendre. Cela dit toute la confiance qu’elle mettait en Nounou, qui était sa filleule. Ma mère en garda une culpabilité dont elle n’arriva pas à se défaire. Quand elle habitait Paris et allait au théâtre, elle le taisait à sa mère. Dans les longues lettres qu’elle lui écrivait chaque semaine, elle n’en disait pas un mot.


  


  Au vrai, les désirs de modernité de Nénette étaient bien modestes. Ma tante habite toujours l’appartement que je lui ai connu, à Saint-Joseph. Dans ce qui tient lieu de salon, il y a une petite alcôve. Nénette construisait la crèche dans ce refuge idéal.


  C’était un événement dont on parlait plusieurs jours à l’avance. Je ne vis ces préparatifs que bien des années plus tard. Pour que la surprise et l’émerveillement fussent préservés, Nénette ne voulait pas que j’y assiste. Elle m’appelait quand elle avait terminé.


  Dans mon souvenir, la crèche était immense. Du papier coloré y figurait les montagnes. Des petits personnages les gravissaient, accompagnés d’animaux: des ânes chargés de bois ou tirant une charrette, un chien, les oreilles dressées, à l’arrêt, humant l’air, et un faon, dont l’équilibre fragile semblait toujours menacé, tant ses pattes étaient fines. Ils formaient le cortège des Rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, qui tenaient dans leurs mains l’encens, la myrrhe et l’or. Tout cela était disposé savamment et donnait l’impression de la vie même. Rien n’était négligé. Sur un sentier du village, Nénette était allée débusquer de la mousse, dont le vert franc s’était assombri, mais le relief des monts en était enrichi et, pour moi qui ne demandais qu’à être illusionnée, le trompe-l’œil était parfait.


  Je m’attardais sur ces détails. Chaque année, de nouveaux santons venaient agrémenter la crèche et je m’évertuais à les distinguer dans cette foule déjà familière. Je différais ainsi le plaisir de découvrir l’enfant nouveau-né, veillé par la Vierge et Joseph, toujours considéré par moi comme un personnage secondaire, au contraire du bœuf et de l’âne, qui m’attendrissaient.


  Je restais longtemps plantée devant cette composition magique. Éblouie, craignant de rompre le sortilège, je chuchotais. Encore aujourd’hui, la voix qui s’éteint, son altération sont chez moi le signe de l’émotion la plus grande.


  Plus tard, une guirlande électrique dérangerait le charme de cette crèche primitive, en révélerait les artifices, mais alors, sur le sommet de la montagne en papier ou le toit de l’étable, hérissé d’herbes sèches, des bribes de coton, dont un souffle pouvait déranger l’ordonnancement, se métamorphosaient en neige légère, éveillant en moi la compassion pour l’enfant, ses parents, le bœuf et l’âne, dont j’imaginais l’haleine blanche qui s’évanouissait dans l’air glacé.


  


  Je sortis de ma rêverie.


  Petru échauffait sa voix. Il était gai, tout d’un coup. Il imita le hurlement du loup. Ce froid polaire dans cette église sombre lui rappelait le Québec.


  Il était avec Maï Pesce. Il devait se rendre à un endroit situé non loin de l’hôtel. Petru préconisa de prendre un taxi. Il faisait près de moins vingt degrés au-dessous de zéro. Maï s’y refusa. À peine eurent-ils fait quelques mètres, le froid les saisit. Ils étaient transis.


  «U primu caffè, ci simu inficcati, dit Petru. (Nous nous sommes précipités dans le premier bar sur notre route.)»


  Ils n’arrivaient plus à parler. Ils étaient tétanisés.


  «Cosa bivimu? (Qu’allons-nous boire? dit Petru.)


  —Un sò micca. Qualcosa di callu! (Je ne sais pas. Quelque chose de chaud!)»


  Petru en rit encore.


  Au fond de l’église, une femme accompagnée de deux enfants encapuchonnés regardent la crèche; entourée d’une guirlande électrique multicolore, elle scintille de mille feux.


  Petru chante le Domine. Un des enfants se retourne. Immobile, il écoute, la bouche ouverte, la main dans celle de sa mère.


  «Ça décrasse!» dit Petru.


  Pilou ne veut pas chanter. Il se plaint sans cesse du froid.


  «Face u fretu per tuttu u mondu, dit Petru. Anch’i sordi sentenu u fretu!» (Il fait froid pour tout le monde. Même les sourds ressentent le froid!)»


  Je ne sais ce que signifient ces paroles sibyllines, mais elles ne décident pas Pilou à se lancer.


  Oublié sur un banc, le téléphone de Petru sonne. Petru, agacé, souffle. La sonnerie retentit de nouveau. «Ils ont de la suite dans les idées, dit Petru. C’était M.Poletti!» Il éteint son portable.


  La vieille dame qui s’occupe de l’église remonte la nef. Elle porte un anorak noir, des bottes, un bonnet blanc. Elle ferme la porte, souffle les bougies, repart en maugréant contre le froid.


  Pilou entonne le Domine. Petru écoute en silence.


  «Quì, ghjè un cantu di morte, ci vole à more à a fine, dit-il. (C’est un chant de mort, il faut mourir à la fin.)»


  Petru redit l’importance du souffle. Il donne l’exemple d’un homme blessé, isolé dans un bois. S’il veut se faire entendre, il doit pousser un cri qui vient du ventre et non de la gorge. Il illustre son propos par l’exemple. La différence s’entend. Petru pousse des cris: «Eh!» ou «Ah!», encourage Pilou à l’imiter. Pilou n’ose pas.


  Pilou reprend le chant.


  «Trop haut! dit Petru. Tu veux tuer tout le monde?


  —Je bâille, répond Pilou. Autant j’ai l’ochju! (mauvais sort).


  —Bei un litru di wiski, u ti caccia! rétorque Petru en riant. (Bois un litre de Whisky, ça te l’enlève.)


  —On a fait tous les chants de Sermanu, dit l’un.


  —Prenez le Gloria», dit Petru.


  Gloria in excelsis deo, entonne Petru. Pilou se tait. Ils se regardent et éclatent de rire. Ils se penchent sur le lutrin.


  «Domine, fili unigenite, Jesu Christe. Là, dit Pilou en indiquant le texte, il y a une virgule!


  —Cherche pas les virgules, dit Petru. Quì, ai tagliatu. (Ici, tu as coupé.)»


  Un blanc. «Tu nous as bousillés, reprend Petru. Prova à prununzià à l’usu corsu. (Essaie de prononcer à la mode corse.) Voilà, poursuit-il.


  —Le Kyrie? demande quelqu’un.


  —Vivants ou morts? dit un autre.


  —Vivants! dit Petru. Micca sempre i morti! (Pas toujours les morts!)»


  


  «Sur le dernier Kyrie, ci vole à lampà! (Il faut lancer la voix.) Il abandonne vite, dit-il en se tournant vers moi, puis s’adressant à Pilou: Più piena è più putente. Ci vole à cunosce a to voce, sentine in tè stessu a putenza. (Plus pleine et plus puissante. Tu dois connaître ta voix, en sentir en toi-même la puissance.)


  «Ah, lance Petru. Eh!»


  Pilou l’imite timidement.


  «N’aie pas peur! Allez! dit Petru.


  —Mais on dirait un fou, dit Pilou.


  —Mais tu es fou, dit Petru. On ne te l’a pas dit? Il faut être fou pour chanter! L’impulsione deve vene di u capu. (L’impulsion doit venir de la tête.) Droit, le cou, les épaules! Continue! Cherche-toi! Encore!


  —Il s’est réveillé, mon ventre! dit Pilou.


  —Fais le "Ah"! Più larga, più tondula! (Plus large, plus ronde!) Tu dois sentir le palais vibrer. On change de lettre!»


  A E I O lance Petru à pleine voix. Les voyelles résonnent sous la voûte. Soudain Rimbaud: A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.


  Les voyelles colorées de Rimbaud chantent.


  «A, reprend Pilou.


  —Prova à lampà un mughju! (Essaie de crier!)


  —Je ne sais pas crier! J’ai mal à la gorge! Ce n’est pas comme le grand, là! Il parle jamais! Il s’use pas la voix! répond Pilou, excédé.


  —Surprends-nous, dit Petru. Cercà ti! (Cherche-toi!)


  —Il ne faut pas que tu relâches, dit Jean-Do à Pilou.


  —La caisse de résonance, c’est ta tête! dit Petru. A maestria di u corpu, vierete a putenza! Apre a bocca, un hè micca cantà. Ùn à sò micca spiegà, eu! Anni e anni so passati. Noi tendiamu l’arechja! U tonu era altu. I primi tempi strazzivavamu è po dopu l’aghju pigliatu senza vulè. Lasciava scorre a voce. I primi canti, cantavamu, ma ùn aviamu micca a tecnica. Anc’i primi di Chjami Aghjalesi, parivanu zinzalle! Pruvate à mughja inde a voce hè più putente è più piena! (La maîtrise du ventre, vous verrez la puissance qu’elle donne! Ouvrir la bouche, ce n’est pas chanter! Je ne sais pas l’expliquer, moi! Il a fallu des années! On tendait l’oreille. La tonalité était haute. Les premiers temps, nous avions du mal et après je l’ai fait naturellement. Je laissais la voix sortir. Au début, nous chantions, mais nous n’avions pas la technique. Même les premiers chants des Chjami Aghjalesi, on aurait dit des moustiques! Essayez de crier au point où la voix est la plus puissante, la plus pleine.)


  «Eu, sò cantà. (Moi, je sais chanter.) Le peu que je sais j’aimerais le partager avec d’autres. Ce serait ma fierté.


  —Professeur Guelfucci! s’exclame Jean-Do, admiratif.


  —Nò, eu, so trasmettore. (Non, moi, je suis un passeur, dit Petru.)»


  Ghjuvan Cesare entonne Tanti suspiri. Petru écoute. Il acquiesce: «Joli!»


  Je referme le cahier noir.


  


  


  
    Voyager, dans legarage
  


  Il est huit heures du soir. Il fait un froid de gueux. L’hiver est arrivé tout d’un coup. Je dois me rendre chez Guidu Calvelli pour assister à une répétition du groupe.


  Je mets le contact. Aussitôt, le Concerto pour clarinette de Mozart envahit l’habitacle. Je traverse Saint-Florent déserte, prends la route d’Oletta. Sur le tableau de bord, la température indiquée est de deux degrés au-dessus de zéro et un petit dessin — des zigzags qui se chevauchent — illustre la recommandation de prudence inscrite en lettres lumineuses: risque de verglas. Mais le monde ne me semble pas si hostile.


  Comme je n’ai qu’un sens très vague de l’orientation, je manque de rater l’entrée de la maison de Guidu. Je me gare sur la route. La maison est en contrebas. Je m’approche. Tout semble endormi. De peur de réveiller les enfants, je n’ose frapper à la porte. Je téléphone à Guidu. Il est dans le garage. Il vient m’accueillir.


  «Tu es la première!» dit-il.


  Guidu me précède dans le petit chemin qui descend vers le garage. Il ouvre une porte vitrée. À l’intérieur, il fait bon. Guidu a installé un chauffage électrique. Le garage est grand et bien rangé. Le sol est en béton, les murs ne sont pas crépis; des traces de plâtre nervurent le gris des parpaings, rompent les ombres, créées par l’éclairage violent des spots. Devant moi, sur des étagères de bois, divers objets, des sacs, quelques meubles, des bouteilles d’eau minérale.


  L’espace consacré à la musique est exigu, presque intime. Il est fermé par deux grandes enceintes noires, montées sur des trépieds. Quatre micros sont disposés sur de longues tiges en acier. Contre le mur, une table de mixage et d’enregistrement. Sur le côté, sous le vasistas, je reconnais la grande malle bleu roi qui contient le matériel d’éclairage, utilisé pour les concerts. Près du radiateur, il y a un petit tabouret.


  En attendant l’arrivée des autres chanteurs, Guidu me fait écouter des extraits de chansons dont il a enregistré les voix. Cela est moins mystérieux qu’il y paraît. Chaque voix suit une ligne mélodique différente et, mêlées entre elles, elles composent la polyphonie. Parmi les morceaux proposés: le premier couplet de celle que j’ai écrite, U lamentu di u cantadore. Je suis debout, entre les deux enceintes. Guidu me fait face.


  Pour la première fois, depuis que j’ai entrepris l’écriture de ce livre, je ne suis pas seulement spectatrice, mais amenée à une participation active, dont je ne suis plus tout à fait la maîtresse. Je me raidis. J’écoute trop attentivement: je traque le défaut, me transforme en lectrice avide. J’occulte la musique. Mais très vite, je me laisse prendre par la mélodie du chant, je succombe au charme de l’étrangeté nouvelle du poème. Il ne m’appartient plus.


  Cette dépossession radicale révèle une impression inattendue: celle d’avoir été heureusement délestée d’une émotion égoïste. Ce passage d’un état à un autre, d’écrivain à auditeur, est une source d’émerveillement. Qui ne l’a jamais connu m’opposera sans doute que ce ravissement tient de la naïveté. Je ne le nie pas: je préfère la candeur au cynisme, la curiosité à la lassitude, sentir que penser.


  Quoi qu’il en soit, cela me parut un miracle. Guidu était le chantre idéal. Je voulus parler. Aucun mot ne sortit de ma bouche. Mais Jimmy et Pierre-Jean arrivaient. Jean-Guy était en retard. Il ne viendrait pas, mais nous ne le savions pas encore.


  *


  Jimmy pose sur le lutrin les paroles du poème de Ghjacumu Fusina Chì rughjone serà.


  «Une fois que j’ai le contre-chant, je trouve la basse», dit Guidu.


  Jimmy chante le premier couplet:


  
    Chì rughjone serà
  


  
    Quassù pè i nostri lochi
  


  
    Chì machja venerà
  


  
    Di la più mala noia
  


  
    Sì venuta l’età
  


  
    Chì prestu serà toia
  


  
    Ùn nasce un cestu novu
  


  
    Di benedetta ghjente?
  


  Ils rencontrent une difficulté technique pour enregistrer la guitare.


  «Ils comprennent rien, ces vieux!» dit Jimmy.


  Il s’évertue à trouver le fonctionnement de l’appareil d’enregistrement, mais il échoue et il est bientôt rejoint par les autres. Je les regarde tous trois penchés sur la table de mixage. Plus rien ne marche. Puis, sur une indication de Guidu, négligée tout à l’heure, tout repart. Jimmy enregistre la terza. Guidu est assis en face de Jimmy sur un tabouret. Il écoute en silence.


  «C’est décalé, dit-il.


  —Tu n’as pas beaucoup écrit, dit Pierre-Jean. Ça t’inspire pas trop! Je plaisante!» Et il éclate de rire.


  «C’est comme une caméra-stylo», poursuit-il.


  Il est distrait de la répétition par ma présence et curieux de ce que je fais, mais il est bienveillant. Il craint toujours que je ne me vexe et je ne sais comment lui faire comprendre que je ne suis pas si susceptible. Il ne m’en laisse pas le temps. Pierre-Jean est un feu follet.


  Depuis toujours, il doit établir ce lien essentiel entre le jeu et le sérieux que réclame la vie d’un groupe. Je le vois qui passe de l’un à l’autre, lance une plaisanterie, puis, tout soudain, devient grave: le visage se ferme, il entre en lui-même, il écoute.


  


  La basse du chant est difficile.


  «Ùn possu micca parlà troppu perchè ci vuole à tene a bassa, dit Guidu. (Je ne peux pas trop parler car il faut la tenir la basse.)»


  Guidu se concentre, met la main à l’oreille.


  Chaque voix est enregistrée, l’une après l’autre.


  Guidu soutient que la mélodie à la guitare, même si elle est juste, n’est pas le parangon idéal pour trouver la bonne voix.


  «L’harmonie, la justesse, la beauté, c’est à l’oreille qu’on doit la juger», dit-il.


  La beauté n’est pas théorique, en effet. Je songe à Hemingway, qui affirmait: «Un écrivain sans oreille est comme un boxeur sans main gauche. C’est immédiat quand on lit un roman. On voit tout de suite s’il y a une oreille ou pas. Il faut écouter… Parler, écouter, écrire, tout ça est évidemment la même chose.»


  Je commence à me sentir bien dans ce garage. Il aurait plu à Hemingway. J’imagine qu’un soir, la confiance venant, nous pourrions y déguster un «Papa Hemingway»: un mojito, sans sucre et avec double ration de rhum. Constante, le patron du El Floridita, à Cuba, l’avait servi à Hemingway en disant: «Voilà, Papa!» Et c’est ainsi que naquit la légende.


  Sous l’ombre tutélaire et bienveillante de Hemingway, ce garage me semble propice à accueillir ce genre d’expériences. Cela rappellerait à Guidu, Jean-Guy et Pierre-Jean un voyage en Guyane, où ils avaient apprécié ces cocktails impossibles, dont on ne se lasse plus après y avoir goûté. Je me souviens aussi être allée au Ritz, invitée par un ami à prendre un verre, au célèbre bar à cocktails, qui porte le nom de l’écrivain. Pendant la guerre, Hemingway y avait ses habitudes. Il s’y soûlait tous les soirs. Je n’y avais pas retrouvé l’âme de «Papa». Je n’avais pas voulu y retourner. Je préfère décidément le garage, où la répétition continue, malgré mes songeries.


  


  Pierre-Jean se propose d’essayer de chanter sa partie.


  «Vas-y, ma puce!» dit Guidu en riant.


  Pierre-Jean chante. Jimmy écoute, acquiesce. Pierre-Jean fait une pirouette, un semblant de salut.


  «Il suffit de demander», dit-il, riant à son tour.


  Jimmy passe l’enregistrement de la chanson. Pierre-Jean, appuyé contre le mur, ferme les yeux. Guidu s’est écarté du groupe, il fume une cigarette.


  «Guy, tu l’as entendue ou pas, la terza? demande Pierre-Jean.


  —Vaguement, répond Guidu.


  —Ne me dis pas “vaguement”»! rétorque Pierre-Jean.


  Il se place à mes côtés, ferme les yeux.


  On écoute de nouveau.


  «C’est beau, dis-je.


  —Oui», dit Pierre-Jean dans un souffle.


  Il tourne le dos aux autres. Il est ému aux larmes, tout d’un coup. Il s’échappe vers la porte.


  «Sans la passion de la musique, je deviendrais fou», lâche-t-il à voix basse.


  Pierre-Jean a raison. Contrairement aux préjugés, la poésie, la musique, l’art empêchent de devenir fou.


  «Sans la musique, la vie serait une erreur», affirmait Nietzsche. Ce soir-là, sans la musique, nous serions enfermés dans une pièce obscure, en train de regarder la télévision. Nous n’aurions plus de rêves.


  Jimmy chante Lacrimosa. Il s’accompagne à la guitare. Il a composé la musique. Il est près de dix heures du soir. J’écoute ces hommes chanter en latin dans ce garage.


  
    Lacrimosa dies illa
  


  
    Qua resurget ex favilla
  


  
    Judicandus homo reus
  


  
    Huic ergo parce Deus
  


  
    Pie Jesu Domine
  


  
    Dona eis requiem
  


  
    Amen
  


  La beauté de cette langue chantée donne à cette supplique à la bonté de Dieu une grandeur rarement atteinte dans les églises. Ainsi les catacombes furent-elles investies de signes sacrés qui transformèrent ces souterrains en cathédrales.


  


  Nous sommes le 6décembre 2012. Mozart est mort un 5décembre. La radio le rappelait hier. Le Requiem fut son œuvre ultime. Le Lacrimosa, qu’il laissa inachevé, fut la dernière pièce qu'il écrivit.


  Au hasard de lectures, j’ai appris que la Nasa a choisi le Requiem de Mozart comme «carte de visite musicale» de l'humanité. Depuis 1977, la sonde Voyager la diffuse en dehors du système solaire.


  Ce soir-là, moi aussi, j’avais la tête dans les étoiles. Pierre-Jean chantonnait à côté de moi. Guidu, assis sur le tabouret, tournait sur lui-même. Jimmy relisait à voix basse les paroles du Lacrimosa. Nous étions enveloppés dans cette douce gaieté qui illumine l’amitié. Je regrettai que Jean-Guy ne soit pas venu.


  


  S’accompagnant de la guitare, Jimmy attaque de nouveau le chant.


  «La concentration est perdue au moindre rien. Le plus difficile, c’est la conserver», dit Guidu.


  Ils chantent tous les trois. Le cercle se referme. Je me tiens à l’écart. Jimmy donne le tempo. Les mains marquent le rythme. Guidu entonne le contre-chant, les yeux rivés sur le texte.


  «Fais écouter!» dit-il.


  Un silence suit. Ils reprennent a cappella sans la guitare, enregistrent, écoutent. Guidu et Jimmy discutent des harmonies, cherchent le contre-chant. Pierre-Jean est assis sur la malle, les mains croisées, il ne dit rien.


  Le chant est découpé en fragments qu’on enregistre les uns après les autres. Guidu suit du regard la main de Jimmy qui lui donne la ligne mélodique.


  «Bien joué!» dit Pierre-Jean, joyeux, tout à coup, parce que la voix lui semble trouvée.


  Il est tard.


  «Un peu perdu, dit Guidu. Je suis fatigué!»


  Il demande à Jimmy de ne pas repasser l’enregistrement de sa propre voix sur le passage précédent. Cela le perturbe. Il répète sa partie mezzo voce avant que Jimmy prenne le son.


  «Allez, go!» dit Jimmy.


  Guidu n’est pas sûr. «Deus, Deus», répète-t-il sur plusieurs tons.


  Ils réécoutent l’enregistrement.


  «Il y a des voix qui flottent, dit Guidu, mais elle est belle, il faut lui donner un peu de vigueur dans les basses.


  —Les voix sont justes, ajoute Jimmy, mais à Pie Jesu, ça n’ouvre pas assez.»


  La fatigue se fait sentir. Ils chantent une dernière fois. Il est plus de minuit. Il est temps d’arrêter. Demain, tous se lèvent tôt.


  «Passez devant, dit Guidu, j’attends pour éteindre la lumière.»


  Le froid est encore plus vif que tout à l’heure. Nous nous quittons sur un salut rapide. Je suis transie. Je regagne ma voiture. La musique reprend. Le troisième mouvement du Concerto de Mozart. Les mondes les plus étrangers se rejoignent parfois. Il me semble que, ce soir, un peu de l’esprit de Mozart était dans ce garage, où trois hommes chantaient le Lacrimosa qu’il n’a jamais pu achever et où un écrivain tentait de capturer les bribes de cette musique réinventée.


  


  


  
    Lelundi ausoleil…
  


  Je n’étais pas certaine d’aller à Folelli voir la classe que Petru Guelfucci et son fils, Petru Santu, enseignent une fois par semaine sous l’égide d’Anghjulina, la femme de Petru Santu, et de Camille Giudici, toutes deux professeurs dans ce collège bilingue corse-français.


  La veille, nous étions dimanche, il faisait un soleil éclatant. J’avais oublié que c’était l’hiver. Je m’imaginais sur une route rayonnante, enfermée dans la petite cabine de ma Smart, écoutant de la musique. J’appelai Petru et lui confirmai ma venue pour le lendemain. «Simu intesi! (Nous sommes d’accord!)» m’entendis-je répondre à l’autre bout du fil.


  Le lundi, il pleuvait des cordes, un brouillard bas faisait se confondre le ciel et la mer. Il me fallait franchir un col, et même deux, pour rejoindre la plaine orientale. Je regardai par la vitre du salon ce paysage japonais. C’était un temps à s’ennuyer sans rien faire de bon. Je décidai de me rendre à Folelli.


  Arrivée à destination, je téléphonai à Petru pour lui dire que je m’arrêtais sur le bord de la route pour l’attendre. Je ne savais pas où était le collège et, le lecteur s’en souvient peut-être, le sens de l’orientation n’est pas mon fort.


  Il pleuvait. Petru me dépassa sans que je le reconnaisse. Il ouvrit la portière. Je m’engouffrai dans la voiture. Il s’excusa du désordre qui y régnait. Je ne me formalisai pas de ce fouillis dont l’inventaire m’amusa. Une foule de choses étaient amoncelées sur le tableau de bord, le plancher: des affiches pour son prochain spectacle, deux bûches d’un bois sec où il avait l’intention de faire tailler un manche de couteau, et, à l’arrière, un sac de pain rassis pour les chevaux, une grosse cuve de métal pour la cire d’abeille. «C’est pour Petru Santu», dit-il. Les chevaux, le miel, les chants, tout l’univers de Petru était contenu dans cette caverne d’Ali Baba.


  


  Quelques minutes plus tard, nous arrivions sur le parking du collège. Je tâchai de sortir comme je pouvais, car la poignée était dévissée. Petru se reprocha de ne pas l’avoir réparée. Mais avec un peu de patience, j’arrivai tout de même à m’extraire de cette voiture surréaliste.


  Le portail jaune du collège s’ouvrit devant nous comme par miracle. Autant de facilité après tant d’obstacles nous parut presque suspect. On s’arrêta un instant à la loge du concierge, où on nous fournit en monnaie pour prendre un café «à la machine» et nous nous retrouvâmes dans la salle des professeurs.


  Petru y salua tout le monde, me présenta à certains d’entre eux. Une des professeurs le connaissait depuis longtemps. Elle est affligée d’une maladie orpheline et Petru a participé à des concerts pour l’aider à se soigner. Nous bûmes du café. Jean-Marc arriva, puis Petru Santu, puis Anghjulina. Cette brune ravissante a un regard profond, intelligent. Elle vouvoie Petru, son beau-père. Cette déférence me plaît. Elle ne doit pas déplaire à Petru qui, pourtant, comme les Latins, tutoie facilement, mais a l’air de s’accommoder parfaitement de la politesse raffinée d’Anghjulina. Je regrettai de ne pas la voir plus longtemps, mais c’était «le jour de Camille», l’autre professeur.


  


  L’atelier avait pris du retard. Nous en profitâmes pour discuter, Petru avec Jean-Marc et moi avec mes nouvelles connaissances. On nous fit signe. Nous pouvions y aller.


  Nous grimpâmes un étage et nous retrouvâmes dans une salle claire aux grandes baies vitrées avec une quinzaine de jeunes gens d’une classe de quatrième, accompagnés de Camille Giudici, leur professeur de corse. Je regardai par la fenêtre. Il pleuvait des cordes. Sur le parking du collège quelques arbres dénudés, peu de voitures. C’était une image de désolation, pourtant, dans la salle, nulle tristesse. Petru et Jean-Marc s’affairaient à pousser les bancs pour faire de la place, appelaient les élèves à se rapprocher. Petru Santu écrivit au tableau la date et les paroles de la paghjella que les élèves avaient déjà commencé à apprendre la semaine précédente. Je les recopiai à mon tour.


  
    Vecu nant’à una ghjambella
  


  
    Dui acelucci frisgiati
  


  
    Dopu avè si datu un basgiu
  


  
    Si sò subitu piattati
  


  
    Sana anch’elli chì l’amore
  


  
    A palesu ùn hà valore.
  


  


  
    (Je vois sur la branche
  


  
    Deux petits oiseaux colorés
  


  
    Après s’être donné un baiser
  


  
    Ils se sont vite cachés
  


  
    Ils savent eux aussi que l’amour
  


  
    S’il n’est pas secret n’a pas de valeur.)
  


  


  Je retrouvai cette finesse que j’aime infiniment dans l’ancienne poésie japonaise. Ces images de la nature et de ses cycles sont d’une grande simplicité et reflètent les sentiments humains les plus élevés, les plus délicats.


  Ce goût du secret psalmodié est le mien. Je ne sais si je l’ai redécouvert dans cet art ancien ou s’il m’a constituée dès l’enfance, mais, dans les vers de cette paghjella, j’entends l’écho de l’affirmation de Pascal Quignard: «Qui a un secret a une âme.»


  Le secret, c’est la passion du récit, de l’obscur, le frisson dont parle Nabokov, le duende de García Lorca.


  *


  Les élèves sont tous des adolescents. Ils ont l’air gauche, timides, réservés, effrontés, mutiques. Je n’ai jamais éprouvé la moindre étrangeté à leur contact. Je suis le mouvement des vibrations légères qui les amènent du silence au chant, des silences têtus à l’application volontaire, des volte-face brutales à l’inquiétude.


  Petru fait toujours preuve de naturel. Il va de l’un à l’autre, d’un geste de la main indique la ligne mélodique, le point de départ, la tenue de la note. Il sourit, parle bas, approuve, ne s’occupe guère de discipline: il sait instaurer une autorité paradoxale. Il ne s’attarde pas aux bavardages, aux apartés, il sait que le chant, une fois lancé, occupe tous les esprits et empêche la confusion et l’anarchie.


  Véra, une jeune fille ravissante, aux longs cheveux blonds, pommettes hautes et yeux en amande d’un bleu transparent, fait la terza. Petru est près d’elle. En face de lui, Nadia, une grande jeune fille, aux cheveux ramassés en chignon, au sourire radieux, doit entonner le chant. Elle se trompe.


  «Ce sont les autres qui doivent te suivre», dit Petru.


  Il chantonne l’air mezzo voce. En face d’elle, du plat de la main, il lui montre la longueur et la tenue de la note.


  Au fond de la salle, deux garçons, à l’écart, mâchent du chewing-gum. Un troisième, l’air attentif, est assis sur le banc. Il écoute, mais ne chante pas.


  «Une autre fois, sans filet», dit Petru, c’est-à-dire sans lui.


  La voix de Nadia s’élève. Dans le phrasé affleurent les intonations venues d’Orient. L’origine de ces chants est ainsi renouée jusqu’à nos jours, dans ce mélange, né du hasard des voyages et des migrations.


  Pour le second couplet, Nadia, les bras croisés, demande à sa petite voisine, Vittoria, vive comme l’eau, de chanter avec elle.


  «La même, en couleur, pour moi!» dit Petru.


  À mes côtés se trouve Jean-Christophe Baldi qui est professeur-documentaliste. Il m’a été présenté tout à l’heure. Il chante aussi très bien.


  «Baptiste a fait d’énormes progrès depuis la fois dernière», dit-il. Camille Giudici approuve.


  Baptiste est un jeune élève, un peu pataud, sympathique et doué. Il se plaint d’être enrhumé.


  «La semaine dernière, je ne me rappelle plus ce que tu avais, tu as toujours quelque chose!» dit Petru Santu en souriant.


  La bienveillance de Petru Santu crée un lien complice avec les élèves. Il ne les critique pas, il les observe, les soutient. Avec Jean-Marc Bertrand, il indique la partie que doit tenir la basse, Allan. Ce grand garçon, tout de noir vêtu, très à l’aise par moments et, à d’autres, un peu en retrait, apparaît, cependant, très soucieux d’apprendre.


  Vittoria attaque le chant. Jean-Christophe, près de Véra, la félicite: «Brava!


  —Allez, dit Petru, un’ altra volta! (Allez, encore une fois!)


  —Nò, nò, dit Vittoria. (Non, Non.)


  —Iè, aiò! (Oui, allez!)»


  Dans ce bref échange, il y a tout l’esprit de cet atelier: on ne s’attarde pas sur le refus. On reconnaît la difficulté, et, pour qu’il ne devienne pas infranchissable, on engage aussitôt à ne pas se dérober devant l’obstacle.


  Ainsi, Petru s’est adressé à une jeune fille timide, qui cède à reculons à sa demande d’attaquer seule le chant.


  Petru Santu le note: «Bientôt, elle va être au fond de la salle! dit-il.


  —Sè tù ti sbagli, ricumincemu! dit Petru. (Si tu te trompes, on recommence!)» Et à Nadia: «Tu dois ralentir et non pas accélérer sur “acelucci”.»


  Jean-Christophe explique longuement cela à Véra qui écoute d’un air distrait. Petru se tourne vers elle: «Lascià lu dì (Laisse-le dire!)»


  Le téléphone de Petru sonne. Il fait deux pas de danse et répond, raccroche vite. On reprend tout de suite.


  Cette fois, Petru demande à Mathieu de chanter. Le jeune garçon en tee-shirt blanc semble à peine sorti de l’enfance. Il sourit et laisse voir un appareil dentaire, ce qui m’attendrit toujours. Sa voix est fluette; il n’a pas encore mué, mais il chante juste.


  «Simu squilliti à pena! dit Jean-Christophe. (On a un peu dérapé!)»


  Petru, penché vers le jeune garçon: «Rifà, dit-il, quì, tù ai a nota. (Recommence. Là, tu tiens la note.)»


  Nadia lance la voix. De nouveau, cela m’émeut. Je songe aux Filles du feu, de Gérard de Nerval.


  


  De retour chez moi, j’ai pris le vieux volume, offert par ma mère, à la tranche dorée, usé à force d’être lu et relu, et j’ai retrouvé le passage merveilleux qui m’avait révélé toute la beauté de Nerval. J’avais dix-sept ans.


  Dans Les filles du feu, lors d’une fête villageoise, Adrienne, la jeune fille du château, se mêle aux petits paysans. Et elle chante.


  «On s'assit autour d'elle, et aussitôt, d'une voix fraîche et pénétrante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d'amour, qui racontent toujours les malheurs d'une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d'un père qui la punit d'avoir aimé. La mélodie se terminait à chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules.»


  


  Dans la salle de classe, Petru ne se lasse pas de faire reprendre le chant. Rosa Maria chante. Trois garçons, assis sur les tables, balancent leurs jambes.


  «Ùn’ altra volta, dit Petru. (Encore une fois!) Jusqu’à épuisement! Jusqu’à l’aube!»


  Les enfants sourient de sa patience et même de son entêtement. Ils y reconnaissent un sentiment familier.


  «Chantez sans moi, dit Petru. Jusqu’à perdre souffle!»


  Petru Santu se place à côté de Véra et avec une patience qu’il a sans doute héritée de son père, lentement, lui montre sa partie. Jean-Marc fait de même avec le jeune garçon vêtu de noir. Les voix sont bien placées, justes.


  «À toi Mathieu, dit Petru.


  —Amadeus, dit Vittoria.


  —À toi, Amadeus!» reprend Petru.


  Et Mathieu, devenu l’espace d’un instant l’Aimé de Dieu, chante.


  Près de Véra, une petite jeune fille, habillée d’un haut de jogging noir et d’un pantalon rose, est assise sur la table. Elle écoute, sourit. Sa camarade l’encourage à chanter.


  «Chante, Mélissa! Tu chantes bien!»


  Comme tous les adolescents qui désirent ardemment quelque chose, elle insiste beaucoup. L’autre fait non de la tête et continue à sourire, imperturbable.


  «Elle chante en anglais!» dit Véra.


  Petru Santu alors entonne un air anglais très rythmé. Je crois entendre une voix de Earth, Wind and Fire. Petru Santu me dira ensuite que c’était Girl on fire d’Alicia Keys.


  Je suis béate d’admiration. L’à-propos, la rapidité, la réussite de cette improvisation en font un moment de grâce. Mélissa rit.


  Petru enchaîne: «Envoie!» dit-il à Nadia.


  Quand elle termine, Petru dit à Mélissa: «Je n’ai rien entendu.


  —Pourquoi tu ne veux pas?» dit Véra, la mine boudeuse, déçue de ne pas avoir persuadé son amie.


  Véra la regarde. Mélissa sourit, mais pas un son ne sort de sa bouche.


  «Elle va y arriver», dit Petru.


  La sonnerie retentit. «Ah! Non!» s’exclament les élèves en chœur.


  «On la finit, dit Petru.


  —Ça passe vite, me dit Petru Santu. Les horizons sont différents; Véra est d’origine russe, Allan, qui fait la basse, vient de la banlieue, du 93, Nadia est originaire du Maghreb! La première fois, personne ou presque ne voulait chanter. Maintenant, ils sont quinze. Tous ne chantent pas mais, petit à petit, ils vont y venir. On sent qu’ils sont tentés.»


  Petru se tourne vers moi «Era bè! (C’était bien!)»


  Par la fenêtre, on voit le parking désert, les arbres nus, la pluie qui tombe à verse. Jean-Marc me sourit: «Le lundi au soleil, chantonne-t-il, c’est une chose qu’on n’aura jamais…»


  


  


  
    Canta? Lesnouvelles polyphonies? LePilou-Pilou!
  


  Nous avions rendez-vous avec Petru au Maria’s café. J’étais très en avance. J’aime bien prendre mon temps. J’ai roulé lentement jusqu’à Bastia. Il faisait beau. L’air était clair. Au loin, je voyais l’île d’Elbe, Capraia. Il n’y avait aucune raison de se presser.


  Je devais récupérer les clés du restaurant au Bistrot du marché. Je n’avais pas déjeuné; l’endroit est convivial: j’y fis une halte, commandai du thé à la vanille et une part du gâteau aux cerises amarena, dont la vue, sur un présentoir, avait excité ma gourmandise.


  Je vis d’abord arriver une théière fumante en porcelaine blanche et une tasse et sa soucoupe, noires. L’ensemble était raffiné et de bon augure. Quelques minutes plus tard, on m’apporta une assiette richement garnie: deux grandes tranches de gâteau, semblables aux murs ocre d’une forteresse écroulée, se chevauchaient et, à côté, s’élevait un dôme chantourné de crème Chantilly, telle une coupole byzantine d’une blancheur éclatante. Je savourai ces douceurs avec toute la lenteur voulue. Mais l’heure tournait. Je rassemblai mes affaires, car j’ai une fâcheuse tendance à m’étaler, et je partis.


  Je n’avais que la rue à traverser pour rejoindre le Maria’s café. J’ouvris la porte, allumai la lumière, débarrassai une table près du comptoir, d’où j’ai vue sur deux grandes vitrines qui découpent le mouvement de la rue en autant de tableaux. Il était près de quatre heures. J’avais demandé à Petru d’arriver un peu plus tôt qu’à l’ordinaire. Je voulais qu’il me raconte son voyage en Nouvelle-Calédonie et la danse du Pilou-Pilou que je n’avais pas eu le temps de prendre en note lors de notre dernière rencontre.


  


  À l’heure dite, Petru arrive. Je lui offre une tasse de café — je lui dois d’avoir appris à utiliser la machine du bar.


  «Parle-moi de ton goût de la scène, car, malgré tout ce que tu as vécu et tout ce que tu me dis, tu aimes la scène.


  —Il n’y a pas de tricherie avec le public. Quand tu es sur scène, tu le vois réagir. Tu dois le convaincre, pruvà di fà li sparte e t’emozioni (essayer de lui faire partager tes émotions).


  «J’ai toujours aimé la scène et je suis meilleur sur scène qu’en studio où je détonne souvent à cause du casque sur les oreilles. Je ne trouve plus ma voix, souvent la musique est trop forte, ça me déséquilibre. Avec le public, j’échange, je parle, je communie. Je ne prépare jamais rien. Je me fie à mon instinct. Il m’arrive de changer l’ordre de passage des chansons. Ça déstabilise les musiciens et même la technique. Mais sur scène, c’est à moi de juger ce qu’il est bon de faire et à quel moment. Le public doit être réveillé. Et sur scène, c’est à toi d’arriver au bout et de mener le spectacle comme il doit l’être. Mais je m’amuse beaucoup sur scène. Et depuis toujours.


  —Il me semble, lui dis-je, que rien ne peut tarir ou éteindre ta joie!


  —Je me lève tous les jours avec le sourire! A vita ùn hè micca longa, longa! Longa seria duiecentu anni! (La vie n’est pas si longue! Longue, ce serait deux cents ans!)


  —Pourtant, dans ton dernier opus Sì mea, je trouve que la tonalité générale est plutôt mélancolique. Une saudade corse, le “regret souriant” de Baudelaire?


  —Je n’étais même pas sûr de revenir, mais le public me manquait. J’ai écrit Trà di noi pour le lui dire. J’ai fait un spectacle au théâtre. Avant d’entrer en scène, j’étais seul dans ma loge. J’ai été à deux doigts de renoncer. J’ai demandé: Cum’hè a sala? (Comment est la salle?) — Ne manca a medità! (Elle est à moitié vide!) Et puis je suis rentré sur scène: la salle était comble. J’avais les larmes aux yeux. Je me suis dit: maintenant, c’est à toi de les remercier et de leur donner le meilleur de toi-même. Mais je doutais de moi, de ma voix. Après tous les problèmes que j’avais eus, la moindre chose me faisait tout remettre en question. Avia a cannella appena stretta. Ùn sò mai cuntentu di mè. (J’avais la gorge un peu serrée. Je ne suis jamais content de moi.) Moi, en scène, je suis très seul. Personne ne double ma voix. S’ella sciappa a voce… (Si la voix me lâche…)»


  Nous sommes interrompus par l’arrivée d’un jeune chanteur, Jean-Do, et d’une jeune fille qui l’accompagne et se prénomme Mélanie. Ils sont en avance. La répétition commence dans une demi-heure seulement. Ils s’installent près de nous. Nous bavardons. Je ne sais plus comment Petru en vient à parler d’un voyage qu’il avait fait en Grèce, à Athènes. Il s’était rendu à un symposium international d’apiculture.


  «U primu ghjornu, avia una freba scema. Mi sentia male. Dicia: m’aghja more quì! Era cun Jo Antonini. A sera, mi dice: Falemu à u Pirée. Falemu! Tantu cunfianza ùn avia nè e farmacie nè in i duttori grechi. Avemu betu a rezzina. Ghjè un vinu chì ha un gustettu di sève de pin. Un bichjeru è po dui… (Le premier jour j’avais une fièvre de cheval. Je me sentais mal. Je me disais: tu es venu mourir ici! J’étais en compagnie de Jo Antonini. Le soir, il me dit: “Allons jusqu’au Pirée! — Allons-y”, dis-je. Je n’avais guère confiance ni dans les pharmacies ni dans les médecins grecs. Nous avons bu de la retsina. C’est un vin qui a un petit goût de sève de pin. Un verre et puis deux…


  «Je ne sais pas comment on est rentrés à notre hôtel, ni même comment on l’a retrouvé, car il était éloigné du port. Mais le lendemain, je n’avais plus de fièvre!


  «Nous nous sommes rendus au symposium.


  «Eranu tutti incustumati! Noi, eramu vestuti cum’è tù mi vedi. Ùn c’eranu ch’industriali di u mele. Aghju dettu: ùn ghjè micca a nostra piazza. Ci ne simu andati. Simu andati à vede paisani chì facianu u mele cum’è noi. (Ils étaient tous en costume. Nous, nous étions habillés comme tu me vois. C’était tous des industriels du miel. J’ai dit: ce n’est pas notre place et nous sommes partis. Nous sommes allés voir des paysans qui faisaient le miel comme nous.)


  —Raconte-moi Pilou-Pilou!


  —Avec Voce di Corsica, nous étions en Nouvelle-Calédonie. Nous avons été reçus par la tribu. Cela commence par un échange de cadeaux. Un drapeau dans lequel est glissé un petit billet. Si cet échange est accepté par le chef de la tribu, on est invités à partager un repas avec eux. Sur une nappe tressée, posée à même le sol, tous les mets sont disposés et chacun se sert. À la fin du repas, on danse le pilou-pilou! Cette danse est commandée par un sifflet qui en donne le rythme. Quand le sifflet s’arrête, tu dois rester figé dans la position qui est la tienne à ce moment-là. Imagine Maï… et moi en train de danser et de s’arrêter brusquement! Qu’est-ce qu’on a ri! Nous avons passé une soirée inoubliable parmi ces gens! Ils nous ont accueillis comme des frères. Je me suis reconnu dans ce peuple. Il me semble que, hormis leurs coutumes et la couleur de la peau, ils étaient comme nous, les Corses. Bien plus proches de nous que les Français qui étaient racistes, les méprisaient ouvertement.


  «En Afrique aussi, nous ne chantions que devant des Blancs. C’était insupportable à la fin! Moi, j’avais envie d’échanger, de partager, d’un point de vue artistique et musical aussi. À Bamako, je me souviens avoir demandé à un Corse qui travaillait à l’ambassade et nous cornaquait de me trouver un sabre touareg. Nous y sommes allés de nuit. Il a négocié, moi, je n’ai pas voulu. Nous étions quatre dans la voiture qui nous ramenait à l’hôtel: le type de l’ambassade, Maï Pesce, Filippu Rocchi et moi.


  «À un croisement, nous voyons une jeune femme, qui porte un enfant sur le dos et demande la charité. Ce n’était pas bien éclairé. Maï, Filippu et moi, nous lui donnons un billet chacun, mais elle ne le voit pas. Quand elle a ouvert sa main, elle est revenue en courant vers la voiture. Elle pleurait. Le gars de l’ambassade nous a dit: “Si quelqu’un l’a vue, c’est sa fin à elle.” De là est venue l’idée de cette chanson Donna di sole (Femme de soleil) dont Ghjacumu Fusina a écrit les paroles après qu’on lui a raconté l’histoire.»


  


  La répétition doit commencer. J’y assiste sans prendre de notes. Les élèves sont peu nombreux. Beaucoup sont absents. Ils sont en pleine période d’examen et ont beaucoup de travail.


  Tanti suspiri… achève la séance. Jean-Do la chante à pleine voix, accompagné de Petru et de Jean-Marc. Je ne me lasse pas de cette beauté.


  


  Nous sommes dans la rue. Petru et Jean-Marc mettent au point leur prochain rendez-vous. Un jeune homme passe, s’arrête à notre hauteur.


  «Vous êtes Petru Guelfucci?


  —Iè, dit Petru. (Oui.)


  —Mi face piacè di vedeti. (Ça me fait plaisir de te voir.)»


  Il lui serre la main.


  «Canti bè! dit-il en s’éloignant. (Tu chantes bien.)»


  Petru sourit.


  «Ci ne culleremu! dit-il. (Il est temps de rentrer!)»


  


  


  
    Ghjacumu Fusina, L’invitatu
  


  
    Jacques Fusina, 

    L’invité
  


  Ghjacumu et moi sommes écrivains. Nous vivons toute l’année en Corse. Il nous arrive de voyager, mais de plus en plus rarement, comme si l’île nous emprisonnait ou que nous ne désirions plus nous libérer de son emprise. Non pas que nous n’ayons plus la force, mais l’ailleurs, qui nous fit tant rêver, s’étant rapproché de nous, par les moyens de communication moderne, son exploration nous semble plus vaine, moins fascinante et, pour tout dire, moins intéressante que cette île où chaque pieve (microrégion), pour qui n’y est pas né, est une terra incognita. En Corse, rien n’est simple. Il est entendu qu’ailleurs non plus, mais cela m’est égal: je désire seulement explorer nos complexités singulières.


  


  Avant de dire le goût ou le dégoût des autres, être écrivain, c’est d’abord affirmer la prédominance de soi. Or, il n’est rien de plus inadapté à cette société corse où l’affirmation de l’individu est perçue comme un véritable vice, un péché d’orgueil. Comment faire coexister dans la vie ce que l’art impose dans le secret?


  En effet, il n’est rien de plus mal vu ici que de se placer dans une position de franc-tireur. Toute mon enfance, j’ai entendu la terrible injonction: «Ne te fais pas remarquer.» Il ne fallait pas détonner, rompre l’harmonie d’ensemble. Seuls les autres peuvent vous trouver remarquable et ce, sans que vous vous exposiez à l’obscénité de leur faire noter que vous pourriez l’être, sans qu’ils s’en soient aperçus. Si l’on vous complimente, il ne faut pas se rengorger, mais feindre d’être surpris devant la louange, esquiver le sujet sans chercher à y revenir. Ensuite, vous pouvez essayer d’être vous-même.


  Il ne s’agirait pas de laisser croire que les écrivains sont hypocrites: ils ne veulent pas passer pour vaniteux. Or, le vaniteux est bête. On ne peut pas céder sur tout: le véritable écrivain est donc orgueilleux et susceptible.


  Mais revenons à notre propos. Exister fortement est apparenté à une sorte de scandale: cela est confondu avec l’enflure de soi, la vanité. Or, si l’on convient que l’orgueil et la vanité sont deux choses distinctes, dans une société où le traitement égalitaire de l’individu — quelle que soit sa condition sociale — est l’un des rouages fondamentaux de son fonctionnement, on conviendra qu’être écrivain relève de la gageure.


  À Ghjacumu et à moi, cela ne nous a pas échappé.


  Au-delà de la courtoisie obligée et de ses codes, aussi savants dans leur genre que ceux de la société japonaise ou de l’aristocratie proustienne, où le silence est un signe de connivence et de compréhension, il faut exister dans la simplicité, ne pas donner prise au sentiment d’un changement de personnalité — si subtil soit-il —, conféré par notre vague statut d’écrivain. Cela ferait de nous ipso facto des étrangers.


  Cela favorise étrangement l’écriture, qui demeure une pratique toujours un peu honteuse et secrète. Cette contrainte, dont on se plaint quelquefois entre nous, est féconde. Elle empêche la pose, la complaisance, vous ramène à vous-même. Dans la société, notre compagnie ne doit pas être éclatante, sous peine de devenir un personnage; on le sait: l’auteur est l’ennemi de l’écrivain.


  Les livres doivent être distingués de l’écrivain au point de faire oublier qu’ils existent. Les tourments, la noirceur, les angoisses qui vous étreignent ne doivent jamais affleurer dans vos propos.


  Si on vous a lu, cette déférence d’abord étonne, puis séduit. Qu’on ne voie pas là une quelconque stratégie, mais bien plutôt une obligation: être un écrivain dans la vie vous renverrait à la pire des solitudes et vous mettrait au ban de la société. Or, être un écrivain maudit n’est fascinant que dans les livres et, après votre mort, pour les apprentis sorciers qui vous succèdent. Dans le quotidien, il faut bien vivre. L’écrivain insulaire est condamné à la stratégie de la disparition, à l’effacement de soi. Son art y perd-il? Non, cela peut même être un facteur de conservation inespéré: vous n’avez rien à attendre à l’extérieur de lui. Il faut que vous soyez accepté pour vous-même. Cela forge le caractère. L’erreur serait d’en montrer trop. Cela dénoncerait le défaut, le vice de forme: peut-être l’absence de style.


  


  Ghjacumu est un merveilleux écrivain. Dans la vie, c’est l’homme le plus raffiné. Il cultive l’empathie, mais aussi une distance élégante. Ne serait-ce ce regard amusé et parfois cette innocence, commune à ceux qui lisent et écrivent, rien ne trahirait qu’il est écrivain, sauf ses livres. Inutile donc de dire qu’il a tout compris.


  Il faut l’avouer, la plupart du temps, nous ne sommes pas écrivains. La vie paraît facile. Cependant, il est des moments où l’on veut nous reconnaître comme tels. C’est l’épreuve du feu.


  


  Ghjacumu Fusina a écrit un très beau recueil de nouvelles en corse, traduites en français par ses soins, dont l’éditeur a choisi le titre: Un dulore squisitu, Une douleur exquise. Ghjacumu aurait préféré L’invitatu, titre éponyme du nom d’une nouvelle, qui est le cœur du livre.


  La trame en est simple. Un écrivain est invité dans une veillée, organisée en son honneur. L’histoire se déroule dans un village assez éloigné, où il se rend en voiture. Après le dîner, une joute verbale s’instaure. Or, l’écrivain se révèle incapable de répondre et d’y jouer. Son prestige en est terni. Une gêne tenace s’instaure entre lui et ses hôtes. Il ne doit son salut qu’à la fuite.


  Le prétexte de l’invitation — le renouveau des veillées villageoises, disparues avec la télévision, l’accès à une culture pour les personnes les plus isolées ou défavorisées— enchante l’écrivain. Cela lui rappelle les engagements de sa jeunesse. Cette invitation est même une diversion bienvenue à la routine des rencontres: «Pour une fois, ce n’était pas une bibliothèque de ville, un cercle bourgeois des beaux quartiers ou encore quelque groupe estudiantin ou je ne sais quelle association culturelle érudite qui lui avait proposé de venir parler de ses écrits.»


  L’arrivée dans cette maison de village à la salle à manger accueillante — la table est déjà dressée, un bon feu flambe dans la cheminée — plonge l’écrivain dans une profonde réflexion, dont il tire une sorte de bilan. Il était parti jeune sur le continent, était revenu plein de fougue, mais: «Ses concitoyens, les premiers enthousiasmes passés, on ne pouvait pas dire qu’ils avaient été particulièrement accueillants.» Cette hostilité, il l’avait surmontée, mais il ne peut s’empêcher de constater: «Dès l’instant de son retour, il ne savait plus très bien s’il s’était complètement trompé, si c’était seulement un passage difficile ou si la planète elle-même était en train de tourner plus mal qu’auparavant…»


  L’écrivain est sans illusion, mais l’arrivée des convives, leur accueil aimable le revigorent: «Ces gens-là, se dit-il, attendent quelque chose d’important pour eux et il ne saurait être question un seul instant de les décevoir!» Il balance entre l’espoir de réussir et le sentiment que parler de poésie est «entreprise folle et rodomontade absolue».


  Cependant, le repas et les douceurs — les gâteaux et les fruits accompagnés de liqueur et d’eau-de-vie — le persuadent que la «poésie s’accorde avec la vie toute simple [...]. La plus ancienne poésie du monde était une poésie de l’utile». Grisé par l’atmosphère chaleureuse, les agapes, le vin, l’écrivain, deux heures durant, célèbre le sens de cette poésie antique retrouvée. Il se félicite en lui-même que la poésie ait été «capable de réunir des gens aussi divers que ceux-là, dans une salle perdue d’un village perdu».


  L’écrivain, en somme, est heureux.


  «C’est alors qu’une voix s’éleva du fond de la salle.»


  Cette voix entame une joute de Chjama e rispondi — littéralement appel et réponse — qui se déroule entre deux ou plusieurs personnes. Ce premier appel est une sorte de défi verbal qu’on lance à un autre. La particularité du Chjama e rispondi est que ce jeu est rimé.


  Le Chjama e rispondi perturbe grandement l’écrivain. D’abord, il «opine de la tête», établissant un signe de connivence et de sympathie avec son interlocuteur, reconnaissant par là même la contrainte d’y répondre, ne s’y soustrayant pas, mais ne s’engageant pas à le faire.


  Le silence tendu et pesant qui s’instaure est cependant une invite pressante à s’y résoudre. L’invitatu sent confusément que ce jeu a fait prendre un autre tour à la soirée: «La chose avait été organisée, allons, ça ne pouvait être autrement!» Mais: «Aucun discours sensé ne parvenait à sortir de la bouche d’or de l’invité.»


  Il bredouille, il commente. Là, où l’on attend le feu du jaillissement de l’improvisation, il s’enlise et finit par perdre la bataille.


  L’improvisateur lui porte le coup de grâce:


  
    Vecu o amicu chì l’usu
  


  
    Di chjamà si in puesia







:                 Vi lascia un pocu cunfusu
  


  
    È senza sta curtesia
  


  
    Chì vole ch’omu rispondi
  


  
    Per esse ancu à l’altra sponda







.
  


  


  
    Je m’aperçois, cher ami, que l’usage
  


  
    De discourir en poésie
  


  
    Vous laisse un peu confus
  


  
    Et sans cette courtoisie
  


  
    Qui veut que l’on réponde
  


  
    Même si l’on appartient
  


  
    À un tout autre monde.
  


  L’écrivain est réduit au silence, ce qui signifie l’exclusion de ce monde dont il se croyait reconnu. La désillusion est amère. L’invité ne trouve son salut que dans la fuite. «L’invité s’engouffra dans sa voiture et démarra aussitôt avec la radio de bord où résonnait dans la nuit d’hiver une chanson d’amour.»


  Cependant, cette fuite dans la nuit est presque joyeuse: l’invitatu est heureux d’être coupé du monde et de ses embarras et de revenir au sien.


  


  *


  Je voulais m’entretenir de cette nouvelle avec Ghjacumu. Nous n’avions pas failli à nos rites. Nous nous étions retrouvés au Café des Palmiers, à notre table préférée, qui est un peu éloignée de la porte d’entrée. On commençait à être habitués à notre présence discrète et régulière. Personne n’osait nous déranger.


  


  Le Chjama e rispondi, Ghjacumu en donne la clé dans la nouvelle: «Il fallait être habitué à une certaine technique de la versification et de la syntaxe également, c’est-à-dire avoir toujours à disposition un certain nombre de mots comme chevilles rimées pour échafauder quelque chose de convenable qui fût à la fois adapté et rimé…»


  


  «Ils se servent d’un ensemble de petites rimes, dit Ghjacumu, et ils ont le sens de la repartie. Ils sont doués d’une grande facilité. Ils se connaissent tous. Ils jouent avec le public. J’en ai connu quelques-uns: Pierre Santucci, qui était d’une famille d’improvisateurs. Carlu Pariggi, un bretteur réputé. Les choses pouvaient tourner mal. Une fois, Pariggi avait bu. La dispute s’est envenimée. On lui a tiré dessus. Heureusement, il en a réchappé. Mais le Chjama e rispondi est très différent de la poésie véritable. La métaphore répétitive permet de reprendre souffle.»


  Il s’arrête un instant, reprend: «Tu ne peux être poète qu’à la lisière.»


  


  La composition de chansons, affirme Ghjacumu, l’a sauvé. Mais de quoi? Sans doute du désarroi de l’invitatu, à qui le mot échappe. Car, dès l’abord, Ghjacumu confirma mes soupçons. L’invitatu, c’était lui, ou plutôt il avait imaginé ce personnage à partir de la somme d’expériences vécues.


  Il avait été invité à Pigna par Tony Casalonga. Après une série de débats et d’échanges, il avait lu L’invitatu. Il avait senti un malaise. Ghjacumu s’était rendu compte que le discours ne portait pas. Mille fois, il avait vécu la même situation: il était mieux seul, ou dans les cafés.


  Ainsi, dans une autre nouvelle du recueil, L’épopée battue, le narrateur dit: «Je me ferai tout petit au fond du bistrot, bien coi, sans répondre à personne, car je ne suis pas de taille à prendre la défense du sanglier, parmi les vestes de velours et les treillis militaires, les cartouchières bourrées à ras bord, les éclairs des canons et les chiens prêts à bondir.»


  L’écrivain se moque gentiment de lui-même. Mais où est sa place?


  «Un peu plus tard, dit le narrateur de la nouvelle [...] je rentrerai chez moi faire l’écrivain, c’est-à-dire jouer au courageux devant une page blanche à la lumière de ma lampe, au moment même où les femmes du village suivent l’habituelle série américaine, à heure fixe, à la lucarne enchantée de la télévision.»


  Ce n’est pas tant qu’il méprise une place, c’est qu’il n’en a plus.


  «Être écrivain, dit Ghjacumu, ce n’est pas sérieux. On est toujours obligé de tricher un peu. Même dans ta propre famille. On dirait que tu voles le temps que tu dois au travail ou à ta famille.


  —Peut-être est-ce aussi un peu de notre faute? Mais imposer l’écriture comme un travail doit être aussi épuisant. Il n’y a pas d’issue.


  —Je ne sais pourquoi, je me rappelle une conversation avec une collègue. Nous étions au jury du bac. Elle était du genre psy. Nous avions une conversation sur les enfants. Elle prônait qu’ils devaient être équilibrés. Je m’entends encore lui répondre: “Je préfère qu’ils soient Baudelaire et malheureux plutôt qu’équilibrés!”


  —Oui, évidemment! Elle n’a pas dû comprendre. C’est une réponse d’écrivain.


  —Où est la place de l’artiste? Il est difficile de se situer.


  —Doit-on, comme je le suppose, se faire oublier, disparaître? Moi-même j’ai pris un pseudonyme. Mais le lien a été vite établi entre celle que je suis dans la vie et celle qui écrit. Cependant, symboliquement au moins, ce nom fictif me protège encore.


  —Moi, quand j’habitais Paris, je jouais au football. J’aimais rencontrer des gens de toutes sortes, être unis à eux dans l’effort commun. Je ne voulais pas être différent d’eux. Cependant, il restait toujours “quelque chose”: j’étais l’intellectuel de la bande. Et ma sensibilité me faisait ressentir les erreurs de jeu, par exemple, plus fortement. Il y avait des bagarres: une fois, nous avions joué contre des Portugais. Je ne sais plus quel motif avait engendré un conflit qui s’était envenimé. Un des nôtres était au GIGN. C’était un grand blond, frisé, il avait sorti un flingue de son sac. J’avais joué le rôle de médiateur. Les choses s’étaient calmées.


  —Avoir un poète dans une équipe de foot est plus utile qu’il y paraît! Mais revenons aux nouvelles. Leur lecture m’a enchantée. J’y ai retrouvé des choses, des sentiments qui te caractérisent, il me semble, mais je ne voudrais pas faire comme ta collègue qui, comme disait Sacha Guitry, “psychole trop”. Cependant…


  —Oui? dit Ghjacumu.


  —Eh bien, il m’a semblé que les commentaires qui émaillent les récits établissent une distance. Celle-ci préserve d’une trop grande exposition de soi et d’une grande sensibilité…


  —Oui, je suis curieux des autres, dit Ghjacumu, mais j’aurais horreur d’être embrigadé. J’ai besoin de solitude, de liberté.


  —On sent un élan sincère vers les autres, mais une certaine réserve aussi. Cela résume la position de l’écrivain dans cette société corse, qui peut être redoutable avec les artistes. Montrer sa différence peut être fatal.


  —En effet, quelques-uns l’ont éprouvé, dit Jacques. Ils ne s’en sont pas remis.


  —La distance, la politesse, l’humour, la sensibilité, n’est-ce pas cela qui te caractérise et qui caractérise aussi le style d’écrivain que tu es?


  —C’est une journée extraordinaire!» dit Ghjacumu en souriant.


  


  


  
    Lapériode hippie dePetru Guelfucci
  


  Au Maria’s café, j’ai allumé la lumière, disposé sur une table le cahier noir, le stylo. Je regarde la rue à travers les vitres. Les passants sont rares. Il fait froid. On a prédit la neige sur les hauteurs. J’ai soif, mais ne sais que choisir: je fouille dans les frigos et trouve une bouteille de limonade. Il y a longtemps que je n’en ai bu. Mon père en raffolait.


  Je devais avoir à peine huit ans. Je me revois, en plein été, dans ces premières heures de l’après-midi, où le soleil est encore au zénith, à l’insu de ma mère, qui déplorait que l’on m’obligeât à sortir avec cette chaleur, mon père, cédant à la gourmandise, m’envoyait chercher de la limonade.


  Partant de notre maison, lovée au fond du village, je gravissais au pas de course les hautes marches de ce raccourci — u chjaccone, mot dont, encore aujourd’hui, j’ignore le sens. La montée était rude et semblait ne jamais devoir finir. Je parvenais enfin sur la route. J’étais en eau et il me fallait encore grimper une volée de marches, donnant sur le balcon et la porte d’entrée de l’appartement de Ghjuvan Carlu. Il l’avait divisé en deux et y tenait une épicerie et un bar.


  À ces heures-là, le bar était désert. Ghjuvan Carlu était vieux garçon, vivait avec sa mère. Cet homme au teint rougeaud parlait bas. D’une timidité maladive, il avait toujours un air contraint, qui me mettait mal à l’aise. Il me précédait et nous entrions dans le bric-à-brac, qui faisait office d’épicerie. La pièce était plongée dans le noir. Une odeur de moisi flottait dans l’air. Je ne me rappelle pas sans un certain plaisir cette fragrance de sous-bois, bienfaisante après ma course au soleil. Ghjuvan Carlu allumait la lumière. Éblouie, je distinguais mal les sacs de toile de jute où étaient entreposés les haricots, les lentilles, les pommes de terre; les étagères où les boules de cire rouge de fromage hollandais côtoyaient les boîtes de conserve. Je ne voyais que les masses sombres des sacs, l’éclat du rouge vermillon et le gris brillant des boîtes.


  Le plancher grinçait. On marchait sur la pointe des pieds, car la mère se reposait et le moindre bruit troublait son sommeil. J’étais essoufflée d’avoir couru. Les cheveux poissaient mon cou. J’avais les mains moites. Ghjuvan Carlu me tendait la bouteille de limonade, enveloppée dans un papier gris et épais. Je lui donnais les pièces de monnaie, trempées de sueur d’avoir été tenues trop longtemps serrées dans ma paume. Il ouvrait le tiroir-caisse, répartissait la monnaie dans les cases prévues à cet effet, levait les yeux vers moi et disait toujours d’une voix sourde: «Fà pianu di ùn cascà! (Fais attention de ne pas tomber.)»


  Je repartais en prenant garde de ne pas faire de bruit, descendait précautionneusement les marches, me récitant, en guise de prière et de rappel incessant à la prudence, quelques vers de la fable de La Fontaine — une des premières que ma mère m’ait apprises: La laitière et le pot au lait:


  


  
    Légère et court vêtue
  


  
    Elle allait à grands pas
  


  
    Ayant mis ce jour-là
  


  
    Pour être plus agile
  


  
    Cotillon simple et souliers plats.
  


  J’étais déjà prévenue pour le restant de mes jours qu’il ne faut pas se faire d’illusion.


  La limonade était chaude. Le plaisir de la boire, différé. Il fallait attendre. On la mettait au frigo. Au bout d’une heure, mon père ouvrait la bouteille. La brusquerie du geste trahissait son impatience. Il versait le liquide écumant dans de grands verres. On regardait la mousse s’évanouir et, lentement, disparaître.


  Les volets étaient fermés à cause de la chaleur. Dans la cuisine obscure, on portait le délicieux breuvage à nos lèvres et on le dégustait en silence. Au Maria’s café, il me sembla que la limonade sentait le fer rouillé. Je bus un café pour couvrir ce goût d’amertume. Le panneau lumineux du parking du marché indiquait en grosses lettres vertes: COMPLET. Il était quatre heures passées. Tout soudain, je vis Petru devant la porte d’entrée, le téléphone à l’oreille. Je l’invitai à entrer.


  


  «È allora, dit-il à son interlocuteur, ùn a cunnoscu sta canzona? Serà una grande impruvisazione, è po basta! (Et alors? Je la connais cette chanson! Ce sera une grande improvisation, et c’est tout!)…


  Petru parle du concert qu’il donnera à Ajaccio, la semaine prochaine, à L’Empire.


  La sérénité de Petru est affolante et je conçois qu’elle puisse troubler ceux qui chantent avec lui. Petru a besoin de s’amuser, d’improviser, de s’adapter au public. Son spectacle doit avoir le naturel de ces soirées entre amis où, dans le cercle de chanteurs, entre qui veut. C’est d’abord un défi joyeux, lancé à soi-même et aux autres. Petru a la tristesse en horreur. Il ne supporte pas les personnes qui boudent, de la main, il imite le geste du visage allongé, la mine assombrie de ceux qui font la tête. «U musu! comme il dit. (Le museau!)»


  La conversation se prolonge. Petru s’impatiente, dit à peine quelques mots, répond par des monosyllabes. On sent que son interlocuteur cherche à le convaincre de je ne sais quoi et je vois au regard amusé de Petru qu’il n’y parviendra pas. Il raccroche. Je lui propose du café. Au contraire de son habitude, il décline mon offre.


  «U caffè, mi face sente a gola. Ùn ai micca una infusion? (Le café me fait mal à la gorge. Tu n’aurais pas plutôt une infusion?)»


  Il prononce le mot «infusion» du bout des lèvres, avec un accent français exagéré, comme pour se moquer de lui-même et de cette demande inopinée. Il n’est pas dans nos usages de boire de la tisane. Cependant, à travers cette demande, je perçois une inquiétude pour sa voix. Mais pour l’heure, je me tiens derrière le comptoir, en face de la machine à café. Tous ces boutons, ces tubes, ces cadrans me laissent perplexe.


  «Aghju imparatu à fà i caffè grazia à tè. Ma l’“infusion”, ùn sò micca fà le! (J’ai appris à faire le café grâce à toi, mais l’“infusion”, je ne sais pas!)


  —Appena d’acqua calla! dit Petru en souriant. (Un peu d’eau chaude!)»


  Je me penche de nouveau vers la machine, qui me semble hostile, comme tous ces objets requérant une certaine habileté technique. Je renonce, m’en excuse, lui propose mille choses glacées. Petru ne désire que de l’eau: «Acqua chjara! (De l’eau claire!)»


  


  Comment en sommes-nous venus à parler de l’adolescence? Petru regrettait que le dernier atelier de Folelli — avec un autre groupe d’élèves que celui que j’avais vu— n’ait pas été concluant. Il n’en avait tiré rien de bon. Je mise sur sa patience, plaide en faveur de la timidité de l’adolescence, souvent trompeuse, sur l’intérêt réel que les jeunes gens portent aux adultes.


  Petru acquiesce et évoque alors son jeune âge.


  «C’était mon époque hippie! Era capillutu! (J’étais chevelu!)»


  Petru a gardé les cheveux longs très longtemps. Il les a coupés au début de cette année. Au-delà des modes, je pense que c’était le signe d’une jeunesse révoltée qu’il avait à cœur de maintenir vive. À Sermanu, me dit-il, il a été le premier à porter des pantalons ù pattes d’éléphant. Il se rappelle encore le bruit qu’ils faisaient quand il marchait. «Flou, flou», dit-il, et on croit entendre le bruit des vagues par temps de houle.


  Il soulève légèrement la manche de son pull-over et me montre un tatouage: un cœur dans lequel s’inscrit le symbole de la paix, popularisé par les hippies américains.


  «Faites l’amour, pas la guerre!» dit Petru.


  Le tracé du cœur est maladroit, il a dû être réalisé à main levée. J’ai eu à peine le temps de le voir: Petru a vite rabattu la manche de son pull. Dans ce geste affleure un reste de pudeur adolescente, qui m’attendrit.


  «Vai à caccià lu! (Impossible de l’enlever!) Sai cume aghju fattu stu tatouage? (Tu sais comment j’ai fait ce tatouage?)» me demande-t-il, enchanté de mon étonnement.


  Je fais non de la tête.


  «Aghju pigliatu trè achi è cun l’encre de Chine… U mo bracciu era gonfiu. Aghju avutu a freba. (Avec trois aiguilles et de l’encre de Chine. Mon bras était enflé. J’ai eu de la fièvre.)»


  C’était aussi le temps des mobylettes. Le père de Petru était facteur à Ajaccio. La besace était lourde, la tournée, à l’autre bout de la ville. Il avait eu l’idée — judicieuse — d’acheter une mobylette. On lui avait interdit de l’utiliser. Petru s’en indigne encore: son père avait été obligé de prendre le bus chaque matin. Mais, pour la plus grande joie de Petru, la mobylette avait échoué à Sermanu.


  C’était l’été. Petru voulait épater des filles. Il a accéléré, glissé, est tombé. «Sò cascatu cun a mobiletta di u mio babbu, dit-il. (Je suis tombé avec la mobylette de mon père.)»


  Il en avait été mortifié. Pendant une semaine, son bras, dont la peau avait été brûlée par le bitume, l’avait fait souffrir. Il ne pouvait pas le bouger. Il avait caché la vérité à sa mère. Interrogé par elle, il avait répondu qu’il était tombé dans l’escalier.


  Les adolescents vifs, rapides, courageux, sensibles sont le brouillon des artistes qu’ils seront. Ils se souviennent toujours de cette période incertaine de leur vie. La plupart des gens l’oublient. Il est difficile de vivre avec cette rage mêlée à la joie et à la mélancolie.


  Et puis, il y avait le chant. Il y a toujours eu le chant.


  «Cantavamu in paese, dit Petru. (Nous chantions au village.)


  «C’era A Manella in Corti. Nanzu c’eranu e manduline, i violoni. M’arricordu di certe serate! Quelle nuttate in piazza Paoli! Babbu ghjucava; i mo zii cantavanu. S’elli avianu cuntinuatu u Riacquistu sarebbenu statu elli. (Il y avait le groupe A Manella, à Corte. Jadis, il y avait des mandolines, des violons. Je me rappelle ces soirées! Quelles nuits sur la place Paoli! Mon père jouait du violon; mes oncles chantaient. S’ils avaient continué, le Riacquistu, ç’aurait été eux.)


  «Prima a Canta u populu corsu, c’hè dunque statu A Manella. Ma dopu, anu imbulighjatu tuttu. E donne si sò messe à cantà è u veru parlatu, u veru cantu hè statu sguassatu da l’entrata di è donne. Cantavanu cun l’accentu pinzutu. Vulianu mostra ch’elle eranu cultivate. Ste donne era cum’una falsa nota ne u cantu. E po, A Manella, era senza rivendicazione puliticha. Era una cultura di museu, micca una cultura viva. Eranu incustumati. Anch’e donne. U custume di vigliutu. Era caru stu custumu. I vechji quandu pudianu cumprà lu, eranu fieri, ma ùn u mettianu micca tutti i ghjorni, u mettianu a dumenica. I corci! (Avant Canta u populu corsu, j’ai donc participé à la Manella. Mais après, ils ont tout mélangé. Je dois dire que les femmes ont commencé à chanter et le vrai parler, le vrai chant a été gâté par l’arrivée des femmes. Elles chantaient avec l’accent français. Elles voulaient montrer qu’elles étaient cultivées. Ces femmes, c’était comme une fausse note dans un chant. Et puis, la Manella n’avait pas de revendication politique. C’était une culture de musée et non pas une culture vivante. Ils avaient un costume de velours, les femmes aussi avaient un costume. Il coûtait cher, ce costume. Les anciens, quand ils pouvaient se le payer, ils étaient fiers. Ils ne le mettaient pas tous les jours, seulement le dimanche. Les pauvres!)»


  


  Les jeunes gens arrivent: Jean-Do est le premier, toujours accompagné de Mélanie. Cette jeune fille très brune est d’une grande élégance. Blouson de cuir noir à clous, jupe en dentelle noire, écharpe nouée autour du cou, et ces bracelets fins, des liens colorés, enroulés autour du poignet, d’où émerge la légère volute d’un tatouage discret et bleu. Elle se penche vers Petru pour le saluer et je vois à travers la chevelure une longue plume grise. Ces boucles d’oreilles la parent d’un charme mystérieux où se mêlent l’Afrique, l’Amérique et un reste d’enfance.


  Ghuvan Cesare, Pierre-François, Pilou, Jean-Marc Bertrand arrivent à leur tour. Gérard Baldocchi, le photographe de Corse-Matin, vient prendre des photographies pour le journal. Gérard est chaleureux, il connaît tout le monde.


  Nous montons à l’étage du Maria’s, où le mur de pierre et un léger renfoncement semblent l’idéal à Gérard pour réaliser son cliché. Un projecteur éclaire le groupe, qui chante une paghjella. L’ambiance est joyeuse. Les jeunes sont heureux de l’invitation de Petru à le retrouver pour le spectacle qu’il donnera au théâtre le 22février, dans deux semaines.


  «Allez, dit Petru, le Salve!»


  Il se tient près de Ghjuvan Cesare, qui fait la terza.


  «Piglia appena d’aria sinnò finisci sfiatatu, dit Petru. (Prends un peu d’air, autrement tu n’as plus de souffle pour finir.)»


  Ghjuvan Cesare sourit et acquiesce.


  On passe à l’Agnus dei. Mélanie enregistre et filme avec son iPhone.


  «C’est beau, dis-je.


  —Oui», répond-elle doucement.


  Il se fait tard. Ghjuvan Cesare a un bac blanc le lendemain et doit partir.


  «Cantemu una paghjella, dit Petru. (Chantons une paghjella.)»


  Jean-Do propose Tribbiera.


  «Il y a longtemps que j’ai envie de l’apprendre, dit-il.


  —C’est compliqué», dit Petru.


  Il chante Tribbiera mezzo voce, puis à pleine voix. L’espace d’un instant, je crois entendre ces appels anciens des bergers.


  «U pastore dava e voci à i boi. Cantava solu, sò eu chì aghju messu è voci. Ci sò pareghji bassi. Ùn ci vole micca sente a tagliatura d’i bassi. Unu cappia appena annanzu è dopu ripiglia à a tagliatura di l’altru. (Le berger donnait de la voix pour mener les bœufs. Il chantait seul, c’est moi qui ai mis les voix sur ce chant. Il y a plusieurs basses. On ne doit pas entendre de rupture dans les basses. Il faut qu’on lâche un peu avant et reprenne où l’autre s’arrête.)


  «Femu una paghjella! (Faisons une paghjella!)»


  Pilou entonne: «Eri sera allu serenu u russignulu cantava…


  «Si on la faisait en français? lance-t-il.


  —Pourquoi pas?» dis-je.


  On sent de la curiosité pour cette expérience hérétique. On traduit les vers. Ils chantent.


  Une part de beauté est perdue, mais celle du chant demeure, ce qui est la preuve de sa grande beauté.


  «Plus jamais en français! dit Pilou, épouvanté par son audace.


  —Non, dis-je. Plus jamais en français.»


  Mais qu’ils l’aient chanté une fois dans cette langue me semble un signe de réconciliation avec le français et sa poésie, envisagée pour la première fois comme une équivalence possible. Ils ont fait la part des choses.


  «Peut-être, dis-je, transposer en espagnol, italien ou portugais, qui sont des langues voisines du corse?»


  Et Petru d’imiter l’accent portugais et de rire.


  Il regarde sa montre. «Devu anda. Aghju paura di a neve. (Je dois y aller. J’ai peur qu’il neige.)»


  Je le raccompagne jusqu’au seuil. Il fait encore plus froid que tout à l’heure. Il pleut.


  «Sois prudent! lui dis-je.


  —Iè (Oui)», dit Petru, et, en un instant, sa silhouette disparaît et se confond avec la nuit.


  


  


  
    Garage OnTheAir
  


  La nuit est noire comme de l’encre. Il pleut. Il fait froid. Nous sommes au cœur de l’hiver. Ce matin, j’ai renoncé à monter à Corte assister à une réunion de l’Accademia di i Vagabondi. (L’Académie des Vagabonds.) Jean-Guy Talamoni dirige les travaux sur la langue corse de cette assemblée d’écrivains dont le nom m’enchante. Je lui sais gré de m’avoir adoubée. Un contretemps fâcheux m’avait empêchée de m’y rendre la dernière fois et je m’étais juré de ne pas rater la prochaine séance. C’était sans compter sans ma mère qui, telle la sibylle de Cumes, me prédit un désastre si je prenais la route par un temps pareil. J’avais quasiment promis à Jean-Guy Talamoni d’y aller. J’étais bourrelée de remords. Je lui écrivis, lui avouai la vérité. Il a compris: quel insulaire peut lutter contre la mythologie qui a nourri son enfance?


  Je me souviens de ma grand-mère posant sur la fenêtre, telle une relique sacrée, l’œuf de l’Ascension, pieusement conservé, dans un bol de porcelaine immaculée. Elle scrutait le ciel, chuchotait des prières, gémissait dans le noir, car la lumière était éteinte et les éclairs illuminaient la pièce brusquement, lui arrachant un cri d’effroi. Longtemps, j’ai eu peur de l’orage. Puis cette épouvante m’est passée. Je ne crains plus l’orage. À travers la baie vitrée du salon, il m’arrive de contempler sans aucune frayeur les zébrures électriques qui fendent le ciel violet. Le vrombissement de la mer et des vagues déferlant sur la grève, roulant les galets et les emportant dans un chaos sonore me donne l’illusion euphorique d’une solitude de fin du monde. Mais le trouble est plus profond. Aussi ai-je caché à ma mère que je sortirais en pleine nuit, malgré la bourrasque. Je ne voulais pas que le venin de la superstition empoisonne ma soirée.


  Du reste, mon héroïsme est relatif et frise même le ridicule: je suis à quelques minutes à peine en voiture du garage où ont lieu les répétitions des Campagnoli.


  


  Dans la rue principale de Saint-Florent, un panneau lumineux indique la vitesse à ne pas dépasser et calcule le nombre de points de permis que vous perdriez, si vous vous exposez à passer outre à l’injonction muette et êtes sanctionné. Dans la nuit déserte, je vois avec satisfaction que deux points me seraient ôtés. Cela me redonne confiance en mon destin et en ma liberté. J’écoute une valse lente. Je traverse la plaine d’Oletta, sorte de no man’s land, dont le supermarché Leclerc, éclairé a giorno par de gros projecteurs, donne la mesure de la désolation.


  Pour rejoindre la maison de Guidu Calvelli, comme à l’accoutumée, j’hésite et manque de me tromper d’embranchement, mais je maîtrise la panique de me croire perdue et finis par retrouver la route sans y penser.


  La maison semble endormie. Les volets de bois sont baissés. Je prends le petit sentier pentu, herbeux et gorgé d’eau, qui conduit au garage. Une lumière brille au-dessus de la porte d’entrée, éclairant vaguement le chemin qui y mène. Le garage est destiné à être transformé en studio pour que le groupe répète plus commodément. J’avoue regretter à l’avance ces transformations. L’endroit me plaît tel qu’il est.


  J’entends la rumeur d’une chanson. Je toque à la porte, entre. Guidu est seul, il écoute les précédents enregistrements des chansons qu’il travaille avec le groupe.


  «Tu n’as pas frappé? dit-il en souriant.


  —Si, dis-je. Mais tu deviens sourd. Tu n’as pas entendu.


  —Je ne pouvais pas entendre», dit-il, et il me montre les enceintes.


  


  Parfois, Guidu et ses amis se moquent gentiment de ma politesse qu’ils jugent excessive. Je l’ai justifiée par mon «côté japonais». Elle m’a été inculquée par ma famille, tous plus japonais les uns que les autres, et je n’y déroge pas sans regret. Cet art de vivre, sans doute inutile, m’a cependant toujours préservée du pire. Je m’y tiens donc, quitte à être brocardée par mes amis.


  Ces raffinements ont parfois une valeur d’alerte, poussés trop loin, ils révèlent le malaise où me jette certaine assemblée vulgaire et m’intiment de la fuir aussitôt. Ne me reconnaissant plus, j’ai hâte de me retrouver moi-même, car si j’aime l’élégance, je répugne à la préciosité.


  Nulle crainte dans le garage. Je connais la compagnie et elle me sied.


  


  Jean-Guy ne tarde pas à nous rejoindre et annonce qu’il neige à Murato, d’où il vient. J’ai le sentiment d’être dans une grotte protégée des foudres de la nature et des hommes.


  Nous avons nos rites. Nous attendons l’arrivée de Jimmy et de Pierre-Jean avant de commencer à faire le point du projet qui nous lie. Cependant, j’évoque le refus de Stéphane Guiraud de prendre part à l’exposition que nous sommes en train de monter.


  En effet, avant le concert, prévu au théâtre de Bastia en ouverture de la saison 2014, une exposition réunira les œuvres des artistes qui auront participé à l’illustration de l’album des Campagnoli, celui-là même qu’ils préparent dans le garage.


  Je ne sais si le lecteur s’en souvient, mais Stéphane Guiraud est le photographe dont j’ai raconté la séance avec ICampagnoli dans une chapelle abandonnée. Il a refusé de se joindre à nous au motif que le projet lui semble manquer de cohérence et le laisse sceptique. Il ne voyait pas le rôle qu’il pouvait jouer dans une exposition autour de la polyphonie et de l’art contemporain.


  Je le déplore sans trop m’en affliger. La soif de cohérence me hérisse toujours. Il m’apparaît que l’absence de profondeur ou d’originalité en est la cause. Je n’aime que les raccourcis saisissants, les éclairages éclectiques, les improvisations brillantes. J’abandonne la cohérence à qui ne peut s’en passer. Elle m’ennuie. Je n’admire que ce qui m’étonne.


  Jean-Guy et Guidu sont peinés et surpris de ce refus. Ils s’interrogent. Doit-on mettre des photographies de Stéphane Guiraud sur le site? Faut-il lui en demander l’autorisation? Jimmy et Pierre-Jean arrivent à point nommé pour nous aider à sortir de ce dilemme. J’ai une clé USB qui a la forme d’une Wolkswagen coccinelle rose. Jimmy a apporté son ordinateur. La voiture-clé fait son office. Nous visionnons les photos de Stéphane, tombons d’accord pour en sélectionner deux ou trois.


  


  La semaine dernière, je leur avais présenté l’œuvre envoyée par Ange Leccia.


  Intitulée Melancholia, ce sont douze moments composés à partir de photographies d’une route du cap Corse, la nuit, éclairée par des phares de voiture. Sur le bas-côté, les asphodèles semblent en feu, les montagnes, d’encre violette, le ciel, ultra-marin.


  Nous étions agglutinés autour de l’ordinateur d’Armand Luciani, venu montrer l’avancée de ses travaux sur le nouveau site du groupe.


  Moi, je guettais leurs réactions. Comme tout ce qui est fort, cela en suscita beaucoup. Chacun dit ses préférences. Mais quel plaisir fut le mien de voir le respect de l’artiste et de son œuvre. I Campagnoli ne sont pas si éloignés des Japonais qu’il y paraît.


  Je fais l’inventaire des faits nouveaux. Bernard Filippi et Jean-Paul Pancrazi ont accepté de participer à l’exposition. J’ai pris contact avec Marie-Dominique Allegrini-Simonetti. Avec Robin Renucci, cette élue a accompli un travail remarquable dans sa commune d’Olmi-Cappella. Elle m’a parue très sympathique. Nous partageons la même philosophie. Je lui ai proposé que le spectacle d’I Campagnoli ouvre la saison 2014. Elle est enthousiaste. Nous la verrons au printemps. Le projet avance. Les liens se nouent, les réseaux se forment, les rendez-vous sont pris. Nous sommes dans les temps. Mais il me semble que certaines défections sont nécessaires: elles rappellent les incertitudes et les doutes; elles maintiennent vifs et éveillés.


  


  «On chante?» dit Guidu.


  La répétition commence.


  Elle s’ouvre sur la chanson de Ghjacumu Fusina: Chì rughjone sera.


  Guidu s’assied sur le tabouret à côté de moi.


  «Je me repose», dit-il.


  Il ne chante pas. Il écoute les trois autres. Jimmy accompagne le chant à la guitare. Guidu reprend Jimmy sur la prononciation.


  «Avvene, il y a deux “v”, il faut entendre “b”, non pas avènè mais abènè. La prononciation, il faut la faire le mieux possible. Reprenez-la, non?»


  Ils reprennent. Pierre-Jean et Jean-Guy chantent sur la même ligne mélodique. «C’est traître», dit Guidu. Il se lève, s’approche de Jean-Guy: «Sur la finale: plus long. Tiens la note. Décalée, sinon, on ne l’entend pas. Et si elle est belle, autant qu’elle se détache.»


  Jean-Guy à Jimmy: «Tu l’as prise trop vite. Je n’ai pas eu le temps de prendre ma respiration.»


  Ils changent de chanson: Innu à l’amore, l’adaptation de Ghjacumu Fusina de la chanson de Piaf. Jimmy range sa guitare.


  «Tu l’as? dit Guidu à Pierre-Jean.


  —Ne mets pas la pression! répond Pierre-Jean.


  —Donc, tu ne l’as pas! rétorque Guidu.


  —Eh oui!» soupire Pierre-Jean.


  Le chant s’élève dans le garage.


  
    Tandu chi l’amore ci serà
  


  
    A me pelle per tè trimera…
  


  «J’ai baissé, dit Guidu. Vous continuez ou pas sur cette note? dit-il à Jimmy.


  —Tu t’en souviens?» dit Pierre-Jean à Jimmy.


  Ils recommencent, s’arrêtent.


  «Pierre-Jean est trop bas», dit Guidu.


  Il montre la partie chantée de la basse. Je suis assise derrière eux. Je ne vois que leur dos.


  «Faut prendre le souffle…», dit Guidu.


  
    Amore steremu pari…
  


  Ils parlent de notes tenues, se comprennent à demi-mot ou par signes, ferment les yeux, chantent, s’interrompent, reprennent, changent de place.


  
    Si a vita ti stacca di mè…
  


  «Eh oui! Je sais! dit Pierre-Jean.


  —Tu y étais! dit Jean-Guy.


  —Tu démarres sur ma note! On passe à une autre, tu bloques dessus, dit Guidu.


  —Pourquoi tu ne le dis pas?» dit Pierre-Jean.


  Alors Guidu se tournant vers moi: «Toi, tu écris! Allez! on fait Lacrimosa.


  «Tout est faux! dit Guidu. L’ensemble est faux!


  —Ce sera moi? dit Jean-Guy.


  —C’est difficile de ne pas être un peu dissonant quand tu retiens la voix de cette façon, dit Guidu.


  —Un demi-ton plus haut? propose Jimmy.


  —On essaie», dit Guidu.


  C’est beau, tout soudain, comme si le chant avait été débarrassé de ses scories et que tout soit devenu harmonieux.


  Il passe à Nostre lingue liate.


  «Faut reprendre, dit Guidu. Jean-Guy, tu es toujours à contretemps. Tu n’es pas avec nous.»


  De la main, Guidu donne la mesure.


  La chanson finie, Jean-Guy allume une cigarette.


  Il est tard. Ils sont fatigués. Jean-Guy craint d’avoir de la neige sur la route. Nous nous saluons rapidement, remontons en file indienne le chemin pentu. Pierre-Jean et Jimmy sont garés devant la maison. Jean-Guy et moi, plus haut, sur la petite route: nous ne pénétrons jamais dans l’enceinte du jardin. Jean-Guy démarre. J’arrive à sa hauteur. Il baisse la vitre.


  «Sois prudent, dis-je.


  —Toi aussi», répond-il en souriant.


  


  


  
    Isiè [iziɛ]: Oui!
  


  Avant de quitter l’église Saint-Damien de Sartène, je m’avisai qu’une feuille de papier avait été oubliée sur le pupitre de l’autel. Des titres de chansons y avaient été notés au crayon. Les mots avaient été tracés de la main de Jean-Paul Poletti. Je pris la feuille, la pliai en deux et la glissai entre les pages de mon cahier.


  De retour chez moi, quand j’ouvris le cahier, la feuille se détacha et tomba par terre. Je n’eus qu’à parcourir les titres des chansons pour que les airs me reviennent à la mémoire. Il me sembla avoir ouvert un flacon, tel celui évoqué par Baudelaire, d’où jaillit toute vive une âme qui revient. Je conserve ce petit rectangle de papier froissé comme un talisman.


  *


  Sartène est au bout du monde, c’est-à-dire dans le sud de l’île. J’avais roulé des heures avant d’y parvenir, traversé des lieux qui me firent songer à la plaine du Pô, longé la mer que je m’étonnais de découvrir soudain si proche, m’étais enfoncée dans les terres où les roches rouges figurent des formes extraordinaires, tel un bestiaire captif, avais rejoint cette vallée d’où l’on aperçoit, au loin, les sommets enneigés.


  Après avoir demandé mon chemin, je m’étais rendue à l’église Saint-Côme-et-Damien, posée sur un tertre, dont le parvis donne sur la vallée, où tombait déjà la nuit.


  La porte était entrouverte. Je la poussai. L’église était éclairée. Malgré les chauffages électriques, il y faisait froid. Petru Guelfucci était là. Nous étions les premiers. Petru essayait l’acoustique. Il n’avait jamais chanté à Saint-Damien.


  


  «La réverb hè longa! dit-il. (La réverbération est longue.)»


  Sa voix résonne. Il change de place, pousse des «Ah» et des «Oh!», regarde sa trotteuse: «Cinq secondes», s’exclame-t-il. Il est surpris que l’écho de la voix se prolonge si longtemps. Un homme entre. Petru et lui se saluent. C’est Jean-Claude Tramoni — un ancien chanteur de Canta u populu corsu.


  «Elle sonne bien! C’est une des meilleures de Corse!» me dit-il.


  Pierre-André Paoli, que j’avais rencontré lors de la veillée à Venzolasca, arrive à son tour.


  «Ci hè Michè! s’écrie Petru. Avemu à pruvà di fà lu parlà appena! (Michel est là. Nous allons tâcher de le faire parler un peu!)»


  Des exclamations joyeuses me parviennent de dehors.


  Pierre-André me dit: «Michè est l’un de nos chanteurs les plus originaux. On l’a surnommé cignale: le sanglier.»


  Jean-Paul Poletti sort de la sacristie, accompagné d’un jeune moine. Il y a longtemps que je ne l’ai vu. Je suis venue exprès sur ses terres pour le rencontrer. Il me présente au père Manuel, originaire du Mexique.


  «Ici, me dit Jean-Paul, tu es dans la règle héritée des franciscains.»


  Je le suis dans la sacristie. Jean-Paul se met à l’orgue électrique. Il chante Ave Maria, gratia plena.


  «Anna Rocchi doit la chanter», dit-il.


  Elle ne viendra pas, mais nous ne le savons pas encore. Il interprète aussi l’Ave Maria en corse du père Albertini: O Maria piena di grazia vi salutu…


  Comme toujours, je suis impressionnée par le charisme de Jean-Paul, sa sérénité d’artiste accompli, la passion intacte de ce musicien hors de pair.


  «C’est une splendeur», dis-je.


  Je ne suis pas arrivée au bout de mes émerveillements. La soirée ne fait que commencer.


  Nous rejoignons le chœur. Petru me conduit auprès de Michè. Je vois un homme assis au milieu de l’église. Il porte une grande barbe blanche, de longs cheveux, une chemise à carreaux noirs et blancs. Je le salue et me rends compte alors qu’il peut à peine parler. Il a été victime d’une attaque et il est à moitié paralysé. Je m’assieds devant lui.


  «In Sermanu! me dit-il. (À Sermanu!)


  —Avete imparatu cun elli? (Vous avez appris avec eux?)»


  Il sourit: «Isiè! (Oui!)»


  Il continue. «Sermanu. Dopu Rusiu. Anna è cun u so babbu. (Sermanu. Ensuite Rusiu. Anna et son père.)


  —Ghjuvan Santu?


  —Isiè!


  —Petru, Poletti, Minicale, Natale Luciani… U mo ziu è a mo mamma! (Avec Petru, Poletti, Minicale, Natale Luciani… Mon oncle et ma mère!)


  —Cosa eranu ste canzone? (Quelles étaient ces chansons?)


  —Quattru o cinque canzone… (Quatre ou cinq chansons…)»


  J’appelle Pierre-André et Petru à la rescousse.


  «Diana di l’alba. Mulatteri d’Olmetu. O Lisabè, l’Almanacu, U voceri di Ghjuvan Cameddu, dit Pierre-André. Il avait une manière très particulière de chanter. Une manière orientale.


  —A so manera era unica. Parenu ch’elle sippienu fatte per tè, dit Petru en s’adressant à Michè. (Sa manière était unique. On aurait dit qu’elles avaient été composées pour toi.)


  —Ma hà un capu orientale, dit Pierre-André. (Mais il a une tête orientale!)


  —Iè, pare un taliban, ajoute Petru en riant. (Oui, il ressemble à un taliban!)


  —Isiè!» dit Michè, riant aussi.


  Petru chante.


  
    Quellu tonu tremente è forte
  


  
    Dapertuttu ascoltu assai
  


  
    Quelli chè annanzi la morte di Cameddu Nicolaï
  


  
    Quellu bandidu d’onore
  


  
    O Corsica Diu ùn ai.
  


  


  
    Cet éclat formidable
  


  
    Je l’entends de toute part
  


  
    Qui annonce la mort de Cameddu Nicolaï
  


  
    Celui-là était bandit d’honneur
  


  
    Ô Corse, tu n’as plus de Dieu.
  


  «Hè a surella di Cameddu chì hà fattu u voceru, dit Petru, traduisant la phrase de Michè. (C’est la sœur de Cameddu qui a composé ce voceru.)»


  Michè me serre la main, me fait signe avec le pouce que tout va bien.


  Je retrouve Jean-Paul. «Cette église est faite pour le chant. Partout où tu te places, tout est égal.»


  Michè me rappelle.


  «FR3, dit-il. Film avec Natale Lucciani, à Ajaccio. François, maman et moi. Luciani, mort, je sais. Simonpoli a le disque.»


  Je demande à Petru d’essayer de se le procurer.


  Jean-Paul a transporté l’orgue dans le chœur. Il accompagne Ghjacumu Culioli qui interprète U cantu di Manella.


  «Pour moi, ce chant, c’est la Corse, me dit Jean-Paul. C’est d’une beauté absolue.»


  Les musiciens et les chanteurs se sont installés. D’un côté de l’autel, un jeune groupe, Svegliu d’isula, et, de l’autre, les anciens de Canta, comme ils aiment à se nommer.


  «Canta, c’est une grande histoire», me dit Jean-Paul et, s’interrompant, car Michè Cacciaguerra, Petru et Pierre-André chantent: «J’entends Canta. Cela me ramène des années en arrière. Regarde Michè Paoli, me dit-il. C’est Diana di l’alba.»


  Nous nous taisons, émus tous deux. Moi, par la beauté du chant qui s’élève, et Jean-Paul, par le flot de souvenirs qui lui reviennent à la mémoire.


  «A chì ora cumincia? dit Petru. (À quelle heure ça commence? dit Petru, qui se plaint du froid.)


  —A ott’ore è mezu, répond Jean-Paul. (À huit heures et demie.)


  —E prestu l’affare! dit Petru. (C’est bientôt.)»


  Jean-Paul évoque le programme de la soirée. Un groupe, l’Ughjadda, ouvrira la soirée. Ces trois jeunes femmes, dit-il, ont sorti un bel album. Mais, d’abord, un hommage sera rendu à Maria Leandri. Cette chanteuse exceptionnelle vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Jean-Paul l’a connue alors qu’il n’était encore qu’un enfant.


  «J’avais à peine treize ans. J’habitais Bastia, mais je venais en vacances, car ma mère est originaire du sud de l’île, de Santa-Maria. Maria Leandri savait que j’étais un élève de Vincent Orsini. Je lisais les partitions. Maria tenait un restaurant, et elle chantait. L’ampleur de sa voix magnifique lui permettait de tout chanter: les voceri, les nanni, mais aussi l’Ave Maria, de Gounod. Elle m’avait pris en sympathie. Elle voulait que j’aille tous les soirs chanter au restaurant, mais mon père n’était pas d’accord! Il me trouvait trop jeune pour me laisser sortir tous les soirs. À côté du restaurant de Maria, il y avait le café Napoléon. Un soir, quelqu’un était venu pour me donner de l’argent. Maria l’avait repris vertement: “Nous ne voulons pas d’argent. Donnez-le plutôt à quelqu’un qui est dans le besoin.”


  «À la fin de sa vie, elle a enregistré un disque pour dire aux gens de Proprianu combien elle les aimait. On l’a joué à la fin de la messe de ses funérailles. Quand j’ai entendu cette voix dans cette église! C’était extraordinaire! J’ai eu beaucoup de chance, poursuit Jean-Paul, de connaître la tradition et de grands musiciens classiques, en particulier Yehudi Menuhin. Le chœur de Sartène a chanté le Requiem pour ses funérailles et j’ai prononcé son éloge funèbre. “Vous étiez une sentinelle de l’humanité…”: c’était la première phrase. Je me souviens des premières rencontres: je dirigeais à l’italienne. Yehudi Menuhin me dit: “Servez-vous de vos doigts. Le son est tout entier sur vos mains. Je vous donne l’orchestre. Faites-moi vivre l’orchestre!”


  


  Jean-Paul évoque alors la figure du père Fidelis, un franciscain, maître de chant, de qui il fut très proche.


  «Il m’a sauvé.


  —Sauvé?


  —Oui, en 1981, j’ai été très malade. J’étais hospitalisé à Paris. J’avais apporté avec moi plusieurs livres, mais surtout un que je tenais à lire: La dernière tentation du Christ. Les médecins étaient pessimistes: il va falloir se battre, me dirent-ils. Le premier soir, seul dans cette chambre d’hôpital, j’avais très peur. Je pensais que j’étais venu pour mourir là. Le deuxième soir, j’étais plus calme, je lisais et puis, soudain, je l’ai vu devant moi. Je voyais d’une manière très claire son visage dans les moindres détails: ses grosses lunettes et la tache lie-de-vin sous l’œil. Il tenait une Bible à la main et il m’a souri. Je savais que j’étais sauvé. Je n’avais plus peur. Le lendemain quand les médecins m’ont demandé comment j’allais, je leur ai répondu que ça allait très bien.


  «Le 16septembre, je suis sorti de l’hôpital. J’étais très fatigué. Je devais suivre un traitement. En janvier, je me sentais mieux. J’avais envie de faire du ski. J’ai téléphoné à un ami et nous sommes allés à la forêt de Giardinu. La montée fut impeccable, mais pour descendre, c’était très dur, et j’ai été très malade. J’ai appelé aussitôt mon médecin à Paris, Antoine Luciani. “Tu as fait une grosse bêtise! Continue le traitement. Repose-toi, nous allons faire des analyses.”


  «À l’époque, les résultats étaient longs à venir. Il fallait compter deux jours. Le lendemain, il m’appelle. “Qu’est-ce que tu as fait? Il n’y a plus rien!”


  


  «Une autre histoire extraordinaire, je faisais un stage avec Bill. Il me téléphone: “Je ne peux pas venir!


  «— Bill, tu ne peux pas me laisser en plan!”


  «Il me rappelle le lendemain: “Je viens avec un ami.”


  «Cet ami s’appelait Beeshop et était un évêque anglican.


  «J’avais téléphoné à Pinelli, l’archiprêtre, pour lui demander s’il ne voyait pas d’inconvénient à sa venue. Il ne s’y était pas opposé.


  «Beeshop était impressionnant. Il ressemblait à Charlton Heston. C’était le samedi saint, le soir du catenacciu. L’évêque marchait devant le pénitent.


  «“I know this man, dit-il. (Je connais cet homme!)”


  «Or, il était impossible qu’il le connaisse. Personne, hormis le prêtre, ne connaît l’identité du pénitent.


  «Je l’accompagne à son hôtel et il continue à dire: “I know this man”.


  «Le lendemain, sa femme me dit: “He’s staying prying all the night. (Il a prié toute la nuit.)”


  «Le lendemain, c’était Pâques. Il y avait soixante choristes dans l’église.


  «“May I speak to the people here? demande-t-il. (Puis-je parler aux gens ici?)”


  «On lui accorde la parole. Je traduisais.


  «Il raconte qu’il était venu à Sartène vingt ans plus tôt. Il était tombé du car, s’était fracturé la jambe. Il avait été pris en charge et, quand il est passé devant l’église, “quelque chose, dit-il, l’a illuminé”. C’était l’ambulancier.


  «“Est-ce que François est là?” demande-t-il.


  «François, c’était le prénom de l’ambulancier et c’était le pénitent.


  «“God gives us a proof, dis-je. (Dieu nous a donné une preuve.)


  «— Not proof, dit Beeshop, only a sign. (Pas une preuve, un signe seulement.)”»


  Le frère franciscain qui se tient auprès de Jean-Paul acquiesce. Je les regarde. Nous nous taisons. J’ai une passion pour les histoires qui relèvent du merveilleux. Cette église est un lieu enchanté. Jean-Paul l’habite quasiment et il est habité par lui.


  «C’est l’endroit où je travaille, dit-il. Je peux passer des après-midi entiers à jouer de l’orgue, à composer. Désormais, j’ai l’impression de voir un autel libre. Les Mexicains sont moins charpentés que les Belges, mais on y gagne en créativité. Quand j’entends ce son-là, ces voix pleines! Ici, le son est inégalable. Du reste, il n’y a pas de petites scènes. C’est tellement varié. Moi, j’ai plusieurs vies musicales. Ce soir, c’est la première fois depuis des années que je chante de nouveau avec ceux de Canta…»


  Pendant que Jean-Paul me parle, ils chantent Ribombu. Pierre-André Paoli les accompagne à la guitare. Je m’approche de Petru et lui demande ses impressions.


  «Ça fait chaud au cœur! Mais Filippu et Anna Rocchi, Maï Pesce ne sont pas là. C’est dommage! Et puis, il y a cette émotion de reprendre des anciennes chansons. Certaines, je ne me souviens plus! Il va falloir lire! dit Petru.


  —Michè Cacciaguerra est équipé d’un iPad! La modernité a du bon!» dis-je.


  Petru acquiesce en souriant, à demi convaincu seulement.


  Jean-Paul nous a rejoints. J’ai devant moi deux des membres fondateurs de Canta u populu corsu.


  «Ci scartanu, ùn anu ch’a tumbà ci, dit Petru. (Ils nous écartent, ils n’ont qu’à nous tuer!)


  —Ùn sò micca elli chì m’anu à tumbà, dit Jean-Paul. Eu, in Téhéran, à u Mexicu, un sò micca mortu, allora… (Ce ne sont pas eux qui vont me tuer. Moi, à Téhéran, au Mexique, je ne suis pas mort, alors…)»


  Michè Cacciaguerra converse avec Pierre-André Paoli.


  «Mi sò arrestatu di fumà; ùn pudia più cantà, aghju ripigliatu… (Je m’étais arrêté de fumer. Je ne pouvais plus chanter, j’ai repris…)» Et d’un geste de la main qui indique le ciel, il dessine dans l’air l’essor et la puissance retrouvée de la voix.


  L’église se remplit doucement. Je sors fumer une cigarette. Devant un petit bureau, un homme et une femme délivrent les billets. La soirée est donnée au bénéfice de personnes victimes d’un sinistre.


  Devant le porche, un beau labrador, couleur de miel.


  «Ce soir, dit la femme, s’adressant au chien, tu n’as pas le droit de rentrer! Peut-être pour la Saint-François!»


  J’ai terminé ma cigarette, je prends la porte qui est à ma gauche. «C’est curieux, me dit un homme, tous les gauchers vont systématiquement vers cette porte. Vous êtes droitière?»


  Mes difficultés à m’orienter, à mémoriser un pas de danse m’ont toujours fait suspecter que j’étais une gauchère contrariée. J’avais posé la question à ma mère, qui avait eu ce mot merveilleux: «Je ne sais pas, ma chérie, je travaillais, ce n’est pas moi qui t’ai élevée, mais ta grand-mère.»


  Cela explique certains élans primitifs.


  


  Le concert commence. Jean-Paul Poletti rend un hommage à Maria Leandri. L’assemblée se lève. Petru entonne l’Agnus dei. Douze hommes chantent, unis dans la même ferveur. Quand le chant s’achève, on reste debout quelques instants. Pas un seul applaudissement ne vient rompre ce silence recueilli.


  Trois femmes ouvrent la soirée. Vêtues de noir, élégantes, transies par le froid et l’émotion. Les mélodies me rappellent les chants italiens de la première Renaissance.


  
    Cume è fresca a carezza
  


  
    Di lu venta chì si leva
  


  
    In issu locu di turmenti…
  


  Elles chantent avec cet accent «pointu», évoqué par Petru, naguère.


  Ghjacumu Culioli, accompagné par Jean-Paul à l’orgue, rend un nouvel hommage, profane et magnifique, à Maria Leandri.


  Jean-Paul reprend la parole: «Ùn aghju bisognu di prisentà li. (Je n’ai pas besoin de les présenter.) Sintinnedi avec Mighè Cacciaguerra.»


  Le groupe de jeunes gens Svegliu d’Isula, composé de cinq membres dont trois guitares: «Femu cum’ana da fà i veghji: ripigliemu canzone anziane! (Nous imitons les vieux; nous reprenons d’anciennes chansons!)»


  Ils chantent cinq chansons de leur répertoire.


  La soirée se poursuit avec un hommage à Michè Paoli. C’est le quarantième anniversaire de la création de Canta u populu corsu.


  «Il ne faut pas être écartés de notre propre histoire, dit Jean-Paul. I canti, i ricunusceti subitu… (Les chants, vous les reconnaissez tout de suite…)»


  On branche la guitare de Jean-Paul.


  E voci muntagnole. (Les voix des montagnards.)


  Sappia chì a saviezza hè fatta di dulore… (Sache que la sagesse est faite de douleur…)


  Si on ferme les yeux, on retrouve les voix inchangées, justes, nuancées, alors qu’ils n’ont pas répété ensemble une seule fois.


  «J’étais un peu aphone, hier, dit Jean-Paul, mais aujourd’hui, ça va mieux!»


  U lamentu di u prigiuneru. (La complainte du prisonnier.)


  Michè Cacciaguerra le chante admirablement. Jean-Paul l’accompagne. À la fin, ils se tapent dans les mains.


  Il présente Vergogna à tè chì vendi a to terra. (Honte à toi qui vends ta terre.)


  «Mi pare ch’ellu fussi un cantu attuale. (C’est un chant actuel, il me semble.)»


  Petru attaque le chant. La voix est claire et s’élève, magnifique, malgré le froid.


  Jean-Paul a écrit une chanson pour soutenir une association Aiutu per i nostri, présidée par Santu Ferraci. «J’ai imaginé un chant, dit-il, U Tavulinu di Santu. (La table de Santu.) C’est une mère qui n’a pas de quoi nourrir son enfant. Ghjè a prima volta ch’è a facciu in pubblicu. (C’est la première fois que je la chante en public.)»


  Petru prend la suite avec Diana di l’alba. Cette chanson, une des plus belles qui soient, est une vieille chanson qu’interprétait Michè Paoli, avec cet accent inimitable, un peu arabisant, qui fait trembler.


  


  Jean-Paul n’oublie pas que cette année est le soixante-dixième anniversaire de la libération de la Corse.


  «Des hommes ont sacrifié leur vie. Un homme, qui fut un héros, a repris sa vie telle qu’il l’avait abandonnée pour se battre, et il a continué sa vie d’homme, lui qui ne voulait jamais dormir. Dominique Lucchini, le Ribellu.»


  Je lui avais demandé pourquoi il n’avait pas été invité à une commémoration de la libération, dont il fut un héros.


  «Lascià li fà! A gloria ùn canta chè u ghjornu! avait-il répondu. (Laisse-les faire! La gloire ne chante que le jour.)»


  À partir de ces mots-là, Jean-Paul lui a écrit et dédié une chanson: «È tù, Dumenicu, Ribellu di cugnome, chì ùn vulia mai dorme… (Et toi, Dominique, surnommé le Rebelle, qui ne voulait jamais dormir…)»


  Michè Cacciaguerra a installé son iPad sur le pupitre. Ils chantent en chœur Cum’un soffiu di libertà et Jean-Paul fait reprendre le public avec eux.


  Petru sourit. Il a l’air heureux de cette vieille complicité retrouvée, au moins le temps de quelques chansons. Je les regarde. Entre deux chansons, ils rient, parlent, en oublient presque le public.


  Petru appelle les jeunes de Svegliu d’Isula à les rejoindre. Tous chantent Ribombu. Un jeune homme chante un couplet et d’un signe indique à Petru de faire le dernier.


  Jean-Paul chante U prete Andria (Père André), hommage à celui qui lui a appris la musique.


  Ils se consultent de nouveau.


  «Sò trè mill’ anni chì ùn l’aghju cantata. L’aghju scritta per tè, dit-il à Petru. Omaggiu à i mulateri. (Il y a trois mille ans que je ne l’ai pas chantée. Je l’ai écrite pour toi, Petru. Hommage aux muletiers.)»


  Jean-Paul ne se tient plus de joie: il rit à gorge déployée et son beau rire résonne dans l’église.


  Barbara furtuna, le vieux chant, est repris une fois de plus. Voilà près de deux heures qu’ils chantent et s’en trouvent si bien qu’ils ne songent pas à finir.


  Le public est comblé.


  Un dernier hommage est rendu: «À celui que nous avons aimé. Il est un de ceux qui nous manque, dit Jean-Paul.


  —Natale Luciani! crie Michè Paoli.


  —Allora, tutti inseme, u Dio vi salve regina, dit Jean-Paul. (Alors, tous ensemble, le Dio vi salve regina.)»


  


  «Grazia à tutti è bona sera! (Merci à tous et bonne soirée!)


  «On a vécu un grand moment de bonheur. J’espère qu’il en a été de même pour vous», conclut Jean-Paul.


  Les applaudissements ne laissent aucun doute sur la douceur et la joie du moment partagé.


  Le public quitte l’église. Les chanteurs descendent de l’autel. À ce moment-là, la voix de Michè Paoli résonne: «Paghjella!» dit-il.


  Le groupe Svegliu d’Isula, Pierre-André Paoli, Michè Cacciaguerra et Petru entonnent Tanti suspiri. Et le doigt de Petru comme le doigt de l’ange indique aux jeunes gens la hauteur de la tonalité.


  Michè Paoli s’est avancé et s’est placé parmi eux.


  Une femme lui demande: «Si cuntentu, o Michè? (Tu es heureux? Michel?)


  —Isiè! répond-il en souriant. (Oui.)


  —Ma si vede, dit-elle. (Cela se voit.)»


  Quelqu’un propose de chanter Moïta. Pierre-André dit à Petru: «Prends-la toi!»


  Michè chante avec eux. D’où le souvenir de ce chant lui revient-il?


  À la fin, il dit à Petru: «Diana di l’alba, tu es le numero un!» et, avec le pouce, il lui fait signe.


  Petru fait non de la tête.


  «Ma I mulatteri di Olmetu, sò eu! dit Michè, et il éclate de rire. (Mais Les muletiers d’Olmetu, c’est moi!)»


  Dehors, il fait un froid glacial. Nous rejoignons, par des ruelles, la salle de musique de Jean-Paul où nous attend une collation.


  Cette vieille pièce aux murs jaunes, un peu décrépis, a un charme fou. Deux grandes fenêtres, dont certaines vitres cassées ont été bouchées avec des cartons, un vieux canapé où trône M.Leschi, élégant dans une veste de daim, un foulard noué autour du cou, un grand chapeau vissé sur la tête et, au milieu de la pièce, un superbe piano en laque noire.


  «C’est le piano où je compose», me dit Jean-Paul.


  Michè est assis sur un fauteuil en plastique, Petru accroupi à ses côtés; Jean-Paul prend sa guitare, Michè Cacciaguerra se met au piano. Jean-Paul chante.


  
    Demu speranza à sta sera
  


  
    ùn aspettemu à dumane.
  


  


  
    (Cueillons l’espoir dès ce soir
  


  
    N’attendons à demain.)
  


  «C’est beau, dis-je à Petru.


  —Ghjuvan Pà ghjè un poeta, dit Petru. (Jean-Paul est un poète.)»


  On s’approche de la table où a été disposé le buffet. On goûte la charcuterie. On mange des sandwiches, des pizzas. On boit un peu de vin. On parle et on écoute les chants de Jean-Paul.


  «Una donna cum’è un viulinu scemu… (Une femme comme un violon fou…)»


  La soirée s’étire doucement. Les premiers invités commencent à partir. Je rejoins Michè Cacciaguerra sur la passerelle qui relie la salle de musique à la rue. Nous fumons une cigarette. Il me parle de son dernier album solo. Malincunia.


  «Je me suis fait plaisir, dit-il. Je n’en ai plus, autrement je t’aurais offert volontiers un exemplaire.


  —Merci. Je l’écouterai sur Deezer», dis-je.


  On évoque de nouveau Canta, la magie retrouvée.


  «Ce soir, il s’est passé quelque chose!» dit Michè.


  Nous sommes transis. Nous rejoignons les autres. Je demande à Jean-Paul de me donner le texte de sa chanson, Una donna. Je l’ai trouvé si beau que je veux qu’il achève cette chronique. Il promet de me le porter quand il viendra à Bastia, la semaine prochaine, pour le concert que donne Petru au théâtre. Il a tenu parole. Et moi aussi.


  Una donna.


  
    Una donna cum’è viulinu scemu
  


  
    In celu veranincu
  


  
    E issi verbi d’i seculi
  


  
    Chi torna sempre oghjincu
  


  
    Una donna cum’è un filu d’oru
  


  
    Chì carezza lu ghjornu
  


  
    E issu ritrattu caru
  


  
    Ch’è tù piatti in un scornu
  


  
    Una donna cum’è un primu libru
  


  
    Ad amati so centu rè
  


  
    Ma manc’unu cum’è mè
  


  
    Una donna cum’è un trenu secretu
  


  
    Di viaghju passione
  


  
    Per un passu di vita
  


  
    A rompre ogni ragione
  


  
    Una donna cum’è un valsu finu
  


  
    Sott’à i lumi di a festa
  


  
    E issu cantu profondu
  


  
    Di tennera foresta
  


  
    Una donna cum’è un primu libru
  


  
    Ad amati sò centu re
  


  
    Ma manc’unu cum’è mè
  


  
    Una donna cum’è una piaghja persa
  


  
    In l’eternu di e lotte
  


  
    Mille è una ferite
  


  
    Per mille è una notte
  


  
    Una donna cum’è un primu sole
  


  
    A matina in carrughju
  


  
    E dissi ch’è dumane
  


  
    Forse ùn sarà più bughju
  


  
    Una donna cum’è un ultimu libru
  


  
    Ad amati so centu rè
  


  
    Ma manc’unu cum’è mè
  


  


  


  
    «Car, sans technique,

    


    le donn’est qu’une sale manie.»
  


  
    Lemauvais sujet repenti

    , Georges Brassens
  


  J’avais rendez-vous avec Jean-Guy Santamaria au col de San Stefanu, qui, selon lui, est le pire endroit du Nebbiu: glacial l’hiver et étouffant l’été. Je ne peux lui donner tort. Quand j’avais cherché un lieu désertique et particulièrement hostile, j’y avais songé, et San Stefanu fournit le titre de mon premier roman: Les femmes de San Stefano.


  À mon grand étonnement, quelques années plus tard, d’étranges maisons carrées de toutes les couleurs avaient été construites sur ce piton venteux; une boulangerie et un coiffeur se sont installés récemment au cœur de ce carrefour brumeux, d’où l’on peut se rendre à Murato, Bastia, Oletta ou Vallecalle.


  Je me suis garée devant les magasins, sur une placette aménagée à cet effet. J’étais en avance. J’ai fait un Scrabble sur mon téléphone. À trois heures précises, Jean-Guy arrivait. Il n’est jamais en retard. J’ai ramassé mes affaires et me suis installée dans sa voiture, lui ai piqué des Tic Tac à la fraise, et nous avons pris la route de l’aéroport.


  À Ortale, nous nous sommes arrêtés sur le parking de cette zone industrielle. Il avait été convenu que Pierre-Jean nous rejoigne et fasse le reste du voyage avec nous.


  «C’est ici que je vous avais attendus, Guy et toi, lorsque nous sommes allés à Sainte-Lucie de Porto-Vecchio, dis-je à Jean-Guy. Mais alors la chaleur était caniculaire et je n’avais pas le sentiment d’être en Corse, mais perdue dans un no man’s land de l’Amérique profonde.»


  Pierre-Jean ne tarda pas. Il était tout sourire: Pierre-Jean est toujours de bonne humeur. La route défilait, nous causions de nos enfants respectifs, constations que Jean-Guy est le plus possessif de nous trois et, tout confits d’amour pour nos progénitures, nous eûmes à peine le temps de terminer cette conversation, vaguement lénifiante: nous étions arrivés à l’embranchement de Penta di Casinca, où Jimmy devait nous retrouver.


  Devant la chapelle Saint-Pancrace, où nous fîmes halte, nous fûmes stupéfaits de voir cinq ou six chevaliers de Malte: ils se battaient, roulaient par terre, dans un fracas d’épées qui s’entrechoquaient. Dans ces empoignades brèves, on distinguait la grande croix rouge de Malte, les casques argentés, les mains prises dans le gantelet.


  Sur cette pelouse vert acide de l’esplanade de la chapelle, l’enchevêtrement de ces grandes épées tournoyantes figurait un spectacle un peu loufoque. Près de ce champ de bataille incongru, se déroulait une paisible partie de pétanque.


  J’allai m’enquérir de la raison de la présence de ces croisés, comme les appela Pierre-Jean. Un homme les photographiait. Je l’interrogeai. C’était les membres d’une association qui s’entraînaient en vue de je ne sais quelle manifestation. Nous fûmes presque déçus de la banalité du réel.


  Jimmy arriva dans cet intermède. Pierre-Jean grimpa dans sa voiture. Je téléphonai à Jean-Paul Pancrazi. C’est lui que nous devions voir. Il nous attendait sur la place du village, sis sur les hauteurs. Peu après, nous découvrions une jolie place, agrémentée d’une fontaine, près d’une vieille église. Jimmy nous suivait dans sa voiture. Il s’arrêta, baissa la vitre: «Ce n’est pas ici! J’ai fait des appels de phare à Jean-Guy, mais il n’a pas compris.»


  Jimmy prit la tête de notre petit convoi.


  «Il faut toujours se tromper la première fois, dis-je à Jean-Guy. C’est bon signe!»


  Au bout de quelques kilomètres, nous débouchâmes sur une autre place, plus grande, mais pas trace de Jean-Paul.


  Les chevaliers de Malte n’y étaient pas pour rien: je commençai à m’inquiéter de la tournure que prenaient les événements et même à mettre en doute leur réalité, quand un homme s’approcha de moi:


  «Vous cherchez Jean-Paul Pancrazi?


  —Oui, dis-je, soulagée.


  —Il vous a attendus et il est reparti. Suivez cette route, dépassez le cimetière. C’est la dernière maison. Vous voyez? Celle qui a le toit rouge.»


  Mais alors Jean-Paul apparut. Il est impressionnant. C’est un homme d’une haute stature, assez fort, souriant. Nous nous saluâmes et je montai dans sa voiture.


  Une voûte marque l’entrée du cimetière. Une plaque y est apposée: «Oghje à mè.» (Aujourd’hui, c’est mon tour) peut-on y lire.


  «De l’autre côté du mur, il y a écrit: “Dumane à tè” (Demain, ce sera le tien), me dit Jean-Paul.


  —C’est un cynisme typiquement latin. On retrouve ce genre de choses à Pompéi.


  —Tu comprends pourquoi nous évitons d’accompagner les morts, dit Jean-Paul en riant.


  —Tu as raison! On n’est jamais trop prudents et nous savons désormais que nous sommes mortels.»


  


  Jean-Paul Pancrazi est peintre. Au bout de ce petit sentier, se dresse sa maison. Au rez-de-chaussée une grande porte vitrée ferme son atelier. Nous l’attendîmes devant. Un petit vent aigre nous glaçait. Jean-Paul nous ouvrit de l’intérieur. Un grand espace s’offrit à notre vue. De grandes baies vitrées donnaient de la lumière. On y découvrait la plaine, et la mer, au loin. Sur la gauche, le village, planté sur un piton rocheux, dans le contre-jour, comme une ombre chinoise.


  À l’intérieur, près de l’entrée, un canapé et un fauteuil en cuir, usé, vieilli, un peu craquelé, dont j’apprendrais tout à l’heure qu’il est la propriété du chien de Jean-Paul; l’animal est censé garder l’atelier, mais il passe ses nuits à dormir paisiblement.


  I Campagnoli ne sont pas au complet.


  «Il manque Guidu Calvelli, qui n’a pu se joindre à nous, à son grand regret», dis-je à Jean-Paul.


  


  Nous faisons le tour de l’atelier. Dans une avancée, devant une grande fenêtre, une table sur laquelle toutes sortes d’objets et de pots de peinture se côtoient dans un désordre apparent pour le profane. Nous furetons dans cette grande pièce. Jean-Paul ouvre un gros pot en plastique blanc et je découvre une pâte colorée d’un bleu outremer. Il est fabriqué tout exprès à la demande de Jean-Paul. Penchée sur le pot, voyant cette couleur franche et onctueuse, je me prends à rêver que je suis peintre pour le seul plaisir d’y tremper les mains et même les bras et qu’ils en sortent teints de cette couleur sublime; je me rappelle les papiers colorés de ce bleu que Matisse, armé de ciseaux, découpait et métamorphosait en nus délicats.


  


  Je reviens avec Jean-Paul sur le projet avec I Campagnoli. Il va réaliser une œuvre pour leur prochain album, mais je lui demande de collaborer aussi au spectacle. Il acquiesce. Jean-Paul a un regard d’enfant, qui m’attendrit. Sans un mot, Pierre-Jean lui tend le dernier album du groupe: Vint’anni.


  Dans cette après-midi hivernale, dans ce grand atelier glacé, nous sommes réunis pour voir des tableaux, échanger, faire connaissance, lier amitié.


  Il y a une douceur chez les artistes que rien ne peut approcher.


  


  Jean-Paul retourne quelques tableaux, nous montre les plus récents.


  Rien de figuratif dans les œuvres de Jean-Paul, mais des matières, des empreintes répétées, des variations et, depuis sept ou huit ans, le surgissement violent de la couleur: le bleu outremer, le rouge vermillon ou sombre, le noir, le mauve.


  Je lui en demande la raison.


  «J’en avais assez, dit-il, de l’univers rigide de la forme, même si ce que je peins est informel. J’en avais assez de la répétition de la rigidité.»


  La base de ses tableaux est composée de terre.


  «Quelle sorte de terre? dit Jean-Guy.


  —De la terre ocre, que je prenais à Porri, un village situé un peu plus loin. Mais j’aime particulièrement la terre de Roussillon, mes amis m’en ramenaient quelques sacs. Les couleurs sont extraordinaires: elles vont du jaune pâle au rouge sombre.»


  Ainsi, pour le tableau que nous avons sous les yeux, Fermentations des façades, le cœur est fait de cette terre presque rouge. Tous les tableaux sont informels, le dessin refusé, la couleur jaillissant du dessous du tableau, des fragments de texte, comme trace de la perte du dessin, de la signification.


  «L’écriture relève du graffiti», dit Jean-Paul.


  Cédant à la curiosité, je lui demande de qui sont ces phrases, souvent les mêmes, quasiment illisibles.


  «Elles sont extraites du livre d’Élie Faure, L’esprit des formes», répond Jean-Paul.


  Le texte devenu l’ombre portée de lui-même: un texte fantôme et, cependant, écrit par le plus grand styliste de l’histoire de la peinture. Le style d’Élie Faure enfoui sous la terre, le goudron, le métal, l’épaisseur qui remonte à la surface. Élie Faure: l’empreinte du style de Jean-Paul, comme un miroir secret.


  Mais regarder le tableau ne suffit pas. Il faut plonger dans sa profondeur, dans son épaisseur: ces surfaces superposées, ces lignes brisées, ces variations de rythme, de matière. On fouille l’être. On est dans le vif du sujet. Jean-Paul peint sur le motif, cherche le dévoilement du secret recelé. Comme l’écriture ou la lecture, ses œuvres portent au silence. Et le nom propre a disparu. Nulle signature au bas du tableau. La toile est anonyme, apparemment.


  «La toile, mais pas le tableau, dit Jean-Paul. Le nom figure au dos du tableau, suivi du titre de l’œuvre et de l’année de sa composition.»


  Il prépare son exposition à l’Espace Diamant, à Ajaccio. Elle s’ouvrira bientôt, le 12mars. Plusieurs tableaux d’un assez grand format vont être exposés.


  «Les marchands ne les aiment pas beaucoup: ils sont difficilement vendables. Mais je ne résiste pas au plaisir d’en réaliser. Je suis comme Duchamp qui disait: “Je rêve d’un job qui me permette d’avoir de l’argent et qui me permette de réaliser mes dessins géométriques auxquels je tiens absolument.”»


  Jean-Paul dévoile un grand tableau au nom enchanteur: Chantier céleste. «Je ne déteste pas l’intervention du hasard, mais il ne faut pas que le hasard aille contre ce que je décide. Car le tableau est pensé avant même d’être conçu. Plus il est conçu de façon nette, plus il est facile à réaliser.


  —La pittura è cosa mentale?» dis-je.


  À l’évocation de Léonard de Vinci, Jean-Paul sourit.


  «Chantier céleste est un tableau transitoire…»


  Entre deux styles ou deux pensées? La terre est apparente, marquée ou plutôt cernée par le blanc. Quant au noir, il semble remonter du bas du tableau vers le haut, l’envahir, et avoir été fixé dans son inexorable conquête.


  «Dans la peinture, affirme Jean-Paul, il ne doit y avoir que l’immobilité, pas le mouvement.


  —Je hais le mouvement qui déplace les lignes… La Beauté, selon Baudelaire…


  —Je déteste le mouvement, c’est pourquoi je n’aime pas les futuristes.


  —Les futuristes n’étaient pas des gens très fréquentables, dis-je. Il me semble me souvenir que Balla fut un fervent fasciste.


  —Ce fut un mouvement éphémère…


  —Il est vrai qu’ils n’appréciaient que la vitesse…»


  Un grand tableau est devant nous.


  «Le pain des morts en est le titre, dit Jean-Paul. J’ai habité Bonifacio quand j’étais enfant. Ils faisaient ce pain des morts, délicieux, fourré de raisins secs…


  —Serait-ce une nature morte? Une peinture des choses silencieuses, coites, comme on disait au XVIIesiècle?


  —Il faut se méfier des titres, dit Jean-Paul.


  —Oui, il faut se méfier des titres, et des mots, dis-je.


  —Cependant, j’ai baptisé un tableau ¿Le gusta el jardín? C’est une phrase de Malcolm Lowry, tirée de Au-dessous du volcan. Elle m’a obsédé pendant trente ans. Il avait caché une bouteille de tequila dans le jardin, je crois… Et ce vers de Baudelaire: “Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or” est sans doute l’emblème de mon travail.


  —La métamorphose… D’ailleurs, Les métamorphoses d’Ovide ne furent-elles pas la principale source d’inspiration de toute la peinture occidentale jusqu’à la fin du XVIIIesiècle? Il en reste des traces dans la peinture moderne. Si ce n’est dans la forme, du moins dans le fond, comme un gant retourné, en somme…»


  


  D’un format plus petit que les autres, deux toiles sont accrochées au mur. C’est un diptyque. Fragments du temple, 1 et 2. Jean-Paul affirme l’avoir exécuté pour se remettre en train: près d’un an s’est passé sans qu’il puisse travailler: «J’étais tétanisé», dit-il.


  Ces tableaux sont presque semblables. Cela est lié à l’utilisation du brou de noix. Mélangé à de l’eau, plus ou moins dilué, il produit des effets légèrement différents.


  «C’est une couleur que j’ai toujours cherchée avec des tas de poudres, dit Jean-Paul, et le secret m’en a été révélé par une amie. La simplicité des secrets est étonnante!»


  Il nous montre ce qu’il appelle ses «outils»: ce sont les objets dont il se sert pour marquer d’empreintes ses tableaux: rouleau de barbelés, canisses, plaques d’égouts, regards d’eau sont les sceaux précieux de Jean-Paul.


  Le goût pour l’architecture ionienne lui est revenu. Un tableau en témoigne: Entre tympan et métope.


  «Est-ce une nostalgie de la forme parfaite, idéale?


  —Je m’échappe, dit Jean-Paul. Cela établit une sorte de recul entre moi et le spectateur. Un refuge…


  —Tu as failli dire refus!


  —J’ai failli…»


  Jean-Paul s’assied dans un fauteuil club. Je reste debout, entourée des Campagnoli, devant les tableaux. Un rai de soleil frappe son visage. Il croise les mains, baisse la tête, reste dans le silence.


  «Toujours le même principe, dit-il doucement, sous la couleur: l’épaisseur, l’incision. Les bords de la toile sont toujours un problème. L’idéal, c’est le marouflage. Tous les peintres ont ce problème avec les bords, même s’ils ne le disent pas.


  —Est-ce celui du prolongement du tableau, et, partant, de sa place dans le monde?


  —Sans doute, oui», souffle Jean-Paul.


  Il disparaît au fond de l’atelier et revient avec un rouleau de ficelle peinte de couleur bleu et blanc.


  «Quelquefois, la peinture est si épaisse que la trace du tressage de la ficelle ne se fixe plus. Je suis obligé de gratter la peinture. Je vais te montrer quelque chose qui me plaît…»


  C’est une page d’un journal chinois où, parmi les idéogrammes, une photo d’un de ses tableaux semble serti dans les signes inconnus de nous. Son nom figure en illustration de la photographie. Cela paraît irréel.


  «Raconte-moi cette histoire, dis-je.


  —J’exposais à Paris, à la galerie Phal. Un banquier de Shanghai est venu, a vu mes toiles. Il les a aimées. Il a contacté une galerie à Hong Kong. Il projetait de bâtir un hôtel; l’affaire ne s’est pas faite, mais la galerie m’a contacté. Profitant d’un voyage à Paris, la responsable a fait un crochet jusqu’à mon atelier de Penta. J’ai envoyé une vingtaine d’images par mail. Huit toiles ont été retenues. J’exposais en même temps que Sonny Wong.»


  Sur la table basse, le carton d’invitation de l’exposition. Je demande à Jean-Paul si je peux l’emporter, il accepte, mais je l’ai oublié.


  Jimmy, Jean-Guy et Pierre-Jean ont froid. Jean-Paul nous invite à monter prendre un verre à l’étage, dans l’appartement, où il vit avec sa femme.


  Nous gravissons un petit escalier, qui débouche dans le salon. Un feu flambe dans la cheminée; nous nous installons sur le canapé et les fauteuils qui lui font face.


  «Ils sont morts de froid, dit Jean-Paul à sa femme. Ils ne sont pas habitués aux ateliers glaciaux. En bas, c’est l’Antarticque!»


  La femme de Jean-Paul m’invite à prendre une tasse de thé. Les Campagnoli déclinent l’offre. Moi, j’accepte. Je n’avais pas senti le froid dans l’atelier et, tout d’un coup, je suis transie.


  Jean-Guy, prévoyant ma maladresse, rit en me voyant me servir le thé et en renverser sur le plateau, mais c’est un rire bienveillant.


  «En écoutant une chanson, croyez-vous que l’on peut en tirer une œuvre? demande-t-il à Jean-Paul.


  —Sans doute, même sans s’en apercevoir.


  —Et en s’en apercevant? dit Jean-Guy.


  —Si je m’en imprègne…


  —Il faut que ça vienne seul, dit Jean-Guy.


  —Ce sont des exercices. Rien n’est à négliger, répond Jean-Paul.


  «Je pars toujours de la corporéité du tableau. Je n’aime pas les abstractions. Malevitch et surtout ses suiveurs, pour moi, c’est une impasse.»


  Pierre-Jean joue avec un des deux chats de la maison. Finou s’est assis tel un sphinx près de la cheminée et ignore superbement la chatte, qui le fixe de ses regards, comme pour l’hypnotiser. Personne n’est dupe: elle est la maîtresse du jeu et il éprouve une certaine crainte en sa présence.


  Le chien dort plus loin, près de la porte.


  «Comment s’appelle ton chien?


  —Jasper’s dog, à cause de Jasper Johns. J’adore ce peintre. Le chien n’a rien demandé, mais il s’en est accommodé! Il dort dans l’atelier. Le grand fauteuil en cuir c’est le sien! me dit Jean-Paul. C’est mon colocataire!»


  Il est temps de prendre congé. Nous rejoignons la voiture. Pierre-Jean rentre avec nous jusqu’à Ortale. Jimmy va conduire ses enfants au match.


  Lors du trajet, nous échangeons nos impressions.


  C’est la première fois que Pierre-Jean et Jean-Guy visitent un atelier d’art contemporain. Ils éprouvent quelque difficulté à entrer dans ce monde, mais il ne les laisse pas indifférents. Ils montrent un grand intérêt pour certains des tableaux de Jean-Paul. Jean-Guy l’avoue très simplement: il est curieux surtout de la démarche artistique, mais il est vrai que Jean-Guy a la passion de comprendre.


  «Moi, dit Pierre-Jean, même si je n’ai pas été sensible à tout, loin s’en faut, il y a bien deux ou trois tableaux que j’aurais volontiers ramenés chez moi. Je peux dire que j’ai adoré.»


  Sous des allures d’éternel adolescent qui se rit de tout, Pierre-Jean est doté d’une sensibilité rare.


  En moi-même, je me réjouis de cette belle après-midi, presque printanière, passée en leur compagnie, dans l’atelier de Jean-Paul. Je songe que Campagnoli signifie: hommes de la terre. La terre est le matériau qui constitue la base des tableaux de Jean-Paul. Ils ne sont pas si éloignés qu’il y paraît les uns des autres.


  Jean-Guy et moi poursuivons notre route. Parvenus au col de San Stefanu, nous fumons ensemble une dernière cigarette avant de nous séparer.


  «Un vrai artiste, je l’ai noté, parle toujours, non pas de talent, mais de technique. Celle-ci lui permet d’exprimer ce qu’il est, de donner une idée de sa vision du monde. Pour moi, Jean-Paul, c’est le raffinement et le mystère.


  —Car sans technique, un don n’est rien qu’une sale manie, dit Jean-Guy.


  —Quelle merveille!


  —C’est de Georges Brassens: Le mauvais sujet repenti.


  —Je tiens mon titre! Merci, Jean-Guy», lui dis-je, avant de refermer la portière et de rejoindre ma voiture.


  Je rentre lentement à Saint-Florent. La perfection est parfois de ce monde.


  


  


  
    «Amusica sarà utopaese»
  


  
    «La musique sera tonpays»
  


  Jean-Paul Poletti m’attend au Café des Palmiers à Bastia. Il est près de sept heures du soir quand je pousse la porte du bar. L’endroit est quasiment désert. Assis sur une banquette, en face du comptoir, une casquette vissée sur la tête, Jean-Paul écrit.


  «C’est pour toi», me dit-il.


  Il est en train d’achever de noter Una donna, la chanson que je lui avais demandée à Sartène. Il me tend la feuille de papier où le texte est écrit en majuscules. Tous les musiciens écrivent en majuscules. Vieille habitude sans doute liée à la peur du trou de mémoire. Pendant les concerts, le texte est souvent déposé sur un lutrin et il faut qu’il soit lisible. Jean-Paul fredonne quelques paroles de Una donna:


  
    Una donna cum’è un violinu scemu
  


  
    Una donna cum’è un filu d’oru
  


  
    Chì carezza lu ghjornu
  


  
    E issu ritrattu caru
  


  
    Che tu piatti in un scornu
  


  
    Una donna cum’è un primu libru
  


  
    Ad amati sò centu rè
  


  
    Ma manc’unu cum’è mè…
  


  Je me revois à Sartène, dans cette salle de musique vétuste aux murs jaunes, aimant cette chanson à la folie…


  Nous commandons des Bitter San Pellegrino. Sur la table sombre, les deux verres rougeoyants, où flotte une demi-tranche d’orange, des chips, mon cahier noir. Je l’ouvre. Il me semble que nous continuons une conversation que nous n’avons jamais interrompue.


  «L’art, ce n’est pas un jeu, non plus que la scène, dit Jean-Paul. Celle-ci vous est prêtée. Quand on en sort, on est un homme comme un autre. On se doit de l’être. Au-delà de la transmission, tu ne prends pas ta place. C’est inscrit dans notre histoire et, si tu cherches dans la musique une parcelle de gloire, c’est fini.»


  


  Faut-il négliger de rechercher la gloire ou simplement ne pas se laisser enivrer d’encens? De nos jours, la gloire est confondue avec une notoriété à laquelle n’importe qui peut prétendre, avilie par la facilité à l’obtenir, offerte par une télévision dont la vulgarité n’est plus à démontrer. Cependant, si méprisée désormais par les véritables artistes, je songeai que la gloire était le but poursuivi par Corneille et Racine, par Voltaire ou même Hugo. Cela ne me paraissait pas si négligeable. Mais pour la gagner, il y fallait du style, du talent et quelquefois du génie, toutes choses qui ne courent pas les rues. Jean-Paul a raison de ne pas en désirer une seule parcelle. Avoir soin de sa gloire aujourd’hui, c’est la refuser sous peine de déchoir tout à fait.


  


  Mais Jean-Paul est un être autrement étonnant et on ne peut le réduire à ces balivernes. Ainsi m’apprend-il qu’il a hésité entre la musique et être guide de haute montagne. J’y vois plus de liens qu’il y paraît.


  Il eut la chance, dit-il, de rencontrer des amis remarquables au Conservatoire et de les garder. Il aime la direction.


  «S’il n’y a pas d’erreurs dans la partition, on a tout loisir d’improviser. Un chef de chœur sait tirer tous les sons de son chœur. En Corse, le phénomène égalitaire empêche la formation. Pourtant, une fois la technique acquise, le talent fait le reste. Nous sommes au cœur d’un monde latin. Quand tu écoutes le canto jondo, tu vois à quel point cela nous appartient. Jadis, j’ai fait une expérience à Florence, c’était dans un cinéma qui n’existe plus aujourd’hui, je le revois encore, il s’appelait l’Arlechino. J’y avais vu Cristo si è fermato a Eboli. Dans la casemate, quand les femmes chantent. C’est un vocero. Je me suis dit: pourquoi ne pas restituer cette beauté chez nous? Pourquoi la négliger? Des années plus tard, à Téhéran, j’ai rencontré le réalisateur de ce film: Francesco Rosi. Nous étions descendus au même hôtel. C’était au petit déjeuner. Je me suis approché.


  «“Siete… (Vous êtes…)


  —Si, sono Francesco Rosi et ho bisogno di caffè! (Oui, je suis Francesco Rosi et j’ai besoin de café!)”


  «J’étais mortifié. Je l’ai laissé. Mais il m’a fait signe un peu plus tard.


  «“Le volevo dire l’emozione di quelli canti nel casello… (Je voulais vous dire l’émotion qui avait été la mienne en entendant ces chants, dans la casemate…)”


  «C’était un beau moment», conclut Jean-Paul, songeur.


  Je ne sais par quelle association cette rencontre avec Rosi lui en rappelle une autre, sans lien apparent. Jean-Paul était dans le métro de Londres. Il se trouvait en Angleterre pour diriger le chœur du Royal College. Il travaillait avec John Alldis. Il entend soudain une vieille chanson corse. Un clochard, qui s’accompagnait d’une guitare, la chantait.


  «“Di duve sì? dit Jean-Paul. (D’où es-tu?)”


  «L’homme ne répond pas.


  «“Cume ti chjami? (Comment t’appelles-tu?)


  «— Guardate cume sò… (Regardez à quoi je suis réduit…)”


  «Et commence une litanie terrible.


  «Je lui ai donné un billet et me suis enfui. Je ne pouvais entendre cet homme.»


  Jean-Paul reste un moment dans le silence. Sans doute le visage et le regard de cet homme le poursuivent-ils encore.


  «Je vais te raconter un des plus grands moments de ma vie. Cela s’est passé il y a longtemps. J’étais chez Jean-Claude Rogliano. La soirée était déjà bien avancée. On entend taper à la porte. Deux types se présentent. Ils portent des lunettes noires. Ce n’était guère rassurant.


  «“Hè quì M.Poletti? (M. Poletti est ici?)


  «— Cuì li vulete? dit Jean-Claude. (Que lui voulez-vous?)


  «— Venimu di Caracas per vedelu. (Nous venons exprès de Caracas pour le voir.)”


  «Ils entrent.


  «“Petru Bartulumeu, u mo babbone, hà fattu una poesia, mettitela in musica. (Petru Bartulumeu, mon grand-père, a écrit une poésie, mettez-la en musique).”


  «Il parlait un corse au fort accent espagnol. Le grand-père en question était juge d’instruction. Il avait quitté la Corse à treize ans et écrit cette Lettera d’esilio (Lettre d’exil), seul texte que ses petits-enfants avaient conservé. J’ai rarement entendu quelque chose d’aussi beau», dit Jean-Paul.


  Il la connaît par cœur et la récite. Je lui demande de me transposer la première strophe, lui tend le cahier et le stylo. De sa belle écriture, il écrit en majuscules les premiers vers.


  
    Lettere di u paese
  


  
    Corte o longhe sempre care
  


  
    Annelli di u cullare
  


  
    À le mo speranze appese
  


  
    Ghjunghite almenu ogni mese
  


  
    ùn vi fate mai più rare.
  


  


  
    (Lettres venant du village
  


  
    Que vous soyez longues ou courtes
  


  
    Vous êtes toujours chères à mon cœur
  


  
    Anneaux du collier
  


  
    Suspendu à mes espérances
  


  
    Arrivez au moins chaque mois
  


  
    Ne vous faites plus jamais rares.)
  


  Je leur ai dit: «Ùn ci hè bisognu di musica. (Il n’y a pas besoin de musique.)


  «C’est une ondée magnifique qui vient d’un ciel que tu ne connais pas», conclut Jean-Paul.


  


  Nous sommes à Bastia, la ville de l’enfance de Jean-Paul et des premiers temps de sa formation de musicien. Je lui demande d’évoquer ses maîtres.


  «J’ai commencé avec Vincent Orsini et Jean-Baptiste de Rocca Serra. C’était des musiciens remarquables. J’avais neuf ans, avec quelques-uns, dont René Vallecalle que je tiens pour un des plus grands mandolinistes au monde, nous allions chez Vincent: “Ô Louise, disait-il à sa sœur, lampa i canistrelli! (Envoie les canistrelli.)” L’ambiance était bon enfant, mais il était sévère. Il soupirait en entendant les fausses notes. Chaque voyelle avait un sens. Il ne croyait que dans le travail. Il me répétait souvent: “A musica sarà u to paese. (La musique sera ton pays.)”


  «Je le revois encore. Il était toujours élégant. L’été il était coiffé d’un canotier et portait un nœud papillon. Le lendemain de sa mort, un concert a été donné, de Rocca Serra lui a rendu hommage: à la fin toute la salle s’est levée pour une ultime ovation!


  «Le plus fascinant d’entre tous était Félix Avazzeri. Il était beau. Il avait une voix extraordinaire, une des plus belles que j’aie jamais entendue. Il ne voulait pas quitter la Corse. Vincent le déplorait: “Tamentu talentu èùn ci hè manera à fallu parte! (Un si grand talent! Et il n’y a pas moyen de le faire partir!)”


  «À Bastia, à l’époque, la musique était partout. Les concours de chant fleurissaient. Le plus difficile était celui qui opposait les quartiers les uns aux autres. À seize ans, pour la première fois, j’y avais participé. Félix avait chanté un air de La Bohême.


  «“Tà, canti corsu! avait dit Vincent, Jean-Batti t’hà da accumpagnà. (Toi, tu chantes en corse, Jean-Bati t’accompagnera.)”»


  Jean-Paul avait interprété U lamentu di Ghjuvan Cammeddu. Le diplôme que le Petit Conservatoire lui avait délivré a été pieusement conservé.


  Dans son anthologie, il a repris La barcarolle bastiaise, la chanson mythique de Vincent Orsini que tous les Corses connaissent. Tino Rossi en fut l’interprète le plus célèbre.


  


  
    Sur l'onde calme ah! Quel délice!
  


  
    Voguer sans crainte, rêver ou chanter
  


  
    Mystérieuse la barque glisse
  


  
    Et la lune verse toute sa clarté
  


  
    La douce brise nous caresse
  


  
    Et met en nous comme une ivresse
  


  
    Le cœur ressent l'ardent désir d'aimer!
  


  Pour son anthologie, Jean-Paul l’a réorchestrée d’une manière très classique.


  «Luccioni et Vezzani étaient les dieux de la ville. Vezzani était un ténor héroïque. Georges Prêtre, qui était alors un tout jeune chef d’orchestre, l’avait accompagné. Il affirmait n’avoir jamais vu un tel ténor, un timbre d’une telle richesse.»


  Le père de Jean-Paul était un grand connaisseur de musique. Il aimait les belles voix, allait souvent au théâtre dont le public était réputé être difficile. Jean-Paul avait retrouvé au Conservatoire de Florence un même genre d’intolérance: on étudiait Gesualdo, Palestrina, mais pas Wagner. Et, quand il en avait demandé la cause à son maître, il s’était entendu répondre: «Abbiamo il tempo! (Nous avons le temps!)»


  «Au mois de juin, reprend Jean-Paul, chaque café avait un orchestre. Mais j’aimais toutes les musiques et c’est à Bastia qu’est née véritablement ma vocation. Avec J. C. Simoni, P.Mustrali, José Finidori et M.Suzzarini, nous formions un groupe — Les Mouflons — et on jouait les Shadows. Un autre groupe s’appelait les Highlanders, dit Jean-Paul en riant. Les Machjaghjoli était le grand groupe folklorique bastiais. Le Riacquistu a gommé cette époque qui l’a immédiatement précédé.


  —Parle-moi de la création de Canta. Petru me l’a racontée. J’aimerais avoir ta version…


  —Minicale connaissait Anton Felice, le père de Petru. Moi, non. J’étais allé à Sermanu, le 17juillet, pour la sant’Alesiu. En bon Venacais, je n’osais pas trop parler musique. Ceux de Sermanu, ils buvaient, ils chantaient. C’était magnifique! Avant de partir, je dis à Petru: “Ci vole à rivedesi! (Il faut se revoir.)


  «— Quandu voli! avait répondu Petru. (Quand tu veux.)”


  «Il travaillait chez Peugeot, à Ajaccio. Moi, je n’avais pas encore le permis. “Vengu à circati! avait dit Petru. (Je viens te chercher.)”


  «On parcourait les villages, on apprenait les chants et on les chantait. En 75, on s’est structuré. On a fait un disque. On cherchait une idée pour la pochette. On s’est inspiré de O’W Cymdu: lettres rouges sur fond bleu. Au pays de Galles, le stade lui-même est une chorale de 30 ou 40000personnes. 75, c’est aussi Aleria. J’ai la bande originale de l’attaque de la cave. J’en ai mis un extrait dans mon anthologie.


  «Canta a duré pour moi de 73 à 82. À ce moment-là, Canta était devenu quasiment un parti politique, le porte-parole de toutes les revendications nationalistes. Je suis parti. J’avais besoin de m’exprimer au-delà des consignes. Ils avaient la corsité, pas la corsitude. Je ne me reconnaissais plus en eux. La culture était devenue la recherche d’un certain pouvoir. J’avais écrit une lettre ouverte: "Sò un omu liberu è ùn seraghju mai chè un omu liberu. (Je suis un homme libre et je serai toujours un homme libre.)"


  «Le premier public, on y revient toujours. Tu te dois à ceux qui t’ont fait. En dehors, tu n’existes pas. Tu n’es qu’une espèce de personnage. L’artiste n’est pas au-dessus du monde. Il est le monde. Il doit nous faire rêver, pas nous embrigader. Il y a eu un échec dont nous sommes coupables à un certain niveau, et puis, la musique, il ne faut pas être oublieux avec elle: il faut la servir.»


  


  Après Canta, Jean-Paul entame une carrière solo. Il fait deux fois l’Olympia, en 86 et en 88. Il aborde d’autres modes d’expression, plus classique, plus chorale, suit d’autres formations.


  «Pour moi, dit-il, le monde de la mémoire et de la création se confondent. La mémoire permet le respect et la transmission, mais dans le seul but de faire exister autre chose. Nous ne sommes pas propriétaires de la mémoire, mais elle est une grande source d’inspiration. Ainsi, quand je pense à la Corse, la première musique qui me vient, c’est celle de la langue et, pour moi, la chose la plus importante est l’harmonie, la science des sons. On peut tordre le cou à la règle, mais il faut la connaître par cœur.


  —La musique pour toi, c’est aussi le voyage?


  —J’ai besoin de toucher terre, mais pas très longtemps. Il faut que je puisse voyager. J’ai toujours aimé la route. Je dois tout à la route…»


  


  


  
    Lelivre imaginaire dePetru Guelfucci
  


  Souvent, on a demandé à Petru de raconter ses souvenirs dans un livre. Cela l’a toujours rebuté. J’y vois les traces d’une ancienne répugnance pour l’écrit: l’école et son expérience malheureuse de l’exil du village à la ville en sont la cause.


  L’écriture, c’était aussi l’apprentissage du français. Celui-ci représentait, si ce n’est l’abandon de sa propre culture, du moins la reconnaissance forcée d’une culture honnie, symbole du mépris de la langue maternelle et de ses pratiques, dont le chant n’était pas la moindre.


  Une forme de réconciliation avec la langue française se ferait plus tard et d’une manière paradoxale: quand Petru en défendrait l’usage au Québec, parce qu’il était menacé, comme l’était, à ses yeux, celui du corse. Peut-être une réconciliation plus profonde encore viendra-t-elle aussi de ce livre? J’en forme le vœu sans en avoir la certitude absolue. Mais depuis des mois, presque chaque semaine, je remets une chronique à Petru et il peut constater comme cette littérature est éloignée d’une politique de domination: les langues se mêlent, se juxtaposent, se côtoient dans une parfaite harmonie.


  


  Alors que nous parlons de ce livre impossible envisagé jadis, Petru est assis en face de moi, dans une lumière de fin d’après-midi, il se tient les yeux baissés, regarde ses mains.


  «Ùn mi venia micca, dit-il. (Ça ne me venait pas.)»


  Il semble éprouver cependant un regret de ne pas l’avoir écrit.


  «Ùn u faci cun mè? (Ne le fais-tu pas avec moi?)


  —Iè, dit Petru en riant. (Oui.)»


  Mais je sais comme les livres imaginés, tels des fantômes, errent longtemps.


  «Cosa averii contatu? (Qu’aurais-tu raconté?)


  —Ah! dit Petru, mon insouciance à Sermanu.»


  J’en reste sans voix, me reprends: «Allora, contala! (Alors, raconte-la!)


  —Aghju cuminciatu zitellu à cantà in paese. L’animazione m’hè sempre piaciuta. Sò statu allevatu inseme cun Mathieu Strinia è pensavamu sempre à l’animazione. Ghjucavamu à a guerra, à i cow-boi, faciamu i garage, po i sciappavamu tuttu è po ricumminciavamu…


  «Più grandetti, vuliamu chì i grandi ci piglinu à u seriu è avè risponsabilità d’organizà a festa in paese.


  «A sant’Agustinu, u 28 aostu, c’era una grande festa in paese. Tandu, c’era dinù u ballu è un caffè chè no chjamavanu “U tempiu di a paghjella”. Cantavanu a paghjella fin’à ghjornu è ogn’in tantu, a ghjente, per sfugassi, andava à ballà.


  «L’animazione hè stata sempre a mo passione per vede u mio paese vivu.


  «Cun Mathieu, stavamu à sente a radio, cumpravamu i dischi, di nostre stacche, tutti i novi dischi chì surtianu, l’avant-garde. In Sermanu, c’era un mondu scemu. Eu, quandu eru in Aiacciu, ùn pensava chè à cullà in paese è cun Mathieu, ùn pensavamu ch’à a festa… (J’ai commencé enfant à chanter au village. J’ai toujours aimé les fêtes. Mathieu Strinia et moi avons été élevés ensemble et nous y pensions sans arrêt. Nous jouions à la guerre, aux cow-boys, nous construisions des garages, nous cassions tout et nous recommencions…


  «Plus grands, nous voulions que nos aînés nous prennent au sérieux et nous voulions avoir des responsabilités pour organiser les fêtes au village.


  «Le 28août, la Saint-Augustin était jour de fête. À l’époque, il y avait toujours un bal et le café, qu’on appelait "Le temple de la Paghjella", existait encore. Les gens chantaient jusqu’à l’aube et, de temps en temps, pour se défouler, ils allaient danser.


  «Mathieu et moi écoutions la radio et nous achetions des disques avec notre argent, toutes les dernières nouveautés: nous étions même à l’avant-garde. À Sermanu, il y avait un monde fou. Moi, quand j’étais à Ajaccio, je n’aspirais qu’à retourner au village et, avec Mathieu, nous ne pensions qu’à la fête…)»


  


  Nous sommes interrompus dans cette évocation par l’arrivée d’un journaliste, Jo Cervoni, de Corse-Matin. Il sera dit que ce livre rêvé restera dans les limbes.


  Jo Cervoni doit écrire un article sur le prochain passage de Petru au théâtre de Bastia. Nous sommes à deux jours du spectacle. Jo est originaire de Sermanu et connaît bien Mathieu Strinia, l’ancien compagnon de jeux de Petru.


  «Mathieu, lui dit-il, m’hà dettu stamane chì si prontu…


  —Iè, s’è a voce tene, dit Petru. Tucchemu u legnu!»


  Et se tournant vers moi: «Ma stu tavulinu hè legnu?


  —Iè, ghjè legnu!


  —Allora lasciu a manu!»


  («Mathieu m’a dit ce matin que tu es prêt…


  —Oui, si la voix tient, dit Petru. Touchons du bois!»


  Et, se tournant vers moi: «Mais cette table est-elle en bois?


  —Oui, c’est du bois!


  —Alors, je laisse ma main!»)


  


  Les jeunes gens arrivent les uns après les autres pour répéter. Ils doivent chanter deux chants — un sacré et un profane — sur la scène du théâtre, et ils sont très anxieux. On discute le choix des chants.


  «On fait un Agnus dei, plus court, et vous vous le passez…


  —Comment cela? dis-je.


  —Oui, Rémi fait la seconda, commence, et Ghjuvan Cesare répond… Agnus dei, c’est un bon choix, dit Petru.


  —Oui, mais c’est un chant de la messe des morts, dit Rémi. Enfin il faut rester positif!


  —Hier, dit Jean-Do, j’ai appris U lamentu di Petrucciu.»


  Il la chante à mi-voix. Petru téléphone.


  «Reprends le Agnus dei», dit-il à Jean-Marc.


  Puis: «Era bè cusì, Pietosa! (C’était bien comme ça, plein de piété!)»


  Les jeunes gens se sont enregistrés avec leur iPhone. Ils sont épouvantés du résultat.


  «Ùn ci vole micca à sentesi cusì, à seccu. Pigli paura è scappi! Ùn canti mai più! E dopu? A paghjella? Prova una volta per vede! Envoie la sauce! dit Petru. (Il ne faut pas s’écouter ainsi, à sec. Tu prends peur et tu t’échappes. Tu ne chantes plus jamais. Et après? La paghjella? Essaie une fois pour voir! Envoie la sauce!)


  Jean-Do chante: «Eri sera a lu serenu…»


  Petru, imitant la voix des speakers des actualités des années 50: «La paghjella est un chant à trois voix totalement original…»


  Jean-Do se tortille devant nous.


  «Je m’étire, dit-il. Le stress…


  —Una volta, aghju fattu accende u teatru… (Une fois, j’ai fait rallumer le théâtre…)


  —Le trou noir? dis-je.


  —Oui, le trou noir, répond Petru. Bon, les gars, récapitulons, pas d’habits bizarres et soyez à l’heure! Il est tard. Je m’en vais, je me casse, je me tire, je me tramute…


  —Je me tramute?


  —Mi tramutu: je m’éclipse. I vechji ùn dicianu micca mi ne vò, perchè mi ne vò, hè per sempre. (Mi tramutu: je m’éclipse. Les anciens ne disaient jamais je m’en vais, parce que je m’en vais, c’est pour toujours.)»


  


  


  
    Authéâtre
  


  Il pleuvait. Le col de Teghime était embrumé. Au dernier moment, on apercevait les traits filants des lumières blanches des rares voitures que l’on croisait. Il me semblait être dans un monde déserté, opaque, pictural dont je n’arrivais pas à sortir, comme si le brouillard m’engluait dans ses rets arachnéens et m’emportait dans un rêve nordique. J’en fus tirée brusquement aux abords de la ville, qui me parut orangée, comme trempée dans une couleur uniforme et mélancolique.


  Je pris l’étroite ruelle qui mène au théâtre, y trouvai une place pour me garer. Il n’y avait pas âme qui vive. Je passai le porche, montai le grand escalier de pierre, poussai une porte et plongeai dans l’obscurité rougeoyante du théâtre. Devant moi, l’amphithéâtre des fauteuils rouges et vides et le proscenium noir et énorme comme un scarabée sur lequel se tenaient les musiciens, Jean-Paul Poletti et Petru Guelfucci. Je descendis l’allée. La voix de Jean-Paul se fit entendre: «On reprend! Allez!»


  Et s’éleva alors un chant doux et triste:


  
    E l’ora vene di parte solu cun tè
  


  
    E l’ora vene di cantà solu per tè
  


  


  Je m’approchai de la scène. La chanson était finie. Petru me sourit. Jean-Paul, d’un signe de la main, me demanda de monter sur scène. Pour la seconde fois, après Sartène, je fus frappée de voir combien, avant le spectacle, les mondes des musiciens et des chanteurs se côtoient sans se pénétrer, dans une sorte d’indifférence tranquille. On est tout étonné de voir l’harmonie s’installer entre eux dès la première mesure.


  L’ambiance est bon enfant. La femme de Petru est présente avec leurs deux petites filles. Petru Santu et Jean-Marc Bertrand me saluent. Dans un coin de la scène, j’aperçois les trois jeunes gens que je vois chaque mercredi. Ils viennent me dire bonjour. Ils n’en mènent pas large, sauf Rémi — surnommé Hop Hop Hop par Petru — et qui me semble le plus audacieux de la bande.


  Je demande à Petru comment il se sent. Je le trouve détendu. Il confirme mon impression, mais, l’heure du spectacle approchant, il craint que les choses n’aillent différemment. Tandis que la répétition continue, Jean-Paul et moi allons nous asseoir au premier rang.


  Jean-Paul aime ce théâtre à l’italienne, bâti sur le modèle de la Scala, «tout en loges, magnifique, une des plus grandes scènes de Méditerranée». Enfant, il habitait l’immeuble voisin. De sa terrasse, il voyait le bâtiment. Il se souvient y avoir joué, et puis être monté sur scène avec I Machjaghjoli, en soliste, avec les Jeunesses musicales de Méditerranée, y avoir dirigé Terra mea, L’Eterna Lirica.


  «C’est un lieu peuplé d’ombres», dit-il.


  Il lui rappelle l’Opéra de Vienne où il s’est produit, celui de Chicago, ou encore au Maroc, le théâtre Mohammed-V, où il vécut un moment inoubliable de quarante minutes d’applaudissements ininterrompus.


  «Certains endroits sont habités, ont une âme. Ainsi, à Leipzig, après la chute du mur de Berlin, c’était le début de l’ouverture à l’Ouest, nous avions chanté dans une vieille église désaffectée. Le public était composé de babas cool qui semblaient venir d’une autre planète!»


  Tandis que Jean-Paul parle, Petru Santu Guelfucci chante.


  «Il a une belle voix», dit Jean-Paul.


  Je lui demande quand a été créé le chœur d’hommes de Sartène.


  «En 88, ce fut d’abord un chœur mixte: le Granitu Maggiore. C’était une belle chorale, qui s’est produite au Chatelet. Le chœur d’hommes en est issu, mais il a fallu du temps pour le construire: huit ans.


  «En 96 est sorti le premier album. Mais l’axe, la colonne vertébrale qui ont permis sa création, c’est Florence: la formation, la jeunesse, l’indépendance. À partir de l’âge de vingt et un ans, j’y ai passé ma vie.»


  Jean-Marc Bertrand répète Mal cunciliu, une des chansons les plus belles et les plus célèbres de Jean-Paul.


  «Je l’ai composée en trois minutes, sur le modèle du concerto. Je me demandais comment les Corses allaient le prendre…»


  Jean-Marc chante mezzo voce, accompagné par Christophe Mac Daniel au piano.


  «Respire, lui dit Jean-Paul. Ci vole à calassi nant’a misura! (Il faut se caler sur la mesure!)»


  Petru prend la suite de Jean-Marc, il interprète Quantu mi manchi.


  «Magnifique», dit Jean-Paul.


  À la fin de la chanson, nous montons sur scène. Jean-Paul se met au piano, chantonne Una donna. Petru et son fils l’entourent. Il est question que Petru Santu la chante sur son prochain album. Je lui enverrai les paroles via Facebook.


  Jean-Paul et moi sortons prendre un verre. Nous nous arrêtons au premier bar sur notre route. La salle est petite. Nous nous installons au comptoir, sur des tabourets hauts. Une jeune femme essuie méthodiquement des CD. Une autre manque de se brûler en faisant le café de Jean-Paul. Nous conversons comme si nous étions seuls au monde. Au moment de partir, on croise Jean-Marc Bertrand, Petru Santu Guelfucci et un musicien qui arrivent.


  L’on reparle d’Una donna et du refrain: Ad amatti sò centu rè, ma manc’unu cum’è mè… (Tu es aimée de cent rois; mais aucun ne t’aime comme moi.)


  «Ùn dì micca quessa à tutte e donne, dit Jean-Paul à Petru Santu en riant. (Ne dis pas ça à toutes les femmes.)


  —Encore, dis-je, que toutes les femmes aimeraient l’entendre…»


  Nous partons. «Il faut que je te fasse écouter ce chœur, dit Jean-Paul. C’est somptueux. Ma voiture n’est pas loin. Allons-y!»


  Nous voilà enfermés dans l’habitacle. Jean-Paul en ressort, ouvre le coffre, cherche le CD: «Ah! le voilà!» dit-il.


  Tout soudain, des voix, qui paraissent irréelles, envahissent l’espace. La nuit tombe, nous sommes coupés du monde; sur le pare-brise, nous ne voyons que la pluie qui tord les lumières rouges et jaunes des voitures et des lampadaires.


  «C’est le chœur Oreya de Jitomir. Écoute ces basses! dit Jean-Paul. Ils sont tellement sensibles à la moindre nuance que tu dois adapter ton geste. J’étais impressionné. Cela me rappelle Saint-Pétersbourg. Nous avons eu une répétition de deux heures seulement avant le concert. Quand j’ai vu comment ils réagissaient au pianissimo, je me suis dit: je suis au paradis des Chœurs!»


  Ensuite, Jean-Paul me fait écouter des extraits de la musique de film qu’il a composée pour Neuhoff. Il était allé à Hollywood. Il m’avait raconté comme les Américains étaient précis, rigoureux dans leur travail, ne regardant ni leur temps ni leur peine, et puis, le travail achevé, détendus, aimant la fête.


  La musique accompagne le moment du film où Neuhoff est condamné.


  «Le juge lit la sentence. Sur le scénario, gros plan sur les visages. Là, il se revoit en Corse, il se souvient. "No regrets, no regrets", dit-il.»


  Autre scène: celle du couronnement de ce roi improbable. La musique est d’inspiration médiévale: «Harpe et flûte ancienne, dit Jean-Paul. La première scène se déroule d’abord autour de l’église, puis à l’intérieur. Le chœur intervient à ce moment-là. Ensuite, de nouveau à l’extérieur.»


  Enfin, dernier extrait: la bataille de Calenzana. Jean-Paul est heureux comme un enfant: «Composer une musique de bataille, c’est un rêve de gosse», dit-il.


  On change d’atmosphère. Palestrina.


  «La messa del Papa Marcello. (La messe du pape Marcel.) Écoute! C’est la beauté absolue. On ne peut pas se situer au-dessus tellement c’est beau. Wagner lui-même avait essayé et il avait échoué.»


  Il fait nuit noire maintenant. La pluie ne cesse de tomber. Le pare-brise semble en flammes, coloré par les lumières rouges de la file de voiture qui se déroule, près de nous, comme un serpent.


  «J’aime ces harmonies, quand j’ai des kilomètres à faire, je ne me lasse pas de l’écouter. La partition est parfaite mais on ne peut la rendre parfaitement. Tu respires ces sons, comme dans l’Ave Verum de Mozart. C’est la main de Dieu. Je suis devenu musicien pour chercher les insondables, le chant des ténèbres, des cœurs magiques. Tu écoutes, tu sens. Le travail est millimétré, on y trouve le sens de la verticalité, qui est l’harmonie, et l’horizontalité, la mélodie. Ces deux lignes doivent s’épouser et être maintenues, le plus difficile…


  «La chanson, c’est différent. C’est un casse-tête, tu n’as que trois minutes pour délivrer ton émotion. Il faut trouver la symbiose absolue. Pour Una donna, par exemple, j’ai passé des jours pour trouver la mélodie. Je l’ai bâtie sur le modèle d’un concerto miniature: exposition, contre-thème, renversement, modulation. J’ai aussi pensé à Doisneau, cette photographie de ce couple qui danse dans la rue, la nuit, sous la lumière. C’était comme un valsu finu. (Une valse lente.) J’aime faire sentir ces voyages.»


  Il est temps de rejoindre le théâtre. La pluie a cessé. Je demande à Jean-Paul de me conduire devant, je m’arrête aux entrées. Marie-Pierre, la femme de Petru, m’offre gentiment le billet. Elle a aussi réservé ma place. J’entre dans la salle, qui est presque comble maintenant. Au troisième rang, je trouve un papier blanc sur lequel est inscrit mon nom. Je m’installe. Les lumières s’éteignent. Une jeune femme, accompagnée de deux guitaristes, interprète quelques chansons. Puis, de nouveau, le noir. Les rumeurs cessent. Petru s’avance, tout de noir vêtu. Les musiciens attaquent. Petru chante. Lui aussi aime les valses lentes.


  


  


  
    Éloge deladésobéissance
  


  C’est une journée particulière, Petru me l’apprend en arrivant: aujourd’hui, c’est son anniversaire. Nous nous installons à notre table habituelle et, pour fêter l’événement, nous partageons un tiramisu que je suis allée dégoter à la cuisine.


  «C’est bon!» dit Petru.


  À travers les vitres du restaurant, on voit les passants marcher vite. Dehors, il pleut. Le tiramisu me rappelle toujours Arezzo en plein cœur de l’hiver. Un vieil ami, fou de Piero della Francesca, nous avait conviés à déjeuner dans sa maison de campagne. Les mets s’étaient succédé jusqu’à la tombée du jour. La viande cuisait dans une immense cheminée. Nous parlions de peinture renaissante, moi dans un mauvais italien et lui dans un français exécrable. Il m’avait offert une médaille en argent à l’effigie de Piero della Francesca que j’ai gardée précieusement. Je revois encore le tiramisu mousseux, saupoudré de chocolat, qui avait conclu ce repas pantagruélique. Je n’en ai jamais goûté de meilleur.


  Je juge celui-ci trop sucré. Petru hoche la tête, me trouve difficile: le tiramisu ne lui semble pas si mauvais. Je lui demande s’il se souvient avoir célébré ses anniversaires. Ces rites se sont tardivement implantés en Corse. Il n’a pas souvenir de ces fêtes qu’on s’impose et qu’on impose aux autres. L’obligation lui pèse. Il aime mieux improviser. Cela le renvoie au village, à la joie qu’il eut d’y vivre, au déchirement d’avoir eu à le quitter, au moment de l’adolescence, pour rejoindre la ville, Ajaccio, où son père travaillait.


  «Je n’ai jamais aimé la ville, cette concentration de peuples différents dans des ghettos. Ce n’est pas naturel. Les gens doivent se mélanger. Ce sont tous des déracinés. Moi, si j’avais été l’un d’entre eux, j’aurais été un rebelle, et si j’avais été algérien, j’aurais été au FLN. Je me situe toujours du côté de l’opprimé.»


  Comme Lorca, Petru se déclare du côté de «ceux qui n’ont rien et à qui on dénie jusqu’à la tranquillité du néant». Cette proximité de pensée me touche.


  À la différence de la jeune génération, qu’il juge manipulée par les diktats de la consommation, la sienne avait vécu le retour à la terre comme une délivrance.


  Auparavant, pour suivre sa passion de la mécanique, Petru avait étudié au Centre d’apprentissage d’Ajaccio. Il était apprenti chez Fiat. Le garage était muni d’une pointeuse. Un chauffeur venait chercher les apprentis. Il était toujours en retard. C’était un Russe: Baranovski. À la fin du mois, les retards étaient comptabilisés.


  «On nous sucrait des heures de travail par sa faute. J’enrageais. Nous n’étions presque pas payés.


  «Puis j’ai travaillé à Bourg-en-Bresse, dans une société qui installait les pipe-lines et était chargée de leur maintenance. Mon oncle par alliance était chef d’atelier. Il me trouva un emploi. Facia un frettu da more. (Il faisait un froid à mourir.) Mon oncle et ma tante vivaient dans une caravane. Moi, je dormais dans un fourgon aménagé. J’étais bien payé en revanche: 6000francs par mois. À l’époque, c’était beaucoup. J’y ai travaillé trois mois. Le chantier finissait et s’arrêtait un mois pour reprendre en Angleterre, puis au Koweït. Mon oncle voulait que j’attende la reprise.


  «“Je veux rentrer en Corse! Je ne vais pas rester là à glander au milieu des vaches!” Voilà ce que je disais. Mon oncle pour me retenir disait que je n’avais pas le droit de partir. Je voulus voir le patron pour en avoir le cœur net.


  «“Il y a un problème? me dit-il.


  «— Non, mais le chantier s’arrête. Je peux rentrer chez moi?


  «— Qu’est-ce qui vous retient?


  «— Rien.”


  «Je suis parti. Au bout d’un mois, mon oncle m’a rappelé. J’ai refusé d’y retourner. Plutôt mourir.


  «“Ce n’est pas mon truc”, je lui ai dit. J’avais vingt ans.


  «C’était un carrefour de camions. C’était pas un avenir…


  —Ni surtout un présent, dis-je.


  —Non, dit Petru en souriant. Quallà sì siccava! (Là-bas, on gelait!)»


  On est interrompus par l’arrivée tonitruante de Maria, ma fille, accompagnée de Julie, sa meilleure amie. De retour de Paris, elles poussent deux grosses valises devant elles et sont épuisées. Maria est coiffée d’une casquette rouge, qu’elle porte à l’envers.


  «Y en a marre de tous ces Américains! dit Petru en plaisantant.


  —Ce n’est pas américain, mais balinais, dit Maria en riant. C’est Julie qui me l’a rapportée de voyage!»


  Elles s’installent à une autre table, boivent du café; la conversation avec Petru peut reprendre.


  Petru revient sur le concert qu’il veut donner avec les anciens de Canta u populu corsu.


  «Pierre-André Paoli hà a chitarra di Natale Luciani. Cumincemu cu a chitarra nant’à una cherrea. (Pierre-André Paoli a la guitare de Natale Luciani. Nous commencerons avec la guitare sur une chaise.)


  «Canteremu tutti i Diu vi salvi, ch’ellu s’introni u teatru! (Nous chanterons tous le Diu vi salvi, que le théâtre en soit ébranlé.)


  «Serà l’addunita di l’anziani. I giovani ùn anu più u spiritu nustrale. (Ce sera la réunion des anciens de Canta. Les nouveaux n’ont plus l’esprit de chez nous qui nous animait.)


  —Et la langue corse? U parlatu? (Le parler?)


  —Les langues peuvent se mêler, se traduire. À Paris, au théâtre Dejazet, Jean-Pierre Olivi, mon producteur, le premier soir, me demande ce que je vais chanter.


  «“Ma ti ne voli andà (la version corse de Ne me quitte pas, de Jacques Brel).


  «— Tu es fou! dit-il.


  «— Sur scène, c’est moi qui commande, c’est moi qui dois convaincre le public.”


  «Olivi était ivre de rage.


  «Les gens étaient attentifs. C’était un moment fort.


  «“Je vais vous interpréter une chanson de quelqu’un que vous ne connaissez pas…”


  «Le piano attaque les premières notes: j’ai senti une onde traverser le public. À la fin de la chanson, ils étaient enthousiastes.


  «“Je me suis trompé”, a reconnu Olivi.


  «En Corse, avant de l’enregistrer sur disque, j’avais reçu un appel de fans de Brel: «“Nous avons entendu dire… Nous aimerions écouter avant pour voir, si c’est vraiment bien…


  «— D’accord, si vous ne l’aimez pas, je ne l’enregistre pas.”


  —Elle me semble presque plus belle en corse! dis-je.


  —Iè, dit Petru doucement. (Oui.)


  —Il existe aussi une très belle version de cette chanson par Guidu Calvelli d’I Campognoli. Bien! Comme c’est ton anniversaire, posons les questions convenues: si tu devais te définir, que dirais-tu?


  —Eu, sò quale sò. Ùn mi pigliu micca per un altru. (Moi, je sais qui je suis. Je ne me prends pas pour un autre.)


  —Tu te définis par la négative: tu dis ce que tu n’es pas.


  —Je suis un type très simple, très ouvert, très enragé…


  —Enragé?


  —Iè, aghju a rabbia. Ùn sò mai cuntentu di mè. Vogliu sempre imbellisce l’affare. (Oui, j’ai la rage. Je ne suis jamais content de moi. Je veux toujours embellir les choses. Mais si tu montres ta rage, tu te fais broyer.)


  —Tu te définis donc d’abord en tant qu’artiste?


  —Oui, j’ai toujours été hors mode. J’ai résisté à la variété. Et je résiste encore, même si je dois être le dernier des Mohicans.


  —C’est important la désobéissance?


  —Essentiel! Moi, je suis un éternel désobéissant. Quand j’ai quitté Canta, je leur avais dit: ceux qui voient l’avenir de la Corse au bout d’un fusil se trompent. On a boycotté mes soirées, mon disque. On m’a traité comme un pestiféré. J’en ai souffert. J’étais un homme libre. Ça les dérangeait!


  —Jean-Paul Poletti a quitté Canta en disant la même chose: je suis un homme libre…


  —Oui, la démocratie, il aurait fallu la réinventer. Mais c’était trop difficile. Les créateurs sont partis.


  —Que retiendrais-tu de tout cela?


  —Un mot. Celui de feu Natale Luciani: “Petru, disait-il, c’est un électron libre. Ùn ci cacciate nunda!”


  —Ùn ci cacciate nunda: vous ne pouvez rien en tirer?


  —Rien que je ne veuille…


  —C’est une devise orgueilleuse…


  —Oui. Et alors?


  —Ce n’est pas une critique. Dans ma bouche, c’est plutôt un compliment.»


  Petru sourit. Les jeunes gens de la Confrérie arrivent en compagnie de Jean-Marc Bertrand. Ce soir, je vais me contenter de les écouter. Je referme le cahier noir.


  


  


  
    Oùilestquestion d’Euromillions,

    


    du garage Peugeot,

    


    de l’examinateur spécialiste d’apiculture etdelaFête del’Humanité
  


  Ce jour-là, Petru et moi évoquions — avec une certaine légèreté — les difficultés de la vie quotidienne. Étant prise d’une soudaine envie de fumer, je fouille dans mon sac et m’aperçois que je n’ai plus de cigarettes. N’y tenant plus, je laisse Petru et cours en acheter au tabac du coin. Un homme joue à l’Euromillions. Traversée par des visions paresseuses, je l’imite et demande un ticket au buraliste.


  De retour auprès de Petru, je lui raconte ces bêtises, et, craignant d’égarer le ticket gagnant, je le lui confie.


  «132millions! Si on gagne, on partage! Mais qu’est-ce qu’on fera de tout cet argent?


  —On ira le jouer à Las Vegas, dit Petru.


  —Quelle bonne idée! Marché conclu!»


  L’argent, ayant été dépensé avant même que d’avoir été gagné, nous revenons sur terre.


  


  Souvent, avant de nous quitter, Petru et moi bavardons un moment sur le seuil, cela me rappelle ces habitudes paysannes où l’on interrompait peu volontiers les conversations.


  La dernière fois, Petru m’avait raconté son examen de passage en vue d’obtenir un brevet d’aptitude à l’apiculture et je ne l’avais pas noté, mais je tenais à ce qu’il me le raconte de nouveau tant j’avais trouvé l’histoire savoureuse.


  


  Petru avait d’abord appris la mécanique. Il en était passionné. Mais il aimait par-dessus tout la nature et avait envie de retourner vivre dans son village, Sermanu. Un de ses oncles l’avait initié à la culture à l’ancienne des abeilles. On piégeait les essaims en parfumant une boîte avec de la citronnelle, on transvasait les abeilles dans un demi-tronc vide de châtaignier et l’on pressait le miel à la main.


  Son père lui avait offert ses quatre premières ruches à cadre moderne où une feuille de cire gaufrée était tendue. À l’automne, ayant oublié de nourrir les abeilles, Petru les avait retrouvées mortes, la tête dans les alvéoles.


  Sentant les limites de l’enseignement de son oncle, Petru avait lu des livres, expérimenté les choses par lui-même, essuyé des échecs, et enfin s’était inscrit au Centre de Promotion sociale à Corte, où une formation d’un an lui permettrait de s’installer avec des aides en tant qu’apiculteur.


  Il travailla sur le terrain, des intervenants extérieurs, très savants, expliquaient la vie de l’abeille, ses maladies, les soins et les remèdes nécessaires.


  Pour Petru, ce stage était lié à son engagement politique nationaliste et à la défense de la langue corse.


  Arrive le jour du fameux examen. Ils sont quatre à s’y présenter. Petru était le plus jeune. «Les autres, dit-il, étaient des hommes faits.»


  À l’initiative de Petru, ils prennent la décision de passer cet examen en parlant le corse. On les appelle. Personne ne se décide à y aller.


  «Petru, vai ci tù! (Vas-y toi!)»


  Petru ne se démonte pas et entre dans la salle.


  Il s’assied, salue l’examinateur en corse.


  Le premier effet de surprise passé, le visage de l’examinateur se rembrunit, sa mine s’allonge.


  «“M’avete à ghjudicà nant’à e mo cumpetenze è micca nant’à a lingua ch’o parlu. Chjamate un interpretu. (Vous devez me juger sur mes compétences et non sur la langue que je parle. Faites venir un interprète.)


  «— Je ne suis pas d’accord...”


  «Je le regardai dans les yeux.


  «À part moi, je pensai: “Vaí chì tù, t’aghja da fà filà eu! (Que tu le veuilles ou non, moi, je vais t’y contraindre.)”


  «“Ch’è vo siate d’accordu o nò, per mè hè listessa… (Que vous soyez d’accord ou pas, pour moi, c’est égal.)


  «— N’oubliez pas que vous êtes dans un établissement de la République française…


  «— Hè forse ‘de la République française’ ma stu stabulimentu hè in terra corsa è quessa ùn ci pudete nunda! Chjamate un interpretu o mi ne vo! Tandu, pudia dì mi ne vo perchè custì era per sempre!”


  «Hà chjamatu Rémy Stephanaggi, le maître de stage. (Sans doute appartient-il à la République française, mais cet établissement se trouve être en terre corse et cela vous n’y pouvez rien! Faites venir un interprète ou je m’en vais! À ce moment-là, je pouvais dire: “mi ne vo”, parce que je ne comptais pas revenir: je partais pour toujours! dit Petru en souriant. Il a fini par appeler Rémy Stephanaggi, le maître de stage.)»


  L’examinateur posait ses questions, Rémy traduisait.


  «Tu as demandé à ce que l’on traduise les questions?


  —Oui, dit Petru.


  —Mais tu les comprenais!


  —Oui!


  —C’était de la provocation pure… mais c’était implacable.


  —Rémy Stephanaggi m’a soutenu. Il a dit: “On ne peut pas l’attaquer sur ses compétences.” Je n’ai pas pu être pris en défaut sur mes connaissances. Aghju rispostu à tutte è questioni. (J’ai répondu à toutes les questions.)


  «L’aghu dettu: s’è vo u mi vulete dà, u vostru pezzu di stracciu, u mi date, o sinnò u vi tenite. (Si vous voulez me donner votre morceau de chiffon, vous me le donnez, autrement vous le gardez.)»


  


  Pour fêter la fin du stage, on avait donné un cocktail. L’examinateur était présent ainsi que les autres candidats qui avaient décidé avec Petru de parler corse, mais avaient passé l’épreuve en français.


  «Tout le monde me félicitait d’avoir parlé corse. Je répondis: “J’ai parlé ma langue maternelle, un ghjè micca un miraculu. (Ce n’est pas un miracle.)”


  «J’en voulais aux autres, tous plus âgés que moi et qui n’avaient pas osé parler corse. Je ne me gênai pas pour leur dire: “Vous auriez mieux fait de me soutenir. En temps de guerre, vous m’auriez laissé condamner. Ùn tumbate micca a ghjente, ma lasciate tumba a ghjente: hè ancu peghju! (Vous n’auriez pas tué les gens, mais vous les auriez laissé tuer. C’est encore pire!)” Du reste, qu’on me donne ou pas ce diplôme, mon métier, je l’exercerai quand même. Mais on me l’a donné.


  «Les autres avaient peur. Je ne comprenais pas cette fascination pour ce que représentait ce type. Pour eux, il pouvait décider de leur avenir cù u so stracciu (avec son chiffon). Dans toutes les promotions, caprine, ovine, porcine, personne n’avait eu le courage de parler corse. Purtantu, eranu tutti paisani, chì, certi u francese… (Pourtant, c’était tous des paysans et pour certains, le français…)


  —Ne crois-tu pas que c’est la raison? Parce qu’ils parlaient mal le français et qu’ils n’osaient pas parler en corse?»


  Petru a une moue dubitative. «Moi, je crois que c’est la peur…»


  


  Rien ne trouvait grâce aux yeux de Petru. Il éprouva que la satisfaction, si ce n’est la joie de réussir, avait été empoisonnée par la lâcheté des autres. Il eut de l’étonnement à se retrouver seul, à aller au bout, seul, de ce qui avait été décidé en commun, et il eut de l’amertume aussi à constater l’abandon des autres.


  Sans doute un artiste le ressent-il plus vivement? Sans doute faut-il être un artiste pour aller contre la peur naturelle qui anime les autres, pour se moquer des conséquences, abandonner les avantages que l’on pourrait tirer d’une situation? Il y a du désespoir dans cette façon d’être. Cette rage à ne pas être humilié, à défendre l’essentiel de ce qui nous fonde, quitte à tout perdre, moi, je la comprends.


  


  Des expériences de soumission devant l’autorité, Petru en a vécu d’autres durant son jeune âge et cela l’a toujours révolté. Ainsi, après avoir obtenu son diplôme de mécanicien, il avait été embauché chez Peugeot, à Ajaccio.


  «Nous commencions à travailler très tôt le matin. Nous avions seulement un café dans le ventre. A 9 ore, faciamu un picculu spuntinu. (À 9heures, nous cassions la croûte.) Nous sortions du garage, on s’asseyait sur un petit mur et on mangeait un sandwich. Una matina, affaca u padrone, chjama u chef d’atelier. (Un matin, le patron se pointe, appelle le chef d’atelier.) Ils ont une grande discussion à l’étage. Le chef d’atelier redescend et annonce qu’il est désormais interdit de déjeuner.


  «“Chef, personnellement, je continuerai à manger comme toujours, è basta! (Et c’est tout!) Je fais mon travail et, si besoin, je le rattrape.”


  «Le lendemain, j’étais le seul à manger mon sandwich sur le mur.


  «Les autres me disaient: “O Pè, regarde, il va te mettre dehors!


  «— Ce n’est pas grave! Je m’en irai! mais moi, je ne suis pas un esclave et personne ne pourra m’empêcher de manger un morceau de pain!” U chef d’atelier cacciava focu! (Le chef d’atelier était fou de rage!)


  «Les jours passent. Tous les matins, je m’attendais à être convoqué. Je voyais le patron qui me regardait de la fenêtre de son bureau. Un matin, il était en grande conversation avec le chef d’atelier. Je pensai: “Questu hè per mè à colpu sicuru. (Cette fois, c’est pour moi, à coup sûr.)”


  «Le chef d’atelier redescend: “À partir de demain, dit-il, vous pourrez manger.”


  «Tout le monde était content. Moi, je ne l’étais pas. Aucun soutien, et, si j’avais été mis à la porte, je n’en aurais pas trouvé davantage. Trè anni dopu, mi ne sò andatu. (Trois ans plus tard, je suis parti.)


  —Les hommes courageux ne courent pas les rues», dis-je.


  


  Petru avait une vingtaine d’années. Sous l’égide de la Maison de la Culture d’Ajaccio, en compagnie de Maï Pesce et de Minicale, ils chantaient dans les écoles. Ils avaient été invités à participer à la Fête de l’Humanité.


  Les voilà donc à Paris. Ils héritent d’une scène à l’écart, minuscule.


  «Il n’y avait personne. Mi so dettu: questu l’affrontu, l’anu da pacà! (je me suis dit: ils vont nous payer cet affront!).»


  Le soir venu, ils passent sur la grande scène. Dans le public, les Basques, les Bretons, les Corses étaient nombreux. Les drapeaux déployés flottaient.


  «“Nous sommes venus témoigner de l’existence du peuple corse”. Une immense clameur répond à cette annonce.


  «Devant la scène, les communistes font les cent pas, des signes pour nous interrompre. En vain. Nous avons remporté un beau succès.


  «De retour en Corse, nous avons été convoqués par le directeur de la Maison de la Culture.


  «“Qu’est-ce que vous avez fait? On me dit que vous avez chanté des chants subversifs?


  —Non, réponds-je, c’est faux. On a chanté nos chants traditionnels et ceux que l’on chante tous les jours dans les écoles et ailleurs…”»


  Je regarde Petru. Il rit encore du tour qu’il a joué aux communistes et au directeur: «Ils ne nous ont plus jamais appelés!


  —Il me semblait avoir compris. Et aujourd’hui? Qu’en est-il de cette cause défendue jadis avec acharnement?


  —Ùn emu scambiatu nunda di u tuttu. Anzi eramu poveri è un si campava chè per u cumunu. Avà, mi dumandu s’ellu ci vole à crede à u cumunu. C’emu cridutu. Ma u cumune ùn esiste micca. U naziunalismu era una causa generosa è s’hè tradutta per, cumu possu di? una causa d’individualità. Un cumunu s’hè scioltu quandu ci sò stati i solli. Ci stirpemu per roba di nunda. Ùn avemu quasi nunda è truvemu u mezu d’esse male. Morti i vechji, tuttu hè sciappatu. I veri padroni ùn ci sò più — o quasi più. I paesi sò spupulati. In Sermanu, simu cinquanta è una magiorità di vechji. S’o mi lasciassi andà, mi n’anderebbe. Ancu se aghju laziu d’imparà u mio paese à e mio figliole, cosa l’aghju da offre? Ch’hà da esse a vita per elle? Culla è fala di Corti in Sermanu… Mi dumandu… Sò amaru. Tant’anni di lotte per ghjunghje à un disguastu. Sò i Corsi chì sò rispunsevuli: i mei. On est des fils indignes! (Nous n’avons rien changé du tout! Jadis, nous étions pauvres et nous vivions pour la communauté. Maintenant, je me demande s’il faut croire à la communauté. Nous y avons cru. Mais cela n’existe pas. Le nationalisme était une cause généreuse et s’est traduite par, comment puis-je dire? une cause pour l’individualité. L’idée de l’intérêt général s’est défaite quand il y a eu de l’argent. On s’extermine pour rien. Nous n’avons presque rien et on trouve le moyen d’être mal les uns avec les autres. Une fois les anciens disparus, tout s’est délité. Les vrais maîtres ont disparu, ou presque. Les villages sont dépeuplés. À Sermanu, nous sommes une cinquantaine et il y a une majorité de vieux. Si je m’écoutais, je m’en irais. Même si je désire apprendre mon village à mes filles, que vais-je leur offrir? Que va être leur vie? Aller et venir de Corte à Sermanu… Je me demande… Je suis amer. Toutes ces années de lutte pour arriver à ce désastre. Ce sont les Corses qui en sont responsables: les miens. On est des fils indignes!)


  —Qu’est-ce qui te sauve? Car l’amertume n’est pas ton fort.


  —Je crois encore un peu à un miracle. J’essaie de me convaincre de croire. Je pense aux Juifs. Avianu persu tuttu è ci sò sbuccati: anu ritruvatu a so lingua. Podesse che noi dinù? Ma elli avianu a rabia di sorteci. Sò stati persecutati. E noi, puderemu da nunda ghjunghe à qualcosa? (Je pense aux Juifs. Ils avaient tout perdu et ils s’en sont sortis: ils ont retrouvé leur langue. Peut-être le pourrons-nous aussi? Il est vrai qu’eux avaient la rage de s’en sortir. Ils ont été persécutés. Et nous, pourrons-nous de rien parvenir à quelque chose?)


  «J’espère que, au fond de nous, il y a un peu de juif. Je ne m’endors pas. J’essaie d’être éveillé.


  —Qu’est-ce qui te donne cette joie de vivre?


  —A famiglia. I mo figlioli. I grandi è e ciucce. (Ma famille. Mes enfants. Les aînés et les petites.) Et les gens que je côtoie, qui embellissent ma vie, les amis. E po, sò sempre tenutu caru: hè quessa chì ti permette di tene arrittu. (Et puis, je suis toujours aimé: c’est ce qui te permet de tenir debout.)


  —Le nationalisme?


  —Mureraghju naziunalistu. U naziunalismu dirittu, di u travagliu cù à so cultura, a lingua è i valori. (Je mourrai nationaliste. Le nationalisme droit, celui du travail et de la culture, de la langue et des valeurs.)


  —Il faut bien croire en quelque chose, dis-je.


  —Toi, tu ne crois en rien?


  —En la beauté de certaines choses. Quelquefois.»


  


  


  
    «L’inguernu sinehèandatu…»
  


  
    «L’hiver s’en estallé…»
  


  Avec le retour du printemps, Petru et moi avons repris nos anciennes habitudes, nous avons rendez-vous au café Le Sax. Je suis en avance. Je m’installe sur la terrasse, au soleil. Quelques tables sont occupées par des jeunes femmes et un couple de touristes. La jeune serveuse aux yeux bleu électrique m’a reconnue, est venue gentiment me saluer. Le soleil est brûlant et l’ombre trop fraîche. Je préfère la chaleur accablante de l’été, cette torpeur des heures chaudes consacrées à la lecture. Je me rappelle ces après-midi lointains, au village, où je m’ennuyais à périr.


  Ma grand-mère dormait; mon frère vagabondait dans les rues du village ou Dieu sait où. J’étais seule, réfractaire à la sieste, je lisais assise sur le perron. Un grand mur crépi, herbeux, surplombait la petite maison de ma grand-mère. Il était surmonté du jardin et de la maison du Commandant et de sa femme. Le silence était rempli par les stridences des cigales. Parfois, j’interrompais ma lecture, m’approchais du mur: je guettais les lézards. J’observais leur course et cette immobilité soudaine qui les figeait un instant. Je voyais alors de près la géométrie dorée de leur peau, parsemée de touches noires, pareilles à des gouttes d’encre, l’œil vide et la paupière épaisse, qui se rabattait lourdement à intervalles réguliers. Je n’osais pas les toucher, et, si je m’y aventurais, le geste, à peine ébauché, provoquait leur fuite, ils s’engouffraient dans une minuscule anfractuosité. J’y collais mon œil, le lézard avait disparu, comme avalé par la noirceur profonde de la pierre. La chaleur était insupportable. J’avais la tête bouillante. Je me réfugiais à l’ombre, reprenais mon livre, fermais les yeux, les couleurs dansaient, les lettres flottaient. Je restais un moment, à demi assoupie, rêvassant, jusqu’à ce que ma grand-mère se lève et chauffe du café dont l’odeur de brûlé m’écœurait.


  «Ferme la porte, disait-elle. Dénoue le rideau, la cuisine va être envahie de mouches.»


  Le rideau était composé d’une multitude de fils plats en plastique de toutes les couleurs. La moindre brise les agitait et ce mouvement éloignait les mouches. Je n’aimais pas le contact du plastique et je les nouais pour ne pas qu’ils m’effleurent le visage.


  Je me rappelle que les garçons coupaient les queues des lézards. Un jour, mon frère, pour montrer sa puissance, avait accompli ce geste devant moi et si rapidement que je n’avais pas eu le temps de le voir, et déjà la queue du lézard s’agitait et la petite bête avait fui. Je poussai un cri d’horreur. «Ça repousse!» avait-il dit, hilare, d’un air triomphant.


  J’ai gardé de cette scène l’horreur de toute cruauté jugée anodine. La plupart s’y rallient. On raille votre sensibilité excessive, on se targue d’un courage inutile. On vous fournit maints exemples de la nécessité d’être cruel. Ce goût de l’humiliation infligée par jeu, qui est le propre des enfants entre eux, je l’ai vu souvent chez les adultes. Je préfère les rites paillards et francs que ces connivences obscènes. Mais je suis interrompue dans le cours de mes pensées par l’arrivée de Petru.


  La jeune serveuse l’accueille d’un éclatant «Ghjuvanottu!» (Jeune homme!) et lui apporte une tasse de café.


  Un jeune garçon, un peu fort, barbu, de belle prestance, salue Petru, s’installe à une table voisine.


  «Site pronti? lance-t-il à Petru. (Vous êtes prêts?)»


  Petru et ses amis de Canta donnent en effet un concert le 24avril au théâtre de Bastia.


  «Dumenica, avemu fattu una ripetizione. Ma ci sò parechje terze, ci vole à sparte. (Dimanche, nous avons répété, mais il y a plusieurs terze et il faut partager.)»


  Le partage est une règle chez les chanteurs. Petru raconte encore que ceux qui ont continué le groupe de Canta ont envoyé via un avocat une lettre les menaçant de poursuites s’ils continuaient à semer le doute dans l’esprit du public sur la véritable authenticité de Canta u populu corsu. Cela a le don d’agacer Petru et d’étonner son jeune interlocuteur. «Parasitisme, anu dettu! Sta parola! Et authenticité! Sò cose incredibile! (Parasitisme, ont-ils dit. Ce mot-là! Et absence d’authenticité! Ce sont des choses incroyables!)»


  Voyant que la conversation risque de s’éterniser, je la détourne à mon profit. Revenant sur notre retour au Sax, j’évoque les premières chroniques. Je relève le changement d’état d’esprit de Petru. Il prétendait ne plus vouloir «tourner», or, il a organisé deux concerts importants dans l’hiver, plusieurs autres sont prévus…


  «Pose la question! dit Petru en souriant.


  —Tu reviens à la scène. Pourquoi ce retour?


  —Je suis encore aimé du public. Pendant un moment, j’en ai douté. Je n’osais même pas revenir. Et puis le manque était trop fort. Ma route est claire, limpide. A Corsica hè a mo manera d’essere, di campà. A lingua corsa un hè micca una scusa per mè. L’aghju sempre parlata… (Ils savent que je suis un homme engagé. Pour moi, la Corse est une manière d’être, de vivre. La langue corse n’est pas une excuse. Je l’ai toujours parlée…)


  —Tu me parles de la langue, j’aimerais que tu me parles de la voix. Tu as eu beaucoup d’inquiétude pour ta voix et des problèmes de santé sérieux.


  —Je possède moins la maîtrise du vibrato dans les finales et le grain de ma voix n’est plus le même, mais mon interprétation non plus n’est plus la même, ci hè un altru culore (il y a une autre couleur). J’ai eu beaucoup de doutes, même sur mon attraction du public. Sto statu un pezzu senza cantà. (Je suis resté un moment sans chanter.) C’est dur de revenir. La voix est plus fragile. Anzi, trè ore di spettaculu, ùn ci pensava mancu, pudia cantà ancu trè ghjorni. (Avant, trois heures de spectacle, je n’y pensais même pas, je pouvais chanter même pendant trois jours.) Le stress joue aussi sur la voix. Ma ùn avemu micca zappatu per nunda. (Nous n’avons pas semé en vain.) Canta a engendré une multitude de créations, dans tous les domaines…


  —On parle aujourd’hui d’un nouveau Riacquistu…


  —Iè, cu un altra forma o una forma antica. Ma sta serata cun Canta casca à puntu, a momenti, un ci hè più nunda di corsu. “Vergognà à tè chì vendi à to terra…” hè una canzone chì ùn hè mai stata cusì d’attualita. (Oui, sous une autre forme ou une forme plus ancienne. Mais cette soirée avec Canta tombe à point nommé. La chanson Vergogna à tè, “Honte à toi qui vends ta terre” n’a jamais été aussi d’actualité.)


  —As-tu un projet artistique?


  —Un sognu piuttostu… Certi canzoni chì aghju digià cantatu, ma cun un grande orchestra. (Un rêve plutôt… reprendre certaines de mes chansons avec un grand orchestre.)»


  Jean-Marc Bertrand nous rejoint. Il commande un café.


  «Une dernière question à tous les deux! Vous avez déjà pensé…


  —À mourir! répond Petru en riant. Nò! Mi dispiace per l’altri! (Non, ça me déplaît pour les autres.)


  —Non, reprends-je, à arrêter de chanter!


  —Sarebbe listessu affare chè di more. (Ce serait la même chose que mourir, répond le jeune homme de tout à l’heure.)


  —Ava, ùn m’arrestu più, dit Petru. Maintenant, je ne m’arrête plus. Je suis resté assez longtemps sans chanter. Non, je n’ai plus de limites.


  —Pas de doutes?


  —Non, en tant que chanteur, je ne pense pas.


  —Des fois, ùn aghju più laziu, dit Jean-Marc. Parfois, je n’ai plus envie, et puis, le désir de chanter me reprend. Non, je ne pourrai pas arrêter…


  —U pubblicu ghjè una droga! conclut Petru. (Le public, c’est une drogue!)»


  Nous allons rejoindre les jeunes gens qui nous attendent à l’église pour répéter la chanson qu’ils doivent interpréter au théâtre.


  Ils sont sur le parvis. Ils parlent entre eux. Le téléphone de Petru sonne. «Simu ne a ghjesa. In San Roccu! (Nous sommes à l’église! À Saint-Roch!)»


  Nous pénétrons dans l’église. Les lustres sont éteints. Seules quelques veilleuses rouges, des cierges sont allumés. Un rayon de soleil rasant pénètre à travers les lattes des persiennes; il éclaire une partie du visage de sainte Thérèse. Cette luminosité contraste avec l’autel, presque dans l’ombre.


  «Ça va être à guichets fermés, les gars! annonce Petru. A pressione colla a pena di più! Femuci qualcosa! (La pression monte d’un cran! Chantons quelque chose!)»


  Des femmes s’installent au fond de l’église.


  Les garçons doivent chanter Sunate lu cornu, une des chansons emblématiques de l’engagement de Canta.


  «Sì tù chì faci a seconda? demande Petru à Pilou. Allora, lampa a voce! (C’est toi qui fais la secunda? Alors, lance la voix!)


  —C’est parti quand tu veux, Rémi, dit Pilou.


  —Una paghjella d’abord!


  —Prends un terzettu pour te chauffer la voix.»


  
    Si passa malmente a ghjurnata
  


  
    Senza lume perchè non hè cuncessu
  


  
    Cume se fossi una selvagia fera.
  


  


  
    (La journée se passe durement
  


  
    Sans lumière parce qu’elle est interdite
  


  
    Comme si j’étais une bête sauvage.)
  


  Petru, les bras croisés, écoute.


  Ils entonnent Tanti suspiri, comme la première fois que je les ai entendus. Cette fois Petru n’a rien à reprendre: «Joli!» dit-il.


  Enfin, ils chantent Sunate lu cornu. Il est curieux d’entendre cette chanson dans l’église.


  «Qu’est-ce que ça te rappelle?


  —Le début, l’engagement, la hargne. Eramu arrabbiati. (Nous étions enragés.)»


  La lumière du soleil s’efface lentement, un rai frappe le lustre en cristal illuminé tout d’un coup d’un arc-en-ciel de couleurs étouffées.


  «Piglia u to tempu! dit Petru à Anthony. (Prends ton temps.)


  «Pilou, dit Petru, u Domine, un c’hè manera di sentelu? (Le Domine, ne pourrait-on pas l’entendre?)


  —Eh! Pas pour le mariage! rétorque Pilou.


  —Fà quellu di Rusiu! dit Petru. (Fais celui de Rusiu.)»


  Les jeunes gens doivent aussi chanter une messe de mariage et ils répètent Ave Maris Stella. Je lève les yeux. Le christ Pancreator brille de mille feux. La vieille dame vient fermer les portes. Il doit être sept heures du soir. Nous sommes enfermés dans l’église.


  «On peut chanter une paghjella? dit Pilou.


  —Non, faut pas exagérer, dit Petru. Allez, U Russignolu!»


  Pilou chante.


  «C’était bien! je te donne l’autorisation de continuer», dit Petru en riant. Pilou sourit.


  
    E u so cantu dicia
  


  
    Chì l’inguernu si ne andatu…
  


  «Ùn fà micca una rivucata custì! dit Petru. (Pas d’ornementation à ce moment)», et il reprend l’air sotto voce.


  «Je peux le refaire? dit Pilou.


  —Tu es condamné à le refaire!


  —Attends, je l’enregistre», dit Anthony, et il cherche son iPhone.


  «Les premières paroles? dit Pilou.


  —Eri sera à lu serenu», souffle Anthony.


  Pilou chante.


  «Tout simplement», dit Petru. Et se tournant vers moi: «Cantanu cun a voce ritenuta. Ne i tempi, e voci si cappianu. Avà, si cerca l’armunia. Anzi si cantava à voce rivolta. Simu in traccia di fabricà una generazione senza voci. A voce piena ùn ghjè micca sottu voce. (Ils retiennent leur voix. Jadis, on lâchait la voix. Désormais, on cherche l’harmonie. Dans les temps, on chantait à pleine voix. Nous sommes en train de fabriquer une génération de sans-voix. La voix pleine n’est pas chuchotée sotto voce.)»


  Les jeunes chantent le Diu. Le téléphone sonne. Petru répond. Son visage se rembrunit. Il éloigne son téléphone. «Hè mortu Dumè Gallet, me dit-il. (Dumè Gallet est mort.)»


  Jean-Paul Poletti l’a appelé pour l’avertir.


  Dumè Gallet était très malade. Il a été un des membres fondateurs de Canta u populu corsu. On sent Petru et Jean-Marc émus.


  Celui-ci s’inquiète: plusieurs d’entre eux seront absents ce week-end. Ils ne pourront pas chanter la messe de funérailles.


  «Anderaghju, dit Petru. S’è mai cù i ghjovani. (J’irai. Peut-être avec les jeunes.)»


  Nous sortons par la sacristie. Il fait encore jour. On s’égaille sur le parvis. En une seconde, tout le monde a disparu.


  


  


  
    Canta upopulu corsu!
  


  On le sait: les artistes sont superstitieux. J’étais à l’affût, mais je suis entrée dans cette soirée sur la pointe des pieds. Je suis partie assez tôt de Saint-Florent. Il faisait encore jour. Je n’ai pas pris la route impériale, mais celle de Suerta. La nuit, vue de cette hauteur, Bastia illuminée ressemble à un flipper électrique.


  Le long de ce chemin, que j’emprunte rarement, je note des constructions nouvelles et surtout le délabrement de deux maisons isolées que j’ai toujours aimées pour leur couleur — l’une, bleu pâle, et l’autre, rouge lie-de-vin.


  Posées sur un promontoire, ces petites maisons au toit pointu avaient pour seuls avantages des jardins en terrasse et des fenêtres étroites, donnant sur toute la vallée, l’étang de Biguglia, le large. Je rêvais d’y écrire des romans ou des études austères. Mais les toits sont effondrés, les fenêtres noires, les volets brisés, les jardins en friche. Ces ruines sont à vendre. Les maisons sont livrées aux fantômes.


  Passé le quartier Saint-Antoine, le couvent du même nom et l’école Jeanne-d’Arc, dans un large virage, surmonté d’un petit pont en pierre, et longé par un grand mur, j’ai encore admiré la beauté des pins parasols centenaires, dont les branches énormes, et, pour certaines sèches, noires et tordues, dépassent l’enceinte du mur et se découpent dans le ciel. On dirait le détail grossi de ces paysages de la Renaissance qui composaient le sfumato des portraits des rich and famous de l’époque.


  


  Deux heures avant le début du spectacle, sous la colonnade du théâtre, il y a déjà du monde. Sur le parvis, j’aperçois Petru Guelfucci.


  «Cume va? (Comment ça va?)


  —Sò stancu, dit Petru. (Je suis fatigué.)»


  Petru est en compagnie d’Antoine Albertini, venu l’interviewer pour Via Stella. Près d’une grosse caméra, un technicien s’affaire. Antoine tient un micro à longs poils, tels ces casques de hussard anglais. Tout le monde patiente en attendant d’avoir le direct.


  Je félicite Antoine pour le succès de son dernier livre, La femme sans tête. Il hausse les épaules. Les écrivains se méfient du succès et redoutent l’échec.


  Antoine revient d’un voyage aux USA, a arrêté de fumer récemment, par orgueil, dit-il. «Je ne supportais plus qu’un type du Kentucky m’impose sa façon de voir et ma façon de vivre.»


  Grâce à son oreillette, il suit le journal. Il commente la météo avec humour. Petru s’impatiente. «C’est long! Patinemu quì, o zitelli! (On patine, là, les enfants!) Il faut que j’aille me reposer.»


  Et puis, parce que tout l’amuse, il en prend son parti et s’adresse à la caméra avec un accent parisien: «Est-ce que tu me vois?» Tout le monde rit. La bonne humeur revient.


  «Attention, dit Antoine. Antenne dans moins d’une minute.»


  


  Antoine évoque la mémoire de Dumè Gallet, disparu la semaine dernière. Petru est ému. «On a osé espérer jusqu’au dernier moment qu’il serait ce soir avec nous, mais il est quand même avec nous…


  —Qu’est-ce qui a changé en quarante ans? demande Antoine.


  —L’esprit des années73 s’est un peu perdu, ce que je regrette. Nous avons envie de partager un moment d’amitié avec le public, comme nous le faisions avec Canta…»


  L’entretien s’achève. Je suis Petru, qui doit me donner un badge pour naviguer tranquillement entre la salle et les coulisses. On lui demande des autographes. Je lui prête mon stylo pour qu’il les signe et nous filons, passons par l’entrée de derrière.


  Petru s’inquiète que les badges ne soient pas arrivés. Nous grimpons un escalier, traversons un couloir. Je jette un coup d’œil à la salle vide. Les musiciens répètent. Petru passe sans regarder. Nous nous retrouvons dans une salle où, autour d’un buffet, les jeunes gens de la confrérie Saint-Roch mangent des sandwiches, des pizzas.


  «Je n’ai même plus faim!» dit Petru, que l’histoire des badges énerve. Je lui conseille d’aller se reposer. Jean-Paul Poletti arrive, souriant, serein, comme à son habitude. Il prend un sandwich. Il rentre d’Italie, repart demain pour Paris. Il s’inquiète d’une partition qu’il n’arrive pas à finir. «Ce n’est presque rien», dit-il. En Italie, il prépare un travail sur Dante: I giorni di Dante. «Cela passera par les polyphonies les plus ancestrales de chez nous, le chant grégorien, le baroque, le classique, le contemporain.» Il a vu un spectacle de Roberto Benigni, seul en scène, piazza Santa Croce, à Florence. «Le poète Cavalcanti demande à Dante: “Quando devo more? — Tre giorni avanti di me, répond Dante. — Fermati!” rétorque Cavalcanti.» Et Jean-Paul d’imiter le geste de Roberto Benigni, contrefaisant Cavalcanti. Nous rions de bon cœur. Les musiciens passent dans la loge. Christophe Mac Daniel arrive à son tour. La semaine dernière, Petru craignait qu’il n’ait pas le courage de venir: Dumè Gallet était son cousin.


  «Je suis fatigué, dit Christophe. J’ai passé une semaine de chien. Dumè aussi était en train d’écrire un livre…»


  Il évoque son cousin avec pudeur, les yeux baissés, à voix basse. On sent la tristesse du deuil. Je demande à Christophe si, dans quelque temps, il ne verrait pas d’inconvénient à ce que nous nous rencontrions pour Les maîtres de chant. Il y consent, esquisse un sourire: «Il y a des maîtres de chant et des maîtres chanteurs, j’en connais…» On le réclame. Il s’en va sur cette pirouette.


  Michè Cacciaguerra salue ses amis. «Ça va être magique!» dit-il.


  Jean-Paul lui parle de ses difficultés: «Sò in traccia di muntà un spettaculu. Ci hè l’orchestra, ci hè tuttu, ma mi manca un passaghju… (Je suis en train de monter un spectacle. Il y a l’orchestre, il y a tout, mais il me manque un passage…)»


  Michè, à Ceccè Pesce, qui les a rejoints: «Manghja qualcosa! (Mange quelque chose!)


  —Pas de questions!» me dit Ceccè. La main devant le visage, imitant une star que l’on harcèle!


  J’en profite donc pour poser la question qui taraude tout le monde.


  «Quel effet cela fait-il de se retrouver après tant de temps?


  —Simu sempre quì! (On est toujours là!) On va le chanter tout à l’heure, répond Michè.


  —I primi Canta simu noi, reprend Jean-Paul. Simu sempre quì è site sempre quì! (Les fondateurs de Canta, c’est nous. Nous sommes toujours là et vous êtes toujours là.)»


  Je les laisse à leur conversation, m’approche de la fenêtre où deux hommes parlent entre eux. Je reconnais Minicale.


  «Combien êtes-vous sur scène?


  —Quatorze ou quinze, répond l’homme.


  —Pourquoi ce spectacle?


  —Je voudrais préserver l’esprit de Canta.


  —Toutes les imperfections iront dans le sens, répond Minicale d’une voix douce, en souriant. Comme avant…»


  Une jeune femme blonde, perchée sur des talons aiguilles, vêtue d’une robe noire, aux épaulettes pailletées, arrive avec une boîte contenant les fameux badges, réclamés en vain par Petru tout à l’heure.


  Jean-Marc Bertrand accroche le mien à mon pull en chantonnant: «Pour le plaisir, prendre le temps de temps en temps… De qui est-ce déjà?


  —Herbert Léonard.» Et me tournant vers Minicale: «C’est le calme avant la tempête?


  —Il va y avoir une tempête?


  —J’espère bien…», dis-je.


  


  Anna Rocchi a un visage extraordinaire. D’une beauté graphique: le regard noir, le nez délicat et marqué, qui donne à toute sa figure un air de noblesse, la bouche, rouge.


  Je suis curieuse de connaître ses impressions.


  «Je suis aussi tendue que la première fois que Canta m’a demandé de chanter avec eux. C’est la même émotion.»


  Je ne peux m’empêcher d’évoquer sa famille.


  «Tout le monde chantait. Je me suis nourrie de ces chants au quotidien, mais je n’en avais pas une conscience claire. Mais à Rusiu, beaucoup de familles étaient comme la nôtre. Aujourd’hui encore, les gens chantent. Ils sont moins nombreux, certes…»


  Jean-Claude Rogliano ne reconnaît pas Anna tout de suite.


  «J’ai vu, dit Anna, que tu me disais bonjour bizarrement!


  —Avec une grande cérémonie», fait Jean-Claude en s’inclinant.


  Jean-Paul, qui avait disparu, revient. Jean-Claude et lui s’embrassent. Jean-Claude est écrivain, mais il a chanté avec Canta et a lié d’indéfectibles amitiés avec les membres du groupe et avec Jean-Paul en particulier.


  «Si sempre cusì goffu, ma u porti bè! Tu es toujours aussi laid mais tu le portes bien! dit Jean-Paul en riant.


  —Le plaisir des retrouvailles! répond Jean-Claude, accompagnant sa phrase d’un geste large et d’un mouvement d’épaule marquant l’impuisssance feinte.


  —So camisce di croque-morts! dit Jean-Paul. (Ce sont des chemises de croque-morts!)»


  Ils arborent tous une chemise gris clair, offerte par un de leurs amis, qui tient une boutique. Personne ne s’en est plaint, sauf Jean-Paul, qui n’aime que certaines couleurs et, l’hiver, ne porte que du cachemire. Il a un goût difficile pour tout, ce qui m’enchante.


  «J’étais à l’Opéra de Lyon. Je travaillais avec les jeunes, dit-il. L’un d’entre eux apporte un disque, Festa Zitellina, que j’avais enregistré avec mes élèves de Saint-Paul, à Ajaccio. Il voulait chanter une des chansons de ce disque, dont, par parenthèse, je n’ai jamais su comment il se l’était procuré. Emmanuel Robin, le directeur de l’Opéra, était sceptique. Le résultat fut magnifique. Trois canons sur Rondinella…


  «Et les Petits Chanteurs à la croix de bois! Ils avaient enregistré un disque à Serra di Scopamena, en plein hiver. Il neigeait. Ils avaient chanté l’Ave Verum de Mozart en tremblant de froid. Ils étaient transis. Et le père Ulrich, de Sartène, qui avait une oreille terrible, ne laissait rien passer! France 3 avait voulu faire un reportage sur eux. Je leur avais demandé de monter de bonne heure, car ils devaient se coucher tôt. Je passe les voir dans leurs chambres: ils jouaient au poker. Eranu artisti! Eranu fenomeni! (C’était des artistes! C’était des phénomènes!)»


  Soudain Pierre-André Paoli, le président de l’association de Cantu in paghjella est devant moi. «Simu sempre quì! dit-il en souriant. (Nous sommes toujours là!)


  —Oui, rien n’a changé, dit Jean-Paul, sempre i sandwiches! (toujours des sandwiches!) Natale Luciani nous gavait de sandwiches! Nous n’en pouvions plus. Nous avions faim! C’est Petru, comme d’habitude, qui avait pris la tête de la fronde!»


  Bati Manfruelli apparaît dans l’embrasure de la porte. Jean-Claude le montre du doigt.


  «Bati avait dessiné Petru avec un énorme trou à la place du ventre et Natale, lui tendant un sandwich, les poches débordant de billets! Chaque personnage de Canta avait sa folie…


  —Sur le badge d’Anna Rocchi, il y a écrit chanteur! s’exclame Antoine Albertini, revenu pour réaliser une interview de Jean-Paul. Rien n’a changé, c’est vrai!»


  Il est l’heure. Petru vient chercher ceux qui traînent dans la loge. Nous reprenons le couloir qui mène à la scène. Avant d’entrer en scène, Jean-Paul serre Petru dans ses bras.


  On entend la rumeur du public. Je passe la tête et je vois le théâtre plein à craquer. À mes côtés, un jeune homme, qui va chanter tout à l’heure.


  «C’est…, je bredouille.


  —Oui, dit-il, c’est oppressant!»


  Le public applaudit, siffle, trépigne. Le noir se fait. Les musiciens sont en place. La voix de Dumè Gallet s’élève. Amicu ci si tu.


  Mis en musique par Jean-Paul, le magnifique texte de Jacques Fusina est l’équivalent poétique de celui de Montaigne: «Parce que c’était lui, parce que c’était moi…»


  Des photos de Dumè Gallet sont projetées. Je me tiens derrière le rideau. Je ne vois presque rien. L’émotion est palpable. J’écris dans le noir. Un jeune pompier allume sa lampe de poche et éclaire la page de mon cahier. «C’est mieux comme ça?» Je lui souris. J’ai la gorge sèche. La chanson s’achève. Le public fait une ovation. Je n’ose avancer. À travers le rideau noir, je vois Christophe, assis devant son clavier. Les lumières sont bleues. Une vapeur factice monte du sol et noie la scène.


  Filippu Rocchi attend dans les coulisses. Il me salue.


  «Ça me fait plaisir de vous voir, dis-je.


  —Moi aussi.»


  Il s’engouffre sur la scène et entonne Corsica nostra. Christophe chante, lui aussi.


  


  Petru s’avance. «Bonasera à tutti! Ci tenimu sempre caru. Hè una serata storica. C’era stu bisognu, sta nustalgia… (Bonsoir à tous! On s’aime toujours. C’est une soirée historique. Il y avait ce besoin, cette nostalgie…)»


  Les applaudissements couvrent sa voix. Petru Santu Guelfucci passe près de moi. Il jette un coup d’œil amusé à mon cahier et lit: «Petru Santu Guelfucci passe près de moi.» Il sourit. Je quitte les coulisses et me rends dans la salle. Je m’assieds sur une marche, sur le côté gauche de la scène.


  Petru est debout, devant le micro, près de lui, une chaise vide. Minicale se fait attendre. Il arrive avec sa mandoline, s’installe.


  «Minicale sunniava in un scornu. Hè cusì! Circavamu à fà affari quadrati, ma ùn si riuscivamu mai. Impruvisavamu… (Minicale devait rêver dans un coin. C’est comme ça, dit Petru. Nous essayions de faire des choses cadrées, mais nous n’y arrivions jamais. Nous improvisions.)»


  La musique s’envole. Petru prend son souffle, la main sur l’oreille, inspiré, il attaque le chant, à pleine voix.


  


  Il présente Anna Rocchi: «A nostra amica… (Notre amie.)» Il baisse le micro, s’efface élégamment devant elle.


  Christophe l’accompagne au piano. Anna a une voix chaude et pleine. «Ti portu per la manu in lu mio mondu. (Je te porte par la main dans mon monde…)» Je vois son profil qui se détache dans l’ombre.


  


  Maï, ovationné par le public, entre en scène. Seul devant le micro, il chante L’alta strada.


  
    La mio culomba messaghjera
  


  
    Chì parte per longu viaghju
  


  
    Traversa la Corsica intera
  


  
    Cù lu zitellu è lu capraghju…
  


  


  
    (Ma colombe messagère
  


  
    Qui part pour un long voyage
  


  
    Traverse la Corse entière
  


  
    En compagnie de l’enfant et du gardien de chèvres.)
  


  Je ne peux entendre cette chanson sans être émue aux larmes. Cette tristesse somptueuse, le soleil noir de la mélancolie…


  Dans le dernier couplet, la voix de Maï s’élève encore. De la main, d’un geste sec, il marque le tempo. Le public lui fait un triomphe.


  «Maï hè sempre cusi scemu. Piglia i toni scemi. Ùn dicu più nunda. (Maï est toujours aussi fou. Il prend des tonalités folles. Je ne dis plus rien)», dit Petru, et il attaque Barbara furtuna.


  
    O Barbara furtuna, sorte ingrata
  


  
    À tutti ci ammollisce il cor in pettu
  


  
    Pensendu à quella libertà passata.
  


  La voix de Petru, extraordinaire de clarté, de plénitude.


  


  «Avà, i giovani di e confrerie. Aiò zitelli! À voi! (Maintenant, les jeunes des confréries! Allez, les enfants! c’est à vous!)»


  Anthony pose son texte sur le lutrin. Sunate lu cornu est une des chansons les plus emblématiques de Canta, les plus engagées aussi. Tout le monde la connaît. Le public tape dans ses mains, chante. «À populu fattu, bisogna à marchjà.»


  Les jeunes gens font un triomphe.


  Petru revient, présente sa fille Stella. En hommage à Alain Nicoli, disparu lui aussi, il y a quelques années.


  Stella a une belle voix, un joli profil. Elle est habillée en noir. Une blouse de soie, un pantalon de cuir. Elle a beaucoup d’assurance. Elle a l’air habituée à la scène.


  Vuliamu parlavi di l’eletti. L’eletti. Dès les premières notes entraînantes, le public s’emballe, siffle, tape des mains. On entend des cris. Tout le monde est joyeux, sur scène et dans le public. Stella, sur le côté de la scène, crie, tape des pieds, applaudit, ne boude pas son plaisir.


  


  Jean-Paul, Michè Cacciaguerra et Petru se retrouvent. «Thatcher s’hè morta. Issò ch’ella hà fattu à st’Irlandesi! Pace à a so anima ma crepatura! (Thatcher est morte. Ce qu’elle n’a pas fait à ces Irlandais! Paix à son âme mais qu’elle crève!)»


  


  En hommage à Bobby Sands et à ses amis, morts après une grève de la faim, Jean-Paul chante Surella d’Irlanda. Michè Cacciaguerra s’avance. Il chante de cette belle voix pleine de nuance, de mélancolie. Devant lui, sur un pupitre, son iPad. Du bout du doigt, il fait glisser le texte. Par terre, la mandoline de Minicale. Et quand ils chantent tous ensemble, cette puissance, cette harmonie serrent le cœur.


  Jean-Paul fait signe au public de taper dans ses mains. Il se tourne vers Michè; ils se sourient.


  


  C’est une des plus belles compositions de Jean-Paul.


  Jean-Paul chante seul, accompagné au piano.


  
    Un soffiu di libertà
  


  
    Quandi u mare amurosu carezza le to sponde,
  


  
    È chì l’aria s’infiara à l’imbrunì di a terra.
  


  
    M’incantanu e stagione chì azzicanu e to stonde,
  


  
    È l’ombra di a pace ch’invadisce la sera.
  


  
    Cum’è un soffiu di libertà.
  


  


  
    (Un souffle de liberté
  


  
    Quand la mer amoureuse caresse tes berges
  


  
    Et que l’air s’embrase à la tombée de la nuit
  


  
    Les saisons qui bercent tes instants
  


  
    Et l’ombre de la paix qui envahit la soirée m’enchantent
  


  
    Comme un souffle de liberté.)
  


  


  Jean-Paul salue le public. Petru Santu Guelfucci entre en scène. Il est tourné vers les musiciens. Il a une belle présence. Il est calme, serein, alors que Petru, son père, doit rentrer en lui-même, contenir le feu qui l’anime. Sans doute cette alchimie est-elle la source de la beauté et de la puissance de la voix de Petru, son élégance, ce timbre qui fait sonner la moindre nuance. Sans doute tout cela naît-il de cette contrainte féconde.


  


  Jean-Paul s’avance. «Quandu aghju scrittu sta canzona, ùn pensava micca che sarebbe d’attualità oghje. Ne vulemu à quelli chì speculanu. U mo cantu hè vechju? Nò, ùn hè micca vechju. A terra hè nostra, è basta! Ponu fa isso ch’ella li pare. Vergognà à tè chì vendi a to terra.»


  C’est Petru qui la chante avec la même fougue que trente ans plus tôt.


  


  «Hè l’anniversariu di cinquant’anni di a liberazione di a Corsica. Omaghju à Jean Nicoli è à tutti quelli chi anu datu a so vita. Lettera a Nicoli.» Michè Cacciaguerra chante.


  


  Jean-Paul présente la chanson: «Stu cantu hè vecchju! Ancu noi simu inveghjati. Ùn si pare micca… A tutti i paisani: U paisanu. (Cette chanson est ancienne. Nous aussi nous avons vieilli. On ne dirait pas… À tous les paysans: Un paysan.)»


  Filippu Rocchi attaque le chant, sa voix mélodieuse entre toutes s’élève: «Hè fattu di lume un paisanu… (Il est fait de lumière le paysan…)»


  Je retourne en coulisse, y croise Jean-Paul. Toujours attentionné, il me demande si je ne suis pas trop fatiguée de rester debout. Je ne sens pas la fatigue.


  La coulisse est coupée du spectacle. L’atmosphère est bon enfant. Maï et Jean-Paul évoquent César Vezzani, leur idole commune. Le temps des légendes. Maï: «Je crois que c’était en 34 ou 35….» De la scène, nous parvient la voix de Michè Cacciaguerra. Il chante U prigiuneru.


  Je retrouve Dumè Leschi que je n’avais pas reconnu dans le noir tout à l’heure. «Comme c’est beau, dit-il. Quelle émotion!»


  Petru sort de scène. «Hè guasi finitu!» Il compte les chansons qui restent. Il est calme, heureux. Il retourne sur scène. Pierre-André Paoli chante: «Quandu a terra move.» Petru veut s’éclipser. Pierre-André lui demande de rester. Petru y consent mais chante sotto voce.


  Quand il annonce la chanson suivante, le public est survolté. «Una canzone chì ùn cuniscite micca! Sicuramente! C’hè dinu.»


  Jean-Paul s’avance sur l’avant-scène, dirige le public, qui reprend la chanson en chœur et applaudit à tout rompre.


  Petru: «Clandestinu.»


  «Aghu dumandatu à i giovani di rivene à cantà una paghjella, annonce Petru. Allez, les jeunes! (J’ai demandé aux jeunes de revenir sur scène pour chanter une paghjella.)»


  Pilou attaque le chant si souvent entendu à Saint-Roch et au Maria’s café. «Eri sera à lu serenu…»


  La scène reste vide un moment. Petru Santu interprète Liberta, d’après le poème de Paul Éluard. Ils reviennent tous en scène, sont bissés par le public. Jean-Paul fait signe aux autres de le rejoindre. Il a pris sa guitare. Ils sont trois au centre de la scène: Petru, Michè et Jean-Paul.


  «Ùn vi stunate, hè cusì Canta! Simu sempre vivi. U primu Canta, simu noi. Simu quì per aiutà sta zitella. Avemu un’antra missione: cuntinuà per a lingua. Un cuntemu micca di fermà ci quì. Quessu missaghu chì ciavete purtatu stasera, l’avemu da purtà più luntanu. (Ne soyez pas étonnés! Canta, c’est comme ça! Nous sommes toujours vivants. Le premier Canta, c’est nous. Nous sommes ici pour aider cette jeune femme. Nous avons une autre mission: continuer pour la langue. Nous ne comptons pas nous arrêter là. Ce message que vous nous avez donné ce soir, nous allons le porter plus loin.)»


  Ils chantent la chanson composée par Jean-Paul pour l’occasion. «U primu Canta simu noi. (Le premier Canta, c’est nous.)»


  Quelqu’un dans le public interpelle Petru. Lui, d’habitude si prompt à répondre, se retourne vers les musiciens, demeure quelques instants immobile, porte la main à l’oreille, se tourne, prend son souffle, attaque le chant, impeccable. Toute la force retrouvée, l’harmonie maintenue, la beauté dans la nuance, il les restitue, les yeux fermés, dans un don de lui-même qu’atteignent seulement les grands artistes.


  


  «Un classique, annonce Petru. Cumpanero!»


  Cumpanero, c’est la chanson fétiche de Maï. Il donne toute sa mesure. Jamais je ne l’ai vu si libre et si heureux sur une scène. Il esquisse deux pas de danse, puis exécute le Moonwalk de Michael Jackson. Le public est aux anges.


  Pierre-André Paoli chante une des grandes chansons emblématiques de l’engagement nationaliste de Canta. Le public connaît la chanson par cœur. Il s’enflamme.


  Petru conclut. «A ringrazia vidi tuttu core. S’e diu vole, s’è tuttu mondu hè d’accunsentu, anderemu in Aiacciu. (Nous vous remercions de tout cœur. Si Dieu veut, si tout le monde est d’accord, nous nous retrouverons à Ajaccio.)»


  Ils se mettent en ligne face au public qui les ovationne longuement. Je vois Jean-Paul qui sourit. Ils sont heureux. Ils entonnent le Diu. Tout d’un coup, dans ce théâtre rouge, on n’entend plus que ce chant religieux, intime et guerrier.


  C’est fini. On rejoint les loges. Les jeunes gens chantent des paghjelle. Les chanteurs se mêlent à eux. Ils chantent à pleine voix.


  Je retrouve Annie Leschi avec un grand plaisir. Je converse avec les jeunes gens de Saint-Roch. Anthony me dit sa peur et sa joie aussi. Jean-Marc Bertrand: «Ça me rappelle leur âge! J’avais dix-sept ans. On était partis chanter au Val d’Aoste! Et ce soir, c’était formidable! C’était trop beau!»


  On boit un verre. On partage un gâteau au chocolat. Jean-Marc hésite à en prendre une part. Petru a faim. Il doit se contenter d’un bout de pain. Jean-Paul s’éclipse. Il a un avion aux aurores. Il salue tout le monde, vient m’embrasser. «À bientôt, petite Marie! Tu m’envoies la chronique?»


  Petru est assis à côté de sa femme, Marie-Pierre. Je lui demande ses impressions à chaud. Tandis que j’écris et que Petru parle, résonne cette paghjella, belle entre toutes: Ùn ti scurdà di mè.


  
    Ùn ti scurdà di mè, benchè luntanu
  


  
    Abbie cumpassione d'un infelice
  


  
    Ch'eo vogu pienghjendu, dal coll' al pianu
  


  
    Duve si? duve stai? duve dumori?
  


  
    Idulu del mio core, duve ti n'ascondi?
  


  
    Perchè tu le mio pene, n'un succori?
  


  


  


  
    Ne m’oublie pas, même si je suis loin
  


  
    Aie pitié d’un malheureux
  


  
    Qui va pleurant de la montagne à la plaine
  


  
    Où es-tu? Où vis-tu? Où demeures-tu?
  


  
    Idole de mon cœur, où te caches-tu?
  


  
    Pourquoi ne soulages-tu pas les peines de mon cœur?
  


  Les premiers mots de Petru m’échappent. Je songe à L’Enfer de Dante, à la compassion du poète pour les deux amants Paolo et Francesca. Cette pitié supérieure et mélancolique me semble celle invoquée par ces voix, dans cette petite salle.


  Je n’avais pas oublié la beauté de ce chant. Dans mon esprit, cette vieille chanson et le chant de Dante ont le même charme.


  Paolo et Francesca lisaient ensemble le récit de l’amour de Lancelot et Guenièvre, et cela produit sur eux une telle impression qu’ils s’embrassent et deviennent amants. Je me souviens de deux vers: Francesca: «Quel giorno più non vi legemmo avanti. (Ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant.)» Et Dante, dont le cœur est empli d’une telle pitié qu’il s’évanouit: «Si che di pietade io venni male com’io morisse. E caddi come corpo morto cade. (Et moi, je me sentis mourir de son transport. Et je tombai comme tombe un corps mort.)»


  «L’histoire enchanteresse» qui conduit Francesca à aimer et la condamna à la mort et à l’enfer et Un ti scurdà di mè sont l’essence d’un même parfum dont les senteurs se mêlent.


  La chanson s’achève. Je reviens à Petru.


  


  «Un grand moment, ces retrouvailles! dit-il. Esse ci ritruvati cusì! Ci hè vulzutu sta serata quì, per ritruvà dinù u spiritu di Canta chì ghjè spartera è sulidarità. C’era una brama… Un avemu micca zappatu per nunda. Puri i giovani chì anu cantatu, anu cantatu bè! C’hè qualcosa chi ferma… (S’être retrouvés ainsi! Il aura fallu cette soirée-là pour retrouver de nouveau l’esprit de Canta qui est dans le partage, la solidarité. Même les jeunes qui ont chanté ont bien chanté. Nous n’avons pas semé en vain! Il reste quelque chose…)»


  


  Je referme mon cahier et je prends congé.


  «A prestu!» dit Petru. (À bientôt!)


  


  En passant, je jette un coup d’œil à travers le rideau. Quelques techniciens finissent de ranger le matériel. Le théâtre est vide. La rue est déserte. Le temps est doux. Anthony et un autre jeune homme me dépassent en moto et me font un signe de la main.


  


  


  
    Variations surlemême thème
  


  
    Le10mai 2013,

    


    I Campagnoli àlacathédrale duNebbiu
  


  Un an après le premier concert, où j’ai revu les Campagnoli, je suis retournée les écouter à la cathédrale du Nebbiu. La nef était déjà pleine de monde quand je suis arrivée, les premiers bancs occupés, je me suis installée à l’écart, à gauche du maître-autel. Je reconnais l’odeur entêtante des lys. L’adoration à la Vierge fut toujours exaltée par cette fleur, symbole de la monarchie. Les grandes corolles blanches qui s’ouvrent sur un cœur pâle.


  Près de la porte latérale, la malle bleue d’I Campagnoli. Le bleu électrique a perdu de sa vivacité. Elle ferme mal. Elle sert à transporter l’éclairage, les micros, etc. Dans le garage, lors des répétitions, elle était utilisée comme une banquette inconfortable et poussiéreuse, mais accueillante.


  Dans le chœur, un ampli, les micros, le lutrin, la guitare.


  Dans l’église plane comme un brouillard de murmures.


  Sur le mur de la façade près duquel je me trouve, le cénotaphe d’un évêque, Giuliano Castagnola, mort en 1827, son portrait, sans doute embelli et idéalisé avec maladresse; les couleurs sont passées. Au-dessus de l’inscription latine qui lui rend hommage, ses armoiries, grossièrement exécutées.


  Sur la colonne, à droite de l’autel vide, l’ombre portée d’un encensoir suspendu. Sur la pierre grège, la forme est torturée, serpentine.


  Derrière le rideau rouge qui sépare le maître-autel de la sacristie, les chanteurs se préparent. On ne les entend pas. Ils ne se chauffent pas la voix. Je lève les yeux au plafond. Les fresques, redécouvertes à la faveur d’une restauration, sont presque effacées. On reconnaît la cène, les visages des saints. Mêlées au fond ocre, les fresques abîmées composent un paysage proche de l’abstraction.


  Dans la chapelle de gauche dédiée à la Vierge, au-dessus de l’autel, un tableau manque. À sa place, une pierre d’ardoise grise qu’on dirait parcourue de traces d’écume de mer. Au-dessus: Et macula non est in tè. La tache n’est pas en toi. Autrement dit: tu es pure. Je vois dans ces phrases sibyllines des signes secrets.


  Sur le petit autel, en dessous, un ostensoir en bois doré, deux grands candélabres en bois. L’attente est longue. On ne sent nulle impatience dans le public. Ne fussent les vêtements qui diffèrent, les visages du premier rang pourraient figurer un portrait de groupe d’une autre époque: des visages tristes, à l’expression lasse, des regards vides. Mais peut-être est-ce moi qui traduis tout en tableaux, en poèmes?


  Une femme me regarde avec insistance. Je me détourne, replonge dans mes notes, continue à noircir la page blanche de mon cahier à spirale.


  On fait le noir, rompu seulement par la lueur d’une lampe sur le lutrin. Les chanteurs n’entrent pas en scène tout de suite. J’éclaire la page de mon cahier à l’aide de la lumière du téléphone. Seule ma main émerge de l’ombre, identique à une de ces mains dessinées au fusain qui peuplaient les études des maîtres de la Renaissance, étrangère à moi-même. C’est une soirée de visions.


  J’entends In Paradisium. Je vois à peine les silhouettes des chanteurs.


  «1768, Borgu, repris aux Français par les patriotes corses…»


  Ce qui nous est familier ne représente rien pour la majorité du public.


  In sempiternu résonne. «L’amicizia ch’ùn si more.» Ils chantent dans une obscurité presque totale, leur ombre portée se projette sur les murs. Soudain surgit une des premières images nocturnes de la peinture, celle exécutée à fresque par Raphaël dans une des Stanze du Vatican: derrière les barreaux d’une prison, une violente lumière nimbe un ange blond, vêtu de blanc, venu délivrer saint Pierre.


  Je suis envahie d’images, de fantômes familiers, de songeries. Le fenestron de la cathédrale, les ombres portées ont pu les faire s’accorder entre eux et se répondre…


  Le chant s’achève. Un silence absolu précède les applaudissements.


  Jimmy joue à la guitare un air de sa composition, qui allège la tension. Je crains de reporter sur autrui ce qui n’appartient qu’à moi et de m’en défaire ainsi à bon compte. Je regarde le public. Il est figé, docile. La beauté des voix et du lieu les émeut et, sans doute, est-ce l’essentiel. Je me reproche d’être snob, mais c’est Baudelaire qui me hante. Le cœur mis à nu. L’esthète méprisant la foule.


  La voix de Guidu s’élève soudain:


  
    Mamma risponde nun possu
  


  
    À e vostre dulente chjame
  


  
    Troppu miseria aghju à dossu
  


  
    È mi si rode la fame…
  


  


  
    (Mamma, je ne peux pas répondre
  


  
    à vos douloureux appels
  


  
    Je suis trop misérable
  


  
    Et rongé par la faim…)
  


  L’intonation arabisante, la voix presque brisée par l’émotion, la plainte, qui enfle et éclate, me délivrent de la laideur, me renvoient à l’intériorité de la douleur, à l’appel vain, au désespoir de l’enfermement. Je songe à saint Pierre, à la lumière éblouissante de l’ange de Raphaël, qui illumine le cachot et terrasse les ombres. Je ferme les yeux. C’est beau.


  


  


  
    Deep South
  


  J’étais empêtrée dans les dernières finitions d’un livre. J’avais accepté d’écrire un texte pour illustrer des photographies de Roberto Battistini. Le sujet en était la Résistance corse et ses derniers représentants. Certaines rencontres furent belles et même exceptionnelles, mais les corrections étaient interminables. J’étais à l’affût. Je me sentais entravée. J’avais besoin d’air. Il faut parfois changer de paysage, de rive. Je voulais revenir à la lenteur d’une écriture libre. Je pris le large.


  


  J’avais rendez-vous chez Guidu Calvelli. Son petit garçon, Santu Lisandru, buvait son biberon, ouvrait de grands yeux noirs sur le monde, l’explorait à sa manière, sa sœur, Carla, offrit un dessin à sa grand-mère. Elle avait écrit son prénom en haut de la feuille, en lettres capitales. Les enfants se suffisent à eux-mêmes. Notre présence devrait se borner à un seul rôle: les regarder, veiller sur eux. Les êtres qui ont eu la grâce d’être considérés ainsi dans l’enfance puisent toute leur vie dans cette bonté comme dans une provision de bonheur, mais ils ne deviennent pas écrivains.


  Nous étions prêts à partir. J’avais apporté des provisions, comme je le fais toujours quand j’accompagne les Campagnoli. Je m’enchante de ces petites choses. Je crois que l’amitié se fonde sur les rites, les jeux, les mots de passe, hermétiques à qui ne les entend pas, pouvant même paraître absurdes. Ces fils tissent les liens, les rendent uniques et précieux.


  Au col de San Stefanu, nous avons fait une halte pour attendre Sarah, la jeune femme qui délivre les billets. Elle est blonde, fine et souriante. Elle s’est plainte de maux de ventre et endormie presque aussitôt. Guidu n’était pas étonné: «Sarah dort toujours.»


  


  J’habite Saint-Florent. Cargèse, c’est le bout du monde, c’est presque un voyage. Trois heures de route sont nécessaires pour y parvenir. Mais je ne me laissai pas impressionner par la distance. Je voulais écrire une chronique sur l’éloignement et Cargèse évoque pour moi la Grèce, un exotisme fixé dans un ailleurs improbable, au creux d’un golfe perdu, mais aussi la littérature la plus haute, et l’Odyssée d’Homère, dont, dans ma rêverie débridée, il me semblait éprouver une sorte d’expérience intérieure.


  Nous approchions Ponte-Leccia. Sarah dormait. Guidu et moi conversions joyeusement. J’eus envie de raconter l’histoire de Calypso, «la nymphe aux beaux cheveux», qui retint sept ans Ulysse dans ses rets, aidée en cela par ses philtres d’amour, avant qu’Athéna prît Ulysse en pitié et intercède auprès de Zeus pour que Calypso le laisse rentrer à Ithaque. Ce fut Hermès, le dieu des voleurs et des messagers, qui en porta l’ordre à la nymphe. Soudain, me revint donc à la mémoire cette histoire d’amour malheureux — mais il n’y a pas d’amour heureux, dit Aragon — et le retour à Ithaque n’est pas le triomphe de l’amour, mais de la fin du voyage auprès d’une femme fidèle, excessivement. Je regardais les grands arbres, le ciel pommelé, l’herbe rousse, nous mangions des bonbons, des fraises Tagada, car il faut manger des bonbons de toutes sortes pendant ces voyages, et j’abandonnai Ulysse au moment où Calypso lui promet de lui rendre sa liberté. Du reste, elle était peut-être lassée d’un amant qui pleurait au bord du rivage, négligeant ses amours splendides et refusant l’immortalité qu’elle lui promettait.


  Quand nous traversâmes la forêt de Vizzavona, il pleuvait. Sarah dormait toujours. On évita Ajaccio et on prit une route où, au détour d’un virage, on découvrit la mer. L’île est partout, dissimulée seulement par les pins immenses de Vizzavona, qui couvrent le ciel et les montagnes. Ensuite, l’horizon s’élargit à des golfes successifs.


  Guidu, qui avait observé une cure de silence pour épargner sa voix, reprit la parole pour regretter que l’affichage soit mal fait. Craignant à mon tour pour sa voix, je n’osai lui dire de se taire. Je compris que ne pas exprimer ces reproches aurait sans doute eu un plus mauvais effet que les exposer. Nous passâmes une plage de sable. Le vent gonflait les vagues et, dans le couchant, l’écume des rouleaux blanchissait le bord. Enfin, le golfe immense apparut. Et Cargèse. Nous y pénétrâmes par une ruelle étroite. Sarah était réveillée. Elle ne se rappelait pas le chemin de l’église. Guidu le trouva. Au bas d’une route pentue, nous tombâmes sur une placette ombragée de micocouliers et bordée d’un muret. Des gens jouaient aux boules et pique-niquaient.


  Jean-Guy nous attendait. Il était arrivé le matin pour rendre visite à son fils qui travaille durant toute la saison d’été à Cargèse.


  «C’est loin, mais c’est beau!» dis-je.


  En face de l’église grecque s’élève l’église latine. Entre elles, un vaste espace, planté de jardins potagers et d’arbres, dont des palmiers, qui semblent toucher le ciel. Sur la droite, le golfe de Sagone. En contrebas, le port, où des petits bateaux, sagement alignés les uns contre les autres, se balancent doucement au fil de l’eau.


  Jimmy et Pierre-Jean tardaient à venir. Un homme, au visage tanné par le soleil, vêtu de blanc, m’évoqua les vers de Booz endormi de Hugo: «Vêtu de probité candide et de lin blanc», mais je me gardai de les dire.


  Cet homme était chargé des affaires culturelles à la mairie. Il ne prenait pas sa tâche à la légère et s’en acquitta fort bien.


  Jimmy et Pierre-Jean arrivèrent enfin et les Campagnoli s’empressèrent d’installer leur matériel. La nuit commençait à tomber. Je restai un moment sur la place en compagnie de l’homme en blanc. Je sus par lui que les fûts de canons, servant désormais de bornes et disposés en triangle sur le parvis, étaient sans doute destinés à préserver la ville des attaques venant de la mer, mais la légende prétendait qu’ils furent désarmés, car ils menaçaient l’église latine. Je notai tout cela dans mon cahier noir.


  Entre deux allées et venues, Jean-Guy et Guidu se moquaient gentiment de moi. «Cusì, pari tutta una scrivana! (Ainsi, tu ressembles à un écrivain!)» Ils ne savaient pas si bien dire. Car, écrivain, je ne l’étais pas encore. Du temps est nécessaire pour entrer en soi-même. Il faut capturer des impressions inutiles avant de parvenir au cœur du sujet. Aussi, je retardai le moment de voir l’église. Il y avait dans l’ignorance de la liturgie grecque et de cette architecture, différente des églises latines, un je-ne-sais-quoi d’attrayant que je ne voulais pas déflorer trop vite.


  Je finis par me décider à franchir le seuil. Dans le narthex, Sarah, tout sourire, était assise devant une table, où elle avait rangé les billets, la petite caisse en métal, une lampe de chevet. Elle attendait les premiers spectateurs.


  


  Je pénétrai dans cette église comme l’eût fait une étrangère.


  Je passai de la lumière vespérale et maritime à un éblouissement d’or et de couleurs. Dans cette touffeur, je fus prise de la jubilation que provoque le vertige de la nouveauté.


  Trois lustres surplombaient la nef. Ils étaient tous du même modèle, mais celui du centre était plus imposant. Une dentelle dorée enserrait la lumière et les bougies électriques se dressaient comme des piques.


  Un tapis recouvrait l’allée de la nef et étouffait le moindre bruit de pas. Toute l’église était peinte à fresque. C’était un curieux mélange d’archaïsme et de fraîcheur. Une architecture factice de colonnes en stuc formait le cadre des scènes de la vie de Jésus. Le moindre pan de mur était peint et des icônes étaient accrochées par-dessus les fresques. Deux petites marches menaient au sanctuaire. Celui-ci était protégé du regard par un immense retable doré, possédant en son milieu une ouverture: ce vide symbolisait une porte, dont un rideau de velours rouge, selon qu’il fût ouvert ou tiré, interdisait ou permettait l’accès au saint des saints.


  De chaque côté du retable, sur un lutrin, recouvert d’une étole rebrodée d’or, était exposée une icône aux couleurs passées, dont la patine témoignait de la vétusté. Au prime abord, on pouvait s’étonner de la survivance de cette pièce dans ce lieu où tout paraissait neuf ou plutôt restauré et poli.


  On avait conservé cependant les signes de l’iconographie traditionnelle, mais pas les figures primitives. Certaines ressemblaient à des peintures académiques du XIXesiècle. Je le faisais observer à Jean-Guy avant de m’apercevoir qu’au-dessus du retable trônait un portrait du Fayoum, reconnaissable au regard fixe et sombre du modèle. C’était un faux, sûrement, mais dans cette accumulation d’images et de manières si diverses, ce tableau, presque caché, ne déparait pas. Du reste, ces portraits influencèrent l’art byzantin et on dut croire souhaitable de le rappeler ici. Au vrai, je vis, dans cette collection désordonnée, un empressement presque naïf à célébrer la grandeur et l’ancienneté de la religion orthodoxe.


  


  Je montai les deux petites marches qui me séparaient de l’autel. Une porte dérobée dans le retable donnait sur le sanctuaire où seul, en principe, me dit-on, le prêtre pouvait pénétrer, mais I Campagnoli s’y tiendraient avant le concert. Un baldaquin à colonnes, dressé au-dessus de l’autel, matérialisait l’espace sacré. Des insignes étaient posés sur la table. J’ignorais leur usage et leur sens.


  Il faisait chaud. On ouvrit deux petites portes latérales devant lesquelles on plaça une chaise de paille pour empêcher l’accès à l’église. La porte principale — ou porte royale — était ouverte. Cette porte n’avait de royale que le nom, car lorsque nous essayâmes de la fermer, nous vîmes de simples vantaux de bois dont le tapis empêchait qu’on les rabatte.


  Pour dégager ce qui tiendrait lieu de scène aux chanteurs, Guidu déplaça un plateau de cuivre rutilant, supportant un lourd guéridon, également éclatant, couvert de bougies, encloses dans un verre rouge.


  De la place où j’étais, en haut de la nef, je ne distinguais rien du parvis, mais dans cette lumière rasante, contrastant avec la pénombre de l’église, surgissait dans l’encadrement de la porte la vision d’une sorte de jardin luxuriant, dont le point de vue écrasé mélangeait tout: le sommet d’un palmier, un bosquet touffu, des branches pendantes de micocoulier, tout cela était comme un détail exagérément agrandi, et cette perspective accidentelle produisait l’effet d’un tableau arrangé avec art.


  


  L’église se remplissait lentement. La rumeur des conversations planait au-dessus de nos têtes.


  Sur la solea — je découvrirai ce nom sur un plan de l’église —, devenue une petite scène improvisée, Jimmy avait posé sa guitare sur une chaise et un ampli devant le rideau de velours cramoisi qu’on avait tiré. Aussi le sanctuaire était-il caché à nos yeux.


  De hauts candélabres étincelants portaient des cierges épais et immaculés. Des bouquets de lys et d’arums mêlés, dont la corolle jaunissait, avaient été disposés dans de grands vases à anses, ventrus et brillants. Au pied du retable doré, ils produisaient une illusion de nature morte peinte, incrustée au bas des tableaux. Sur un fond doré, deux panneaux d’un paravent représentaient le profil d’anges à la tête emplumée. Cela me fit penser aux images de ces chefs indiens d’Amérique dont la parure aurait perdu ses couleurs flamboyantes au profit de cet or luxueux, qui illuminait d’un éclat rayonnant le rouge profond du velours.


  On ferma les petites portes latérales. Le noir se fit. Seuls des lumignons rouges ponctuaient l’obscurité. La porte dérobée s’entrouvrit, I Campagnoli s’avancèrent. La lampe du lutrin fut allumée, donnant une lumière avare. On discernait à peine leur ombre. Le concert commença. Ils attaquèrent In paradisium.


  Les chants se succédaient. Je regardais ces quatre hommes en noir. Ils étaient immobiles. Ils fermaient les yeux. Je m’avisai que, derrière eux, les scènes enluminées, formant des tableaux, dont, au sommet, un cercle de bois doré marquait la limite, composaient un décor, et la silhouette des Campagnoli semblait figurer un morceau de peinture, ajoutant, à l’excès de dorure, cette touche de noir graphique et profond, qui la relève et l’exalte. L’âme des chants s’imprimait dans ce noir étouffé d’or.


  Je tournai la tête vers ma voisine, une vieille femme, au profil d’oiseau. Elle avait joint ses mains brunes et noueuses, dont une large alliance barrait l’annulaire. Près de moi, un jeune homme, pieds nus dans des tongs, prenait des photographies. J’écoutais les chants. Dans ce décor alourdi d’or et d’images, il ne manquait que l’encens pour s’imaginer qu’on était dans un palais byzantin.


  Le concert touchait à sa fin. Suivant leur habitude, ICampagnoli chantèrent le Diu au milieu du public. Beaucoup se levèrent pour les applaudir.


  On se retrouva sur le parvis. I Campagnoli échangèrent quelques mots avec les spectateurs. Il faisait doux. La nuit était claire; le ciel étoilé, haut et laiteux. L’église s’était vidée, les derniers spectateurs, partis. Une femme, tenant dans la main un énorme trousseau de clés, vint pour fermer l’église. I Campagnoli rangèrent leurs affaires dans les voitures.


  Je distribuai les douceurs et les sandwiches à Pierre-Jean et à Jimmy qui se félicita pour sa ligne que je ne vienne pas à chaque concert. On s’embrassa et on se quitta. Sarah grimpa à l’arrière de la voiture, Jean-Guy me laissa la place devant, Guidu s’installa au volant et nous partîmes. Il était plus de onze heures. La fatigue commençait à se faire sentir, mais une longue route nous attendait et il était trop tôt pour commencer à se plaindre.


  Du reste, Guidu avait faim. Et les autres aussi, mais il était le seul à le dire. Il nous fallait chercher un endroit où s’arrêter. Nous fîmes comme le héron de La Fontaine: nous montrâmes un goût dédaigneux. Je fis noter qu’au bord de la mer il y avait des rochers assez accueillants: on les passa; un autre endroit était trop près des maisons; celui-là n’était pas assez éclairé; cet autre, gorgé d’eau: il avait plu la veille. Enfin, au détour d’un virage, dans une montée, nous fûmes «tout heureux et tout aise» d’apercevoir une pinède. À bout de patience, mourant de faim, nous nous y arrêtâmes.


  La pinède en question était clôturée par des fils barbelés. Nous étions debout, presque dans l’ombre, les voitures passaient à toute allure. Nous imaginions les commentaires de ceux qui nous voyaient à cette heure improbable dévorer des sandwiches dans ce lieu désert et vaguement hostile. Nous avons ri aux larmes. Manger une tarte aux fraises se révéla une opération des plus périlleuses pour mon pantalon blanc. Nous avions les doigts qui collaient. Nous rêvions d’installations compliquées, de table pliante, de couverts chics, de service impeccable, tout en nous réjouissant d’en être dépourvus. Guidu coupa court à ces élucubrations: «La prochaine fois, nous irons au restaurant, ce sera plus simple!»


  Le festin s’acheva. On remonta dans la voiture. Jean-Guy et Guidu se rappelèrent leur voyage en Guyane et dans les Pyrénées. Cela nous occupa joyeusement pendant une bonne demi-heure. Puis la conversation s’éteignit. Jean-Guy et Sarah dormaient. Guidu et moi continuâmes à parler à voix basse.


  Pris dans la lumière des phares, un hérisson se figea, puis fila et se tapit dans les herbes.


  «C’est délicieux, le hérisson, dit Guidu. Ma mère le cuisinait avec des lasagnes. Ça a le goût du sanglier. Mon père savait les dépecer. Il faisait un trou, soufflait dedans, la peau gonflait et se détachait. Comme pour les cabris…»


  Je voyais en esprit le bœuf écorché de Rembrandt. J’ai besoin de ces détours plastiques. Cependant, jadis, cet univers paysan m’était familier. Ma grand-mère tordait le cou aux poulets sans trembler. Mon frère fuyait. Moi, je regardais la scène sans broncher. J’admirais la dextérité du geste. On réservait les sentiments pour les choses humaines. Cela évite les confusions. Du reste, l’apparente dureté de ces êtres se retournait le plus souvent et d’abord contre eux-mêmes. Ils considéraient les injustices dont ils étaient l’objet comme une fatalité contre laquelle on ne pouvait rien. Ma grand-mère disait en indiquant le ciel: «Ci n’hè unu quassù, chì vede tuttu. (Il y en a un là-haut qui voit tout.)» Il faut l’espérer, car les histoires abondent où les dieux paraissent aveugles.


  Ainsi, Guidu me racontait que, s’étant blessé gravement à la main en conduisant le camion de la voirie, son père avait été révoqué alors qu’il était en maladie et avait refusé de poursuivre ses employeurs, c’est-à-dire la commune de Saint-Florent.


  La résignation des parents de Guidu m’émeut davantage qu’elle ne m’indigne, car, ce qui me révolte, c’est le mépris de ceux qui avaient le pouvoir, en abusaient en toute impunité, jouaient avec la vie des gens et dormaient tranquilles: M.Calvelli avait trois enfants. Guidu était le plus jeune: il avait cinq ans.


  Nous évoquâmes ainsi les vivants et les morts. Guidu me parla de son oncle, à qui il était très lié. «C’est lui qui m’a appris le métier.»


  Il dit être persuadé que les morts veillent sur les vivants. J’approuvai la croyance en cette bienveillance mystérieuse. Il se rend souvent sur la tombe de son père. Moi, je ne suis quasiment jamais allée sur celle du mien.


  «Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs…»


  Les vers de Baudelaire tournaient dans ma tête. Il me semblait entendre ce vent mélancolique «émondeur des vieux arbres».


  «Qu’est-ce que c’est, ce bruit? Il y a du vent?


  —Non, c’est le porte-bagages…», répondit Guy.


  


  Nous fumions. Nous parlions. Parfois, nous restions dans le silence. La route défilait. Finalement, le col de San Stefanu apparut. Sarah se réveilla.


  «Toi, tu as dormi!» dit Guidu.


  Sarah rejoignit sa voiture. Elle habite Soriu. Elle avait encore du chemin à faire et n’était pas de très bonne humeur. Jean-Guy n’avait pas de voiture. On le raccompagna à Murato.


  «On se revoit quand?» dit-il.


  Et comme je bredouillai une réponse approximative: «On se téléphone!» Et, en guise d’adieu, il fit un geste de la main.


  Guidu était si fatigué qu’il avait l’impression que le volant était énorme. Enfin, on arriva devant sa maison. On se quitta vite. Nous n’en pouvions plus. J’étais harassée. Je repris ma voiture. J’ouvris la vitre. J’allumai une cigarette. La radio jouait Hey Jude des Beatles. Il était trois heures du matin. J’arrivai chez moi, ouvris la porte avec précaution. Tout le monde dormait. Je restai un moment dans la cuisine, comme abasourdie par le silence.


  


  


  
    Ontheroad
  


  J’ai acheté des bonbons, des gâteaux, préparé des sandwiches. J’ai encore du temps devant moi, je ne dois retrouver Guidu qu’à cinq heures. La maison est silencieuse. J’écoute les concertos de Bach. Je réfrène mon impatience: en l’espace d’une année, je vais retourner à Sainte-Lucie de Porto-Vecchio pour la seconde fois. Je veux faire un voyage réel et non mental. Il faut donc se débarrasser des scories de l’imagination et garder les pieds sur terre.


  


  Je croyais avoir du temps, je suis en retard. Guidu me le fait noter avec bienveillance. Cela contribue à renforcer l’idée que je suis distraite; or, je ne le suis guère. Souvent, je suis même obligée de me forcer à l’être tant mon attention est naturellement portée à scruter la réalité autour de moi.


  Les écrivains ne sont pas des rêveurs. Comme ils ne voient pas la même chose que les autres, on les range dans cette catégorie par commodité. On ne les comprend pas pour cette raison même et l’on s’aperçoit après leur mort qu’ils avaient saisi l’essence de leur époque avant tout le monde. C’est la règle de l’art.


  


  Pour arriver à Sainte-Lucie, la route est longue et droite. La plaine orientale de la Corse s’est construite tardivement, nous en négligeons les beautés, car nous en sommes repus par ailleurs, et les bourgades érigées en bord de route traduisent ce mépris des lieux. Elles sont laides.


  


  Le parvis de la chapelle de Sainte-Lucie est planté de gazon toujours vert. De l’autre côté de la route, un camion à pizzas, quelques tables, une guirlande de lumière clignote enroulée autour d’une enseigne de fortune. Il fait lourd. Le ciel est couvert. Jean-Guy et Guidu, appuyés contre le mur de l’église, souffrent de la chaleur. «Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle…», dis-je. La justesse de Baudelaire…


  On ouvre la porte de l’église. L’air est glacial. La climatisation est trop forte. On se croirait dans un sous-bois à la fin de l’automne.


  Je ne me rappelle pas l’église, mais j’ai gardé le souvenir de ce que j’en ai écrit. Je vérifie mentalement les descriptions. Je ne reconnais que l’odeur de moisi. Je ne m’en étonne pas. La réalité revisitée me déçoit toujours. Ce qui me touche et demeure, ce sont les impressions fixées par l’écriture.


  I Campagnoli installent rapidement les lumières, micro, lutrin, ampli et guitare. Guidu teste le volume du micro. Jean-Guy, assis au milieu de l’église, lui fait signe d’arrêter. Tous ces rites, ces habitudes, je les connais par cœur désormais. Tous savent ce qu’ils doivent faire. Ils déroulent les rallonges, mettent les prises, règlent le petit éclairage pour ne pas être éblouis. Jimmy accorde sa guitare. Sarah ferme la porte, éteint les lumières. Les spots rouges éclairent les quatre hommes. Dans l’abside, leurs ombres s’agrandissent démesurément. Tout est prêt. Il n’y a plus qu’à attendre. Je sors. L’air est suffocant. Sarah tente d’accrocher une affiche à la corde qui actionne la cloche, renonce et la pose à même le sol. I Campagnoli sortent les uns après les autres. Guidu siffle un air que je ne connais pas. Il s’assied sur une pierre, sous un arbre. Je le rejoins. Il me fait une place. Nous avons du temps à tuer et, comme on s’ennuie, je lui propose une interview. Il se prête au jeu de bonne grâce.


  


  «Depuis combien de temps chantez-vous le même programme?


  —Deux ans. Tous les ans, on remplace une ou deux chansons. Cette année, on n’a pas changé grand-chose, puisque nous préparons un nouvel album et, l’année prochaine, le programme sera entièrement nouveau.


  —Combien de concerts en une tournée d’été?


  —Entre mai et octobre, trente-cinq.


  —Ne sentez-vous pas une certaine lassitude?


  —Aucun concert ne ressemble à un autre. Tout dépend du contexte, de l’église, du monde. Des fois, tu chantes mieux. Les premiers concerts, tu te cherches un peu à cause du manque d’habitude.


  —Et l’émotion, comment la ressentir et surtout l’éprouver à chaque concert? La répétition émousse l’émotion…


  —L’émotion naît du lieu et du public. Se retrouver en face du public, c’est toujours nouveau. L’écoute est différente.


  —Est-ce qu’il t’arrive d’en avoir marre?


  —Oui! et même bien! Et tu peux marquer: et même bien!»


  Je souris.


  «Pourquoi tu continues?


  —Parce qu’il y a la passion et ce beau projet qui s’annonce…


  —Comment tu expliques que cette passion ait survécu à tout?


  —Parce que ça s’appelle la passion, ça ne s’explique pas.


  —Peux-tu tenter de la définir tout de même, en un mot?


  —L’amour du chant, de ma terre, de mes amis, de ma langue.


  —C’est beaucoup de choses! Et si c’était à refaire?


  —Tout de suite. Et avec les mêmes depuis ces vingt-cinq ans.


  —Un regret?


  —Oui, qu’on ne sache pas vingt-cinq ans après qui nous sommes, alors qu’on a toujours existé et toujours essayé de bien faire. Je crois que c’est beaucoup de notre faute.


  —Si tu devais définir l’identité d’I Campagnoli en un mot?


  —L’amitié, c’est ça d’abord. Vas-y, pose tes questions.


  —Je sèche un peu. Tout ça est improvisé. Je cherche…


  —Le respect aussi. L’amitié, elle s’entretient aussi. Il n’y a aucun intérêt en dehors de la passion.


  —L’amitié est liée au chant seulement?


  —Non, c’est l’amitié. C’est pas le chant qui a forgé l’amitié. Quand il y a eu des coups durs, on était là et on ne chantait pas. Ça, c’est l’amitié.


  —C’est facile?


  —Non, mais c’est simple. C’est pas une amitié vicieuse et on partage une passion.


  —Au dernier concert, à Saint-Florent, j’ai noté un geste d’amitié de ta part envers Pierre-Jean…


  —Je voulais lui dire: sì u m’amicu. (Tu es mon ami.) Moi, j’ai besoin de leur montrer quelquefois…»


  Marie-Josée, la dame qui s’occupe de l’église, arrive, nous salue. Guidu lui cède sa place.


  «J’ai recommencé à fumer, dit-elle.


  —C’est bien!» répond Guidu.


  Il s’éloigne, rejoint ses amis. Je reste avec Marie-Josée. Elle apprécie beaucoup I Campagnoli, les compare — à leur avantage — à d’autres groupes, moins talentueux, pleins de prétention.


  «Certains ont la grosse tête!» dit-elle.


  L’arrosage automatique se met en marche. Je ne sais comment il a été conçu, mais le système n’arrose pas que le gazon. Tout le monde fuit, ce qui donne à la scène un air de film muet.


  Je regarde I Campagnoli. Ils se retrouvent, parlent, rient. J’entre dans l’église, m’assied au fond. Sarah compte les entrées: «Cinquante et une!» Je regarde le public. Une jeune femme porte une robe longue, dos nu. Cette élégance tranche avec les tenues plutôt décontractées des autres spectateurs. L’élégance véritable aurait été de ne pas être trop bien habillée. Je m’agace de m’attacher à de tels détails. Je me tourne vers la porte d’entrée, Guidu patiente derrière un petit groupe de personnes qui prennent les places. Il est presque l’heure. L’odeur des pizzas parvient jusqu’à nous et réveille l’appétit de Sarah.


  «Ça sent bon! dit-elle.


  —J’ai apporté de quoi dîner, dis-je.


  —Je sais, j’ai vu la glacière! dit Sarah.


  —Je n’aime pas que l’église ne soit pas fleurie, dit Marie-Josée. Mais il faisait trop chaud. Les fleurs ont fané.»


  Je remonte la nef. L’église est presque pleine. Je m’assieds au premier rang. Derrière moi, des jeunes gens conversent. Je m’interroge sur leur nationalité. J’ai du mal à saisir leur accent. Au bout d’un moment, je m’aperçois avec stupeur qu’ils parlent français. Je croyais qu’ils étaient allemands. Où est la douceur du parler français? La langue corse n’est pas la seule à être en péril.


  


  Les lumières s’éteignent. Jamais je n’ai été si près de la scène, presque à portée de souffle. Le concert commence.


  


  Je ne peux entendre la chanson dédiée à Titou sans être émue. La voix de Guidu s’élève. Il est seul. Après le premier couplet, les trois autres chanteurs le rejoignent. Je me force à les regarder chanter. Tous ferment les yeux, unis dans ce chant comme dans une prière.


  Quand Jimmy attaque seul Ciò chì rimane, les chanteurs deviennent auditeurs. Pierre-Jean regarde fixement devant lui. Jean-Guy cherche le regard de Jimmy, Guidu regarde le public, puis rentre en lui-même. Tous sont en proie à une sorte de rêverie. Le fil ne doit pas être rompu.


  Comme à leur habitude, ils terminent le concert en chantant le Diu au milieu du public. En passant, Pierre-Jean effleure mon bras. Je lui rends ce geste amical. Il en va ainsi à chaque concert auquel j’assiste. Ce rite me plaît.


  


  Nous reprenons la route. Nous faisons une halte pour dîner sur le pouce, repartons. Nous sommes arrêtés par un accident. La route est coupée. Des objets jonchent le bas-côté: une chaussure, un tee-shirt. Plus loin, warnings allumés, une voiture est immobilisée dans un champ. Sur notre voie, un camion de pompiers déploie une tour munie de gros projecteurs. L’autre voiture accidentée est sur le toit. Ses passagers ont été éjectés et demeurent introuvables. Les pompiers s’affairent, sécurisent l’endroit, balaient les bris de verre. On dirait une scène de film. L’attente est longue et cette disparition des passagers est terrible: elle laisse libre court à l’imagination. Nous sommes pessimistes sur leur sort. La route est déblayée. Un gendarme nous fait signe de passer.


  Une fois rentrée chez moi, les images et les impressions de cette nuit m’ont poursuivie jusqu’à l’aube. Je revoyais le camion rouge, les lumières violentes qui éclairaient le maquis, les silhouettes des pompiers casqués, j’entendais les voix qui appelaient en vain, et puis, quand nous avons repris la route, l’étrange silence et la fatigue qui pesait sur nos épaules.


  Dans les jours qui suivirent, je lus les journaux en quête d’informations. Cet accident n’était évoqué nulle part. Apparemment, il n’y avait eu que des dégâts matériels. C’était comme si les choses n’avaient pas existé.


  


  


  
    Judith etHolopherne
  


  Nous avions rendez-vous chez Paul Grenier, le futur metteur en scène du spectacle des Campagnoli. Il habite Pietrosella, près d’Ajaccio. C’est loin. Je laissai ma voiture chez Guidu. Quand j’arrivai près de la maison, je ne vis pas Guidu, mais je l’entendis: il me héla joyeusement. Il était dans le jardin, assis à l’ombre, Santu Lisandru, près de lui, dans sa poussette. L’enfant s’intéressait à tout. Il me regardait. Je lui parlais à voix basse, il esquissait un sourire, battait des mains pour la plus grande joie de son père. Santu Lisandru était pieds nus. La perfection des pieds minuscules et dodus, dont l’arc de la voûte plantaire est à peine formé, m’attendrit toujours. L’enfant vit sa mère, qui nous rejoignit. Il s’agita. Elle le délivra de la poussette et le prit dans ses bras. Guidu alla préparer du café. Il m’appela, voulant me montrer une photographie de son père. Celle-ci est encadrée et accrochée au mur de la cuisine. Le père semble veiller sur la famille. Je songeai aux portraits des ancêtres, aux mânes que les Latins honoraient. J’enviai Guidu. Encore aujourd’hui, je ne peux regarder une photographie de mon père sans être bouleversée. Cela doit être doux de s’abandonner à ces regards-là sans trembler. Cette confiance m’est encore interdite.


  Toutes les après-midi d’hiver, par beau temps, le père de Guidu se rendait à Saint-Florent; il aimait à jouer aux boules sur la place. C’est là que la photographie a été prise. Je le reconnus. Sa silhouette m’était familière, mais je ne crois pas lui avoir jamais parlé. Le café était prêt. Nous retrouvâmes Sylvia et l’enfant. Nous jouâmes au jeu des ressemblances. Sylvia chercha des photos anciennes sur son iPhone. Sur l’une d’entre elles, elle doit être âgée d’une huitaine d’années: «J’étais déguisée en soleil.Ma mère était couturière. Elle nous faisait tous les costumes.»


  À ce seul souvenir, Sylvia souriait d’aise.


  


  Ma grand-mère aussi savait coudre. Elle ne m’a jamais confectionné de costumes de carnaval, mais je me rappelle qu’elle m’avait taillé une robe d’été dans un tissu bleu roi. Je l’avais portée longtemps et ne voulais pas m’en séparer, mais, à mon grand désespoir, ma grand-mère l’avait donnée à une famille dans le besoin. Elle ne concevait pas que l’on gardât pour soi ce qui pouvait être utile à d’autres. Il me reste, de cette générosité inculquée de force, une grande indifférence, qui frise l’inconscience, pour les choses matérielles.


  Je me souviens que la machine Singer à pédale était à la cave, mais la cave de ma grand-mère était tenue impeccablement. L’ordre y régnait et non la poussière. La porte de bois ouverte, le soleil entrait à flots. Je m’asseyais sur la margelle du seuil et je voyais le pied de ma grand-mère appuyer sur la pédale de fer forgé ouvragé; les bouts de tissu, les fils colorés jonchaient le sol. Quand je levais la tête, j’examinais par en dessous le visage de ma grand-mère: les lèvres serrées, les sourcils froncés; à force d’attention minutieuse, ses yeux admirables, couleur d’ambre, étaient presque noirs. La chaleur m’engourdissait. Je me réfugiais à l’ombre, près de la vieille commode, dont le dessus était en marbre gris tavelé et les serrures dorées. Alors, j’observais tout à loisir les mains lestes et habiles de ma grand-mère. D’un geste brusque, elle donnait un coup sec et actionnait la roue qui commandait le mécanisme; parfois, elle le ralentissait: la paume ouverte l’arrêtait lentement. Poussant le tissu, l’accompagnant afin qu’il glisse sur le petit plateau en acier, elle lâchait prise au dernier moment pour ne pas se faire happer par le mouvement de l’aiguille et risquer de se piquer. Puis elle mouillait ses doigts de salive, saisissait le fil entre le pouce et l’index humides et le nouait promptement. Dans le silence de ces heures chaudes, où il n’y avait pas âme qui vive, le crépitement de la machine n’était rompu par rien. Ma grand-mère et moi ne parlions pas. Nous nous observions en silence.


  Il était temps d’y aller. Santu Lisandru riait aux éclats. La voiture démarra. L’enfant regardait son père s’éloigner. Guidu partit à contrecœur, ne se lassant pas de dire au revoir à son fils.


  Nous prîmes la route d’Oletta et, quelques minutes plus tard, fîmes monter à bord Jean-Guy et Sarah, qui nous attendaient au col de San Stefanu.


  


  La Corse est un labyrinthe. Nous l’éprouvâmes une fois de plus. Plusieurs coups de fils furent nécessaires pour trouver la route. On prit la direction de Propriano. On nous indiqua le chemin de la côte; celui de l’intérieur était plus court: nous revînmes sur nos pas. Aucun panneau n’indiquait Pietrosella. Je reçus un message de Paul. Je le transcris tel quel. Cela donnera au lecteur une idée de ces complications. «Une fois devant vins Capitoro, 15mn de route puis embranchement à droite direction Porti Poddu 5mn puis encore à droite au croisement. Maison à gauche juste après église Doblo rouge.»


  Par endroits, la route était défoncée. «Ghjè un chjassu! s’exclama Guidu. (C’est un sentier!)» Il était inquiet. Il était trois heures et demie et I Campagnoli devaient être à six heures à Ajaccio pour donner un concert à l’église Saint-Roch. Pierre-Jean et Jimmy devaient nous rejoindre. Nous leur indiquâmes l’itinéraire approximatif que nous avions emprunté. Au détour des virages, l’église que nous avions aperçue, et qui semblait toute proche, s’éloignait. Enfin elle apparut, et la Doblo rouge avec elle. Quelques instants plus tard, Pierre-Jean et Jimmy arrivaient. Ils étaient tout sourire et semblaient n’avoir eu aucune difficulté à trouver le chemin. Nous nous abstînmes donc d’évoquer les nôtres. Paul vint nous accueillir, précédés de trois enfants. Il nous les présenta. Deux étaient les siens: Claire, une ravissante rousse aux yeux verts, et Jean, un jeune garçon blond, au regard clair, dont le visage avait une expression d’une gravité touchante. La troisième était une petite voisine, brune, au regard doré: Lisa. Rachel, l’épouse de Paul, était absente de la maison, elle enseignait le théâtre à des jeunes gens. Paul a deux autres enfants. «Ils sont grands», dit-il. L’aînée est allée étudier au Québec, le pays d’origine de son père, et le garçon passait un entretien, ce jour-là, à la Fondation de France afin d’obtenir une bourse. Ils sont nés et ont grandi en Corse où leurs parents sont installés depuis trente ans. Rachel est anglo-écossaise.


  Pour élire domicile dans ce village, éloigné de tout, il fallait la rigueur américaine de Paul et la fantaisie de Rachel, dont le jardin témoigne d’un raffinement hérité d’Angleterre. Il fallait un courage — que la plupart des Corses ont perdu — pour vivre dans cet endroit magnifique, qui surplombe la mer. Quant à nous, nous n’avions jamais visité Pietrosella et n’en connaissions le nom que par l’affaire Érignac, puisqu’un pistolet volé dans la gendarmerie de Pietrosella fut retrouvé sur le lieu du meurtre du préfet.


  


  Les artistes redonnent une âme aux vieilles pierres dont ils exhument les fantômes sans les brusquer, comme on reprend une conversation.


  Il faut s’imaginer une vieille maison en granit. On y accède par un sentier pentu et court, on traverse un jardin envahi de fleurs blanches, posées sur des grandes tiges, dont on apprendra, au cours de la conversation, qu’il s’agit de «tabac qu’on ne fume pas». L’été, à la tombée de la nuit, les fleurs, gorgées de soleil, exhalent, paraît-il, une odeur exquise. Nous ne resterons pas assez longtemps pour le vérifier. Nous avançons encore. Le jardin s’étend de l’autre côté de la maison.On découvre alors des jeux en plastique, un toboggan, un hamac, une grande table, autour de laquelle nous sommes invités à prendre place, et un potager, dont l’arrosage, tel un geyser, fuse dans l’air et le remplit du bruit crépitant d’un orage impromptu.


  Paul travaille à restaurer cette maison depuis huit ans. Il a construit un escalier, un mur en pierre avec une arche dont il est fier. Guidu le complimente: «Pour un amateur, c’est très bien!» Paul lui demande des conseils pour finir le pavement de sa terrasse. Pendant ce temps, je prends des photos, Jimmy et Pierre-Jean jouent au ballon. Sarah caresse le chat de la maison et les enfants sont restés dans la ruelle en compagnie de Lisa. Le temps presse. Paul convie I Campagnoli à bénir sa maison en chantant une strophe d’une chanson de leur choix. «Je ne crois pas en Dieu, dit-il, mais je crois en l’art.» Quand il prononce «art», on entend le léger accent québécois qui donne à sa requête une sorte d’exotisme supplémentaire. Il affirme avoir instauré cette coutume avec tous les chanteurs de passage chez lui. J’avoue avoir été décontenancée par cette invitation et aussi par l’acceptation immédiate d’I Campagnoli à y répondre. Un premier fil me semblait noué, mais j’étais curieuse de voir la suite. Nous pénétrâmes à la queue leu leu dans la maison. Paul appela les enfants, qui s’assirent sagement sur le canapé. Il indiqua qu’il filmait la scène depuis son ordinateur, mais qu’il en ferait un usage personnel et familial. Il s’assit sur une chaise et attendit. Je restai debout. I Campagnoli se mirent en cercle. Ils entonnèrent le Salutaris Hostia, et, dans cette pièce étroite, presque obscure, dans la lumière incertaine d’une fin de journée d’été, ces voix qui résonnèrent dans le silence consacrèrent, en effet, le lieu. L’air était rempli à ras bord par cette musique sacrée et l’émotion m’étreignit sans que j’y fusse préparée le moins du monde. J’étais émue aux larmes et je vis que Paul l’était aussi. Nous nous reprîmes aussitôt. L’ombre était favorable et nous fîmes semblant de rien. Nous nous saluâmes rapidement. Nous reverrions Paul tout à l’heure au concert.


  «Avec lui, nous pourrons travailler, fit Guidu en démarrant.


  —Oui, nous pourrons nous entendre», répondis-je.


  J’étais tout de même soulagée de le lui entendre dire.Je me demandai quelle clé mystérieuse avait trouvé Paul pour arriver jusqu’à eux avec une telle facilité. Là où j’aurais sans doute été rebutée, ils avaient tous réussi avec une aisance déconcertante. J’avais encore beaucoup à apprendre.


  


  En reprenant la route d’Ajaccio, nous ne savions pas encore ce qui nous attendait. Ajaccio, ce jour-là, conjugua tous les inconvénients et les laideurs de la ville.


  


  La maison de pierre avait ravivé les souvenirs d’enfance de Guidu. Un monde disparu ressurgissait soudain et ses figures tutélaires avec lui: son père, Paul, et son oncle, Silvanu.


  Celui-ci savait tout faire de ses mains, qu’il avait très petites: «So ghjughe, ma valenu oru. Elles sont petites, mais elles valent de l’or, avait-il l’habitude de dire.


  «Il m’a appris le millième de ce qu’il savait faire, poursuit Guidu. Il était un maçon hors de pair. Dans les années60, il avait fait l’électricité dans la maison de ma mère avec un système de va-et-vient. C’était nouveau pour lui, il n’avait jamais installé l’électricité et, pour être certain de ne pas s’être trompé, il avait préféré demander l’avis de Marquet, qui avait une entreprise à Bastia. Ce dernier l’avait félicité. Son système marche encore. Il savait fabriquer le charbon. Il travaillait la nuit, s’éclairait avec une lampe à huile. Les gens se demandaient ce qu’était cette lumière qu’ils voyaient danser dans le noir. Et il travaillait tout le jour! Et il était maigre comme un clou! Le samedi et le dimanche, il ramonait les cheminées avec mon père et Paul-Louis Luigi, Pépé le marcheur. Ils gagnaient une misère, mais enfin, il fallait vivre.


  —Qui était Pépé le marcheur?


  —C’était un voisin et un ami de la famille. Ça, oui, c’était des communistes! Son cousin Mattei se présentait aux municipales. À l’époque, les comptes étaient vite faits: il lui manquait deux voix. Mattei était de droite, mais Pépé était son cousin. Il va le voir. Lui explique la chose que l’autre sait déjà. Il lui demande sa voix et celle de sa femme: “Ton prix sera le mien.” Et Pépé, il ne roulait pas sur l’or. “Si tu as besoin de mon sang pour te sauver la vie, dit Pépé, je te le donne, mais mon vote, non! — Louis, répond l’autre, tu me condamnes, mais je respecte ton choix.”


  —Il a perdu les élections?


  —Il a perdu! Pépé, c’était un personnage! Il avait fait une carrière de scaphandrier à Toulon. Il a été condamné et décoré le même jour… Il réparait l’hélice d’un sous-marin. Il avait largement dépassé le temps réglementaire de plongée, mais il refusait de remonter avant d’avoir fini. Il est resté six ou sept heures dessous. Quand il est remonté, d’abord on l’a condamné pour insubordination et puis on l’a décoré…


  —C’est extraordinaire…


  —Il lui manquait des doigts. À une main, il ne lui restait que le pouce et le petit doigt, mais il fallait voir comme il sculptait! Il avait une force surhumaine. À quatre-vingts ans, il avait été recordman du GR 20. Il lisait beaucoup. Tous les mercredis, il préparait son ânesse et il m’emmenait faire un tour en montagne. Et Joséphine, sa femme, cuisinait des tripettes délicieuses. Je n’en ai plus jamais mangé d’aussi bonnes… J’étais entouré de vieux. Pépé Manonni, Pépé Panpan…


  —Pépé Panpan?


  —Oui, il avait un bâton et il marquait le rythme avec. C’était comme un tambour…»


  Et Guidu d’en imiter le roulement.


  «Il est mort, il y a une dizaine d’années, mais j’ai son bâton. Et pépé Carlinu! Il m’avait prédit: “Tù, ai da fà una carriera di cumandante! (Toi, tu feras une carrière de commandant!”)»


  J’ai éclaté de rire: «Il ne s’est pas beaucoup trompé!


  —J’allais prendre le goûter chez chacun d’entre eux. Je n’avais pas intérêt à sauter un tour! Pépé Manonni me donnait du pain et du beurre saupoudré de chocolat Nesquick. Je me souviens, il avait une radio qui passait la chanson de Joe Dassin “Les petits pains au chocolat”, et moi, je me disais: “Ça doit être bon, les petits pains au chocolat!” Je devais avoir cinq ou six ans… Chez Pépé Mannoni, il y avait un bassin. Il m’avait dit de faire attention, de ne pas bouger pendant qu’il arrosait le jardin. Évidemment, je ne l’avais pas écouté. J’étais tombé dans le bassin et j’étais mouillé jusqu’à la taille. “Dis à ta mère que tu es tombé dans le sillon, pas dans le bassin!” J’avais compris. “Où es-tu tombé? dit ma mère. — Dans le sillon!” Autrement, je n’aurais plus eu le droit d’y aller…


  —C’est curieux, dans ton enfance, tu as été entouré de vieux et moi de vieilles femmes…»


  


  Nous voilà dans les embouteillages, les feux rouges, le bruit, la foule qui se presse. Sarah et moi allons garer la voiture. Nous remontons à pied la rue Fesch et rejoignons I Campagnoli à l’église Saint-Roch. Employées par l’office de tourisme qui organise le concert, deux jeunes femmes sont préposées à la vente des billets. Sarah installe la table pliante où elle présentera les albums du groupe. Le concert doit commencer à sept heures. Les premiers spectateurs arrivent. Nous entrons dans l’église. Je suis fatiguée. L’église me semble banale. Je n’ai pas la force d’en chercher les beautés cachées. Pierre-Jean passe devant moi. Je le happe au passage: «Il faut que je te voie! — Eh bien! Voyons-nous!»


  Il s’assied à mes côtés. Pierre-Jean est toujours de bonne humeur. En toutes circonstances, il évolue avec naturel et, quand on le regarde chanter, on est tout étonné de la profondeur et du sérieux qui l’animent, et même parfois de voir passer une ombre de souffrance sur son visage. Doté d’une nature joyeuse, il cache une sensibilité qui se mue en mélancolie dans le chant. Nous évoquons notre projet. J’ai de nombreux échanges avec les autres membres du groupe et je regrette de ne pas en avoir assez avec lui, mais il sait que je lui voue une amitié affectueuse et il bride son impatience à se défaire de mes discours. Nous n’irons pas au bout de cette conversation. Elle est interrompue par Guidu et Jean-Guy qui nous annoncent le vol de leurs affaires dans la sacristie. Les sacs contenaient les vêtements et les chaussures, on a aussi subtilisé la mallette des disques. Ils avaient cru d’abord à une mauvaise plaisanterie, mais ils avaient eu beau retourner la sacristie sens dessus dessous, ils n’avaient rien retrouvé. Nous étions catastrophés.


  Au-delà de la perte matérielle, nous sommes tous choqués qu’on ait pu commettre un vol dans une église: «En près de vingt-cinq ans de tournées dans les églises, c’est la première fois que ça arrive», dit Guidu.


  À part Guidu, les membres du groupe sont vêtus de shorts et chaussés de claquettes. Très vite, Guidu prend la décision de ne pas chanter dans ces conditions. On prévient les jeunes femmes préposées à la billeterie. Elles peinent à trouver un responsable de l’office de tourisme. En attendant, on fait patienter le public, qui afflue. Nous sommes sur le parvis.


  Un homme s’approche: «Vous ne pouvez pas rompre un contrat comme ça…» Guidu l’interrompt: «On ne chantera pas habillés comme ça. On chante depuis longtemps, on a le respect du public. Il est hors de question de chanter…


  —Je peux vous prêter mon pantalon», dit l’homme.


  Malgré le refus agacé de Guidu, il insiste.


  «Qui êtes-vous? dit Jean-Guy.


  —Je suis de la confrérie de Saint-Jean…


  —Vous êtes d’une confrérie et vous ne comprenez pas qu’on ne puisse pas chanter en short! s’exclame Guidu. Vous ne savez pas que si un prêtre nous voit à l’autel comme ça, il peut nous mettre dehors!»


  L’homme n’en démord pas. Le ton monte. Le regard de Guidu a viré au noir.


  «Eh bien! dit l’homme, ça vous fera une belle publicité!


  —Une belle publicité! rugit Guidu, surtout pour vous! Être volé! Dans une église!»


  Il se mord les lèvres. L’homme s’en va. Arrive enfin une responsable. Elle est atterrée, répète: «Je suis désolée.Vous serez dédommagés, ce n’est pas un problème…» Guidu aimerait que le concert annulé soit reporté à une date ultérieure, mais il reprend le travail bientôt et ne peut pas chanter en semaine. Or, l’église accueille les groupes polyphoniques le mercredi seulement. On tourne en rond. On annonce enfin au public, qui a lanterné pendant près d’une heure, que le concert est annulé. Une femme, les cheveux blancs coupés court, les yeux bleu vif, s’avance. Elle regrette que le concert n’ait pas lieu, mais le comprend. Elle est venue avec son mari l’année dernière écouter I Campagnoli et ils promettent tous deux de revenir l’année prochaine. Un homme compatit: «C’est dégueulasse!»


  Jimmy et Pierre-Jean se rendent au commissariat pour porter plainte comme le leur a conseillé la responsable de l’office de tourisme.


  Venu avec sa femme, Rachel, et ses deux enfants, Paul comprend lui aussi. «On ne peut pas chanter après une chose pareille!»


  


  Dans quel monde vivons-nous? La réalité, comme souvent, est rude, mais sa leçon, salutaire. J’ai observé la scène. On a parlé de contrat rompu, d’assurances, de protocoles de remboursement — sûrement dérisoire — des affaires d’I Campagnoli. On n’entendait pas Guy qui parlait de respect, de soi et des autres, qui remettait les choses à leur juste place, tentait de faire comprendre qu’au-delà de la perte matérielle il y avait quelque chose d’inadmissible: être volé, en Corse, dans une église. Ce scandale-là était négligé, comme tant d’autres sur cette île. Dans ce pays, on atteint des sommets dans le détournement du réel; on touche à la virtuosité dans le déni.L’essence identitaire dont nous serions oints du fait d’être natifs d’ici, par magie, répond à toutes les interrogations ou plutôt les rend quasiment inutiles. L’aveuglement revêt toujours une forme de brutalité. Selon le précepte inscrit sur le fronton du temple de Delphes, il serait temps de ne plus s’illusionner et de se connaître soi-même.


  


  Qu’en était-il sur le parvis de l’église Saint-Roch d’Ajaccio? Un touriste a demandé si les Campagnoli ne pouvaient pas chanter dehors. Il sentait confusément l’obscénité de chanter dans l’église dans ces conditions; il l’a exprimé petitement.


  J’entendis aussi qu’il y avait des «clients» à satisfaire: ils seraient compréhensifs sur la tenue, si on leur en expliquait la cause.


  Cela montre une apathie, un vide, une absence de ce qui tisse le lien vivant d’une communauté. La vérité d’une action réside dans les détails, disait Chateaubriand. Cette affaire est un vol banal, on peut la réduire à un contretemps, l’oublier très vite est souhaitable, mais, cet incident, somme toute mineur, dévoile que ceux qui représentaient ce soir-là notre société manquaient singulièrement de hauteur de vue. Ils ressemblent désormais à n’importe quel Français ou Européen moyen, dont ils décrient la mentalité par ailleurs.


  Ce qu’on se vante de posséder ici d’une manière innée: la capacité de se révolter, de s’indigner, d’exiger le respect des formes — qui fonde une société civilisée — a disparu ou n’est plus qu’une survivance d’un temps révolu. La plupart des nôtres qui étaient présents ce soir-là souhaitaient voir I Campagnoli chanter. Ils ne comprenaient même pas pourquoi ils refusaient de le faire. Ils ne cédèrent que devant leur détermination. Les gens s’accommodent de tout. Ils veulent seulement qu’on satisfasse leur désir de consommer, la polyphonie, comme le reste.


  Ne pas penser comme tout le monde me semble a priori une manière de penser moins mauvaise que les autres. Donc, je l’avoue: ce refus de chanter me donna de la joie et de la fierté. Mais tout de même, nous étions bien seuls sur ce parvis: une poignée d’artistes, de lettrés, de mélomanes. Cela donne à penser.


  


  Nous ne voulions pas rester là-dessus. Nous sommes allés prendre un verre avec Paul et sa famille au grand café Napoléon. J’avais besoin du confort, de l’aménité, du luxe éphémère, factice et consolant que procurent les cafés chics. Nous avons passé un moment délicieux. Jimmy et Pierre-Jean nous ont retrouvés avant de partir. Nous avons partagé les provisions: des boîtes blanches de gâteaux, les sandwiches. Nous étions fatigués, mais de bonne humeur. Nous avons repris la route et nous sommes arrêtés en dehors d’Ajaccio. Malgré l’obscurité, l’endroit semblait agréable. Nous avons plaisanté Guidu sur les progrès qu’il faisait dans le choix des «emplacements» des pique-niques nocturnes. Nous nous sommes garés sous les grands pins. La nuit était noire comme de l’encre. Non loin de là, cachée sous la végétation, coulait une rivière. Dans le silence, on entendait le bruit ronronnant de l’eau. Sarah a mangé plus que d’habitude. Nous nous en sommes réjouis. La lumière de son téléphone portable éclairait le coffre. Nous avons bu un peu de vin. Les bouteilles d’eau avaient été volées. Comme toujours, ce fut Guidu qui donna le signal du départ. Tout fut rangé promptement. La route à faire était encore longue.


  


  Jean-Guy et Sarah dormaient. Guidu et moi conversions.


  «Comment se prénomme ta mère? lui demandai-je.


  —Zita.


  —C’est un joli prénom.


  —C’est la sainte patronne des fleurs…»


  Je lui dis mon désir de la rencontrer, de recueillir son témoignage. Cela me semblait précieux et fragile.


  «Et ta grand-mère, comment s’appelait-elle?


  —Judith…


  —Judith, c’est elle qui coupa la tête d’Holopherne. Le Caravage en a tiré un des tableaux les plus terribles de l’histoire de la peinture. Je te montrerai…»


  Guidu parla aussi de son père, de la maladie qui l’emporta en vingt jours seulement.


  Pourquoi, presque à chaque voyage en voiture, évoque-t-on nos pères défunts? Et leur agonie, et la mort qui est venue si vite?


  Nous nous sommes tus longtemps. Je regardais la route qui s’étirait. Les ombres noires des arbres. Le ciel étouffé de noirceur. Nous étions comme des enfants perdus dans la nuit.


  


  


  
    Corsica
  


  Je ne pouvais achever ce livre sans retourner voir Petru une dernière fois. Depuis des mois, nous nous promettions de nous rencontrer sans parvenir à le faire. La situation de Cantu in paghjella, dont j’avais suivi en 2013 les ateliers, était catastrophique. Sans aide de la Collectivité territoriale de Corse, elle ne pouvait survivre. À l’heure où j’écris, elle ne reprendra pas ses activités à la rentrée. Petru est amer et révolté. Aucune solution n’a été trouvée à ce jour. J’espère que septembre apportera une embellie, mais l’année pour Petru a été difficile. Il en garde des traces. La paghjella qu’il enseigne à des jeunes gens dans des collèges ou dans des églises, ils sont encore quelques-uns à la transmettre, pour la majorité, à temps perdu et bénévolement. Ce serait dommage qu’un tel patrimoine tombe en ruine. Ce livre portera témoignage de ce que Cantu in paghjella a tenté de faire.


  Rien n’a changé. Les artistes corses ont toujours autant de difficultés pour exister, transmettre, créer. Ils sont soumis à des aides publiques qui tardent, ou sont refusées. Par ces temps de crise, derrière laquelle il est aussi commode de se réfugier, tout semble plus important que la culture. Il sera trop tard sans doute pour s’apercevoir que rien n’est plus essentiel.


  


  Le temps passe vite. Nous étions au mois de juillet. Je corrigeais les épreuves de mon livre. J’appelai Petru. Il répétait avec ses musiciens non loin de Saint-Florent, dans la zone industrielle de Bastia. Je me rendis donc à ce carrefour encombré de camions et de hangars. Nous étions convenus de nous téléphoner quand je serais arrivée.


  «Christophe vient te chercher», dit Petru.


  Christophe, c’est Christophe Mac Daniel, un musicien et compositeur qui travaille avec Petru depuis près de quarante ans.


  Je suivis donc la voiture de Christophe à travers ce dédale autoroutier. Tout soudain, Christophe prit un chemin de terre, qui s’ouvrait sur la campagne. Et nous arrivâmes dans une oasis de verdure. Installé sous un grand tilleul, cerné d’arbres et de fleurs, Petru était là, avec ses musiciens. On m’offrit un siège et de l’eau. Christophe s’installa au clavier et Petru chanta.


  Nous étions comme hors du monde, et, dans ce jardin, nous étions en dehors, sûrement, de la laideur insoupçonnable de la zone industrielle voisine.


  Il faisait chaud. Nous cherchions l’ombre et suivions la course du soleil. Nous reculions nos fauteuils en plastique blanc pour ne pas être trop exposés à la lumière.


  J’avais apporté avec moi mon grand cahier noir. Je l’ouvris et commençai à prendre des notes.


  Quelques jours plus tôt, le 17juillet, c’était la sant’Alesiu, la fête patronale de Sermanu, le village de Petru. En 1973, le même jour, on a vu comment furent jetés les bases de la création du groupe Canta u populu corsu, qui joua un si grand rôle à la fois culturel et politique dans ces années-là.


  Que reste-t-il de cet esprit, près de quarante ans plus tard? J’étais curieuse de le savoir.


  «Tuttu u mondu parlava corsu. Avà, ci sò l’Indiani à a surghjente chì mantenenu a paghjella è l’altri chì sfranciseghjanu. A partita artifiziale hè quessa. I veri passiunati sò à a surghente. C’hè una vuluntà di mantene è tradizioni, ma per quale, dumane? Spergu di sbaglia mi. Ci pò esse un rizaltu generale, ma ùn c’hè più u spiritu. Ùn parlanu micca corsu. Ancu di grazia chì ci sò qualchi ghjovani chì piglianu a seguita. Perchè s’ellu hè un cantu chì prova chè no simu differenti hè bè a paghjella. (Tout le monde parlait le corse. Maintenant, il y a les Indiens, autour de la source, qui chantent la paghjella, et les autres, qui parlent français à tort et à travers. La part artificielle des choses réside dans ce fait-là. Les vrais passionnés se retrouvent à la source. Ils ont la volonté de maintenir les traditions, mais pour qui, demain? J’espère me tromper. Il peut y avoir un sursaut général, mais l’esprit a disparu. On ne parle plus le corse. Par chance, quelques jeunes gens prennent la relève. Car, s’il est un chant qui prouve que nous sommes différents, c’est bien la paghjella.)»


  Tandis que nous conversons, Christophe range matériel et instruments. Il s’approche de nous et, à ma demande, se mêle à la conversation.


  Son parcours est original. En 73, il participe à Canta u populu corsu et, l’année suivante, il crée Rialzu, un groupe de rock alternatif. Leur album est sorti en 1976. «Il est ressorti dernièrement, dit Christophe, grâce à Gilles Renne, un guitariste fameux, qui est tombé amoureux de ce disque.J’ai eu la chance de vivre une époque où on a dû recréer quelque chose. C’était l’aventure, la nouveauté.»


  Le père de Christophe était franco-américain, pétri de culture classique, grand connaisseur de musique savante. Cependant, ou peut-être à cause de cela, dans les années50, il accompagnait Félix Quilici dans la montagne corse pour collecter les chants des bergers, les paghjelle. La mère de Christophe était corse, mais lui a appris le corse tardivement avec Ghjacumu Thiers et Petru.


  «J’ai eu la chance d’avoir des parents qui m’ont encouragé à faire des études musicales. À Pau, j’ai eu un maître extraordinaire, un musicien esthète, Guy Maneveau. Il avait été un élève d’Olivier Messiaen. Nous avions un chœur universitaire composé d’une centaine de choristes. L’été, nous faisions des tournées avec des orchestres allemands. Nous jouions Stravinsky, Poulenc, mais j’avais ma petite Corse dans ma tête…


  —I studi è a richezza di cunosce altra ghjente di u Riacquistu! dit Petru. È a so intelligenza hà imbulighjatu tuttu què. (Les études et la richesse de connaître d’autres gens que ceux du Riacquistu! Et son intelligence a mêlé tout cela.)


  «Ainsi, il a créé la musique de la chanson Corsica. Personne n’avait osé le faire, ma ellu cuniscia à mo voce. (Mais lui connaissait ma voix.) Sta magìa di Corsica, ùn ci ne sarà chè una! Di stu nivellu, ùn ci ne sarà più! (La magie de cette chanson Corsica, il n’y en aura qu’une! De ce niveau-là, il n’y en aura plus!)


  —Comment est née cette chanson?


  —J’avais une idée sur les possibilités qu’offrait une voix comme celle de Petru: tenir une note, belle, bien filée, et l’harmonie qui bouge dessus. (Christophe chantonne.) Cela te structure l’arpège du piano avec l’évolution harmonique. Il ne s’agissait plus que de trouver le refrain, avec des mélismes. Nous l’avons trouvé ensemble, avec Petru.


  —A prima volta, l’avemu pruvata in Pariggi, à u piano, indè Dédé Olivi. Li hè piaciuta subitu. Piano, voix, a messa era detta! Aghjusti i cori, u violoncelle… (La première fois, nous l’avons jouée à Paris, au piano, chez Dédé Olivi. Elle lui a plu tout de suite. Piano, voix, la messe était dite! Et là-dessus, tu ajoutes les chœurs, le violoncelle…)»


  Christophe et Petru ont plaisir à évoquer ces souvenirs communs. On sent entre eux une amitié ancienne et tranquille.


  Les musiciens sont partis. Le jardin a été vidé des instruments et des enceintes. Christophe a coiffé un chapeau de paille. Petru et moi, nous tenons à l’ombre du tilleul. Les cigales font un vacarme de tous les diables. Nous rêvons un peu. Mais l’heure tourne, il est temps de se séparer. Nous nous promettons de nous revoir bientôt. Qui sait?
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    «L’art poétique des polyphonies corses, connu de moi dès l’enfance, m’a portée à aimer le baroque, Ovide, le chant grégorien, les sonnets de Shakespeare, l’expression du désir anéanti, du désastre, de la langue perdue, Giotto, Piero della Francesca, la couleur terre de Sienne, les gisants napolitains, l’

    Iliade

     d’Homère, les messes des morts, le 

    Miserere

     d’Allegri, les lamenti, la profonde solitude, 

    Les Regrets

     de Du Bellay, l’amitié de haute valeur, la révolte, le vertige du ressassement et, par-dessus tout, l’instinct artistique.»
  


  
    Né d’une pérégrination dans divers lieux de concerts de l’île et d’une réflexion sur la musique et sur l’art, ce récit nous invite à une flânerie chaleureuse dans l’imaginaire corse, qui touchera les amateurs de musique, au-delà des aficionados de la polyphonie insulaire.
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