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La plus humble piquette était alors bénie,


  
Distillée par Noé, Silène, et compagnie.


  
Le vin donnait un lustre au pire des minus,


  
Et le moindre pochard avait tout de Bacchus.


  
Georges Brassens, Le Grand Pan.


  
1.

  JEUDI


  
— C’est bon pour cette section. On va continuer vers le siphon et ça suffira pour aujourd’hui.


  
Le nez collé à l’écran rétro-éclairé de son terminal portable de saisie, Théodule fait défiler le plan des égouts et note l’heure de leur passage et les interventions qu’ils ont effectuées.


  
Trois heures durant, ils ont récuré cette portion crasseuse des canalisations souterraines qui longent la Seine jusqu’au siphon qui passe en dessous, vers le réseau de la rive nord. À coups de pelle et de raclette, ils ont tout évacué : les vieilles bouteilles en plastique, les pochons de supermarché, les étrons et les boues accumulées là depuis le passage de la dernière équipe, qui semble dater d’avant la guerre tant l’agglomérat bâtard est compact et difficile à chasser. Théodule braque sa lampe frontale en direction de Montaigu. De là où il se tient, il ne voit que son gilet jaune fluorescent, avec ses bandes réfléchissantes catadioptres. Le grand noir se redresse et laisse luire ses dents éclatantes dans la lumière électrique :


  
— Ouais, y’en a marre. Demain, on se fait le siphon.


  
L’égout résonne, disputant sa profondeur à celle de la voix de Montaigu. Théodule range le portable dans sa sacoche et ramasse ses outils :


  
— Ça fait combien de temps que personne n’est passé ici ?


  
— Six mois à peine. Mais j’ai pas l’impression qu’ils aient glandé grand-chose. C’est le merdier, ici.


  
Montaigu avance l’échine courbée et sa tête casquée frôle la voûte constellée de toiles d’araignées graisseuses et de moisissures. Théodule le laisse passer devant, referme le cadenas sur la lourde grille aux barreaux gros comme des cubitus d’acier rongés par la rouille, puis lui emboîte le pas.


  
Cela fait cinq ans qu’il travaille aux égouts de Paris, et autant qu’il connaît Montaigu. C’est d’ailleurs lui qui l’a formé, ainsi que beaucoup d’autres novices, car Montaigu approche de l’âge de la retraite et est pour ainsi dire une légende parmi les égoutiers. Certains disent que c’est à cause des vannes, même les plus oxydées, qui ne résistent pas aux muscles de ses grandes mains d’étrangleur. Mais plus certainement parce que Montaigu est le seul capable de se trimballer dans le réseau des égouts sans avoir besoin d’aucune carte, ni d’aucun panneau, même dans les coins les plus reculés. « J’y suis comme dans ma salle de bain. En plus cradingue », comme il dit.


  
Alors Théodule le laisse passer devant.


  
Leurs bottes remuent les effluents souillés qui circulent dans l’intestin de pierre en produisant mille clapotis, auxquels répondent les ruissellements qui suintent des canalisations courant au plafond : un tuyau pour l’eau potable, un autre pour l’eau qui sert à nettoyer les rues, et un faisceau de câbles de télécommunication qui partent innerver la ville de transmissions optiques ou téléphoniques. Le boyau bifurque vers la gauche, s’évase et se sépare en trois nouvelles voies qui plongent dans les entrailles humides de Paris. Montaigu emprunte la voie de gauche, sans hésitation, sifflant entre ses dents un morceau que Théodule ne reconnaît pas.


  
C’est que le grand noir est un sacré mélomane, capable de sortir du bout des lèvres tout le blues d’un Robert Leroy Johnson après qu’il eût pactisé avec le diable, et toute la poisse d’un John Lee Hooker à l’époque où, les poches vides, il s’accompagnait tout seul en tapant du pied, une capsule de coca-cola clouée sous sa semelle. Théodule, lui, n’y connaît pas grand-chose en musique. Il n’a jamais eu le temps de s’y intéresser et personne pour lui apprendre ce qui vaut la peine d’être écouté ou non. Mais il aime bien entendre Montaigu en parler, quand il explique que le blues est à ses yeux la seule musique qui vaille le coup, parce qu’elle ne triche pas : « Elle met tout sur la table, la peau de celui qui joue, sa misère d’homme, et le reste. »


  
Quand ils passent au-dessus de la ligne du métro, ils sentent le vrombissement du train qui passe à quelques mètres au-dessous d’eux, et l’égoutier songe à l’étendue de ce monde souterrain creusé sous les demeures des vivants : les deux mille quatre cents kilomètres d’égouts, les deux cent quinze kilomètres des voies du métro, les trois cents kilomètres de galeries d’inspection des anciennes carrières. Et puis les catacombes, les caves, les parkings souterrains et leurs histoires aussi anciennes que le sont celles du monde du dessus : les magots planqués durant la Deuxième Guerre mondiale, les cimetières déménagés, les attentats, les résistances, les banques pillées, les évasions. Alors que sa semelle s’enfonce dans le lit gras de la rivière de sanie dans laquelle il patauge, Théodule se dit qu’il est plutôt veinard de travailler ici plutôt que dans un quelconque bureau sec et aseptisé du monde d’en haut.


  
Au bout de quelques minutes de marche, ils atteignent l’échelle qui les ramène à la surface et là, tout leur retombe dessus : la chaleur de l’air automnal, la lumière du soleil de midi, le bruit de la rue et l’odeur qui s’échappe des cuisines des restaurants du coin. Et le nouveau qui, assis près de la bouche d’égout sur une caisse à outils, les regarde en réprimant à peine un bâillement las. Son vrai nom, c’est Sébastien, et il vient tout juste d’être embauché. Alors, pour le former, on l’a mis dans l’équipe de Théodule et Montaigu depuis la semaine dernière. Mais puisque ces deux derniers s’accordent pour le trouver trop nonchalant, trop souvent en retard et qu’ils jugent ridicules les fringues asymétriques et les pantalons taille  basse qu’il porte en dehors du travail, ils l’appellent simplement le nouveau. Plongé dans la contemplation de ses gants qui, pour l’heure, ne lui ont jamais servi, ce dernier met longtemps avant de se décider à les aider à sortir de leur trou. Sa face de bambin nourri au McDonald’s leur sourit naïvement :


  
— Salut les gars ! Alors, ça s’est passé comment là-dessous ?


  
Montaigu s’éloigne sans répondre, range les outils dans les caisses, remballe la signalisation posée autour du chantier et monte dans le camion, continuant à siffler son air inconnu. Théodule retire ses gants :


  
— Comme d’habitude. Demain, c’est toi qui descends, faudra faire le collecteur, et un peu du siphon si on a le temps.


  
— Ok.


  
— En attendant on range tout et on file. C’est toi qui conduis.


  
— Ok !


  
Sur la route qui les ramène à la base, la radio couine une musique électronique sans saveur que le nouveau semble pourtant apprécier. Montaigu ouvre la fenêtre passager, sort un cigare d’une poche de son sac et le coince entre ses babines. Sébastien se retourne vers lui, ses yeux ronds pleins de réprobation :


  
— Je croyais qu’on n’avait pas le droit de fumer dans le camion…


  
— C’est le cas.


  
— Alors quoi ? Ça t’inquiète pas, la loi ?


  
Montaigu tire la première bouffée, qu’il exhale par la fenêtre sous la forme d’un cumulus parfumé au havane. Sa voix est celle d’un sorcier grondant au fond d’un puits :


  
— À mon âge, y’a plus grand-chose qui m’inquiète. Et puis dis donc, le bleu : faudrait peut-être me lâcher un peu, hein ? Quand tu auras remué autant de bouse dans ta vie que je l’ai fait dans la mienne, on en reparlera.


  
— Ça n’est pas le problème. Moi, j’ai pas envie de me taper un cancer.


  
— Regarde plutôt ta route, sinon c’est un platane que tu vas te taper.


  
— Et puis j’en ai marre que vous me preniez pour un gosse. Déjà, me laisser sur le trottoir comme un gland pendant que vous bossez en bas, je trouve que c’est un bizutage plutôt minable. Je sais qu’il faut toujours qu’il en reste un en surface, mais pourquoi toujours moi, hein ? Vous êtes censés me former, et je risque pas d’apprendre quoi que ce soit en restant à garder le camion en vous attendant. Et puis…


  
— Ça va, ça va ! On t’a dit que tu descendais demain.


  
— Et toi Théo, tu en penses quoi ?


  
— J’en pense qu’y a que ma femme qui m’appelle Théo, et que j’ai une sacrée dalle.


  
Renfrogné, le nouveau crispe ses phalanges blanches sur le volant et s’engage sur l’avenue encombrée de taxis, de touristes, de demoiselles en jupes courtes.


  
Arrivés à la Centrale, rue Casse-Graille, ils garent le camion sur le parking réservé aux employés et filent aux vestiaires sans rien dire. Dans leurs casiers, ils rangent leurs bottes et leurs combinaisons et discutent un peu avec les collègues : celui-là, qui vient d’avoir un gosse et en a encore les yeux tout pisseux d’amour paternel rien qu’en évoquant son marmot et ses trois kilos trois cent cinquante de chair incontinente. Et cet autre qui parle de la gale qu’il a attrapée dans l’émissaire de Versailles, qui lui mange la peau entre les doigts. Planté dans un pantalon bigarré sanglé sur les côtés tout droit sorti d’une revue sur la dernière mode des clubbers d’Ibiza, le nouveau sort des toilettes le peigne à la main, coiffé et parfumé. Il insiste pour aller déposer les clefs du camion et le terminal de saisie au bureau, avant de lancer un : « Salut les gars, à demain ! » qui veut tout aussi bien dire « J’espère que vous me laisserez descendre dans l’égout parce que sinon, vous allez m’entendre ! »


  
Sa casquette vissée sur le sommet pelé de son crâne noir, le grand Montaigu enfile sa veste de tweed vert bouteille rapiécée aux coudes et sort en se raclant la gorge. Son pas lourd fait résonner le sol de céramique moutarde. Théodule sort les clefs de sa guimbarde japonaise de sa poche :


  
— Tu veux que je te dépose ?


  
— Ça ira. Il fait beau, et mes pieds sont d’attaque.


  
— Comme tu veux. À demain.


  
— Pareil.


  
*****


  
Le pavillon de Théodule est situé dans un coin plutôt tranquille. C’est une petite maison en parpaings et en tuiles badiane fabriquée dans les années quatre-vingt, avec une cheminée qui ne fume jamais, un bout de jardin où poussent des pavés autobloquants et un unique pommier à l’allure de squelette de bois, le tout enclos d’un grillage vert tank et d’une grille dont, contrairement à son voisin, il n’a pas les moyens d’automatiser le système d’ouverture. Cette grille donne sur une rue paisible dans laquelle les piétons sont rarement autre chose que des couples traînant une poussette, des petits vieux traînant un cabas ou des solitaires traînés par un chien. Selon les canons du lieu, et ainsi que toutes celles qui, à peu près semblables, composent la majeure partie de cette zone pavillonnaire de Saint-Ouen, la maison de Théodule est jolie. En tout cas, trop pour qu’un type tel que lui soit censé pouvoir se la payer : ses voisins sont assureurs, cadres dans des entreprises de télécommunication ou patrons de boîtes de pompes funèbres, et il a lui-même du mal à croire que tout égoutier qu’il est, il a le droit de vivre ici. Mais comme une fois ses études de langues étrangères avortées, Théodule s’est retrouvé avec quelque héritage à liquider, ainsi qu’une femme qui travaille dans la publicité et qui gagne beaucoup en concevant des étiquettes pour des pots de yaourts et en rédigeant des argumentaires de vente, les banques ont bien voulu lui accorder un crédit courant sur vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans pour trois chambres, une cuisine équipée, un séjour, une salle de bain, des chiottes et un garage pour leurs deux voitures : sa japonaise qui fume autant que les cigares de Montaigu et l’allemande rutilante de sa femme. Pourtant, il s’en serait bien passé, de cette maison : un appartement quelque part, avec un toit étanche et du courant dans les prises lui aurait suffi. Mais sa femme a toujours voulu disposer d’assez de confort pour faire ce nid convenable qu’elle destine à l’œuf qu’elle dit vouloir couver « quand ma carrière sera lancée ». Cette maison, c’est aussi pour pouvoir transmettre quelque chose aux enfants qu’elle n’a pas encore réussi à avoir. Pour inviter ses copines. Pour ses vieux jours. Et pour tout un tas d’autres raisons contre lesquelles aucun des arguments de son mari ne saurait être assez valable.


  
Comme tous les jours, sa femme ne sortira pas de l’agence avant dix-huit ou dix-neuf heures et il arrive le premier chez lui. Car un égoutier, ça ne gagne certes pas autant qu’un assureur. Ça travaille de six heures du matin à midi, après quoi ça doit prendre soin de lui, car un égoutier, si ça ne sent pas bien bon tant qu’il est au boulot sous terre, ça doit être irréprochable une fois à la surface, parce que sous terre il y a la leptospirose, les spirochétoses, les mycoses cutanées, les hantavirus et les dermatoses.


  
Sa voiture garée, il ramasse les deux ou trois factures qui somnolent dans sa boîte aux lettres, entre chez lui, quitte ses chaussures, enfile ses pantoufles, pose ses affaires et file sous la douche.


  
Par le hublot qui perce le mur blanc d’hôpital de la salle de bain, il voit l’incinérateur à déchets de Saint-Ouen pointer vers le ciel le triple canon de ses cheminées qui soufflent leur haleine au nez des nuages. Une fois nu, il considère dans le miroir sa pâle bedaine de trentenaire et ses tempes un peu dégarnies en se disant qu’après tout, il y a pire, et se décide à envoyer par delà la bonde de la douche toute la crasse accumulée durant la matinée. Après quoi, pareil à un sultan sans son harem, il s’affale en caleçon sur le canapé avec un morceau de pain et un saucisson, les pieds sur un pouf.


  
À la télé, un documentaire explique combien il est difficile de nos jours de trouver des prêtres catholiques et que, par un ironique retour des choses, il est de plus en plus souvent nécessaire d’en importer directement des terres exotiques autrefois conquises par les missionnaires. Mais ces histoires l’assomment, lui qui ne croit en rien d’autre qu’en l’absurdité du monde et en la propension naturelle de l’homme à se jeter dans les pires bourbiers dans l’unique but d’embrasser les idées à la mode — la religion, le patriotisme, le crédit bancaire — et Théodule finit par doucement dodeliner de la tête. Sept secondes après avoir dégluti sa dernière bouchée de saucisson, il sombre dans un sommeil sans fond.


  
Et sans rêve.


  
 


  
Quand il se réveille, c’est à cause du claquement de la porte d’entrée et du staccato des talons aiguilles de sa femme sur le parquet. Un peu vaseux, il regarde l’heure et s’étonne d’avoir dormi si longtemps : il est dix-huit heures passées. Il n’a pas le temps de ramasser le saucisson tombé par terre que son épouse entre dans la pièce : ses longues jambes élancées gainées de nylon, sa jupe strictement grise, sa veste idem et ses cheveux bruns taillés court encadrant son petit visage de gamine effrontée. Au début, à chaque fois qu’il la voyait débarquer dans ce genre de tenue, Théodule se disait qu’il était un sacré veinard. Mais à présent, tel un vieux chien qui flaire l’arrivée lointaine de l’orage, il a appris à se méfier de sa  jolie bouche qui peut malgré tout en sortir de salées. Tout en enfilant ses pantoufles, il retire discrètement un morceau de peau de saucisson coincé entre deux coussins et se lance :


  
— Salut ma belle.


  
— Je vois que tu ne t’ennuies pas…


  
Stratège, Théodule sent venir la discussion qui fâche : lui qui fait moins d’heures qu’elle qui ne les compte pas. Et elle, qui ne comprend pas que lorsqu’il rentre des égouts, il n’ait pas envie de sortir l’aspirateur du placard ou de faire la vaisselle mais préfère s’attarder un peu à demi nu, la peau à l’air libre, tout en mangeant un bout. Pour éviter l’escarmouche, il a sa tactique : esquive et diversion.


  
— J’étais crevé, je me suis endormi comme une loque. Ça a été, ta journée ?


  
Lasse, elle pose son sac à main sur la table et retire ses talons aiguilles. Théodule laisse courir ses yeux sur les hanches de sa femme qui reprend d’une voix soupirante :


  
— En gros, oui. À part Charlotte qui, depuis qu’elle sait qu’elle est enceinte, passe son temps à surfer en douce sur les sites pour jeunes mamans et laisse ses dossiers en plan. Deux jours de retard sur la comm’ pour les tapis Equitapis. Si c’était une pub pour les couches-culottes qu’elle devait encadrer, elle serait sans doute plus rapide…


  
— Dur.


  
— Oui. Et il y a Françoise, dont je dois reprendre le travail en permanence. Depuis son divorce, elle a toujours la tête ailleurs. Et puis le comptable me tape sur les nerfs. Il dit ne pas avoir reçu les bilans que je lui ai envoyés hier, alors il s’en est plaint au directeur, qui est venu m’en parler en personne. Tu le crois, ça ?


  
Théodule ne connaît ni Charlotte, ni Françoise, ni le comptable, ni même le directeur. Mais pour le salut de sa manœuvre — esquive et diversion –, il donne le change :


  
— Ma pauvre chérie, tu bosses vraiment avec des branques…


  
Tandis qu’elle disparaît aux toilettes, Théodule change la chaîne de la télé restée allumée et tombe sur un documentaire allemand parlant de théories reliant l’infiniment grand à l’infiniment petit, le macrocosme au microcosme et des lois analogues qui les régissent. Les explications sont données par un chercheur anglais paraplégique cloué sur un fauteuil roulant, qui parle à travers un synthétiseur vocal qui lui donne la voix digitalisée d’un cyborg. Fasciné tant par le personnage que par son discours, Théodule se cale dans le fauteuil, toute son attention absorbée par le tube cathodique. Jusqu’à ce que sa femme sorte des toilettes et continue le récit de sa journée de travail, lui décrivant avec force de gesticulations toute la hauteur avec laquelle ce fameux directeur est venu lui parler des bilans égarés. Et de la réunion qu’elle anime demain, et du boulot qu’elle doit à tout prix abattre avant la fin de la semaine ; car les clients attendent, prêts à tout pour aller à la concurrence. Entre Théodule et le savant en chaise roulante, l’espace se remplit de tout le stress resté collé sous les escarpins de sa femme. Lorsque, après avoir entendu à quel point elle est excédée par l’attitude de ses collègues, il saisit qu’il n’a plus aucune chance de pouvoir suivre son documentaire, Théodule presse le bouton off de la télécommande, résigné :


  
— Bon. Tu veux que je loue un film pour ce soir ?


  
— Non mais tu plaisantes ? Je t’ai dit que j’avais une réunion à préparer. Tu ne m’écoutes pas !


  
— Si, mais faire une pause ne te ferait pas de mal…


  
— Tu ne m’écoutes pas, ou bien tu ne comprends pas ? Je n’ai pas le choix : je dois faire ce qu’on attend de moi ! Je mangerai si j’en ai le temps. De toute manière, je n’ai pas faim. Je vais sur l’ordinateur. Ne mets pas la télé trop fort !


  
Les mots fusent des lèvres de sa femme comme la vapeur d’une bouilloire trop pleine. Théodule abdique :


  
— Ok ! J’ai bien compris le message. Fais ce que tu as à faire.


  
 


  
Dans la cuisine, camouflées sous la sauce sèche des raviolis de la veille, les assiettes et les casseroles sales attendent Théodule en embuscade dans le bac de l’évier.


  
Il déteste la tournure qu’a pris son couple, avec ce troisième larron qui s’y est invité sans qu’on lui demande quoi que ce soit : le travail. Pourtant, à leurs débuts, Louise — c’est le nom de sa femme – n’était pas du genre à laisser son job s’immiscer entre eux. Théodule ne sait pas ce qui a dérapé, au juste. Le quotidien, leurs ambitions divergentes. Ou bien est-ce peut-être simplement le temps qui a lentement gratté le vernis des premières années pour finalement laisser apparaître ce qui se trouvait en dessous : la vérité sans fard de ce qu’ils sont vraiment. Lui et son inertie face au monde. Elle et son ordinaire peur du vide.


  
Pour chasser son amertume, il arrose les gamelles de liquide vaisselle, astique les couverts. Il pense à ce qui l’attend ce soir : inepties télévisées, couché tôt, dos tournés dans le lit. Et évacue par la bonde toute la morosité banale que les canalisations peuvent avaler.


  
Il prend alors conscience que, demain, flottant dans les égouts au milieu des eaux usées, il la retrouvera sans doute.



  
2.

  VENDREDI


  
À l’aube, alors que le matin couleur de gaz d’échappement se réchauffe doucement, Théodule, Montaigu et le nouveau garent le camion rue Malaquais, près d’une plaque d’égout coincée entre un square à journaux et un container à poubelles. Après avoir mis en place la signalisation et soulevé la plaque avec le crochet adéquat, ils se distribuent les rôles pour la matinée : le grand noir restera à la surface pour préparer la suceuse et aspirer les sables, tandis que Théodule et Sébastien descendront pour inspecter le collecteur et jouer de la raclette. Un programme qui convient à Montaigu, qui va pouvoir écouter la musique à la radio toute la matinée, et au nouveau qui, planté dans ses bottes en néoprène et avec sur le dos son bleu de travail et son gilet fluo, fait ce qu’il peut pour garder les paupières ouvertes. Quant à Théodule, il se dit que six heures passées à ramasser la mouise de la capitale seront toujours autant de temps qu’il ne passera pas chez lui à tourner en rond. Car hier soir, Louise s’est couchée bien après lui, sans un mot, prenant soin de ne pas le réveiller. À une autre époque, elle se serait serrée contre lui et aurait collé sa main blanche sur son épaule. Elle aurait réclamé qu’il l’embrasse. Mais quand le réveil a sonné ce matin, ils étaient culs tournés, dos à dos comme deux cow-boys préparant un duel.


  
Alors Théodule s’est levé en douce, à pas félins, prenant à son tour bien soin de ne pas la réveiller. Il a enfilé ses vêtements, avalé un café tiède, pris son casse-croûte puis la route du boulot en se demandant si, ce soir, il aura le ventre de dire à sa femme tout ce qu’il pense de la misère que devient leur relation.


  
Quand il y pense, cela fait bien longtemps qu’il se pose cette question tous les matins.


  
 


  
Arrivés dans le collecteur voûté qui, deux mètres sous terre, longe la Seine du pont du Carrousel au pont des Arts, Théodule et Sébastien le trouvent moins encombré qu’ils ne s’y attendaient. Le mentor explique à son élève qu’un peu plus loin, parallèle au pont des Arts, le siphon passe sous le fleuve et court pour rejoindre le réseau de la rive nord, et qu’il est si étroit qu’un homme ne peut s’y glisser, si bien que l’on est obligé de le curer à l’aide d’une boule poussée par l’eau. Puis il agite sa lampe vers un renfoncement dans la paroi et désigne le wagon-vanne qui sert à curer le conduit : une carriole de ferraille crasseuse dont les roues se maintiennent sur les bords des cunettes qui lui servent de rails, dirigée par un volant à demi mangé par la corrosion. Le tout est poussé par la pression des eaux qui appuie sur une plaque d’acier dont le bord racle en même temps le fond de l’égout mais qui nécessite, lorsque le canal est trop encombré par les boues, d’être tiré par les bras d’une dizaine d’hommes. Dans le meilleur des cas, il ne faut pas espérer rouler plus de trente mètres par jour de travail avec cet engin. Comme Sébastien a déjà vu un wagon-vanne fonctionner et qu’il prétend très bien savoir de quelle manière la chose avance, Théodule l’emmène un peu plus loin sous la rue Bonaparte pour lui montrer un déversoir d’orage : un étroit canal qui, en cas de fortes précipitations, achemine le trop-plein d’eau récolté dans les rues directement dans la Seine. Le tout régulé par une série de vannes permettant de n’y rejeter que le strict nécessaire, pour ne pas polluer le fleuve davantage qu’il ne l’est. Puisque parler des effluents et de leur devenir lui permet de ne pas penser à chez lui, Théodule lui explique aussi comment l’eau propre, en cas d'intempéries, pose problème pour les stations d’épuration. Car pour nettoyer l’eau des égouts, on la traite à l’aide de bactéries. Mais quand l’eau est trop pleine de pluies, trop propre, les bactéries n’ont rien à manger et crèvent. Il faut ensuite réamorcer les bassins de nettoyage et y refaire croître des bactéries en nombre suffisant coûte une fortune. Alors, dans la mesure du possible, il faut garder l’eau dans les égouts assez longtemps pour qu’elle soit souillée. Pour éviter la famine des bactéries. Secouant ses joues infantiles, Sébastien écoute, appuyé sur le manche de sa raclette, et considère avec intérêt le débit de l’eau passant à ses pieds, maculé de mousses blanches qui, dans la lueur de la lampe, ressemblent à des taches de neige fondue. Théodule le remarque :


  
— Les laveries du coin. Si tu renifles un peu, tu sentiras la lessive.


  
— Ça sent surtout la merde.


  
— On s’y habitue. Tu verras qu’avec le temps, tu n’y feras même plus attention. Rien qu’en reniflant les eaux ici-bas, tu pourras savoir ce qui se passe à la surface : les blanchisseries, les cuisines des restaurants, les hôtels à l’heure de la douche. Mais ce dont il faut se méfier, c’est l’hydrogène sulfuré, l’hydrogène arsénié, le méthane et le dioxyde de carbone. Si jamais d’un coup, tu te sens mal, il faut immédiatement remonter. C’est aussi pour ça qu’on bosse au moins par équipe de trois, avec un collègue qui reste à la surface. Bon, assez parlé : on retourne au collecteur Malaquais et on s’y met.


  
— Ok !


  
Chacun de son côté du canal, Théodule et Sébastien débarrassent à grands coups de raclette et de pelle les agrégats poisseux qui recouvrent les cunettes pour les rejeter dans l’égout. Ils progressent lentement dans ce boyau long d’une soixantaine de mètres, dont la voûte haute de deux mètres est parcourue de câbles luisant d’humidité. Après deux heures de grattage, une fois les cunettes à peu près propres, Théodule se dirige au fond du collecteur et, s’aidant de toute sa force, actionne la vanne de chasse qui déverse d’un seul coup une importante quantité d’eau dans le canal, emportant avec elle une grande partie des boues qu’ils ont décollées. L’affaire dure de longues minutes, le temps qu’il faut aux sables pour céder à l’eau. Ces sables, soupe épaisse et collante, qui mêlent les eaux grasses des Parisiens aux gravats des chantiers qui tombent dans les caniveaux. Et aussi l’érosion de la ville, la désagrégation des bâtiments, des pavés, du bitume, qui s’accumulent ici et obstruent peu à peu les voies, comme le colon encombré d’une bête molle qui sans fin rongerait sa squame.


  
Pendant ce temps, Théodule en profite pour observer le nouveau travailler, et il trouve que, malgré ses pantalons étriqués et ses retards, il s’en sort plutôt bien. Il besogne la fange sans s’économiser, décolle la poisse puante en grosses plaques puis l’envoie dans l’eau qui ruisselle avec le fracas d’un torrent sur la rocaille. À bien y regarder, peut-être ressemble-t-il vaguement à ce qu’il était lui-même quand Montaigu l’a formé. Au bout d’une dizaine de minutes, Théodule referme la vanne. Le débit de l’eau diminue rapidement. Le bruit aussi. Satisfait de voir cette section du collecteur à présent nettoyée, Sébastien décrotte son talon gauche sur lequel s’est collé ce qui ressemble fort à un étron gras et gris. L’heure de la pause approchant, il lâche sa raclette :


  
— Je voulais te demander, ton prénom, Théodule, c’est pas courant.


  
— Non. C’est grec. Ça veut dire Larbin de Dieu.


  
— Tu es Grec ?


  
— Non. Enfin, j’en sais rien. Mais ma mère l’était. Elle m’a trouvé alors qu’elle était étudiante, à Chypre, tandis qu’elle participait à l’occupation du Politechnion. C’est qu’à l’époque, il y avait là-bas une clique de colonels qui faisaient la loi, et les gens ont fini par en avoir assez. Quand le gouvernement a fait venir les chars pour évacuer les manifestants, elle a fui. Et dans la cohue elle m’a trouvé là, sur le trottoir, comme un paquet oublié prêt à se faire écraser par le troupeau des étudiants en déroute. Je n’avais pas six mois.


  
— Et après ?


  
— Elle m’a emmené aux flics qui ont enquêté pour savoir qui m’avait abandonné là, en vain. L’unique chose qui me reliait à mes six premiers mois de vie était ce prénom, Théodule, brodé sur l’étiquette de mon habit, alors on me l’a laissé. Puis cette étudiante qui m’avait trouvé a mis le grappin sur un étudiant français, un hippie attardé avec lequel elle comptait filer. Et comme elle avait la fibre maternelle précoce, elle s’est débrouillée pour m’adopter. Pour moi, c’était soit ça, soit l’orphelinat d’État. Comme elle était fâchée avec l’État, elle a fait de moi son fils. Et puis elle et son fiancé sont partis pour Paris. Mariage, divorce, garde accordée à ma mère, jamais revu le bonhomme, et voilà tout.


  
— Ça a dû être difficile pour toi.


  
— Pas tant que ça. Ma mère était un peu allumée, mais elle avait de l’argent. Je n’ai jamais manqué de rien dans les pensionnats, pendant qu’elle travaillait ou qu’elle militait pour le droit à l’avortement, pour les handicapés, contre les tests médicaux sur les animaux ou la tauromachie. Elle est morte il y a trois ans, mais elle était toujours autant en rogne contre le monde. Mais assez causé. C’est l’heure du casse-croûte. On remonte. Va mettre les outils loin de l’eau, tu me rejoins en haut.


  
Vaguement surpris de s’être si facilement répandu devant un blanc-bec, Théodule verrouille la vanne de chasse et remonte le collecteur vers l’échelle de sortie, sans attendre Sébastien. Un peu plus loin, au fond de l’obscur boyau, il voit le trou de lumière formé par la bouche d’égout restée ouverte et le tuyau de la suceuse de Montaigu qui en descend pour aspirer les sables accumulés dans les bassins installés à cet endroit. Lorsqu’il est assez proche de la clarté du jour pour marcher sans la lumière artificielle, il éteint sa frontale et met le pied sur le premier barreau de l’échelle.


  
Et se fige tout net.


  
Car, du coin de l’œil, il a aperçu une ombre glisser, sans bruit. Il redescend de l’échelle, méfiant : les cataphiles ne sont pas toujours des gens bien intentionnés.


  
— Qui est là ?


  
Clapotis des eaux, vacarme de la suceuse qui aspire, voitures qui passent à la surface. Mais pas de réponse. Et puis d’un coup, Théodule se sent pris de vertige. Le sol sous ses pieds lui semble mollir, les barreaux de l’échelle se gondoler à la manière des hanches d’une danseuse brésilienne. Et puis venant de l’ombre bitumineuse de l’égout, une voix nasillarde et éraillée :


  
— Salut mon gars. Une p’tite pièce pour un vieux bougre ?


  
L’égoutier s’accroche à l’échelle et s’efforce de garder contenance, son regard scrutant les ténèbres dans l’espoir de voir celui qui se tient pourtant tout proche de lui. Mais il ne voit rien d’autre qu’une ombre fugace qu’il ne parvient à saisir que du coin de l’œil et qui se dissipe lorsqu’il la fixe. Mal assuré, il se rembrunit :


  
— Vous n’avez rien à faire ici.


  
— Allez ! T’as pas une p’tite pièce ?


  
— Les égouts sont interdits. Montrez-vous !


  
— C’est toi qui l’auras voulu…


  
La voix de l’ombre est amusée et déguste manifestement l’effet de surprise qu’elle produit. Théodule sait sans avoir besoin de la voir qu’elle sourit, et il regrette que le bruit de la suceuse rende bien improbable que Montaigu l’entende. Son vertige empire : il lui semble que le trou de lumière de la bouche d’égout au-dessus de lui devient une lune lointaine et inaccessible. Devant, l’ombre approche et se place dans la lumière, clown de nuit sous un projecteur, dévoilant un petit homme trapu aux jambes torses et courtaudes, soutenant un tronc massif dissimulé sous une ample veste tachée et rapiécée datant de Mathusalem. Et vissés sur ce tronc, deux petits bras solides et une tête de Quasimodo sans âge, au menton couvert de poils gris épars, couronnée d’un vieux borsalino en feutre couleur tabac. Sa bouche édentée sourit :


  
— T’as pas l’air dans ton assiette, petit gars. Tu veux de l’aide ?


  
— Non. Je dois remonter. Et vous allez venir avec moi… Vous allez…


  
Théodule sent ses jambes se dérober et son bras agrippé à l’échelle est incapable de le retenir dans sa chute. Autour de lui, le contour des choses se dilue, vire au gris, et il lui faut un temps interminable pour tomber, face contre terre, le nez à quinze centimètres des eaux du collecteur. Au-dessus, dans un tourbillon d’ombres et de lumière blafarde, il aperçoit le borsalino s’approcher, tendre une grosse patte vers lui et le secouer par l’épaule. Il sent son haleine embaumant le picrate lui caresser le visage. Les forces de Théodule capitulent. Avant de céder aux ombres, sa dernière vision est celle de la mousse qui flotte à la surface de l’eau du canal, avec ses bulles qui se côtoient, qui s’agglomèrent, qui se phagocytent, leurs parois marbrées et luisantes s’affrontant comme les atmosphères de demi-planètes féroces. Il entend la voix cassée du borsalino chuchoter en riant :


  
— À plus, petit gars. Fais de beaux rêves !


  
Et puis plus rien.


  
 


  
D’abord, il y a un bambin haut comme trois pommes, qui à la faveur de la nuit se glisse hors de son berceau, s’enfuit de la cabane qui l’abrite et part faire un tour dans les champs. Là, il trouve de belles vaches bien grasses tout occupées à paître. Et pour jouer un mauvais tour à son demi-frère dont il raille la condition de cul-crotté et qui est le propriétaire du troupeau, il ouvre la barrière et fait sortir les bêtes. Chantant au clair de lune, ce bambin, qui n’a pourtant que l’allure d’un nourrisson qui ne porte rien d’autre sur lui que sa peau soyeuse de nouveau-né, les entraîne dans une caverne de sa connaissance et les y enferme, se réjouissant par avance de son vilain tour. Puis il prend le chemin du retour. Sur la route, il ramasse une tortue qui passe là, gros galet à pattes luisant sous les étoiles. Après quoi, le petit joufflu malicieux rentre chez lui. Sans bruit, il cache sa tortue et se recouche dans son berceau, le cœur espiègle et ravi. 


  
Au matin, quand le demi-frère voit son champ vide, il n’est que fureur et rage. Mais c’est un garçon solide et malin. Il se doute que le larcin de ses vaches ne peut être que le fait de son cadet et l’accuse sans attendre. Mais le petit nie tant et si bien que le jeune berger décide d’emmener son petit frère devant leur père qui vit plus loin, dans une grande ferme, afin de le confondre. On ne ment pas à un vieux fermier, aussi le père devine-t-il très vite la vérité. Mais ce bonhomme est si amusé par la hardiesse de son dernier-né qu’il ne parvient pas à le punir : juste à le contraindre de rendre ses vaches à son frère. Ce qui, dans la journée même, est fait.


  
Pourtant, la rancune du berger dupé reste tenace.


  
Des années plus tard, le jeune pâtre est devenu un homme, et le bambin qui a grandi a tué sa tortue devenue vieille pour lui creuser le ventre. Sur la carapace vide, il a tendu une peau de vache et, à l’aide de tiges de roseau, il y a bandé des boyaux de mouton. Et quand il les pince, les notes sont si douces qu’elles sont des éclats de cristal jetés sur les pieds crasseux de son berger de frère. Celui-ci convoite ce bel instrument, né le soir où est née sa rancune envers son cadet. Mais comme ce dernier est soucieux d’apaiser le courroux de son frère, il lui offre sa belle guitare en tortue. En échange de quoi l’aîné, ému, donne à son petit frère un bâton qui lui sert à faire obéir les vaches, joli et tout doré. Ainsi les deux demi-frères se considèrent quittes, et leur père se réjouit de les voir ainsi réconciliés.


  
Et puis le temps passe et finalement, bien des années après cet échange, celui qui aimait tant ses vaches est devenu musicien, et son art plaît aux troupeaux des hommes qui l’aiment pour cela. Quant à celui qui savait fabriquer les guitares, il est devenu le gardien du troupeau de son frère, qu’à l’aide de son bâton et de sa malice il fait croître et protège des serpents qu’il aveugle et enroule autour de son éblouissante baguette d’or.


  
Éblouissante, si éblouissante…


  
 


  
Quand l’égoutier rouvre les yeux, il se retrouve allongé sur le macadam, à l’ombre de la haute silhouette de Montaigu. Le grand noir est penché au-dessus de lui et le dévisage en lui collant de petites claques. La lueur du jour blesse les yeux de Théodule, et quelques secondes lui sont nécessaires pour remettre de l’ordre dans sa tête et faire le tri entre sa chute dans les égouts, le troupeau de vaches de son rêve et le bitume à présent sous sa tête. Derrière lui, il entend Sébastien s’écrier en le voyant se réveiller enfin. Montaigu cesse ses claques :


  
— Te revoilà ! Ça va ?


  
— Je crois.


  
Les quelques badauds qui s’étaient déjà amassés autour d’eux remontent sur leur vélo et repartent, déçus de ne pas avoir l’occasion de voir intervenir le SAMU ou les pompiers. Théodule se redresse sur ses coudes. Entre ses tempes, un escadron de B-52 bombarde à qui mieux mieux. La voix orageuse de Montaigu explique :


  
— C’est le nouveau qui t’a trouvé en bas de l’échelle. Moi, j’ai rien entendu avec le bruit de la suceuse. Il s’est passé quoi ? T’es tombé ?


  
— J’en sais rien. Non, je ne suis pas tombé. Vous avez vu le vieux ?


  
— Quel vieux ?


  
— Il y avait un vieux clodo là-dessous. Je voulais le faire sortir, mais j’ai eu ce malaise…


  
— On n’a pas vu de vieux clodo. Mais toi, tu vas aller chez le toubib.


  
— Ça ira. Je mange un bout et j’y retourne. En tout cas, il y avait bien un vieux là-dessous.


  
— Il t’a cogné ?


  
— Non. Il avait l’air gris. Il puait le rouge.


  
Montaigu se lève, l’air perplexe. Toujours assis, Théodule a l’impression de voir une montagne se hisser sur des jambes. Derrière, Sébastien extirpe un jambon-beurre de sa cellophane et croque dedans. Le grand noir secoue sa tête chauve qui luit sous le ciel comme un œuf de pétrole :


  
— Non, tu n’y retournes pas. Tu vas voir le médecin, et fissa. Moi, je vais rester là avec les outils, et le nouveau va te ramener à la base. Je les ai déjà prévenus.


  
— Et merde ! D’accord, j’y vais.


  
Il se relève trop vite. Dans sa tête, le bombardier lâche tout ce qu’il a et fait pétarader le cerveau de l’égoutier comme s’il se croyait au dessus de Berlin.


  
L’égoutier n’aime pas l’idée de se montrer défaillant devant ses collègues, mais il sait que, pour le coup, Montaigu a raison. Dès sa formation, on apprend au personnel à ne pas prendre sa santé à la légère, car la capitale est une catin aux dessous bien sales : toutes sortes d’affections y prospèrent. Aussi les égoutiers sont-ils tenus à une visite médicale par an, avec obligation de tenir à jour leurs vaccins : polio, hépatite A, typhoïde et leptospirose. Une autre chose qu’il a apprise lors de sa formation, c’est qu’on ne discute pas lorsque Montaigu dit non.


  
Le monde lui semble encore bien chancelant, et Théodule laisse le fumeur de cigares enrouler la suceuse. Ce dernier décide qu’il restera là le temps que le nouveau revienne avec un autre gars pour remplacer son collègue.


  
Une fois les outils rangés, le noir enfile son casque et se met au milieu de la route pour bloquer la circulation et permettre au camion de sortir. Sébastien, ses joues de hamster bourrées par un gros morceau de son jambon-beurre, reconduit son collègue rue Casse-Graille.


  
Et allume la radio sur le dernier tube électronique à la mode.


  
 


  
À la base, les employés des égouts disposent de leur propre médecin qui tient une permanence régulière. Un Allemand sec aux bras d’orang-outang. Quand il accueille l’égoutier dans son petit cabinet aux murs tapissés de reproductions de Van Gogh et de Rembrandt en papier glacé, il s’assied derrière son ordinateur et ajuste ses hublots sur son nez :


  
— Votre nom, c’est ?


  
— Emporos. Théodule Emporos.


  
— Hum… Oui, je l’ai. Alors, qu’est-ce qui vous arrive ?


  
— Ce matin, alors que je curais le collecteur Malaquais, j’ai eu un malaise. La tête qui tourne, les jambes qui flageolent, et puis j’ai perdu connaissance quelques minutes.


  
— Vous vous êtes cogné quelque part ? Vous avez senti des gaz ? Vous avez une blessure ?


  
— Non, rien de tout ça.


  
— Et maintenant, vous vous sentez comment ?


  
— Mieux. J’ai juste un mal de crâne du tonnerre.


  
— D’accord. Asseyez-vous derrière, on va regarder ça de plus près.


  
Assis sur la table d’examen, Théodule laisse le médecin mesurer sa tension, observer la rétractation de sa pupille, prendre sa température, inspecter sa peau. Tandis que l’Allemand écoute sa respiration, l’égoutier laisse ses yeux vagabonder et accrochent le caducée brodé sur la blouse du praticien. Ce dernier s’en aperçoit. Tout en rangeant son stéthoscope, il explique, son accent allemand en prime :


  
— C’est le caducée des médecins. Le symbole du dieu grec de la médecine, Asclépios. Mais vous devez sans doute le savoir aussi bien que moi… Emporos, c’est bien d’origine grecque, non ?


  
— J’ai gardé le nom de ma mère. Mais de la Grèce, je n’ai vu que Chypre. Et je n’y ai vécu que mes premiers mois.


  
— Vraiment ? Ouvrez la bouche et faites « Ah ».


  
— Ah !


  
— Les pharmaciens ont presque le même symbole, mais le miroir de prudence est remplacé par une coupe à venin. Vous pouvez fermer la bouche.


  
— Merci.


  
Le médecin retourne s’asseoir derrière son bureau et sort un formulaire d’ordonnance qu’il se met à griffonner.


  
— Les médecins américains aussi ont leur caducée. Mais ils ont pris celui d’Hermès, le dieu du commerce, avec deux serpents. Du coup, Maintenant, ils vendent leur médecine : les faux nez, les mamelles en silicone, le Viagra sur internet...


  
— Oui, c’est moche. Mais ce qui est marrant, c’est que pendant que j’étais dans les vapes, j’en ai rêvé, de ce bâton et de ce serpent.


  
— Tiens donc. Herr Emporos serait-il clairvoyant ?


  
— Manquerait plus que ça. Blague à part, qu’est-ce que j’ai ?


  
— Oh, rien de grave. Votre tension est un peu faible. Je vous donne trois jours de repos et quelque chose pour vous retaper. Restez chez vous, sans stress et au calme. Si le vertige vous reprend, consultez rapidement.


  
— Merci docteur. Au revoir.


  
— Auf Wiedersehen, monsieur Emporos !


  
 


  
Arrivé chez lui, Théodule se retrouve seul avec sa migraine et une télévision qui s’entête à passer en boucle des séries américaines usées jusqu’à la fibre. Rapidement, il se lave, se prépare un plat de pâtes au beurre qu’il avale sans appétit en même temps que ses médicaments. Puis s’effondre sur le canapé.


  
Entre ses tempes pilonnées à coups de mortier, il se repasse le film de ce qui s’est produit durant la matinée : son malaise, le mystérieux clochard, les bulles dans l’égout et le songe qu’il a eu durant son inconscience et dont il ne sait d’où il a bien pu le sortir. Et puis l’image rémanente du caducée. Même à la pharmacie pour acheter les pilules que le toubib lui a prescrites, il est resté figé devant le symbole en néon vert suspendu à l’entrée. En le regardant, il avait l’impression de retrouver un mouchoir noué dans sa poche, sans parvenir à se souvenir de quelque chose de pourtant capital. Puis les médicaments et la digestion faisant leur effet, Théodule s’endort doucement, laissant sur l’écran une énième rediffusion des enquêtes du commissaire de service courir vers sa fin.


  
 


  
Quand il se réveille, les canons dans sa tête ont laissé place à une brume de plomb, et il a l’impression de sortir du sommeil un lendemain de cuite. Sa femme tambourine à la porte, qu’il a laissée fermée avec la clef oubliée dans la serrure. Assez vite pour subir un vertige himalayen brutal, Théodule saute sur ses pieds et va ouvrir la porte d’entrée. Derrière, plantée dans son tailleur, sa femme est furieuse :


  
— Non mais tu faisais quoi ? Dix minutes que je cogne sans que tu répondes !


  
— Désolé. Je dormais et je n’ai pas entendu.


  
— Merde !


  
Sur sa trajectoire jusqu’au vestibule, les talons de Louise mitraillent le parquet. Théodule sent venir la foudre. Il referme doucement la porte et retourne sur le canapé comme un chien fautif d’avoir pissé sur le tapis. Quelques minutes passent, durant lesquelles Louise se déchausse, boit un verre de jus de kiwi, range quelques dossiers, relève les appels sur son répondeur. Puisque les rituels quotidiens de son aimée semblent apaiser sa fureur, l’égoutier se risque à briser le silence par une autre phrase quotidienne :


  
— Et ta journée ?


  
Sa femme relève le nez d’une facture et arque un sourcil, sévère :


  
— Je suis fatiguée. Charlotte m’a mise hors de moi avec ses histoires de grossesse qui l’obligent à aller aux toilettes toutes les dix minutes et lui font mal au dos. Elle n’est enceinte que de trois mois ! On s’est pris le bec. À cause d’elle, Equitapis a changé de publicitaire.


  
— Equitapis, c’est des tapis pour les chevaux ?


  
— Non. C’est une marque qui fait du commerce équitable.


  
— Ah ? C’est-à-dire que le pognon va dans la poche de ceux qui tissent ces tapis ?


  
— C’est juste un argument de vente comme un autre.


  
Quand Louise pose son verre sur la table basse près du canapé, elle aperçoit les médicaments :


  
— C’est quoi ces pilules ?


  
— J’ai eu un malaise ce matin.


  
— Un malaise ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  
— Rien de grave. Je remontais à la surface et je suis tombé dans les pommes. Le médecin dit que je suis fatigué. Il m’a donné ces médicaments et trois jours de repos.


  
— Trois jours ? Bon… Je suppose que le médecin sait ce qu’il fait…


  
— Tu sous-entends que je simule pour flemmarder ?


  
Le sang pulse soudainement derrière les yeux de Théodule. Sa femme se replonge dans sa facture :


  
— Pourquoi ? Ça n’est pas le cas ?


  
— Tu me cherches ? Ou bien tu espères passer tes nerfs sur moi ?


  
— C’est bon. Je plaisantais !


  
— Non, tu ne plaisantais pas. Tu penses que je fais un métier de bon à rien ! Que je suis un tire-au-flanc !


  
— Ne le prends pas comme ça !


  
— Alors je le prends comment ?


  
— Très bien, je vais travailler dans la chambre le temps que tu te calmes !


  
— Mais bon sang, c’est toi qui…


  
La phrase de l’égoutier est ponctuée par le claquement de la porte de la chambre que Louise vient de fermer.


  
Cette fois, Théodule est franchement en rogne et refuse de mettre cette attaque gratuite de sa femme sur le compte du stress que lui impose son job. Il tourne en rond. Il hésite à aller la retrouver mais se ravise au dernier moment : elle n’attend probablement que ça pour lui balancer qu’elle a mieux à faire que de l’entendre grogner et se plaindre. Du coup, il se rassied devant la télé, puis se relève. La soif le prend. Il se souvient avoir, il y a un certain temps, acheté un pack de canettes de bière, et Théodule se met en quête de le retrouver. Mais il ne trouve rien d’autre dans les placards que des pots de confiture biologique, des bouteilles d’eau minérale amincissante et des machins au soja diététique tout secs qu’on doit laisser tremper dans l’eau afin qu’ils prennent une consistance digérable. Mais pas de bière. Alors, comme le soleil est toujours accroché au ciel, l’égoutier décide de s’habiller et d’aller refroidir son sang dehors.


  
 


  
Sur le trottoir, il compte machinalement les oiseaux qui passent dans le ciel et en conclut qu’il ne pourra pas supporter de rester cloîtré chez lui durant trois jours. Tandis que ses pas l’entraînent près du parking d’un supermarché, il se prend à contempler une fois encore les flux de la ville : les voitures qui passent pour repartir qui sait où. Les gens qui vont et qui viennent, enfermés dans la bulle personnelle qu’ils traînent avec eux et qui est leur vie : leurs histoire, leurs joies, leurs problèmes. À les voir aller de long en large, Théodule se dit qu’ils sont le sang palpitant de la ville, circulant dans les rues qui veinent ses quartiers.


  
Devant un panneau publicitaire, il s’arrête quelques instants pour lire les petites annonces qui y sont collées : des gens vendent leur voiture, leur vélo, leur chien. Un marabout promet de guérir tous les problèmes de la vie moderne (paiement après résultats). Et une affiche bariolée annonce l’arrivée prochaine du Grand Cirque Absurde, un petit cirque minable qui vient faire sa halte annuelle sur le parking du magasin.


  
Son calme enfin retrouvé, Théodule s’assied sur un banc public et regarde les badauds passer. Un peu plus loin, sous un porche, un vieux borgne vêtu d’une toge raconte des histoires en battant le rythme sur des caisses en métal, un corbeau posé sur son épaule. Par moment, l’égoutier a l’impression que le vieil homme braque son œil unique dans sa direction avec une insistance qui le met mal à l’aise. Quelques-uns de ceux qui passent devant le bonhomme déposent une pièce dans l’écuelle à ses pieds, mais la plupart font un écart en prenant l’air de ne pas le voir. Alors Théodule se rend compte que ceux-là, qui tiennent leur bulle personnelle bien collée à eux afin de ne pas la laisser entrer en contact avec celle du voisin, font de même avec lui lorsqu’ils arrivent à la hauteur de son banc. Ils s’éloignent de quelques pas. Et subitement, il se sent honteux d’être assis là à regarder passer les gens qui se demandent ce qu’un type tel que lui peut bien faire assis là à attendre que la nuit arrive. Alors, comme le soir tombe, l’égoutier se lève, se mêle furtivement au flux des laborieux rentrant du travail et retourne chez lui prendre ses médicaments et se coucher tôt, puisque c’est le médecin qui l’a dit.


  
Se coucher tôt. Sans stress et au calme.


  
Sur le canapé.



  
3.

  SAMEDI


  
Dix heures du matin.


  
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas passé une nuit seul sur le canapé.


  
Quand il est rentré hier soir, sans voir sa femme, il a mangé rapidement trois feuilles de salade puis est allé se coucher sans rien dire. Et à présent qu’elle est partie au travail en ayant pris soin de ne pas le réveiller, il sait qu’il va passer toute cette journée seul, à attendre que le temps passe.


  
Malgré le bourdon, il se sent assez bien. Reposé et calme. En attendant que le café chauffe, il va dans la chambre. Il jette un coup d’œil au lit matrimonial qu’il a déserté cette nuit et se remémore avec nostalgie le temps pas si lointain où il leur était impensable de passer une nuit séparément. À cette époque, ils avaient pour projet de faire un enfant. Mais malgré tous leurs efforts, ils ne sont jamais arrivés à rien, sans que les médecins ne parviennent à savoir pourquoi. Louise a pris pour elle cet échec et l’a très mal vécu. Pour éviter de sombrer, elle s’est jetée sur une carrière qu’elle veut aussi réussie que l’enfant qu’elle n’a pas eu, mais qu’elle ne désespère pas d’avoir malgré tout.


  
Une fois qu’elle aura obtenu le poste qu’elle vise, « je m’y remets », a-t-elle dit.


  
Sur le bureau, Théodule s’attarde sur les tableaux comptables de Louise qui ne font rien d’autre que lui confirmer qu’il a toujours détesté les mathématiques, les opérations, les calculs. Et les chiffres, avec leur froideur ophidienne et leur implacable logique invisible, cartésienne, mortelle. Alors il retourne dans la cuisine et se sert un grand café. À la radio, il ne capte que des émissions parlant de la baisse du pouvoir d’achat des Français, du drame que représente pour une famille de se priver de la possession d’un home cinéma, d’un monospace, de vacances deux fois l’an. Las, Théodule décide de sortir pour aller chercher le pain et envoyer son arrêt de travail.


  
 


  
Dehors, le soleil se cache derrière un gros nuage de fumée tout droit sorti de l’incinérateur de Saint-Ouen. Alors qu’il rentre tranquillement du bureau de poste en songeant à la manière dont il va pouvoir occuper son temps aujourd’hui, Théodule sent un malaise l’envahir, qui commence comme des picotements derrière la nuque et des vagues de chaleur qui parcourent son corps de la tête aux pieds. Il s’arrête un instant et respire à fond. Mais sa mauvaise impression ne passe pas. Le vertige le reprend, insidieusement, alors il presse le pas pour regagner sa maison en regrettant d’avoir négligé de manger ce matin et de n’avoir pas pris ses médicaments.


  
C’est en avançant ainsi qu’au croisement de deux rues, près d’un container à bouteilles vides, il aperçoit une petite silhouette courtaude, habillée d’une longue veste à la propreté douteuse.


  
Et d’un borsalino couleur tabac.


  
Théodule marque un temps d’arrêt, incrédule. Non, à n’en pas douter, c’est bien le clochard qu’il a rencontré hier, dans l’égout.


  
Lequel le regarde, plissant son nez grotesque dans un sourire ravi.


  
L’égoutier traverse la rue aussi vite que ses jambes le lui permettent. Il ne sait pas pourquoi, mais comme l’écolier qui croiserait son prof de maths en vacances, il n’a aucune envie de s’approcher de ce bonhomme que, du coin de l’œil, il voit venir à sa rencontre, clopinant sur ses petites guibolles tordues. Théodule presse le pas, le souffle irrégulier. Il sent ses genoux encore une fois mollir sous lui, mais il refuse d’avoir affaire à ce vagabond ridicule. Tout ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui, se poser sur le canapé, boire un verre d’eau et prendre ses médicaments. Mais derrière lui, il entend une voix nasillarde beugler :


  
— Attends, mon gars ! Pas si vite !


  
Théodule rentre sa tête dans ses épaules et continue sans se retourner.


  
— Mais attends, bon sang ! J’veux juste causer !


  
Causer ? Il n’en est pas question. Théodule n’a pas le temps. Ni l’envie de tailler une bavette avec un ivrogne au beau milieu de son quartier. Alors il avance, ignorant ses mollets qui flageolent et ses yeux qui occultent d’un voile blanc la périphérie de son champ de vision. Migraine ophtalmique : des taches blanches commencent à danser à la surface de l’iris de l’égoutier. Il traverse la rue, manque de se faire heurter par un boutonneux en scooter et jette un coup d’œil derrière lui pour voir où en est le borsalino. A priori, il a déclaré forfait : il ne le voit plus nulle part.


  
Hors d’haleine, Théodule s’appuie contre le mur d’une droguerie et fait halte quelques secondes. Mais dans l’angle ombreux formé par un transformateur électrique, dont l’odeur âcre laisse deviner qu’une fois le soir descendu sur Paris il fait office de pissotière aux errants du coin, Théodule a l’impression de voir quelque chose se mouvoir. Quelque chose qui ressemble à une ombre opaque et étrangement matérielle qui se ramasse sur elle-même pour prendre forme humaine.


  
Une forme trapue, portant une veste et un borsalino antique. Et qui s’avance.


  
L’égoutier n’en croit pas ses yeux et met ce qui vient de se passer sur le compte de la migraine, de la fatigue ou du stress. Il tente de se décoller du mur, mais ses forces lui échappent. Doucement, en sifflotant, le clochard approche. Sa voix cassée est toute guillerette :


  
— Faut pas te sauver comme ça ! J’te veux pas de mal !


  
Théodule se redresse, s’efforce de se donner une contenance qu’il n’a pas :


  
— Tu me veux quoi, au juste ?


  
— M’excuser pour hier. Je t’ai fait peur. Tu es tombé le nez dans la mouise à cause de moi et c’est moche. Désolé.


  
Son haleine a le parfum d’un fût de vinaigre éventé. Théodule regarde autour de lui pour s’assurer que leur conversation n’est entendue de quiconque de sa connaissance. Le petit homme, dont la tête arrive au niveau du plexus de l’égoutier, s’en rend compte et ricane :


  
— Eh ! Tu as honte de parler avec moi, ou bien je rêve ?


  
— Non. Mais je vais y aller. Je ne me sens pas bien.


  
— On dirait, oui. Mais ça va passer.


  
— Qu’est-ce que tu en sais ?


  
— Je suis vieux. Je sais plein de trucs. Assieds-toi et mets ta tête entre tes genoux.


  
— Je ne suis pas ivre. Je ne vais pas vomir !


  
— Pas grave, ça marchera quand même !


  
Incapables de le maintenir debout plus longtemps, les jambes de Théodule cèdent et le contraignent à s’asseoir sur la première marche de la droguerie. Le clochard pose ses fesses à  côté de lui et sort de sa poche de quoi se rouler une cigarette. La tête entre ses genoux, l’égoutier récupère un peu et respire à fond. Autour de lui, il entend les voitures circuler, les pas des gens taper sur le trottoir. Et au bout de quelques dizaines de secondes, le borsalino allume une longue clope soigneusement roulée. Il en tire une bouffée, inhale profondément la fumée, la tend à Théodule :


  
— Tiens. C’est bon pour ce que tu as.


  
— Non merci. Je ne fume pas.


  
— Tiens, je te dis ! Il ne s’agit pas de fumer, mais d’aller mieux. Tu verras, ça marche bien pour les types qui ont ce que tu as.


  
— Et qu’est-ce que vous savez de ce que je peux bien avoir ?


  
— Eh ! Tu me vois là, vieux et cradingue, et tu t’imagines que je n’ai rien à t’apprendre, pas vrai ? Mais je vais te dire, moi, ce qui ne tourne pas rond chez toi : le monde qui te bouffe de l’intérieur.


  
Théodule se sent un peu mieux : le vertige se dissipe et les taches dans son œil se diluent. Il observe le visage plat du clochard, avec ses poils drus comme des aiguilles et sa peau ridée pareille à de la terre craquelée.


  
— Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.


  
— Qu’importe ! Allez, tire une taffe. Rien qu’une, et ça ira mieux.


  
Veillant à ce que personne ne voie son geste, rassuré de constater que, visiblement, le bonhomme n’est pas violent, Théodule saisit la cigarette du bout des doigts et aspire une bouffée qui lui rappelle l’époque universitaire où il fumait encore. Le goût est sucré, floral. Il sait que ça n’est pas uniquement dû au tabac, mais c’est si bon qu’il en aspire une seconde.


  
— Qu’est-ce que c’est.


  
— Un truc à moi, que tu ne trouveras pas ailleurs, eh ! Allez, redonne !


  
Le borsalino colle la cigarette au coin de ses épaisses babines et exhale une généreuse fumée qui reste un instant coincée sous le rebord de son chapeau avant de se dissiper dans les airs. Ses petits yeux plissés fixent ceux de Théodule avec un mélange de malice et de peine surjouée :


  
— Oui, je disais donc que je m’excusais pour ce qui s’est passé hier dans l’égout. Ça n’était pas très classe.


  
— Oublions ça. Qu’est-ce que vous faisiez là-dessous, d’abord ?


  
— Je me promenais. C’est tranquille, là-dessous. Enfin, la plupart du temps. À propos : moi, c’est Silène.


  
— Théodule.


  
— C’est pas mal non plus.


  
À écouter parler le clochard, Théodule se surprend à oublier ses réticences. Il n’a jamais rien pu refuser à une vieille personne. Il se demande quel âge il peut bien avoir. Soixante ? Soixante-dix ?


  
— Dis donc, Théodule : tu fais quoi maintenant ?


  
— Je vais rentrer chez moi. Je dois me soigner. Je suis fatigué en ce moment.


  
— Eh bien moi, j’ai une idée. Un truc qui va te soigner, mieux que les pilules et les vitamines, et gratis en plus ! Comme qui dirait, un tuyau que je te donne en dédommagement pour t’avoir hier contraint à rouler dans la fange.


  
— C’est-à-dire ?


  
Le vieux Silène se lève, clope au bec, et tend une pogne de lutteur à l’égoutier afin de l’aider à se remettre debout :


  
— Viens avec moi, mon gars !


  
Machinalement, Théodule saisit la patte du clochard : chaude et ferme. Une main de paysan. Toujours un peu secoué, il reste un instant là, à jauger la force de ses jambes et son souffle.


  
— Non, je dois rentrer.


  
— Allez ! T’as rien de mieux à faire, non ? Et ça te fera du bien, crois moi. Et ça ne sera pas long.


  
— Vous voulez m’emmener où ?


  
— D’abord, tu me tutoies, pigé ? Et ensuite, on saute la rue, on tourne derrière l’hospice, là bas, et on y est. Viens !


  
Les yeux de la vieille gargouille sont ceux d’un gosse de dix ans qui prépare un coup. Comme les jambes de l’égoutier semblent avoir recouvré leur vigueur, que la matinée tire sur sa fin sans qu’il ait rien à faire de mieux et que, sans trop savoir pourquoi, il n’a aucune envie de ternir l’enthousiasme du vieillard, Théodule accepte de lui emboîter le pas.


  
 


  
Une rue plus loin, derrière un ancien hospice reclassé en locaux pour les bonnes œuvres du quartier — SOS femmes battues, Emmaüs et une antenne des urgences psychologiques –, ils se retrouvent devant une porte placardée de feuilles A4. Imprimés dessus, des numéros de téléphone, des horaires de permanence. Et, en intitulé : « Prochaines réunions des Alcooliques Anonymes. » Les réticences de Théodule reprennent le dessus :


  
— Je n’ai rien à faire ici. Je ne bois pas.


  
— Tu es fatiguant à dire non tout le temps, tu sais ?


  
— J’ai fait une erreur. Je n’aurais pas dû venir avec toi.


  
— Je te demande juste de me suivre quelques instants. Personne ne te bouffera, là-dedans ! Allez, suis-moi et boucle-la. On va nous entendre.


  
Le clochard pousse la porte et entre. Derrière, un couloir recouvert de céramique cendre et d’affiches de campagnes contre l’alcoolisme, percé de plusieurs portes derrière lesquelles des gens discutent. Sans même regarder si l’égoutier le suit, Silène pénètre dans la première salle et est accueilli par un gaillard en chemise rayée à l’allure décontractée qui lui demande poliment de bien vouloir prendre place parmi la petite assemblée déjà installée. Quand le gaillard s’aperçoit de la présence de Théodule, resté planté sur le seuil comme un parcmètre, il lui sourit et lui fait signe d’entrer. L’égoutier, confit d’embarras, sent le rouge lui monter jusqu’aux yeux et chuchote qu’il n’est là que pour accompagner le vieux qui voulait absolument venir, que lui n’a rien à faire ici et qu’il s’en va de suite. Mais le gaillard, qui a la tête de quelqu’un qui fait de son mieux et qui, malgré la vague odeur de poussière qui règne ici, sent la bonne volonté à vingt mètres, lui dit gentiment que cela sera bon pour tout le monde s’il peut assister à la séance, qu’il n’est aucunement obligé de s’y exprimer et qu’il pourra partir quand il le voudra. Alors encore une fois, Théodule se laisse mener par son envie de ne pas déplaire à quelqu’un d’honnête et entre à son tour dans la salle.


  
Tout en faisant mine d’ignorer les sourires que lui adressent ceux qui sont déjà assis, il prend place tout au fond, près du radiateur et de Silène qui aligne ses chicots encrassés de tabac dans un sourire satisfait.


  
L’assistance est composée d’une demi-douzaine d’hommes et de femmes de tous âges, installés sur des chaises en plastique orange disposées en demi-cercle autour du type en chemise. L’animateur, qui dit se prénommer Antoine et qui est très poli, remercie tout le monde d’être venu, les habitués comme les nouveaux venus (Théodule comprend alors que, malgré ses explications, cet Antoine n’a pas cru son histoire et le prend lui aussi pour un alcoolique) et laisse la parole à qui veut la prendre.


  
Un instant, chacun regarde son voisin et attend que quelque chose se passe. Théodule aurait cru que le silence durerait plus longtemps, mais, très vite, une petite rousse fluette vêtue d’une robe rose se lève et parle d’une voix de moineau en gardant ses yeux rivés sur le mur blanc. Elle s’appelle Jeanne et a commencé à boire avec son mari. D’abord pour faire la fête, puis pour l’apéro du week-end, devenu quotidien, puis la consommation continuelle, du petit déjeuner au coucher. Mais au bout d’un moment, l’alcool a rendu son homme mauvais et violent, alors dès qu’il a commencé à la tabasser, elle s’est sauvée de chez elle. Et maintenant qu’elle a compris que, de toute manière, son mari était un blaireau qui la trompait en douce depuis des mois, elle se retrouve dans une petite piaule minable, seule avec sa bouteille et son cafard. Et puis elle se met à sangloter et se rassied sur sa chaise orange, fragile, tremblotante, pareille à une petite bête tombée du nid. Théodule se sent réellement navré pour elle mais ne trouve rien d’autre à faire que de garder le silence, comme tous les autres. À l’invitation d’Antoine, un autre intervenant se lève : un grand bonhomme en costume écru impeccable, avec une imposante chevalière d’or à son doigt et une grosse paire de valises sous ses yeux bouffis. Lui, il raconte qu’il s’appelle Jean, qu’il boit parce qu’il en a marre de sa vie de trimard, à passer ses journées à gagner de l’argent qu’il n’a même plus le temps de dépenser intelligemment. Il explique comment, durant un bon moment, il s’est donné l’illusion de se satisfaire de sa situation en se payant de grosses cylindrées, des complets Yves Saint-Laurent, des montres en or massif (tout en racontant, il exhibe à tous la Cartier rutilante qui pend à son poignet). Mais tout ça, il a fini par admettre que ça ne comptait pas vraiment sans pour autant savoir ce qu’il voudrait, car il ne sait rien faire d’autre que bosser. Alors du coup, il boit, pour passer le temps, pour oublier qu’il n’a rien fait des choses qu’il s’était promis de faire alors qu’il était jeune. Il termine son histoire abruptement par un rire nerveux et un coup de mouchoir sur son front emperlé, puis se rassied à son tour.


  
Théodule et Silène écoutent et gardent le silence. Ils écoutent l’histoire de cette quadragénaire au visage fardé qui a vécu une enfance à la Cosette et n’arrive pas à surmonter ses souvenirs douloureux. Et celle de cet artiste à l’œil déjà jaune et aux cheveux en pétard qui dit avoir besoin de la bouteille pour peindre. À moins qu’il ne peigne pour tenter d’oublier la bouteille… Enfin, en réalité, il n’est sûr de rien, si ce n’est que les médecins lui ont diagnostiqué un foie aux trois quarts rongé et que, pour éviter de se retrouver définitivement couché dans un lit en sapin, il lui faut trouver une solution, et vite.


  
Quand le peintre termine son histoire, Antoine hoche la tête, grave et navré, puis regarde Théodule avec une insistance qui signifie : « Je ne vous oblige à rien, mais si vous voulez parler, allez-y ! » Mais l’égoutier est si honnêtement désolé pour tous ces gens qu’il se sent coupable d’être sobre et malgré tout parmi eux. Gêné, il fixe tour à tour l’ampoule qui pendouille au plafond, le tilleul qui agite doucement ses branches dehors, le bout de ses chaussures éculées. Finalement, sans attendre la fin de la séance, il se lève et, sur la pointe des pieds, se dirige vers la sortie en adressant un au revoir discret à l’assemblée.


  
Quand il se retrouve dehors, avec le soleil de midi qui lui caresse les épaules et dans les narines l’odeur de la boutique d’un vendeur de kebabs tout proche, il trouve Silène dans son ombre. Le vieux gnome rajuste son chapeau sur sa tête ronde, sort une flasque de sa poche et en boit une gorgée.


  
— Alors, t’es pas mort de m’avoir suivi, hein ?


  
— Non. Mais je ne sais pas pourquoi tu as tenu à me faire venir ici.


  
— Moi j’aime bien venir dans ce genre d’endroit. Là, on peut tâter tout le triste cirque de la condition humaine : l’espoir, la folie, la vie et la mort dans une seule et même pièce. Et on te demande même pas un sou pour assister à tout ça. C’est un peu mon sanctuaire à moi, eh ! Tiens, tu en veux ?


  
— Non. Pas l’estomac vide.


  
— D’accord. Tu as de l’argent ? Tu m’invites à manger !


  
 


  
Assis sur les marches de l’hospice, à l’ombre d’un saint Jean de pierre aux pieds tagués, Théodule et Silène terminent leurs kebabs-frites en regardant les gens passer. Certes, au début, l’égoutier a eu un peu honte de manger assis là, à côté d’un clochard difforme. Mais la nécessité de remplir son estomac au plus vite a été la plus forte : il aurait sans doute eu bien du mal à rentrer chez lui sans ingérer quelque chose. Et puis Silène s’avère être un joyeux compagnon, disposant d’une conversation beaucoup plus intéressante que son allure et ses vêtements sales ne le laissent présager. Il parle avec humour de la ville, des voitures, des gens, de la fiente des pigeons et des mille vies qu’il a vécues avant d’arriver à Paris. Théodule est persuadé que les trois quarts des souvenirs qu’il lui déballe sont purement issus de son imagination, mais le vieux bonhomme les raconte si bien, avec ce qu’il faut de comédie et d'esprit, qu’il le laisse faire. Une fois leur repas terminé, Silène sort d’une poche intérieure de sa veste une grosse bouteille de vin rouge dont Théodule se demande comment il a pu la trimballer sans qu’il s’en aperçoive. D’un coup de pouce, il la débouche et la tend à l’égoutier qui accepte une gorgée. Lui qui s’attendait à une vilaine piquette goûte un capiteux sucré au miel digne d’un trois étoiles :


  
— Il est drôlement bon, ton vin !


  
— Oui. Ça aussi, ça vient de chez moi.


  
— C’est où chez toi, au juste ?


  
— Un peu partout, et un peu nulle part.


  
— Tu parles par énigmes. C’est agaçant.


  
— Eh ! C’est ce qui fait mon charme ! Passe la bouteille.


  
— Tu ne m’as toujours pas expliqué ta théorie des gens qui pourrissent de l’intérieur …


  
— D’accord, je vais essayer de t’expliquer, mais ne me coupe pas ! Tu vois, moi je crois que les humains, qu’ils vivent ici ou ailleurs, veulent tous la même chose : vivre tranquilles, avec une tartine de bonheur la plus généreuse possible. Le problème est que, depuis la nuit des temps, ils empruntent pour ça des voies foireuses. Maintenant, le plus grand nombre se contente de s’entourer de tout un bric à brac qu’il achète à coups de temps travaillé. Ils construisent leur vie de la même manière qu’un maçon construit une maison : brique par brique. Et puis parfois, certains finissent par se rendre compte que les murs qu’ils ont construits les enferment, les empêchent de voir l’horizon et le ciel. Alors ils sont malheureux. Ils se mettent à faire de l’art, à tuer des gens, à vouloir sauver le monde. Ils partent dans le désert. Ou ils atterrissent dans des amicales des éclopés comme celle qu’on vient de voir. Pour ceux-là, j’ai beaucoup de… sympathie.


  
Silène ponctue sa tirade d’une rasade de vin et, gardant les yeux dans le vague, tend la bouteille à Théodule qui fait de même.


  
— En somme, tu aimes les paumés.


  
— Non. Uniquement les paumés qui, pour s’en tirer, virent à l’excès. Quel qu’il soit.


  
— À te voir comme ça, on ne t’imagine pas aussi philosophe.


  
— C’est que j’ai des antécédents. Allez, je peux bien te le dire, à toi. Puisque nous avons bu au même goulot, on se trouve maintenant sur la même longueur d’onde : je suis né en Grèce.


  
— Tiens ! Moi aussi ! Sacré hasard !


  
— Sans doute, oui. Sans doute…


  
Espiègle, Silène récupère la bouteille et la rebouche. À sa montre, Théodule lit quinze heures. La tête lui tourne déjà, et il se dit que la dernière fois où il s’est enivré si tôt dans la journée remonte à ses années d’internat au lycée.


  
— Je vais y aller. Ma femme va rentrer et je n’ai encore rien fait à la maison.


  
— Comme tu veux, l’ami. J’ai été bien content de causer avec toi.


  
— Eh bien moi aussi, Silène. Fais attention à toi.


  
— Sûr, mon gars. Et merci pour le casse-croûte !


  
Théodule tourne les talons et traverse la rue, un peu enivré par le vin, et reprend le chemin de sa maison.


  
 


  
Toujours assis devant l’entrée de l’hospice, le vieux Silène range la bouteille dans sa poche et jette à la statue de saint Jean son regard de gargouille moqueuse.



  
4.


  
Lorsqu’il arrive sur le seuil de sa maison, songeant encore à l’étrangeté de sa journée, Théodule trouve la porte d’entrée grande ouverte. Derrière, sa femme fait semblant de feuilleter un magazine, une fesse posée contre le buffet. Il n’est pas encore quinze heures trente, aussi cache-t-il sous un sourire niais  sa surprise de voir Louise si tôt :


  
— Tu es rentrée ! Ils t’ont laissée t’échapper ?


  
— Avec les heures supplémentaires que j’ai faites cette semaine, je pouvais bien me permettre de partir plus tôt pour m’occuper de mon mari malade, non ? Tu étais où ?


  
— À la poste, pour envoyer mon arrêt de travail.


  
Louise s’approche sur le seuil pour cueillir un baiser. Dans sa robe simple et sa bonne humeur si peu coutumière, Théodule la trouve absolument ravissante. Mais une fois son baiser obtenu, elle recule d’un pas, l’air sombre et les lèvres pincées :


  
— C’est quoi cette haleine ?


  
— C’est-à-dire ?


  
— Tu pues l’alcool.


  
— J’ai bu un coup en route.


  
— Où ça ?


  
— Au bistrot.


  
— Tu étais avec qui ?


  
— C’est un interrogatoire ?


  
— Non. Mais je m’attendais à te trouver ici à te reposer et quand je rentre, je te retrouve dans la rue avec une haleine de pochard et les yeux rouges. Tu bois, alors qu’en plus tu prends des médicaments !


  
— C’est que j’ai oublié de les prendre, ce matin.


  
— Ce matin ? Tu es dehors depuis ce matin ?


  
Théodule sent son esprit tourner au ralenti. Comme il sait qu’il s’enferre dans son mensonge, il s’énerve :


  
— Oui, et alors ? C’est mon droit, non ? Je dois te rendre des comptes pour tout, maintenant ? Eh bien d’accord : madame, je vais aux chiottes, car c’est tout ce que ces questions m’inspirent !


  
Furieux, l’égoutier se fraie un chemin à travers le living-room, heurte du genou un angle de la table basse et s’enferme dans les toilettes. Derrière la porte, il entend Louise grommeler qu’il n’a pas à la traiter de cette manière, que c’est très certainement ce qu’il a bu qui le conduit à mentir aussi mal et à parler aussi crûment. Assis sur la cuvette, Théodule est fou de rage, autant contre lui-même que contre elle, et prend toute la mesure du fossé qui les sépare à présent. Il se souvient des beaux rêves qui étaient les leurs avant le mariage : les enfants, la maison, les fleurs dans le jardin et les vacances au ski, aujourd’hui, qu’en reste-t-il, sinon des mensonges pour une simple matinée passée dehors ? Et s’il lui avait donné la vérité, comment l’aurait-elle prise ?


  
Une fois la chasse tirée, il reste un instant planté là, à regarder le tourbillon de l’eau et décide que non : pour cette fois, il est absolument hors de question qu’il passe ces trois jours de repos sous le même toit que sa femme.


  
Après tout, le toubib l’a dit : ce qu’il lui faut, c’est du calme et non du stress.


  
D’un pas décidé, il file dans la chambre et sort son sac de sous le lit. Assise à son bureau, Louise le regarde faire sans rien dire, médusée. À la hâte, Théodule fourre dans son sac quelques vêtements, son portefeuille, un roman qui traîne sur sa table de chevet depuis six mois et ses médicaments. Glaciale, sa femme demande :


  
— Tu comptes aller où comme ça ?


  
— J’en ai marre. Je suis fatigué, je dois me reposer, alors je vais trouver un coin plus tranquille qu’ici.


  
— Tu réagis comme un gosse ! Ça n’est pas sérieux !


  
— Que si, ça l’est ! Tu me prends pour un imbécile et je suis obligé de mentir pour éviter les balles perdues. Un break nous fera du bien, à toi comme à moi.


  
Sans laisser à son épouse le loisir de répondre et en tapant fort du pied pour signifier au monde entier qu’il ne reviendra pas sur sa décision, Théodule quitte la maison.


  
Une fois devant sa voiture, il se rend compte qu’il a oublié ses clefs à l’intérieur. Et puisqu’il est hors de question qu’après un tel tintamarre, il y retourne pour aller les chercher, il décide qu’il ira à pied.


  
 


  
L’après-midi commence maintenant à décliner, ainsi que l’effet de l’alcool sur les nerfs de Théodule. Longeant la route qui mène à une zone commerciale de sa connaissance, il se demande s’il n’a pas réagi un peu vite en claquant la porte aussi brusquement. Car après tout, Louise était revenue plus tôt pour passer du temps avec lui, et c’est là le premier bon sentiment dont elle ait fait preuve à son égard depuis la dernière fois qu’ils ont fait l’amour. Il y a trois semaines. Mais après tout, il en a sa claque des sautes d’humeur de sa femme, de ses hystéries erratiques, du train-train quotidien. Il a trois jours devant lui avant de retourner dans l’égout, et il a bien l’intention d’en profiter pour réfléchir à tout ça.


  
Encadré par un concessionnaire automobile et un abattoir, il trouve un hôtel bon marché. Sur la façade, une enseigne en tubes néons indique : l’Étoile du Nord. Un établissement pour les voyageurs de passage, nullement fait pour qu’on s’y attarde et qui ne porte aucune autre étoile que celle de son nom. Après avoir réservé pour trois nuits une chambre avec téléphone, Théodule reçoit du réceptionniste, un Chinois bancal portant un costume élimé aux manches, la carte magnétique qui tient lieu de clef. Il lui explique : les toilettes et les douches autonettoyantes sont sur le palier, on ne cuisine pas dans la chambre, on ne fait pas de bruit le soir et on part le dernier matin avant dix heures pour que la femme de ménage puisse faire son travail.


  
Une fois dans sa chambre meublée d’un lit une place, d’une table et de ses deux chaises en formica, d’une penderie et d’un lavabo, Théodule range ses affaires, saisit le téléphone et compose le numéro de Montaigu. Au bout de six sonneries, le grand noir décroche et sa voix caverneuse fait vibrer le combiné :


  
— Allô ?


  
— Montaigu ? C’est Théodule.


  
— Ça va, mon vieux ?


  
— Oui. Le toubib dit que c’est juste un coup de fatigue. Il m’a donné trois jours de repos. Comment ça se passe avec Sébastien ?


  
— Ça va. C’est un crétin, mais il est courageux, alors il s’en tire. Billard est venu pour te remplacer aujourd’hui, mais demain c’en sera un autre que je ne connais pas.


  
— Dis donc, je me suis engueulé avec ma femme et j’ai pris une piaule dans un hôtel. L’Étoile du Nord, pas loin de chez moi. Si ça te dit de passer…


  
— D’accord. En début de soirée, ça te va ?


  
— Ça marche. À tout’.


  
— Ouais.


  
Content que l’unique personne qu’il considère comme un ami accepte de passer le voir, Théodule s’allonge sur le lit et respire un grand coup. Le matelas est un peu mou, mais les draps sont propres. Un moment, il reste là à se dire qu’il devrait prendre ses médicaments, et peut-être appeler sa femme pour arrondir les angles. Mais, insidieusement, le sommeil s’invite dans la chambre, verse une brouette de sable sur les paupières de l’égoutier qui s’endort, tranquillement, alors que dehors Paris se vautre dans la tiédeur d’un automne qui se prend pour l’été.


  
 


  
Assis sur un rocher accroché au flanc de la montagne, le berger fait paître son troupeau et ceux que les gens du coin, qui savent qu’il connaît mieux que personne les pâtures les plus grasses, lui ont confiés. C’est mille moutons que le pâtre à la férule d’or surveille tranquillement, goûtant à l’air frais du soir qui s’installe et au parfum des herbages. Quand, près du rocher, une belle vient à passer. Fille d’un roi qui a lui aussi confié son troupeau au berger, elle s’en retourne chez son père après avoir cueilli des herbes pour les malades de son toit. Vêtue à la manière d’une simple paysanne, mais portant sur sa peau l’éclat évident de sa noblesse, elle est d’une beauté telle qu’à son arrivée, les étoiles s’éteignent de jalousie.


  
Le berger l’invite alors à s’arrêter un peu pour lui parler, car il manque de compagnie et les moutons n’ont que peu de discussion. La jeune fille, déjà promise à un haut prince, se laisse pourtant approcher et s’assied pour écouter les histoires du berger. Ces dernières sont si drôles, il chante si bien les légendes anciennes qu’elle s’éprend de lui et tous deux s’unissent là, à l’ombre du ciel qui sombre dans la nuit, tandis qu’autour d’eux paissent agneaux et brebis. Puis, au matin, la belle rentre chez elle, et le berger reprend sa route vers d’autres pâturages, car il en faut beaucoup pour nourrir mille moutons d’aussi bon lignage.


  
Les mois passent ainsi, jusqu’au jour où la jeune femme revient sur la montagne rendre visite au berger. Agitée et en pleurs, elle tient dans un panier d’osier un petit enfant qu’elle dit être conçu par lui. Et de gémir qu’elle ne peut le garder, puisqu’elle est promise à un autre, que les guerres éclatent quand les hommes n’ont pas de femme et qu’elle ne peut prendre la responsabilité de faire sombrer le royaume de son père dans le chaos et le sang pour une simple nuit de divertissement. Et puis elle avoue : cet enfant est contrefait. Il a de courtes pattes velues et deux petits bouts de cornes qui poussent sur son front comme sur ceux des chèvres ou des jeunes béliers. Il ne pleure jamais et ne semble avoir peur de rien, ni des bêtes, ni de la nuit, ni de se retrouver séparé de sa mère. Aussi sans doute est-il stupide ! Mais puisqu’elle ne parvient pas à se résoudre à l’offrir en holocauste — car qui sait comment les esprits chtoniens accepteraient le sacrifice d’une telle créature ? –, elle vient le confier au berger, son père, lui qui sait si bien s’occuper des bêtes.


  
Et le berger accepte. Après tout, homme ou animal, il sait qu’il saura en prendre soin. Ainsi la fille du roi disparaît.


  
On apprendra plus tard que, devenue reine attendant son mari, roi aventurier perdu par delà la mer, elle deviendra un modèle de patiente chasteté.


  
Et le berger, fier de son fils pourtant si laid aux yeux des hommes, le présente à son propre père et à son frère à la guitare agile. Et tous l’acceptent pour ce qu’il est : semblable et différent d’eux et des bêtes tout à la fois, et en cela ô combien précieux.


  
 


  
Un bruit derrière la porte met fin au rêve de Théodule. Quelque chose qui  respire, qui grogne et qui essaie manifestement d’entrer dans la chambre. L’égoutier reste immobile sur son matelas. Il songe à un chien qui serait entré dans l’hôtel, puis considère cette hypothèse peu probable. Peut-être une femme de ménage qui aurait du mal à se servir de ses mains. Mais il entend aussi une voix masculine ronchonner en sourdine. Théodule se lève sur la pointe des pieds et tend l’oreille : c’est bien un homme qui essaie d’entrer et qui semble s’y prendre comme un pied. Maintenant qu’il est debout, voici le vertige qui le reprend. L’égoutier respire à fond. Il concentre toute son attention sur ses pas, saisit la lampe de chevet en céramique et, pour garder l’éventuelle initiative de son attaque, ouvre la porte brutalement.


  
Et trouve derrière un petit bonhomme en borsalino, tout occupé à trafiquer la serrure magnétique. Quand il voit Théodule surgir en brandissant la lampe, il sourit de tous ses chicots, à peine surpris, et émet une sorte de soupir de soulagement parfumé au vinaigre :


  
— Théodule ! Ah ben quand même !


  
— Silène… Qu’est-ce que tu fais là ? Ils t’ont laissé passer, à la réception ?


  
— Eh ! Je me suis débrouillé. Mais avec ces portes sans poignée, rien n’est simple…


  
— Tu pouvais te contenter de frapper.


  
— Ce que j’ai fait. Mais tu répondais pas. Je t’ai cru mort.


  
— Je dormais.


  
— C’est tout comme. Mort et Sommeil sont comme cul et chemise, tu sais ? Bon, tu me laisses entrer, ou bien je reste sur le tapis comme un vieux chien malade ?


  
— Tu me veux quoi, encore ?


  
— Causer. Et j’ai ça à partager !


  
De sa veste aux poches intérieures décidément aussi profondes que les caves de Matignon, il extirpe une bouteille de Tullamore Dew qu’il exhibe fièrement sous le nez de l’égoutier. Qui le laisse franchir le seuil de sa chambre.


  
En terrain conquis, Silène s’installe sur le lit avec ses grosses chaussures de cuir sale et pose son chapeau sur la table de nuit, laissant ses cheveux filasse se tortiller librement sur son crâne. Ses gros doigts crasseux s’agitent autour de la capsule obturant le goulot de la bouteille, et son œil est celui d’un gosse ouvrant un paquet cadeau. Théodule le laisse faire un moment, s’assied sur une chaise et fronce un sourcil :


  
— Mais comment tu as su que j’étais ici, au juste ? Même ma femme n’en sait rien…


  
— Je suis un vieux malin !


  
— Tu m’as suivi ? C’est ça ?


  
— Non. J’ai mieux à faire, hein. C’est juste un coup de chance : je t’ai vu entrer ici alors que j’étais dans le coin. Je connais un gars qui travaille à l’abattoir d’à côté. Il me donne parfois un peu de viande. Et voilà !


  
— Oui mais…


  
Théodule, qui même en considérant que le clochard dit vrai n’arrive pas à comprendre comment il a pu savoir quelle était sa chambre, est coupé par trois coups frappés fort contre la porte. Silène avale une gorgée de whisky et ricane :


  
— Que de visites, ce soir, pas vrai ?


  
L’égoutier ouvre la porte. Derrière se tient Montaigu, droit et carré comme un frigo américain. Dans sa main droite, il tient une radio portative. Et dans la gauche, un pack de six bières.


  
— Bon sang, Montaigu ! J’avais oublié que tu étais censé venir !


  
— Il est dix-huit heures trente. L’heure, c’est l’heure.


  
— Oui. Je suis un peu dans le brouillard, en ce moment. Entre !


  
Le grand noir porte un imperméable râpé qui lui donne l’allure d’un pistolero de la Cinecitta. Ses yeux impénétrables se posent immédiatement sur la vieille cloche qui tète tranquillement sa bouteille, vautrée sur le lit. Théodule amorce les présentations :


  
— Montaigu, je te présente…


  
— Cette vieille crapule de Silène…


  
Le grand noir parle d’une voix parfaitement atone, un léger sourire sur les lèvres. Le clochard essuie les siennes d’un revers de manche :


  
— Hey ! Orcus ! Ça fait un sacré bail !


  
— Une petite éternité, à vrai dire…


  
— Je ne savais pas que tu traînais dans cette ville.


  
— Sans doute que ce sont les mêmes causes qui nous y ont entraînés…


  
Médusé, Théodule écoute ses deux invités échanger à la manière de vieux compagnons de caserne. Occultant totalement sa présence, Montaigu pose sa radio et l’allume. Au bout de trois secondes, il trouve une station jouant un morceau de T-Bone Walker. L’égoutier est stupéfait mais tente de reprendre la main :


  
— Vous vous connaissez ?


  
Silène tend la bouteille à Montaigu, qui en boit une longue lampée.


  
— Oui. Et assez bien, même. On a longtemps travaillé pour le même patron.


  
— Ah ? Et pourquoi tu l’as appelé Orcus ?


  
— Disons que c’était à l’époque son nom de scène. Eh, pas vrai, Orcus ?


  
— Vrai de vrai, oui. Maintenant, je bosse dans les égouts, avec le Théodule que voilà.


  
— Oui, on a fait connaissance hier. C’est un bon gars. Tiens, Théodule, bois donc un coup !


  
— Merci ! J’en reviens pas que vous vous connaissiez…


  
Assis côte à côte sur le lit, Montaigu le grand noir et Silène le vieux rabougri ont l’air de deux improbables acteurs d’un film burlesque de seconde zone. Déjà chauffé par le whisky, Théodule se sent curieux et demande à Montaigu :


  
— Et à l’époque, vous bossiez dans quel genre de boîte, tous les deux ?


  
— Oh, c’est un peu compliqué. On faisait un peu de tout. Moi, je m’occupais des contrats et des recouvrements, des choses comme ça. C’était un peu le bordel, à vrai dire ! Une grande boîte parfaitement ingérable…


  
Vissé au goulot de la bouteille de Tullamore, Silène glousse et manque de s’étouffer. Il surenchérit :


  
— Et puis quand la boîte a coulé, on s’est tous plus ou moins perdus de vue. Le chef s’est barré avec un joli pactole et a monté un bar, d’autres qui ont eu moins de chance ont disparu de la circulation. Et moi, j’ai pris la route, et me voilà !


  
— C’est moche.


  
— Comme tu dis.


  
— Ça s’est passé il y a longtemps ?


  
— Oh oui. Très. Mais maintenant, on va tout retaper comme avant ! Marre du plancher des vaches !


  
Soudainement, Montaigu se raidit et décoche à Silène un regard de foudre noire :


  
— Doucement, vieil ivrogne ! Tu parles trop.


  
— Eh oui, je parle ! Et alors ? On est là pour ça, non ?


  
Théodule sent la conversation s’animer. Il tente de calmer le jeu :


  
— Mais oui, on est là pour ça. Où est le problème, Montaigu ?


  
Moqueur et visiblement emporté par les brumes de l’alcool irlandais, Silène couine, hilare :


  
— Il ne s’appelle pas Montaigu ! Il s’appelle Orcus !


  
Montaigu se tourne vers le clochard et pose sa grosse patte sur son épaule :


  
— Tais-toi un peu ! Va doucement !


  
— Je fais ce que je veux, hein. On a chacun nos manières, et je n’ai pas de comptes à te rendre ! Ni à toi, ni à ce planqué de Di…


  
— Boucle-la !


  
Montaigu accompagne son injonction d’une magistrale claque portée au visage de Silène qui est projeté en arrière et en fait tomber sa bouteille au sol. Théodule est effaré et ne comprend plus rien à ce qui se passe. Lui qui n’avait jamais vu son collègue en colère, le voilà qui colle une rouste à un clochard à moitié ivre. Il se lève à la hâte, tente de s’interposer, mais se fait bousculer par Silène qui roule au bas du lit et se jette sur Montaigu en crissant des dents. Pris au dépourvu par la rapidité du gueux aux cheveux hirsutes, le grand noir ne parvient pas à éviter la lampe que Silène lui expédie sur le crâne. Il braille, touché au front, et Théodule, un peu sonné et surpris par cette soudaine fureur, voit avec horreur son collègue ouvrir une bouche curieusement déformée et pleine d’une dentition qui n’a plus rien d’humaine : ses mâchoires qui lui semblent démesurées sont garnies de longues dents acérées, triangulaires et luisantes, qui font songer à un piège à ours prêt à se déclencher. Et il avance vers Silène, toutes gencives dehors et gueule grande ouverte, visant la gorge. Mais le vieil alcoolique, avec une rapidité telle que Théodule jurerait qu’en réalité il s’est téléporté,  disparaît tout bonnement pour réapparaître dans l’ombre de la penderie, campé sur ses courtes jambes comme un gros rat prêt à bondir. Tapis dans un coin de la chambre, Théodule se sent une nouvelle fois pris de vertige. La scène qui se déroule sous ses yeux se dilue dans l’air, perd consistance. Si ce n’est Montaigu et Silène qui, seuls, gardent toute leur tangibilité. Théodule, hystérique, hurle :


  
— Mais bordel de Dieu, qui êtes-vous tous les deux ?


  
Se souvenant subitement de sa présence, les deux combattants cessent leur pugilat et se tournent vers lui. La mâchoire de Montaigu est redevenue normale, à la grande satisfaction de l’égoutier. Tout en gardant le grand noir à l’œil, Silène sort de la penderie, ramasse la bouteille au contenu presque entièrement vidé sur le linoléum et rétorque :


  
— Ne jure pas !


  
Montaigu se rassied et rajuste sur son visage son masque d’impassibilité habituelle. Il scrute Silène d’un air réprobateur puis sort un cigare de sa poche et l’allume. Après en avoir tiré une généreuse bouffée, il prend le temps de poser sa voix :


  
— Ce vieil imbécile a gagné. Maintenant, on va jouer cartes sur table. Relève-toi, si tu veux bien. Nous avons à parler.


  
Quand il se lève, Théodule est content de constater que, malgré l’alcool, le vertige et les dents de Montaigu, il ne s’est pas oublié par terre. Silène, qui ne dit mot, sourit en coin et reste assis sous le lavabo à retaper son borsalino écrasé durant la bagarre. Comme son vertige disparaît à nouveau, Théodule s’assied sur sa chaise, se rapprochant de la porte de la chambre. Montaigu coupe la voix brisée de Janis Joplin qui amorçait un de ses tubes à la radio et soupire :


  
— Bien. Puisque, malgré mes efforts à mettre du tact autour de mes explications, Silène m’a forcé à me dévoiler devant toi, c’est à moi de t’exposer toute l’affaire.


  
— Oui, j’aimerais bien que vous m’expliquiez tout ça, avant que j’appelle les flics !


  
La tête posée contre le siphon du lavabo, Silène pouffe :


  
— Ah oui, bonne idée ! Ça serait plutôt drôle à voir !


  
Montaigu élève la voix. Les murs eux-mêmes en tremblent :


  
— Je raconte, mais tu la boucles, vieux rat ! Bien, Théodule : on se connaît depuis un moment, maintenant, et pour ainsi dire, nous sommes bons amis. Mais depuis tout ce temps, il y a une chose importante que je t’ai cachée, car je devais attendre que tu sois prêt à l’entendre. Dis-moi, tu es croyant ?


  
— Non.


  
— Tant mieux. Tu auras moins de mal à comprendre. Donc voilà : pour dire crûment et simplement les choses, moi et l’affreux soûlard que tu vois là-bas, nous sommes… des dieux.


  
Théodule hésite à rire tant la plaisanterie lui semble misérable. Quand l’image des dents de Montaigu revient dans sa mémoire, il se ravise et garde son sérieux :


  
— Des dieux ? Tu veux dire, comme dans les bouquins à l’école ? Ou la Bible ?


  
— Si tu veux, oui. Mais avant d’être dans des bouquins, nous étions, tout simplement. Moi, comme Silène l’a dit tout à l’heure, on m’a un temps nommé Orcus. Et dans les livres, pour garder des références qui te sont familières, on dit de moi que je suis le punisseur des parjures chez les anciens Grecs, qui réside dans les souterrains du monde, et cela est assez vrai. Quant à Silène, il est et a toujours été tel qu’il est maintenant : fils de la démesure à l’allure de vieux satyre et dieu de l’ivresse chez les anciens Grecs.


  
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Je ne suis pas assez bourré pour entendre ça. Foutez le camp immédiatement…


  
— Attends ! Je ne te prends pas pour un imbécile, l’ami. Tu as vu ce dont nous sommes capables, même si cela est sans commune mesure avec ce dont nous étions capables autrefois. Mais avant de nous traiter de fous, laisse-moi finir. Il se trouve que nous ne sommes pas les seuls dieux dans le coin. Comme l’a dit Silène, il y a un moment où, quand notre ancienne boîte a coulé, les dieux ont eu un gros problème qui a bouleversé leur petit monde…


  
Silène, qui vient de mettre le coup de grâce à sa bouteille, ajoute tristement :


  
— La fin des haricots : Pan est mort !


  
Le visage grave, Montaigu acquiesce :


  
— Oui. Tout est parti en vrille quand Pan est mort. À partir de ce moment, les Domaines des dieux ont tremblé. Plus d’oracle, plus de devin. Les liens ont été rompus et le froid est entré dans nos Maisons.


  
Sans trop savoir où il en a entendu parler, Théodule trouve cette histoire familière :


  
— Oui, Pan qui est mort quand le dieu des chrétiens est arrivé.


  
— C’est un peu plus compliqué, mais c’est à peu près ça. Celui par qui tout ça est arrivé, on le nomme les Uniques. Par dépit, mais aussi pour nous moquer de vous autres qui n’avez rien vu à ses bobards, avec ses histoires de Trinité, de Testaments, de livres et ses tours de passe-passe clinquants : buissons en feu, lueurs dans le ciel, grosse voix dans la montagne. Pire : vous avez ensuite aggravé les choses avec vos interprétations foireuses. Mais à nous, anciens dieux, il nous a fait du mal. Beaucoup de mal. Certains sont morts au combat, d’autres se sont suicidés de voir leurs Domaines réduits à l’état de ruines et de friches. La plupart se sont endormis, longtemps, leurs esprits engourdis par l’absence de prières venant de vous, les mortels. Nous nommons cette morne période le Long Silence.


  
— Mais vous deux, vous ne dormez plus…


  
— Ceux qui étaient les plus forts parmi les anciens dieux sont parvenus à rester éveillés malgré le Long Silence. Ceux-là ont ruminé leurs rancunes ou leurs espoirs qu’un jour, les choses pourraient rentrer dans l’ordre. Ils ont attendu leur heure. Certains attendent encore. Notre patron à nous, qui était et qui est encore un puissant parmi les puissants, a éveillé ceux qui dormaient et pouvaient le servir — comme moi – ou rassemblé quelques-uns de ceux qui étaient parvenus à traverser les temps froids en restant éveillés. Comme Silène. Car des gens pour boire au nom de l’Ivresse, de par le monde, il y en a toujours eu. Cela l’a préservé du Sommeil.


  
Sous le lavabo, le clochard dodeline de la tête et résiste à l’envie de sombrer. Théodule, abasourdi, regarde la pointe de ses pieds et s’efforce de rassembler les morceaux du puzzle.


  
— Bon, si je comprends bien, vous êtes des dieux affaiblis par le monothéisme qui, maintenant, traînez sur terre. D’accord. C’est parfaitement inepte, mais admettons. Et moi, qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ?


  
— Eh bien le premier problème est qu’ici, sur le Plancher, c’est-à-dire sur terre, nous devons la jouer fine. Nous ne sommes pas chez nous et devons sans cesse raser les murs, faire attention quand nous traversons la route ou à ce qui se trame dans notre dos quand nous marchons dans la rue. Comme vous, ici, si on meurt, c’est pour de bon.


  
— Et les dieux des Enfers ? Ils peuvent pas vous filer un coup de main ?


  
— Non. Ceux-là sont trop avares et ont leurs propres règles. Si quelqu’un meurt sur le Plancher, dieu, mortel ou quoi que ce soit d’autre, ils le gardent de la même manière. Compter sur eux revient à compter sur ton banquier quand tu es à la cloche. Bref… Le second problème est qu’ici, nous avons des ennemis. Beaucoup. Plus jeunes, mieux adaptés, et qui ont moins de difficulté à se mouvoir sans faire de vagues. Alors nous avons besoin d’aide. Moi, planqué sous terre, j’ai pris mon temps pour rencontrer quelqu’un apte à nous aider. Des années dans les tripes de cette ville, pour te trouver et t’approcher. Silène, qui a toujours eu plus de chance, t’est aussi tombé dessus, mais ses manières sont brusques. Il n’a aucune notion de la diplomatie ou de la finesse.


  
Ronflant comme un diesel, Silène dort maintenant profondément, le dos calé entre le mur et le lavabo. Un mince filet de salive coule de sa bouche lippue. Complètement perdu et avec dans le sang trop d’alcool pour raisonner correctement, l’égoutier se dandine et hésite sur les bonnes questions à poser :


  
— Bon. Et en admettant que j’accepte de vous aider, qu’est-ce que vous attendez de moi ?


  
— Il faudrait juste que tu ailles parler à des gens auxquels nous autres ne pouvons accéder librement sans risquer notre peau.


  
— C’est tout ? Parler à des gens ? Mais prends n’importe quel type dehors, donne-lui cent balles et il le fera volontiers !


  
— Je pourrais, oui. Mais je préférerais quelqu’un de confiance.


  
— Mouais.


  
— Ça veut dire d’accord ? Tu veux bien nous aider ?


  
— Non. Démerdez-vous.


  
— Comprends bien que si je te le demande, c’est que je n’ai pas d’autre choix. Toi et moi, nous avons marché dans plus de mouise que tous les habitants de ce quartier réunis n’en produiront jamais, et je te considère comme un ami. Et des amis, je suis comme toi : je n’en ai pas plein les poches. Et puis, qu’as-tu de mieux à faire ces jours-ci que de me filer un coup de main ?


  
Confus, Théodule regarde un instant son téléphone, puis les quatre murs nus de sa chambre, et il admet qu’il ne pourra de toute manière pas tenir seul ici très longtemps.


  
— Eh bien, si ça n’est pas trop long et que ça ne m’emmène pas trop loin, je suppose que je pourrais t’aider… Une personne à aller voir, hein ?


  
— Une seule. Alors c’est juré, tu nous files un coup de main ?


  
— Oui, promis. Mais maintenant, pas d’entourloupe, hein ? Je ne crois pas la moitié de ce que tu m’as raconté et si je fais ça, c’est parce que je t’aime bien et que je crois que je vais finir fou si je croupis longtemps dans cette piaule.


  
— Fais-moi confiance. Tu ne le regretteras pas.


  
— J’espère bien.


  
Montaigu tend la main à Théodule et tous deux se serrent la pogne chaleureusement.


  
— Merci encore, l’ami.


  
— Ça va, ça va. Bon, on fait quoi, maintenant ?


  
— Moi je vais rentrer, il est tard et j’ai beaucoup à faire. Et demain, boulot.


  
— Ok.


  
— J’emmène la loque avec moi. Oh ! Silène ! Debout !


  
Les yeux brillants qui s’ouvrent dans le visage du vieux clochard ressemblent à deux petits trous de vers dans une pomme ratatinée :


  
— Hein ? Je peux pas dormir ici ?


  
— Non, tu ne peux pas. Ouste, on décolle.


  
— D’accord, d’accord…


  
Sans rien ajouter, le grand noir récupère son poste radio, Silène son borsalino, et tous deux sortent de la chambre de Théodule en lui adressant un clin d’œil curieusement identique. Par la fenêtre de sa chambre, l’égoutier les regarde sortir de l’hôtel. Il les voit traverser la rue plongée dans l’obscurité, échanger quelques mots sous la lumière d’un réverbère puis se séparer sur un hochement de tête. Il voit Montaigu, haute silhouette d’une matière plus sombre que la nuit, se retourner un instant vers l’hôtel et laisser luire ses fichues dents catadioptres que l’éclat des phares d’une voiture fait luire comme un sourire d’hyène irradiée. Puis, dans une bouffée de fumée de cigare, se laisser engloutir par une station de métro déserte. De son côté, Silène titube un peu et suit sur le trottoir un chemin sinusoïdal qu’il est le seul à voir. Théodule le voit bifurquer et s’enfoncer dans une petite ruelle, collant au passage un magistral coup de pied à un malheureux chat noir qui passait là. Et puis disparaître à son tour dans le ventre de la nuit.


  
Toujours secoué par l’alcool et par ce dont il a été témoin ce soir, Théodule s’affale sur son lit de tout son long. Très vite, il glisse sans bruit dans un sommeil de malt.



  
5.

  DIMANCHE


  
C’est le soleil de dix heures en personne qui, se glissant entre les interstices du store, vient tirer Théodule du lit en lui jetant au visage une volée de ses rayons les plus pâles. L’égoutier traîne un peu. Il lui faut un temps pour remettre l’endroit où il se trouve, et un autre pour se rendre compte que ce qu’il a vécu hier soir n’avait rien d’un mauvais rêve. Il se sent lourd, las, crasseux. Et il n’a rien à se mettre dans l’estomac, et encore moins de café. Quand enfin il daigne poser un pied sur le sol, il tombe sur la flaque de whisky qui n’a pas séché depuis la veille et qui, mêlée à la poussière des chaussures de ses invités et aux cendres du cigare de Montaigu, a maintenant la couleur du jus de chique. Collée sur le mur entre l’interrupteur et la tringle du store, il considère avec étonnement l’étiquette « Défense de fumer » que, jusqu’à maintenant, il n’avait pas remarquée.


  
L’air empestant le renfermé et le tabac froid lui rappelle l’atmosphère de sa chambre universitaire, les lendemains de beuveries estudiantines. Mais, à l’époque, il encaissait mieux. Ce matin, il sent sa tuyauterie le brûler comme s’il venait d’avaler un potage au vinaigre. Dans le miroir au-dessus du lavabo, il se voit gris et mal rasé, défait mais plutôt pas trop mal à côté d’autres qu’il a connus à l’époque, qui ont eu moins de chance.


  
Théodule ramasse les débris de la lampe de chevet qui s’est brisée contre le crâne noir et inaltérable du dieu gardien des serments, et il n’en revient toujours pas de ce dont il a été témoin hier : la mâchoire démentielle et pleine de dents de son collègue, l’esquive stupéfiante du clochard et leur histoire impossible à laquelle, pour l’heure, il se refuse à penser.


  
Tout ce qu’il réclame, pour le moment, c’est une douche qu’il s’en va prendre sur le palier dans la cabine commune.


  
Une fois lavé et rafraîchi, il s’habille de propre, se rase, s’efforce de ranger et d’aérer la chambre puis compte ce qu’il lui reste de liquidités : de quoi se payer un repas au fast-food du coin, mais pas beaucoup plus. Il décide de retourner chez lui pour prendre de quoi manger, un peu d’argent et ses clefs de voiture. À tout hasard, il compose sur son portable le numéro de la maison et tombe sur le répondeur qui dit : « Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Louise. Laissez un message après le bip. »Trois secondes passent, après quoi une voix hystérique ajoute : « Sauf si c’est Théo : toi, va te faire mettre ! »


  
Théodule raccroche en se disant que, décidément, sa femme est beaucoup plus dure que lui. Il le sait depuis le jour où elle avait juré à son père qui était malade du cœur qu’elle ne viendrait pas à son enterrement. Et, en effet, le jour J, elle avait préféré aller à son travail, comme d’habitude, puis faire du shopping dans les magasins pour acheter des macarons et les fameuses espadrilles en plastique qu’elle met encore quand elle balaie les pavés de la cour. Lui, même avec un père aussi malhonnête que celui de Louise, capable de se débrouiller pour obtenir les codes de la carte bleue de sa fille et filer avec pour aller flamber aux jeux, il n’est pas certain qu’il aurait pu faire ça. Son cuir à lui est plus tendre, il a moins d’écailles et plie plus volontiers qu’il ne craque. Cette fois encore, Louise semble être allée au bureau plutôt que se morfondre ou l’attendre cachée derrière une porte avec un couteau. Théodule sort de sa chambre et prend la route de la maison.


  
 


  
Sur le chemin, il flâne un peu. La matinée est belle, la rue est calme et ses aigreurs d’estomac pourront sans doute le dispenser de toute sensation de faim jusqu’à midi.


  
Une fois chez lui, il trouve la maison déserte. Une vague odeur de rance lui parvient de la chambre, et les murs lui paraissent étrangement ternes, grisés à la mine de plomb. Il met cette impression sur le compte de la lumière trompeuse de l’automne et se contente de fourrer dans son sac quelques vêtements supplémentaires, une petite plaque de cuisson qui leur servait autrefois quand ils allaient camper, une casserole, quelques bricoles à manger et ses clefs de voiture. Sur le guéridon du couloir, il hésite à prendre avec lui un cadre en ambre de synthèse contenant une photo de son couple à ses jours heureux mais y renonce au dernier moment, se contentant de prélever quelques billets du pot dans lequel ils versent tous les deux une petite part égale tous les mois. Unpot de secours, comme l’appelle Louise qui a toujours peur de manquer. Pas lui. Il sait que même sans le sou et sans toit au-dessus de la tête, il parviendra à s’en tirer. Alors qu’il sort et referme la porte derrière lui, il chasse le vague sentiment de malaise qui tente de le faire rester, monte dans sa voiture et reprend le chemin de l’hôtel en poussant la radio à fond. Il essaie de trouver une station passant du blues mais ne parvient qu’à tomber sur des radotages intellectuels et de la musique classique. Haendel n’est pas ce qu’il y a de plus efficace pour se mettre du baume au cœur, mais c’est toujours mieux que le témoignage d’un barbon ayant connu Himmler ou qu’un énième reportage sur la misère dans tel ou tel pays du monde. La voix de soprano d’Ann Murray a à peine commencé à faire voltiger dans l’habitacle le Xerxès du maître baroque que, déjà, Théodule se retrouve devant l’hôtel.


  
Une fois sa japonaise poussive garée sur le parking réservé aux clients de l’Étoile du Nord, il sort du véhicule et réprime un léger vertige. En se retournant, il tombe sur Silène, assis sur un banc public près de l’entrée, tout occupé à manger un morceau de viande emballé dans un papier portant l’emblème de l’entrepôt voisin. L’égoutier tente de faire semblant de ne pas le voir et presse le pas en fouillant dans ses poches d’un air contrarié, mais le clochard le hèle :


  
— Hey ! Comment on va, ce matin ?


  
Tout en parlant, le vieux continue à mastiquer sa viande. Théodule a l’impression qu’elle est crue.


  
— Ça va. J’ai pas mal de choses à faire, je suis pressé…


  
— Allons, assieds-toi un moment avec moi et profite du soleil. Faut qu’on cause.


  
— Non, je n’ai pas le temps.


  
— Viens, que je te dis ! Je veux juste être certain que, de ce que tu as vu et entendu hier soir, tu n’en diras rien à personne.


  
— Et à qui je pourrais en parler ? On me prendrait pour un taré ! Même moi, je ne suis pas certain de croire à ce que j’ai vu, ni aux choses que vous m’avez débitées, toi et Montaigu.


  
—  C’est bien ! Allez, assieds-toi. J’ai plein de choses à te dire. Sinon, je débarque dans ta piaule en passant par le siphon du lavabo !


  
Un instant, Théodule imagine la scène que donnerait la vilaine tête du clochard coincée dans la bonde du lavabo, avec ses cheveux filasse et sa bouche pleine de dents ruinées plantées de travers. Certain que le vieil ivrogne serait capable de le faire, il s’assied du bout des fesses sur le banc en béton. Satisfait, Silène mord dans son morceau de viande et mastique. Longtemps, et principalement avec ses gencives :


  
— C’est bien ! Tu en veux ?


  
— Non. Elle est crue, ta viande !


  
— Oui. Comment veux-tu que je fasse autrement ?


  
— J’ai de quoi la faire cuire…


  
— Non merci. J’aime bien la viande crue. Ça me rappelle ma jeunesse.


  
— Bon. Qu’est-ce que tu as à me dire ?


  
— C’est à propos de l’aide que tu as promis de nous apporter…


  
— Eh bien ?


  
— La personne que nous voudrions que tu rencontres, il faudrait que ce soit aujourd’hui.


  
— Au moins, ce sera une corvée de faite. Un taré qui se prend pour un dieu, comme vous ?


  
— Non. D’abord, elle est féminine. Ensuite, elle n’a jamais été un dieu. Mais vrai qu’elle n’appartient pas au Plancher.


  
— Faudra que tu me réexpliques ton histoire de plancher.


  
— Je suis là pour ça, en vérité. Il est important que tu comprennes.


  
À travers ses sourcils en broussaille, Silène s’assure qu’il n’y a personne aux alentours pour écouter leur conversation. Il continue, baissant d’un ton :


  
— Bon, je vais simplifier les choses, parce qu’elles sont très compliquées et que tu n’as pas à tout savoir. Donc, ici, comme j’ai déjà dit, c’est le Plancher. C’est chez vous, votre bulle à vous, mortels. Cette bulle, nous autres, on appelle ça un Domaine. Les dieux ont les leurs : les anciens de Rome, ceux du Nil, ceux d’Yggdrasil et tous les autres aussi. Jusque-là, tu me suis ?


  
— Je te suis sans savoir où tu veux en venir. Comme d’habitude.


  
— C’est bien. Donc, tous les dieux ont leurs Domaines, qui sont reliés entre eux par des passages. C’est l’existence ou l’absence de passage qui forme les panthéons. Le passage de mon Domaine mène à celui de Dionysos, qui mène à celui de Zeus : nous faisons par conséquent partie du même panthéon. Par contre, pas moyen de me rendre de chez moi à chez Chou Wang le chinois : je ne peux accéder qu’aux Domaines de ceux que vous considérez comme affilié au panthéon grec. Ces passages, on les nomme les Tangences : les zones où les bulles de nos Domaines se touchent. Et il se trouve que le Plancher est une zone ouverte à beaucoup, beaucoup de Domaines. Votre bulle est un vrai gruyère !


  
Une image émerge dans l’esprit de Théodule qui se surprend à écouter religieusement l’explication de Silène : celle des bulles flottant dans l’égout et qui, emportées par le courant, se heurtaient, se mangeaient les unes les autres. Le clochard crache un morceau de viande trop coriace pour ses chicots et reprend :


  
— Bon, je simplifie beaucoup, hein. Parce qu’en plus de tout ça, il y a des passages secrets, des Domaines qui se déplacent en suivant des cycles, d’autres de manière erratique. Et d’autres encore qui ne s’ouvrent que sous certaines conditions… C’est pour cette raison qu’il faut que tu voies cette personne aujourd’hui même : car demain, les conditions auront changé, elle sera peut-être qui sait où, hors de notre portée. Ce système est très ancien. Et ainsi que tout système organisé, il tend à subir l’entropie : avec le temps, il se désorganise d’autant plus qu’il était organisé au départ.


  
Les yeux de Théodule s’étrécissent : jamais il n’aurait pensé entendre de telles choses sortir de la bouche édentée d’un ivrogne de pavé. Malgré la folie douce dont relève le discours de Silène, il entre dans son jeu :


  
— Et pourquoi traîner ici-bas, sur ce Plancher ? Vous n’avez qu’à rester tranquillement chez vous, non ?


  
— Réfléchis un peu, gamin : que peuvent attendre les dieux des hommes…


  
— J’en sais rien… Des prières, des sacrifices, des guerres ?


  
— Tout ça, oui. En un mot, la foi. Sans elle, nous nous assoupissons. Parfois pour de bon. Le Plancher a toujours été la table de poker toute désignée des Domaines : de leurs influences sur votre bulle dépend la pérennité de nos Maisons. C’est un jeu stupide, mais les règles sont ainsi depuis toujours.


  
— Donc vous êtes ici pour pousser les hommes à croire en vous… Alors pourquoi vous cacher sous des frusques de clodo ?


  
— Eh ! Tu touches le cœur du problème ! C’est que nous sommes beaucoup plus faibles qu’à la grande époque. Comme te l’a dit Orcus hier soir, ici, mis à part deux ou trois tours que nous avons gardés dans notre chapeau mais qu’il nous coûte très cher de sortir, nous sommes à peu de choses près comme vous autres, mortels. Mais en plus de ça, nous avons des ennemis, plus jeunes, mieux informés. La moindre vague de notre part, et ils nous tombent sur le râble pour nous faire la peau. Mais là, je t’en dis trop. Accepte déjà ce que je te dis, et bois donc un coup.


  
Joignant le geste à la parole, Silène sort une bouteille de vin de la poche de son manteau. Il la débouche, la tend à Théodule qui en boit une gorgée. Puis une seconde. De son sac, ce dernier extirpe un paquet de biscuits secs et en partage le contenu avec le clochard. Un peu plus loin, sur le trottoir, des gens pressés à la mine grise passent, reviennent du centre commercial avec des cabas chargés de yaourts au bifidus, de caramels mous sans sucre, de bières sans alcool, de pots de crème fraîche zéro pour cent, de salades bio. Assis sur son banc à côté de Silène qui, pour une fois, garde le silence en sirotant sa piquette, Théodule se rend compte qu’il n’a même plus honte d’être là, à laisser filer le monde en ayant bien conscience qu’il n’y comprend décidément pas grand-chose. Il se contente de profiter des rayons tièdes du soleil de midi.


  
— Tu sais, Silène, je vous aime bien, toi et Montaigu, mais j’y comprends pas grand-chose à vos histoires. Ça me dépasse, et il vaudrait mieux que vous trouviez quelqu’un de plus capable que moi pour arranger vos affaires…


  
— Ah non ! Ça ne serait pas sage du tout. Tu as promis à Orcus.


  
— On se connaît depuis un moment. Il comprendra.


  
— Non, il ne comprendra pas. Tu sais, c’est un bon gars, Orcus, mais mieux vaut respecter les promesses qu’on lui adresse. C’est un conseil que je te donne !


  
— Il était dieu de quoi, avant ?


  
— Chez les vieux Grecs, il punissait les parjures. Il connaît nombre des passages qui lient le Plancher aux Enfers, certains sinueux et particulièrement froids. C’est ceux-là qu’il fait emprunter à ceux qui reviennent sur leur parole.


  
— Tu dis ça pour me coller les jetons…


  
— Certainement pas. Là, je suis très sérieux ! Tu sais, il y a une raison si Orcus, ou Montaigu comme tu continues à l’appeler, aime autant le blues et toutes ces musiques de traîne-savates : elles sont faites par des désespérés. Et parmi eux, parfois, il y a des génies, des mortels pour lesquels celles qui tissent les destins ont tressé des cordes particulièrement belles et sonores, si bien qu’ils arrivent à les faire entrer en résonance avec celles de leur musique. De temps en temps, quand il en trouve un qui peut le servir, et vu qu’il a des accords avec les dieux des Enfers qui se jalousent les jolis lots, il se débrouille pour les coincer et leur prendre leur âme. Et la leur refourguer, contre services.


  
—  Foutaises !


  
— Si tu le dis ! Tu vois, toute chose a son temps idéal de maturité. Pour un bon vin, ça peut être très long, mais pour une âme d’homme, vingt-sept ans est un bon chiffre. À cet âge, il en a cueilli de fameux : Robert Johnson, Hendrix, Joplin, Cobain, Morrison, Brian Jones… Et puis d’autres, qu’on a oubliés.


  
— À quel âge est mort Jésus ?


  
— À trente-trois balais. Ça, c’est un mauvais âge. Les Uniques n’a jamais rien pu faire avec panache : au lieu de remplir son corps de dope, il l’a cloué comme une mauvaise chouette sur un poteau.


  
— Bon sang, dire que je travaille avec Montaigu depuis si longtemps ! C’est lui qui m’a appris le métier !


  
— Eh ! Le destin a ses raisons que même les dieux ne peuvent pas entendre, et c’est d’ailleurs là tout le problème ! Mais toi tu es trop vieux, et tu ne joues pas de musique, non ?


  
Silène sourit. Sa face est un vieux godillot de cuir écrabouillé :


  
— Bon, alors maintenant, on fait quoi ? On a besoin de toi pour causer à une hystérique qui refuse de nous parler, à nous.


  
— Elle a bien raison. Vous êtes fêlés.


  
— Oh ça n’a rien à voir. Elle s’est simplement planquée chez nos ennemis. Alors, tu nous aides ?


  
— Pas le choix, hein ? Je range mon sac et j’arrive.


  
Persuadé de se laisser encore une fois entraîner dans une histoire louche, Théodule remonte dans sa chambre, pose ses affaires, prend le temps d’avaler ses médicaments et un morceau de saucisson qu’il a rapporté de chez lui. Puis il redescend dans la rue, considérant comme un curieux hasard d’avoir commencé sa vie avec une mère foldingue, d’avoir débuté sa journée avec la voix hystérique de sa femme dans le téléphone et de la terminer en compagnie d’une affolée qu’il ne connaît même pas.


  
Tout en mâchonnant son saucisson, Théodule se dit que, décidément, il n’a pas beaucoup de chance avec les femmes.



  
6.


  
Assis au volant de sa japonaise, Théodule a suivi les instructions de Silène qui lui a fait prendre le périphérique pour se diriger vers une grande zone commerciale proche de l’aéroport d’Orly. Assis à l’arrière, sa bouteille entre les genoux, le vieillard regarde le paysage défiler en silence : entrepôts, magasins, parkings, stations de lavage pour poids-lourds. Son œil est soucieux, ce qui inquiète l’égoutier :


  
— Quelque chose ne va pas ?


  
— Tout à l’heure, je te disais que nous avions des ennemis. Eh bien là, on est chez eux.


  
— Si je les croise, comment je les reconnais ?


  
— Fais gaffe aux uniformes.


  
— De quel genre ?


  
— Peu importe. Tous ceux qui ont l’air d’être des agents de quelque-chose, faut t’en méfier.


  
— Encore une fois, je ne pige que la moitié de ce que tu dis, mais d’accord. Bon, je vais où, maintenant. Ça fait une heure qu’on roule et j’en ai marre.


  
— On arrive. Traverse le passage à niveau et gare-toi sur le parking, là.


  
— C’est marqué « Réservé aux clients ».


  
— On s’en tape.


  
Théodule s’engage sur un petit parking aux allures de casse automobile, dont l’entrée est signalée par l’épave désossée d’une Mercedes antique. Posée en équilibre sur une pile de palettes défoncées, la carcasse oxydée ressemble à un antique totem dédié aux esprits de la rouille. À droite, le mur d’un grand entrepôt fait l’angle avec un bâtiment de béton et de tôle devant lequel sont garées quelques voitures et une camionnette. Une pancarte accrochée sur la façade indique Discount TV. Plus loin, le parking gagné par les ronces et les détritus devient un terrain vague qui se poursuit jusqu’au chemin de fer.


  
Théodule coupe le moteur entre la camionnette et un 4x4 orange flambant neuf :


  
— Et maintenant, on fait quoi ?


  
— Bois un coup.


  
— C’est pas le moment, j’en ai pas envie.


  
— C’est une nécessité. Sans ça, tu n’arriveras à rien.


  
— J’en suis pas à ton niveau, Silène. Je peux encore passer une journée sans boire.


  
— Ça n’est pas le problème. Vois-tu, moi, j’étais le dieu de l’ivresse. Pas de la simple ivresse qui te rend malade et te fait vomir, hein. Mais le dieu de l’Ekstasis : l’extase qui te fait te sentir hors de toi.


  
— Si je veux éviter de dire des conneries à ton hystérique, il vaudrait mieux que je reste en moi…


  
— Précisément pas. Ceux de son engeance, on ne les entend bien qu’avec le vin. C’est une clé.


  
— Une excuse de poivrot, oui ! J’ai déjà trop bu hier, j’ai mal à l’estomac.


  
— Fais ce que je demande. Sinon, autant faire demi-tour.


  
— C’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire, oui !


  
Vexé de constater que Silène croit pouvoir le manipuler à sa guise, Théodule remet la clé dans le démarreur : rendre service alors qu’il n’a rien d’autre à faire de mieux, il n’a rien contre. Mais qu’on l’oblige à boire pour des raisons aussi fantaisistes, non. Il s’apprête à mettre le contact quand, côté passager, une main noire frappe la vitre.


  
Montaigu, dans son grand manteau sombre, le visage fermé.


  
Dans la poitrine de Théodule, son cœur fait un bond. Il ouvre la portière, et Montaigu s’assied dans la voiture en le fixant du regard. Sa voix profonde fait vibrer le véhicule de l’antenne jusqu’aux pneus, et l’égoutier songe aux dents qui brillent dans la nuit, à Joplin et à Morrison :


  
— Salut les gars. C’est bien, vous êtes à l’heure.


  
— Je ne savais pas que tu serais là. Silène ne m’avait rien dit…


  
Sur son siège, Théodule se tasse et tient à l’œil les deux grandes mains noires que Montaigu garde sagement sur ses genoux. Il n’avait jamais remarqué à quel point sa peau est lisse, sans marque d’aucune sorte. De très belles mains d’assassin qui ne doivent laisser que peu d’empreintes. Derrière eux, Silène réprime un rot :


  
— Il ne veut pas boire.


  
— Il le faut, pourtant. Pas beaucoup. Juste une gorgée suffira.


  
Un goût amer stagne sur la langue de Théodule : il est encore une fois acculé.


  
— Bon, alors juste une gorgée, hein. Et puis, c’est que je conduis, moi, et que j’ai aucune envie de perdre mon permis !


  
Il saisit la bouteille que lui tend Silène et porte le goulot à sa bouche. Ce n’est pas du vin, ni quoi que ce soit qu’il connaisse : le goût est sucré, avec une saveur de terre humide. Il juge que le taux d’alcool doit être assez faible mais s’en tient à une unique gorgée. Rendant sa bouteille au clochard qui est tout sourire, il s’adresse à Montaigu :


  
— Bon. Elle s’appelle comment, votre hystérique ?


  
— Écho.


  
— Tu parles d’un nom… Et je la trouve où, je lui dis quoi ?


  
— Elle travaille à la sécurité, à l’arrière du magasin. Et ce qu’on voudrait que tu lui demandes, c’est ce qu’elle sait de Pan.


  
— Pan ? Mais vous m’avez dit qu’il était mort !


  
— C’est que… On a des doutes… Si nos adversaires s’intéressent à Echo et la conservent sous bonne garde, c’est qu’ils doivent avoir une raison. Mais nous, si on entre, on est morts, alors on reste là et on t’attend. Allez, va ! Et pas de bêtise.


  
— Autre chose que je devrais savoir sur elle ?


  
— Elle a toujours été un peu idiote. Mais attention : elle est mauvaise comme la gale et quand elle hurle avec sa vraie voix, les tympans pètent comme des baudruches, et le cerveau avec. Faut pas l’énerver, reste diplomate. Et aussi, n’essaie pas de demander à qui que ce soit de te mener à elle. Débrouille-toi seul : tu ne sais pas sur qui tu peux tomber.


  
Théodule ne parvient pas à déchiffrer la lueur qui brille au fond des yeux noirs de Montaigu. Il hésite entre une menace, ou un « Fais attention à toi ! » Sans rien ajouter, ni demander ce que le grand noir entend par vraie voix, l’égoutier descend de la voiture et se dirige vers le magasin.


  
 


  
Discount TV, indique l’enseigne en plastique multicolore sur laquelle danse un personnage carré en forme d’écran, une antenne plantée dans la tête et la main ouverte sur un billet clignotant. Derrière la vitrine bardée d’affiches promotionnelles, une batterie d’allées expose des gammes complètes de téléviseurs à écran plat, de caméscopes, d’antennes paraboliques, de lecteurs vidéo divers. Dans le but d’avoir l’air d’un véritable client, Théodule s’arme d’un caddie et entre dans la boutique.


  
À l’intérieur, une petite musique aseptisée flotte doucement dans l’air, ni trop dérangeante, ni trop absente : juste ce qu’il faut pour que les clients aient l’impression de passer un moment agréable. Théodule rend à un vendeur habillé d’un polo vert pomme le « Bonjour ! » plein de dents blanches qu’il lui lance et s’enfonce dans une allée, au hasard. Entre ses tempes et dans son ventre, il commence à sérieusement sentir les effets de l’alcool servi par Silène, et il se demande où ce vieil ivrogne peut bien dégoter ces bouteilles qui dispensent l’ivresse à la première gorgée. Alors pour avancer droit malgré tout, il s’appuie sur le caddie et observe autour de lui les télévisions, toutes branchées sur la même chaîne, qui diffusent les images d’une émission de téléachat présentée par un type qui n’est que deux yeux pochés surmontés d’une mèche à la Travolta. Le vertige saisit Théodule lorsqu’il s’imagine, partout, les milliers de gens qui, pour tuer le temps, sont assis chez eux comme des géraniums sur le rebord d’une fenêtre, sans avoir rien d’autre à faire que boire les paroles de ce type qui s’évertue, aidé d’une démonstratrice blonde aux mamelles ballottantes, à leur faire croire que l’achat de ce vélo d’appartement high-tech changera leur vie, fera d’eux des gens en bonne santé, en forme, que grâce à ça la chance leur sourira, que leurs enfants seront heureux et qu’ils pourront ainsi pédaler librement dans leur chambre sans respirer les gaz d’échappement et sans risquer de se faire renverser dans la circulation. Le présentateur usé s’essouffle un peu tandis qu’il pédale sur sa bicyclette sans roues en débitant son argumentaire. Du point de vue de Théodule, la blonde à gros seins, qui pédale sans rien dire, est beaucoup plus convaincante. Plus loin, d’autres écrans passent en boucle des publicités pour des lessives, des voitures, du chewing-gum et des serviettes hygiéniques.


  
Arrivé au bout de l’allée, il prend la perpendiculaire et arrive devant l’étal des caméscopes, braqués au hasard dans toutes les directions. L’un d’eux, en tête de gondole, regarde de son œil de verre l’écran sur lequel est projeté ce qu’il filme. Lorsque Théodule passe entre l’émetteur et le récepteur, interloqué par sa propre image mise en abyme dans le téléviseur, il se sent aspiré, vidé peu à peu de sa substance et il aperçoit alors du coin de l’œil les autres caméras qui, dans des demi-sphères de plexiglas collées au plafond, surveillent la surface du magasin. Il sait qu’Écho est derrière, qui le regarde peut-être. Alors il reprend ses déambulations de la manière la plus badaude possible. L’air de rien, il s’attarde devant les antennes paraboliques, salue poliment un vigile en uniforme paramilitaire affairé à trouver une touillette pour remuer son café. Et repère, entre un rack chargé de boîtes de démodulateurs numériques et les toilettes, l’entrée des réserves fermée par un haut rideau roulant. Là, il guette un moment les allées et venues des deux étudiants chargés de la mise en rayon des produits, trimballant derrière eux de volumineuses palettes pleines de matériel vidéo. Après s’être assuré que tous deux sont suffisamment occupés dans le magasin pour qu’il puisse se glisser dans les réserves sans risque d’être immédiatement arrêté, Théodule abandonne son caddie dans un coin, appuie sur l’interrupteur commandant la montée du rideau et pénètre en douce dans les réserves.


  
De l’autre côté du rideau, bien à l’abri des yeux des clients, de grands palettiers faits d’un assemblage de lisses et d’échelles d’acier s’alignent sur deux rangées disposées parallèlement aux murs. Dessus sont entreposées des dizaines de palettes de marchandise toute prête à être vendue, sur une hauteur de quatre mètres. L’éclairage blafard offert par les néons donne à ce vaste espace vertical des allures de vaisseau spatial naufragé. Théodule ne s’attarde pas et, malgré l’engourdissement alcoolique auquel il est sujet, fait ce qu’il peut pour rester aux aguets et prendre garde à ce que personne ne puisse le surprendre avant qu’il n’atteigne Écho. Un moment, alors qu’il manque de trébucher sur les fourches d’un chariot mal rangé, il se dit qu’il doit être bien fou pour s’être laissé convaincre de s’introduire comme un voleur dans les réserves d’un magasin bardé de caméras de surveillance, pour le compte de deux gugusses qui, au même moment, sans aucun doute, sont bien calés dans les sièges de sa voiture à siroter du vin et fumer des cigares.


  
Tandis qu’il imagine les excuses qu’il pourra servir si on le prend là — « Je me suis perdu ! Je cherchais les toilettes ! » –, il finit par trouver une petite porte close, entre un quai de déchargement ouvert sur l’arrière du magasin encombré de colis et un compacteur à cartons. Sur la porte huit lettres rouges peintes au pochoir :


  
 


  
SÉCURITÉ


  
 


  
Il entreprend de l’ouvrir mais ne trouve aucune poignée, ni aucun interrupteur. Il colle l’oreille contre la porte et entend de l’autre côté vrombir un ventilateur et un crissement métallique répété, comme si quelqu’un jouait avec un gond mal huilé.


  
Ne sachant quoi faire d’autre, il lève les yeux vers la caméra située juste au-dessus de la porte et frappe trois coups.


  
De l’autre côté, les crissements cessent et une diode s’allume sous la caméra. Le haut-parleur dont elle est équipée émet un petit grésillement et une étrange voix artificielle en sort, vaguement insectoïde :


  
— Qu’est-ce que c’est ?


  
— Humm… Je suis désolé de vous importuner, mais…


  
— Vous êtes ici dans les réserves du magasin. Les clients n’ont pas le droit d’être là.


  
— Je sais, mais je ne suis pas un client.


  
— J’appelle le vigile.


  
— Non ! S’il vous plaît ! Je suis venu pour parler à Écho.


  
Un long moment passe, sans réponse de la part de l’insecte derrière la porte. Inquiet, Théodule guette les alentours. Il s’attend à voir le maton sans touillette faire irruption derrière lui et le jeter dehors à coups de botte dans le fondement. Mais personne ne vient. La voix de la caméra reprend, asexuée et atone. Une voix de robot dans un film des seventies :


  
— Et me parler de quoi ?


  
— C’est que c’est un peu délicat… Vous ne voulez pas ouvrir ?


  
— Qui t’envoie, larbin ?


  
D’un coup, l’égoutier sent l’air se refroidir : les ennuis commencent. Il décide, advienne que pourra, de vider son sac :


  
— Orcus.


  
Le vertige le prend subitement, lui liquéfiant les genoux, mais son esprit engourdi ne sait si c’est la faute de son stress ou de l’alcool. Dix secondes passent, puis un loquet invisible émet un « Clic ! » La porte s’entrouvre.


  
— Entre. Et ferme derrière toi.


  
La voix lui fait songer à cet ordinateur fou du film de Kubrick. Malgré tout, titubant un peu et s’appuyant contre le mur, Théodule entre.


  
Il s’attendait à trouver un simple cagibi, avec un bureau et un écran de contrôle, mais la pièce s’avère assez grande, tout en longueur et d’une obscurité de cachot. Murs et sol sont de béton brut, sans décoration aucune. Sur tout un pan de mur, un large plan de travail est jonché de papiers gras, de gobelets de soda écrasés, de boîtes de hamburgers vides. Un ordinateur est branché sur trois écrans qui dispensent l’essentiel de la lumière baignant la salle, eux-mêmes séparés en plusieurs fenêtres sur lesquelles les caméras de surveillance retransmettent tout ce qui se passe dans les rayons du magasin, le sas d’entrée, les réserves et même sur la route par laquelle Théodule est arrivé. Et devant ces écrans, une chaise roulante vétuste, occupée par un être incomplet dont la vue le met d’emblée mal à l’aise.


  
Une créature qui pourrait être une femme, laquelle aurait survécu à l’explosion d’une mine antipersonnel, aurait été rapiécée par un chirurgien aveugle puis se serait échappé de l’hôpital avec un drap pour tout vêtement. Simplement éclairé par la lueur bleutée des écrans, Théodule distingue l’ample tissu qui recouvre à peine son corps mutilé et dont il devine qu’elle vient à l’instant de le poser sur elle. Il voit son unique jambe droite et son pied nu, et les rogatons de son bras gauche qui se terminent en moignon au niveau du coude. Son long cou balafré et strié de vergetures est tout biscornu. En revanche, son visage est d’une symétrie et d’une harmonie parfaites, magnifiques. Deux longues amandes noires et humides en guise d’yeux, un nez de cariatide et une longue chevelure de céruse négligée mais qui, conjuguée à sa peau pâle, la rend semblable à un spectre invalide couleur de givre. Son regard un peu fou braqué sur son visiteur, elle picore un paquet de chips aromatisées au paprika de son unique main marmoréenne à laquelle il manque deux ou trois phalanges. Puis pianote avec une rapidité folle sur un clavier sténo intégré à l’accoudoir de son fauteuil. Trois secondes plus tard, la voix grésillante sort des haut-parleurs situés derrière elle. Aiguë et mécanique, elle fait grincer des dents comme une craie sur un tableau noir :


  
— Alors, qu’en dis-tu ? Je parie qu’Orcus ne t’avait pas prévenu pour ça, n’est-ce pas ?


  
Elle tend son bras et exhibe les coutures qui le parcourent, puis caresse du doigt celles qui cerclent son cou. D’embarras, Théodule détourne les yeux vers les écrans. Sur l’un d’eux, il voit la camionnette derrière laquelle est garée sa voiture, invisible pour l’œil de la caméra. Songeant au curieux hasard qui l’a amené à voir un semblable synthétiseur vocal à la télévision il y a quelques jours, il est épaté par l’inflexion interrogative que le modèle de son interlocutrice parvient à simuler. Pour un peu et ses haut-parleurs miniatures pourraient même se montrer ironiques. L’égoutier respire à fond, tente de caler son cerveau qui flotte sous son crâne ainsi qu’une éponge dans une bassine et pose sa propre voix :


  
— Non, il ne m’a rien dit. Je suis désolé. Vous êtes Écho ?


  
L’éclopée pianote encore, et les baffles crissent, atone :


  
— Je suis Écho. Ce qu’il en reste pour le moment, en tout cas. Et je ne veux pas de ta pitié.


  
— D’accord. Je disais ça par politesse.


  
— Je t’ai vu entrer dans le magasin, et ton manège pour pénétrer dans les réserves. Le vigile est un imbécile de ne pas t’avoir repéré. Je le ferai muter en banlieue.


  
— J’ai fait ce que j’ai pu. Je suis stressé, j’ai parfois des vertiges qui font que je ne marche pas droit.


  
— Ce vertige n’est pas dû à tes nerfs, mais à notre présence. Le fossé qui sépare les dieux des mortels fait cet effet. Mais… Souffle donc dans ma direction !


  
Théodule s’attend presque à ce qu’elle lui fasse une scène semblable à celle que lui a faite Louise. Il s’exécute :


  
— C’est Silène qui t’envoie ! Tu as bu son vin !


  
— C’est vrai.


  
— Si je l’avais su, je ne t’aurais pas ouvert !


  
Les yeux noirs d’Écho dévisagent Théodule avec une rage subite. L’égoutier n’ose dire un mot de plus. Dans sa tête, le maelström de son vertige distend sa perception des trois dimensions. Pour ne pas tourner de l’œil, il concentre son attention sur une pile de magazines people entre les pages desquels les stars du moment révèlent leurs dernières opérations de chirurgie esthétique : nez recomposés, toxine botulique dans tous les types de lèvres, liposuccions et liftings. Le rêve secret d’Écho ressemble à une pin-up de Floride. Pourtant, lorsqu’il la regarde du coin de l’œil, le galbe de l’ultime cuisse de l’infirme lui semble plutôt joli.


  
— Pourquoi es-tu ici ? Que veulent tes maîtres ?


  
— Ce ne sont pas mes maîtres. Je suis juste là pour leur rendre service.


  
— Que tu le penses prouve qu’ils n’ont rien perdu de leur habileté. Laisse-moi te donner un conseil : ne crois pas les dieux. Ils mentent tous.


  
— Oui. C’est pour ça qu’une fois que je vous aurai posé la question qu’ils m’ont demandé de vous poser, je les plaquerai pour de bon. Alors voilà : ils voudraient savoir ce que vous savez d’un type qu’ils ont perdu de vue depuis un moment…


  
Le visage d’Écho se referme brutalement. Sur son clavier, du bout de son index osseux, elle tape trois lettres :


  
— Pan ?


  
— Oui, Pan. Ils pensent que, peut-être, vous savez quelque chose sur lui.


  
Comme prête à sortir un fusil de sous son matelas, Écho fait brutalement reculer son fauteuil couinant vers le fond de la pièce, où ont été aménagés une cabine de douche pour handicapé et un lit médicalisé électrique. Elle allume une lampe à néon et sort du tiroir de sa table de chevet une épaisse liasse de feuilles de papier portant les en-têtes de différents hôpitaux. Certains, jaunis et tachés, semblent dater d’avant-guerre. Rageuse, elle les agite devant Théodule puis pianote durant un long moment :


  
— Vois-tu ces papiers ? Ce sont les bilans des cent soixante-sept opérations de chirurgie que j’ai dû subir ces cinquante dernières années afin de récupérer ici ma jambe, là deux orteils, et ici encore, une oreille. Ce que je sais de Pan, c’est que pour avoir refusé ses avances, ses hommes m’ont mise en pièces, déchiquetée comme une chèvre de banquet et ont éparpillé mes morceaux des montagnes d’Arcadie jusqu’aux confins du désert de Mojave.


  
— Je ne sais rien de tout ça, mais ce Pan m’a l’air d’être un sacré taré ! C’est une chance que vous vous en soyez tirée !


  
— Je ne m’en suis pas tirée. On a récupéré ma voix, puisque c’est tout ce qui restait de moi sur le Plancher. On est allé la chercher là où elle avait été abandonnée : au fond des grottes, au pied des montagnes, dans les grands bâtiments déserts. Brisée et dispersée, ma voix ne pouvait rien faire d’autre pour appeler à l’aide que répéter les derniers mots entendus. Cette aptitude à la répétition, les gens en ont longtemps eu peur. Puis ils s’en sont amusés. Et avec l’arrivée des âges modernes, on l’a finalement jugée utile. On a alors récolté mes éclats de voix pour les sauvegarder, les amplifier. Leur donner du sens, puis les faire entendre par le plus grand nombre d’humains possible. Alors ils ont cru en moi. Et je suis née une nouvelle fois. Aujourd’hui on ne surnomme Publicité.


  
— C’est une histoire de fous…


  
— C’est une histoire de dieux. Je suis encore trop brisée pour pouvoir me montrer telle que tu me vois. Mais cachée ici, à l’abri des vieilles reliques du genre de celles qui t’emploient, je sens la chaleur de la foi que les hommes m’envoient à nouveau. Je perçois leur désir, leur envie. J’entends leurs souhaits de combler le vide créé par les choses qu’ils n’ont pas. Chaque fois qu’ils espèrent après les icônes que reproduisent la télévision, la radio, les journaux, les murs des villes, je revis un peu plus. Et en attendant que je sois assez forte, dehors, des gens cherchent les parts de mon corps qui me manquent. J’attends actuellement mon sein droit, qui arrive par jet privé d’Australie. J’ai des amis qui prennent soin de moi, maintenant.


  
— Qui est ce « On » qui vous a aidée ?


  
— Si je te raconte tout ceci, c’est parce que je crois que pour toi, il n’est pas encore trop tard : tourne le dos à Orcus, Silène et aux autres. Ils ont perdu la partie. Out ! Rentre chez toi, retrouve ton épouse, fais-lui un enfant et élève-le correctement, de manière à ce qu’il répète ton chemin. Il n’y a rien de plus pour vous autres, mortels : la répétition. Et j’en sais quelque chose…


  
Abasourdi par le discours d’Écho, Théodule se dit que s’il n’avait pas bu l’alcool de Silène, il aurait déjà tourné les talons depuis longtemps. Tandis qu’il réprime un renvoi, il se souvient des réponses qu’il doit ramener à ceux qui l’attendent dans sa voiture et reformule sa question :


  
— Tout ça ne me dit pas ce que vous savez de Pan…


  
Alors, le corps parcellaire de la nymphe se convulse sur sa chaise grinçante et, furieuse, Écho envoie au visage de Théodule toute sa liasse de rapports médicaux. D’un geste brusque, elle retire le drap qui cache son corps estropié et le découvre, nu, dans toute sa mutilation : le trognon rose de sa jambe absente, son tronc qui ne porte qu’un seul sein, unique mais magnifique, île blanche flottant au milieu d’un océan de chairs recousues et tuméfiées aux couleurs d’ecchymose. Du pubis au sternum court une longue et vilaine cicatrice qu’on dirait suturée au fil de chanvre. Rien ne saigne, mais la vue de ce corps qui ne devrait pas vivre révulse Théodule, qui manque de sacrifier son saucisson à peine digéré et le vin de Silène aux dieux du béton qui règnent sur le sol de la pièce. Agitant le moignon de son bras, menaçant gourdin de viandes molles, Écho ouvre la bouche pour la première fois et dévoile deux belles rangées de ruines jaunies. Sa voix ne résonne pas : c’est le larsen d’une baffle à cent quatre-vingt décibels qui perce les tympans et met Théodule à genoux :


  
— Tu ne m’écoutes pas ! J’ai horreur des gens qui ne m’écoutent pas ! Tu es comme ce Pan qui a refusé d’entendre mon « Non ! » alors qu’il me violait ! Mais je vais répondre à trois questions, que je formulerai moi-même, car mon temps est précieux…


  
À terre, Théodule s’efforce d’enfoncer ses doigts dans ses oreilles aussi profondément qu’il le peut. Il sent sa cervelle s’écorcher au contact du tranchant des éclats de la vraie voix d’Écho :


  
— Si tu me demandes si Pan est vivant, je te dis : oui, il l’est ! Et c’est l’unique chose qui motive ma renaissance : ce sera moi, Écho devenue Publicité, qui à mon tour le mettra en pièces sur ce Plancher maudit ! Si tu me demande où est Pan, je te dis : il marche sur le Plancher, cyclique comme la saison des orages. Si tu me demandes si tu parviendras à trouver Pan, je te dis : non, car aucun mortel ne rencontre Pan sans céder à la panique, la folie, puis la mort.


  
La lueur des écrans se reflète sur le visage dément d’Écho qui bouillonne de rage. Ses longs cheveux d’écume sont dressés sur sa tête. En rampant, Théodule entreprend de reculer pour gagner la sortie.


  
— Maintenant, va dire à tes maîtres que quel que soit leur plan, ils me trouveront, moi et les miens, sur leur route. Alerte ! Alerte ! Alerte ! …


  
Sans fin, mécaniques, les cordes vocales d’Écho sonnent l’alarme, que la voix de la nymphe répète comme le sifflement terrifiant d’un Stuka en phase de bombardement piqué. Sans demander son reste, Théodule détale, ventre à terre, traverse les réserves en vitesse et sort du magasin en courant, sans prendre garde au vigile et aux vendeurs en habit vert qui lui emboîtent le pas en lui ordonnant de s’arrêter. Il court aussi vite qu’il le peut, en dépit des accès de vertige qui tentent de lui faire perdre pied, et traverse le parking jusqu’à la camionnette blanche derrière laquelle est garée sa japonaise.


  
Qui n’est plus là.


  
Perdu et hors d’haleine, Théodule regarde autour de lui mais ne voit aucune trace de sa voiture, ni d’Orcus ou de Silène. En revanche, il voit le groupe qui s’est lancé à sa poursuite se rapprocher de lui rapidement, déterminé à lui faire passer l’envie de se promener dans le magasin comme s’il était chez lui. Sans avoir le temps d’hésiter, l’égoutier reprend sa course et déboîte sur la route.


  
Il espère que ses poursuivants se lasseront, mais il n’en est rien. Pire : ils gagnent du terrain sur lui. Il a beau prendre un virage à l’équerre et sauter par-dessus un talus, ils sont toujours derrière lui. Il enrage contre Orcus et Silène qui, aussi divins soient-ils, n’en sont pas moins de fieffés salopards qui se sont carapatés avec sa voiture en le plantant là avec la moitié du magasin à ses trousses.


  
Derrière, la voix prodigieuse d’Écho continue à vouloir alerter tout Paris de la débandade de Théodule qui dévale la rue comme un dératé. Il espère une voiture qui ne vient pas, sur laquelle il pourrait se jeter pour demander de l’aide. Au lieu de quoi il finit par aboutir sur une longue rue très étroite, encaissée entre les façades aveugles de deux entrepôts  aux murs de briques rouges. Et au bout de la rue, il voit sa voiture, à l’arrêt. Avec Silène assis à l’avant, qui tète une bouteille.


  
L’égoutier retrouve courage et se rue vers sa japonaise, mais ses poursuivants sont à présent si près de ses talons qu’il peut entendre leurs souffles. Il se pense perdu, peste mentalement contre Silène qui doit bien voir sa situation mais ne fait rien pour l’aider.


  
Puis, du coin de l’œil, il aperçoit une grande ombre se déployer derrière une poubelle qui traînait là. Une silhouette colossale et aussi noire que le fond d’un caniveau.


  
Montaigu, qui s’interpose entre Théodule et ses poursuivants.


  
Quelques-uns, qui le heurtent de plein fouet, tombent à terre, sonnés, tandis que d’autres stoppent leur course et, sans plus de cérémonie, le chargent de toutes leurs forces. Théodule continue sa course un moment puis, une fois assuré qu’aucun assaillant ne le suit plus, s’arrête et reprend son souffle. Montaigu, quant à lui, est un grand fauve noir se battant en silence. Ses longs bras cognent à gauche et à droite. Ils envoient valdinguer un vendeur au visage de bouledogue dans le caniveau, cul par-dessus tête, et un autre portant le même uniforme est frappé à la tempe et s’écroule en se recroquevillant à la manière d’une araignée agonisante.


  
Théodule observe ces types qui veulent leur faire la peau : ceux avec leur habit aux couleurs de Discount TV, le vigile avec sa panoplie de commando, deux ou trois commerciaux très propres sur eux avec leur valise dont ils se servent tantôt de massue, tantôt de bouclier. Et puis un gros bonhomme qui n’était pas dans le magasin mais qui, passant par là au volant de son 4x4, a décidé de se joindre à la bagarre. Une dizaine d’hommes en tout, que Montaigu parvient pour le moment à contenir. Théodule retrousse ses manches, songe un instant à porter assistance à Montaigu mais, derrière lui, Silène l’appelle et lui ordonne de rejoindre la voiture. Hésitant, il reste là à regarder le vigile qui sort sa matraque, sûr de lui, et les autres qui reculent pour le laisser faire. Il attaque Montaigu de face, mettant toute sa force dans son coup. Montaigu pare avec sa main et quelques-uns des doigts du type craquent sous l’impact et cassent net. Le molosse hurle, et son hurlement tient davantage du son d’un cor de brume que d’un cri de douleur humain. Alors Théodule voit le crâne luisant de sueur du lutteur noir se déformer, ses mâchoires s’allonger brutalement, comme dans ces vieux films de loups-garous, et ses terrifiantes dents se mettre à claquer dans l’air. Trop rapide pour que le vigile puisse tenter la moindre esquive, il le charge, le saisit à la tête avec cette gueule terrifiante de grande bête d’enfer et la dévisse aussi facilement que si elle n’était rien d’autre qu’un bouchon de bouteille de lait. Le vigile tombe, la nuque vrillée.


  
Voyant cela, les autres hésitent un instant, puis finalement attaquent à leur tour : une demi-douzaine de types furieux, dont Théodule ne parvient pas à comprendre pourquoi ils attaquent aussi violemment, frappant pour tuer, et pourquoi ils ne fuient pas, même avec ce grand noir pourvu de cette gueule monstrueuse. Montaigu, submergé, encaisse les coups et recule vers le croisement. Là, il prend appui sur le panneau Stop et, aussi facilement que s’il s’agissait d’un piquet à tomates, il le déracine et se met à le faire tournoyer dans les airs, frappant ceux qui sont à sa portée et tenant les autres à l’écart. Chaque choc s’accompagne d’un « Bong ! » et des cris des blessés, et Théodule trouve que c’est là une scène fantastique que de voir un grand dieu noir aux dents dégoulinantes de sang faire entrer dans le crâne de ses ennemis à grands coups de panneau Stop qu’il ne veut pas qu’ils passent par cette rue.


  
Assez fantastique, en tout cas, pour tourner les talons et céder aux appels de Silène qui est descendu de la japonaise pour le tirer par le bras et l’entraîner jusqu’au véhicule


  
Le clochard le pousse derrière le volant, lui adressant un « C’est bon, ils sont foutus ! » rigolard avant de fermer la porte. Montaigu a mis ses assaillants en déroute et les disperse à coups de pied et d’épaule, et Silène se contente de regarder son ami se battre en tapant des mains comme un gosse. Théodule n’attend pas plus et démarre.


  
Il file vers l’Étoile du Nord.


  
 


  
Théodule a déjà  aligné plusieurs kilomètres entre lui et le champ de bataille d’Orcus, mais son cœur ne se calme pas pour autant : il bat à lui en faire éclater la cage thoracique. Dans sa tête, il repasse le film, sans parvenir à y croire. Mais ce qui l’affole vraiment, c’est ce type dont Montaigu a dévissé la tête et qui est maintenant mort : qui portera le chapeau pour ce meurtre ? Il sait qu’il a été filmé au moins cinquante fois au Discount TV, que tout le monde l’a vu s’échapper du magasin pour gagner cette rue où peut-être les flics ont déjà trouvé le cadavre et sont en train de relever les empreintes ou de recueillir les dépositions. Quant à Orcus et Silène, nul doute qu’ils s’en tireront, d’une manière ou d’une autre. Mais lui, comment sauvera-t-il sa peau après cette histoire ?


  
Il arrive dans sa chambre totalement abattu. Fébrile, il s’enferme, se jette sur le lit et considère le téléphone avec un œil de chien battu : doit-il se rendre ? Ou bien faire le mort et attendre qu’on vienne le cueillir ? Doit-il faire ses paquets rapidement et prendre le large ?


  
Il se résout à composer le numéro de la gendarmerie, mais les picotements dans sa nuque et le vertige s’emparent à nouveau de lui. Ils l’empêchent de distinguer les touches du combiné. En revanche, du coin de l’œil, il aperçoit quelque chose se mouvoir dans l’ombre sous le lavabo. Il n’a pas le temps de sursauter que déjà, son borsalino enfoncé jusqu’aux oreilles, Silène clopine lentement vers le pied du lit en souriant. Sa voix râpeuse semble satisfaite :


  
— Salut mon gars ! Comment va ? Tu as été super, tout à l’heure.


  
Théodule n’arrive même plus à s’étonner :


  
— Mais bon dieu ! Comment tu es entré ?


  
— Ne jure pas, je t’ai dit ! Avec ce que tu viens de vivre, tu en es encore à poser ce genre de question ? Tu es un garçon assez lent, à vrai dire…


  
— Vous avez tué un type ! Et je suis complice. Je savais que cette histoire finirait mal…


  
— En réalité, Orcus en a tué deux. Et amoché un autre qui ne passera sans doute pas la nuit, avec ses côtes brisées et son foie éclaté. Mais tu n’as rien à craindre : il n’en reste rien. Orcus les a emmenés avec lui. Il a effacé les traces.


  
— Vous n’êtes pas seulement fêlés. Vous êtes des tueurs. De vrais tarés ! Ceux qui se sont échappés ont tout vu, et j’ai été filmé dans le magasin. Foutu !


  
Silène fronce ses sourcils et se donne l’air d’un grotesque maître d’école sentencieux :


  
— C’est pas bientôt fini de pleurnicher, non ? Je te dis que tu ne crains rien. Les autres, Orcus s’en chargera. Il sait comment faire taire ceux qui parlent trop : il les tourmentera durant leur sommeil et, si nécessaire, les poussera à la folie. Quant à Écho, elle gardera les bandes et se les repassera sans fin pour alimenter sa haine. Elle refusera de laisser ses gardiens lui prendre sa vengeance. Elle nous déteste, tu sais ?


  
— Oui, et elle a de bonnes raisons.


  
— Justement : qu’as-tu obtenu d’elle ?


  
— Pour commencer, joue franc jeu pour une fois. Pourquoi toi et Montaigu cherchez ce Pan ?


  
— C’est une histoire plutôt longue. Disons, pour résumer, que c’était un bon pote à moi et à mon patron. Nous formions un petit groupe, avec quelques autres qui appartenaient à d’autres Domaines, et lui était le plus important de nous tous. Mais c’était un solitaire, qui aimait trop le Plancher. Un jour qu’il se promenait sur une montagne, il est tombé sur un dieu venu d’un Domaine errant, et il s’est fait tuer. Du moins, c’est ce qui nous fut annoncé à l’époque. Notre groupe s’est alors dissout. C’est à ce moment que le froid est entré dans nos Maisons. Le temps du Long Silence.


  
— Toi et Montaigu m’avez déjà raconté ça : le dieu des chrétiens a tué Pan.


  
— Celui des chrétiens, mais pas seulement. C’est un usurpateur, tu sais ? Un comploteur. Il se dit unique, mais s’octroie des Trinités, des identités multiples. Pour nous moquer, nous le nommons entre nous les Uniques : tout seul dans son Domaine, mais si plein de lui-même qu’il ne doit pas se sentir seul pour autant.


  
— Qui vous a rapporté tout ça ?


  
— Un marin égyptien, mortel, qui se nommait Thamous. C’est lui qui a annoncé sa mort, et par là même la disparition des oracles. Tout le monde l’a cru. Sauf notre petit groupe : nous, nous avons toujours eu un doute.


  
— Pourquoi donc ?


  
— D’abord, personne ne sait qui a bien pu dire à ce Thamous que Pan était crevé. Lui disait simplement qu’il avait entendu une voix dans le vent. Mais tu conviendras que, comme témoin, le vent n’a jamais été très fiable. Ensuite, on n’a jamais retrouvé de corps. Ni sur le Plancher, ni dans sa Maison, ni nulle part. Évidemment, les Uniques pouvait avoir emporté son cadavre dans la sienne, mais ça restait tout de même plutôt improbable. Mais puisque nous n’avions plus aucune piste et que la plupart d’entre nous s’endormaient, nous avons bien été obligés de faire avec. Jusqu’à ce qu’on retrouve une piste…


  
— Écho.


  
— Oui. Cette pauvre fille n’a vraiment pas eu de chance. Eh ! C’était pourtant une sacrée beauté ! Mais à une époque, elle parlait et parlait et parlait. Tout ça pour couvrir les infidélités de Zeus aux yeux d’Héra. Mais une femme reste une femme, déesse ou pas, et elle flaire toujours ces choses-là. Quand Héra s’est rendu compte du manège d’Écho, elle l’a rendue bègue, et juste capable de répéter bêtement les dernières paroles entendues. Une nymphe perroquet. Elle est devenue un peu folle et s’est exilée dans les montagnes. Là, elle a croisé Pan, qui avait des goûts particuliers en matière de sexe et qui tomba amoureux d’elle. Mais elle lui refusa ses faveurs. Alors Pan l’a forcée. Puis il a rendu fou les bergers qui vivaient sur cette montagne. Il les a poussés à la trouver, puis ils lui ont brisé les os et ont découpé ses membres avec leurs couteaux et leurs dents. Après quoi, Pan les a dispersés un peu partout. Seule restait vivante la voix-perroquet de la nymphe, brisée de douleur, dont les éclats allèrent se cacher dans les coins perdus et déserts dans l’espoir que Pan ne les retrouverait jamais. La mort de Pan est arrivée juste après ça, et elle est la dernière à l’avoir vu vivant sur le Plancher. Mais comme elle était en morceaux, pour nous autres, il n’y avait rien à en tirer.


  
— Jusqu’à ce que quelqu’un décide de la retaper.


  
— Voilà. Elle t’en a dit, des choses, dis donc !


  
— Mais elle ne m’a pas dit qui l’avait aidée.


  
— Allez, je peux bien te le dire, maintenant : c’est Dollar qui a eu cette idée.


  
Silène parle tant que des bulles de salive se forment aux commissures de ses lèvres. Assis sur son lit, Théodule se sent abruti :


  
— Dollar. Comme le pognon ?


  
— Voilà.


  
— Depuis quand c’est un dieu ?


  
— Il est devenu ce qu’il est en Amérique grâce aux mortels. Mais il est né en Allemagne, il y a cinq siècles, à l’époque du comte Von Schlick.


  
— Les mortels peuvent faire des dieux ?


  
— Tu permets que je me rince la gorge ? Je suis sec, je parle trop.


  
Silène sort de sa poche une bouteille de vin dont Théodule ne s’étonne même plus qu’elle ne soit pas censée y tenir et avale la moitié de son contenu d’une traite. Il la tend ensuite à l’égoutier, qui se contente d’une gorgée. Le clochard continue :


  
— Si Orcus savait que je suis en train de te raconter tout ça, il me passerait un sacré savon. Mais je t’aime bien, et je suppose que tu t’es suffisamment mouillé pour nous pour qu’on te doive des explications.


  
— C’est aimable.


  
— Alors voilà : pour ce qui est des dieux, il y a les anciens, c’est-à-dire nous autres, qui sommes là depuis belle lurette, c’est-à-dire depuis que nos Domaines sont entrés en Tangence avec le vôtre, que nous l’avons débarrassé des géants, des cyclopes et autres primordiaux stupides qui rampaient dessus et que nous avons jeté des ponts entre chez vous et chez nous. Nous sommes nés, la plupart du temps, de la manière que disent vos livres, alors je n’en dirai pas plus là-dessus. Comme je t’ai dit, la vraie nourriture des dieux, c’est la foi, quelle que soit la forme sous laquelle elle se manifeste : prières, offrandes, fumigations, … Et il y a un principe, aussi vieux que le cosmos, qui veut que la foi seule suffise, si elle est concentrée sur une seule notion durant assez longtemps, avec assez de force et par suffisamment de monde, à faire naître une entité divine autonome. Égrégore, on appelle ça. C’est rare, mais ça arrive. Votre troupeau l’a fait avec Dollar. Vous avez fait de lui un dieu à part entière, et toute la difficulté pour nous autres, c’est que son Domaine se superpose exactement aux limites du Plancher. Contrairement à nous, il n’a pas besoin de Tangence, de passage : il est ici partout chez lui. Il veille, il sait tout. Il sent tout. Nous y compris, si nous n’y prenons pas garde.


  
— C’est dingue. C’est donc lui le patron d’Écho, qui a recollé ses morceaux pour en faire Publicité. Merde, elle tiendrait presque debout ton histoire !


  
— Bien sûr, qu’elle tient debout !


  
Malgré lui, Théodule sent son incrédulité céder face aux pièces qui s’emboîtent peu à peu entre elles. Il lui vient une idée, qu’il expose avec un enthousiasme mal maîtrisé :


  
— Et pourquoi ne pas demander à Thamous ce qu’il en sait ?


  
— Je t’ai dit : c’était un mortel, et donc il est mort.


  
— Mais son esprit, son âme ou qui sait quoi doit bien exister encore dans un Enfer ou un autre ? Tu m’as dit qu’Orcus avait des accords avec les dieux d’en dessous !


  
— Bien sûr ! Mais les dieux inférieurs gardent jalousement les limites de leurs Maisons, et ils sont très avares en laissez-passer. Ils ont des pactes à eux, qui établissent que celui qui rentre ne sort pas tant qu’ils ne l’ont pas décidé. Maintenant, si l’aventure te tente d’aller là-dessous pour chercher Thamous, fonce !


  
Silène ricane et s’envoie une nouvelle rasade de vin. Quelques gouttes lui coulent le long du menton et viennent éclabousser le lino, petites taches de sang clair. Il laisse un escadron d’anges glisser le long du plafond, puis il reprend :


  
— Bon. Maintenant dis-moi : elle t’a raconté quoi, Écho ?


  
— Trois choses : que Pan n’est pas mort, qu’il est toujours sur le Plancher. Et qu’il n’y a aucune chance que je le rencontre, vu que je ne suis qu’un mortel. C’est tout. Elle est fêlée. Je ne veux pas la revoir.


  
— Aucun risque. Elle est trop précieuse pour les gars de Dollar, même maintenant qu’elle a vidé son sac à propos de Pan. Ils ont déjà dû l’emmener ailleurs, où ils pourront continuer à la rafistoler en lui laissant croire qu’un jour elle pourra devenir autre chose que cette pauvre gourde qui se fait avoir depuis la nuit des temps, et qu’elle pourra se venger de tous ceux qui lui ont fait du mal. C’est tout ce qu’elle a dit ?


  
— Oui. Et qu’il allait et venait comme les saisons, ou quelque chose comme ça.


  
— Ah… Mais l’important est là : Pan vit, et il est quelque part.


  
— Oui. Mais on n’est pas plus avancés pour ce qui est de le retrouver. Bon, moi, j’ai rempli ma part du contrat. J’en ai marre de tout ça. Et je vais reprendre mon boulot, si les flics ne me tombent pas dessus entre-temps. Et puis, je dois arranger les choses avec ma femme.


  
Silène regarde Théodule en coin, visiblement absorbé par ce qui vient de lui être raconté :


  
— N’oublie pas ta promesse, mon gars…


  
— Je juge que je l’ai largement tenue.


  
Le clochard, songeur, enfourne sa bouteille dans sa mystérieuse poche sans fond et, tel un acteur tout droit sorti du Freaks de Browning, rajuste son borsalino sur sa vilaine tête contrefaite. Ouvrant la porte de la chambre, il ajoute :


  
— On verra ça, mon  gars. Ciao !


  
 


  
L’après-midi tire à présent sur le soir et Théodule a faim. Las, il installe sa plaque électrique sur la table de chevet et fait chauffer une casserole d’eau dans laquelle il place une boîte de haricots qu’il a rapportée de chez lui. Trop fatigué pour pouvoir s’emporter davantage contre Silène et Montaigu ou pour raisonner sur toute cette histoire, il décide d’appeler sa femme dès demain et d’essayer de reprendre le cours normal de sa vie. Une fois ses haricots cuits, il les trouve trop secs et n’en mange que la moitié. Puis il prend ses médicaments, se douche rapidement, règle son réveil sur sept heures du matin et se couche enfin.


  
 


  
D’abord, il y a un tunnel, très sombre et très bas de plafond, semblable à un égout asséché. Sans savoir ce qu’il fait là, Théodule arpente ce tunnel, écoutant les bruits des gens et des voitures qui circulent à la surface, à quelques dizaines de centimètres au-dessus de lui. Puisque rien ne le presse, il avance doucement.


  
Il avance en palpant les murs de ses mains qui lui semblent si pâles ! Des mains de trépassé, maigres et diaphanes. Il ne se demande même pas s’il est mort ou vivant : tout ce qu’il sait, c’est qu’il veut rejoindre la trappe située un peu plus loin, qui permet de remonter à la surface, parmi ses semblables. Lui qui est à présent si froid, il veut à nouveau sentir la chaleur du soleil, la caresse du vent, l’odeur de la rue. Mais pour cela, il faut passer la trappe.


  
Il la voit, cette trappe, semblable à un chas d’aiguille, percer la voûte du tunnel à quelques centaines de pas devant lui. Alors il presse le pas.


  
Il presse le pas, d’autant que, derrière lui, il entend un bruit étrange qui ressemble à la respiration rauque d’une bête malade. Un air tiède souffle dans son dos, de plus en plus fort. Lorsqu’il se retourne, il voit au loin deux yeux blancs ciller, immobiles dans les ténèbres lointaines du tunnel. Il ne parvient pas à déterminer si ces yeux avancent vers lui ou s’ils restent sur place, alors il décide de reprendre sa progression en courant.


  
Il court, mais le sol de pavés est glissant et traître, usé par les innombrables pieds qui l’ont foulé à travers les siècles. Il manque de tomber mais se rattrape de justesse. Il en profite pour jeter un coup d’œil derrière lui.


  
Derrière lui, les yeux se sont rapprochés. Ils sont à présent à un jet de pierre et ils avancent, accompagnés de cette respiration sinistre, asthmatique. Maintenant, il a peur et il fuit vers la trappe qui met tant de temps à se rapprocher de lui. Au-dessus, à la surface, des enfants rient et jouent. Une cour d’école. Le rebond d’un ballon contre un mur.


  
Les murs de l’égout deviennent gras. Une matière squameuse les recouvre et il répugne à se servir d’eux afin de garder l’équilibre. Mais il continue de courir. Ses pas n’émettent aucun son. Il ne s’essouffle pas. Il se rend compte que, d’ailleurs, il ne respire pas. Cela lui donne un vertige abyssal, lui coupe les genoux, le jette à terre.


  
À terre, tout est froid. Il n’y a que le froid qu’il parvienne à sentir. Sa tête a buté contre le pavé, mais il n’a pas mal. Couché là, il regarde la lueur de la trappe, maintenant si proche.


  
Si proche qu’il peut voir les jambes des gens qui marchent autour. Comme ils lui semblent colorés, ces mollets et ces chaussures, ces pantalons et ces bas, qui vont et viennent autour de la trappe ! Mais le souffle approche, avec les yeux.


  
Les yeux sont maintenant là, juste au-dessus de lui. Rien d’autre que deux yeux blancs, luisants, cruels, sans tête autour. Quand il essaie de se redresser pour s’échapper, le souffle le fouette au visage. Sous les yeux, une bouche noire s’ouvre. Dedans, des dents. Beaucoup trop, carnassières et qui brillent cruellement. À travers, un souffle tiède s’exhale, venant des poumons mêmes des ténèbres. Il est plaqué au sol. Il n’a pas mal, mais il a peur.


  
Peur de ces dents sans mâchoires qui grandissent, deviennent de longues dagues d’os, envahissent tout son champ de vision et, ô combien lentement, enserrent son crâne.


  
Et le lui dévissent, aussi facilement que s’il s’agissait du bouchon d’une bouteille de lait.


  
Tout devient absolument sombre alors qu’en silence, il tombe.



  
7.

  LUNDI


  
Théodule tombe du lit.


  
Il a passé la première moitié de la nuit à chercher une position confortable pour s’endormir, et la seconde à tourner dans les draps pour se dépêtrer des cauchemars qui l’ont assailli jusqu’au matin.


  
Ils sont arrivés sournoisement, profitant que, dehors, les rues soient désertes et l’air moins chargé d’ozone. Ils se sont glissés sans bruit sous sa porte et ont attendu dans l’ombre qu’il baisse sa garde et s’endorme enfin. Il pouvait presque sentir leur présence, avec leur vilaine odeur de cendre humide et le froid fiévreux qu’ils apportent avec eux. Et une fois qu’il s’est assoupi, ils se sont approchés et, en silence, se sont assis sur sa gorge. Il pouvait sentir leur poids peser sur sa glotte. Ce qu’on appelle l’angoisse n’est rien d’autre qu’un gros chat assassin qui essaie de vous étouffer la nuit. Alors sa cervelle s’est mise à cogiter, dans tous les sens. Elle lui a laissé l’impression de mourir vingt fois. Quand il s’efforçait de s’échapper du sommeil, le gros chat était là pour le retenir, l’empêcher de se relever et le faire replonger. Il y est arrivé. Jusqu’à ce dernier rêve, avec ce tunnel et ces dents blanches, dans lequel il s’est vraiment cru mourir. Même son corps l’a si bien cru qu’il s’est arrêté de respirer quelques secondes. Son cerveau traduisant l’apnée nocturne en une impression de chute vertigineuse à l’intérieur de lui-même, Théodule a gesticulé dans tous les sens. Pour pouvoir à nouveau respirer librement. Regagner la surface. Passer la trappe.


  
Et à sept heures moins trois pétantes, il tombe du lit.


  
Lorsqu’il ouvre les yeux, il s’étonne presque de ne pas trouver un gros chat noir paresser dans ses draps.


  
 


  
Un café lyophilisé au goût de carton soluble plus tard, Théodule se persuade qu’il doit sa nuit exécrable à Orcus. Silène lui aura sans doute rapporté ce que l’égoutier lui a raconté la veille : son entrevue avec Écho, et son désir de lâcher l’affaire pour reprendre le cours de sa vie. Et Orcus, saint patron des souterrains et châtieur des sans parole, lui aura envoyé tous ces cauchemars pleins de chutes, de tunnels et de dents blanches en avertissement. Théodule se sent abattu. La semaine dernière, à cette heure-ci, il se préparait pour aller au travail, comme d’habitude. Sa vie n’avait rien de folichonne, avec sa routine et sa femme aussi folle que le sont toutes les femmes qui valent la peine, mais c’était sa routine et sa femme à lui. Il se levait en sachant ce qui l’attendait dans la journée, et ce qu’il aurait à faire demain.


  
Ce matin, il s’inquiète des pas qu’il entend de temps à autre résonner dans le couloir. Ceux d’Orcus venu le chercher pour l’emmener avec lui dans les profondeurs infernales ? Ceux des flics venus le cueillir pour les meurtres d’hier ? Et il n’a absolument aucune idée de ce qui l’attend dans la journée, tant les perceptions de son monde familier sont ébranlées.


  
Car il s’y perd franchement, avec ces histoires de dieux anciens, de dieux nouveaux, de Domaines et de passages entre les Maisons. Alors qu’il termine son jus de papier mâché tiède, il décide qu’il s’efforcera de creuser le sujet plus tard.


  
Pour l’heure, il prend le téléphone et compose le numéro pour appeler Louise. Il sait qu’il va la réveiller, mais il a besoin d’entendre la voix de sa femme, même si elle l’envoie sur les roses. Il laisse sonner longtemps. Puis on décroche et une voix ténue répond :


  
— Allô ?


  
— C’est moi.


  
— Tu me réveilles.


  
— Je sais. Mais je voulais entendre ta voix. Ça va, toi ?


  
— Tu rentres quand ?


  
La voix de Louise est étonnamment calme. Théodule se rend compte à quel point elle lui manque, malgré tout. Il bafouille un peu :


  
— C’est-à-dire… J’aimerais bien, mais je me suis engagé sur autre chose, et je ne peux pas revenir dessus. Une promesse faite à des potes…


  
— Tu n’as aucun pote !


  
— Oui… Eh bien en tout cas, je n’y peux rien. Je dois finir ce que j’ai commencé. Après, je rentre.


  
— Tu es où ?


  
— Dans un hôtel.


  
— Lequel ?


  
— Si je te le dis, tu vas venir, et je ne veux pas que tu sois impliquée là-dedans.


  
— Très bien ! Je ne sais pas dans quel pétrin tu t’es mis, mais si tu refuses mon aide, libre à toi de rester dans ton trou !


  
Maintenant, la voix prend le timbre qu’il déteste : saccadé, rapide, acrimonieux. Une voix de vendeur d’encyclopédies qu’on refuse de laisser entrer. Elle continue :


  
— Mais si à ton retour j’ai fait changer les serrures de la maison et mis tes affaires dehors, ce ne sera pas la peine de venir pleurer !


  
— C’est autant chez moi que chez toi, je te signale !


  
— Je m’en fous !


  
Elle raccroche.


  
Théodule s’y attendait, et cela le rassure presque : tant que Louise est en mesure de se mettre dans de tels états de rage, c’est qu’elle tient le coup. Le jour où elle ne sera plus capable de monter dans les tours, d’envoyer paître ceux qui ne marchent pas de la manière qu’elle le souhaite, elle sera vraiment au bout du rouleau. Lui, il a toujours regretté ce mode de fonctionnement. Ce thermostat toujours réglé au maximum. Mais comme il sait que c’est son truc à elle pour ne pas sombrer, et même s’il aurait préféré un peu plus de tempérance, de compréhension, moins de jugements à l’emporte-pièce, il a toujours fait avec.


  
Qu’importe : puisque sa femme gueule, tout va bien.


  
Il se toilette en vitesse, s’habille et sort.


  
 


  
La matinée est une matinée de lundi : grise et traînante. Paris reprend son rythme de croisière : les gens se rendent à leur travail, emmènent leurs gosses à l’école. Les éboueurs continuent leurs tournées et les mendiants vont faire la manche à l’entrée des centres commerciaux.


  
C’est aussi là que Théodule se rend.


  
 


  
Sur le parking déjà bondé, quatre gros camions sont garés et des hommes balisent une zone de la taille d’un terrain de tennis à l’aide de barrières d’aluminium et de banderoles de chantier. Sur les remorques aux parois bariolées de couleurs éclatantes, on lit en lettres de feu : le Grand Cirque Absurde. Plus loin, allant de réverbère en réverbère, une longue brune aux allures de pin-up et au visage marqué de trois longues cicatrices accroche des pancartes annonçant les horaires des représentations et les principaux numéros : les rats dansants, le chameau royal, la femme volante et le clown funeste. Théodule s’arrête un moment, autant pour lire l’affiche que pour jeter un coup d’œil sur la croupe de celle qui les colle, puis entre dans la grande surface.


  
Arrivé au rayon des fournitures scolaires, il regarde les caméras de surveillance situées au-dessus de lui et se sent subitement mal à l’aise : qui est derrière l’écran ? Quelqu’un qui va l’attendre à la sortie pour lui faire la peau ? Ou un simple magnétoscope qui fait juste son boulot de magnétoscope ? Il décide de ne pas s’attarder : il prend un paquet de stylos, un calepin à spirales et un kilo de pommes.


  
Tandis qu’il fait la queue devant la caisse, il regarde autour de lui, anxieux de croiser un regard qui pourrait lui laisser croire qu’on lui veut du mal. Mais les yeux des gens d’ici sont ceux de petits vieux tranquilles qui n’ont rien d’autre à faire que se lever aux aurores pour acheter à manger pour leur chat, et ceux rougis et encore tout pisseux de sommeil des employés qui alignent des boîtes de conserve sur les rayonnages.


  
Quand enfin il sort de la grande surface, il lui semble que l’air est définitivement plus léger dehors qu’à l’intérieur.


  
 


  
Aujourd’hui, Théodule a décidé, comme pour renouer avec ses laborieuses années d’étude, de passer quelques heures dans une bibliothèque dans l’espoir d’y trouver de quoi l’éclairer sur les nombreux points des histoires de Silène et d’Orcus qui lui échappent encore. Après tout, eux-mêmes le lui ont dit : les dieux sont grosso modo comme le disent les livres. Et même si ça n’est pas le cas, s’il n’y trouve rien d’autre que de nouvelles questions ou s’il s’endort simplement sur sa chaise, au moins sera-t-il à l’abri du borsalino et du noir à gueule d’enfer qui ne penseront peut-être pas à le chercher là.


  
Peut-être pas. Mais plus il y pense, et plus l’égoutier en doute.


  
 


  
Elle est toute neuve, la médiathèque de Saint-Ouen. Pareille à un blockhaus stalinien après un bombardement allemand, avec ses blocs de béton aux angles curieusement calculés, mais toute blanche et conçue pour le rester : ses quatre niveaux sont recouverts d’un enduit immaculé photocatalytique composé pour permettre à la lumière du jour et à l’air de décomposer les particules de saleté, et ses vitres à revêtement hydrophile laissent l’eau de pluie couler sans laisser aucune trace. Une bibliothèque autonettoyante. Comme les douches de l’Étoile du Nord.


  
À l’intérieur, au troisième étage quasi désert, Théodule repère les sections Histoire et Religion et s’installe tout seul à une table, près d’une grande baie vitrée. Il dispose son stylo, un crayon, une pomme et parcourt les rayons pour trouver quelques livres susceptibles de lui être utiles : un dictionnaire des religions antiques et plusieurs précis de mythologie. Ainsi qu’un volume assez bref théorisant sur l’histoire des religions et l’importance culturelle actuelle des mythes fondateurs. Et presque heureux de reproduire des gestes qu’il n’avait pas exécutés depuis maintenant une dizaine d’années, l’égoutier s’assied à sa table, la pile de livres devant lui, bien décidé à faire son possible pour tirer d’eux ce dont il a besoin.


  
Il commence par le dictionnaire, cherchant aux entrées Silène, Orcus et Pan. Il y retrouve beaucoup de choses déjà dites plus ou moins clairement par ses deux comparses. Mais aussi des éléments qui le conduisent à approfondir ses recherches, comme le récit de la mort de Pan et son interprétation par la littérature sacrée, hermétique ou profane. Il note, tout en se promettant de les lire, plusieurs auteurs connus pour avoir produit sur ce sujet des œuvres importantes : Arthur Machen, James Barrie, Lord Dunsany et quelques autres. Dans la notice consacrée à Écho, il constate à quel point la pauvre fille n’a pas eu de chance dans sa vie et admet que si les livres disent la vérité sur les dieux et leurs semblables, celle-ci a bien des raisons d’être devenue aussi folle qu’elle l’est maintenant.


  
Les souvenirs de ses cours de collège et de lycée étant fort lointains, il potasse la chronologie de différentes versions des cosmogonies : celle des Grecs, celle des Romains, celle des Égyptiens. Il revient plusieurs fois sur l’histoire des guerres des dieux grecs contre les titans et les géants, dont il trouve dans le déroulement un côté épique qui lui plaît beaucoup.


  
Le temps passe ainsi sans que Théodule ne s’en rende compte. Il a déjà noirci une dizaine des pages de son calepin lorsque l’arrivée braillarde d’une bande d’adolescents à sa table lui rappelle qu’il est midi passé. Tout en jeans faussement usés, en lecteurs MP3 et en téléphones portables, ils jettent leurs sacs fluo sur la table avec désinvolture et déballent bruyamment leurs sandwichs. Deux garçons, deux filles et un grand gugusse au sexe indéterminé. Une moitié de son visage dissimulée sous une grande mèche brune, un collier en skaï autour du cou et une paire de bas noirs en guise de gants, il mord à pleines dents dans un hamburger baveux de sauce industrielle, sans s’arrêter de parler des soldes qui approchent et qu’il attend avec impatience, de l’argent qu’il économise pour s’offrir le dernier mobile à la mode. Et les autres écoutent cet androgyne à la voix asexuée en riant, en surenchérissant, en tapotant des messages sur leurs téléphones. Comme leur conversation désole Théodule — « … et après, Julie et Brian ont été pris dans les chiottes durant l’intercours, et Julie a failli mordre la queue de Brian quand le pion a ouvert la porte… » –, celui-ci croque une pomme et se plonge dans le petit volume de théorie religieuse qu’il n’a pas encore lu.


  
 


  
De la concordance des mythes.


  
Par Athanase D., professeur émérite à l’Université de Copenhague. 1952.


  
 


  
Voilà le titre qu’il lit sur la couverture de carton anis, à ce point maculée d’empreintes digitales brunes que l’égoutier se demande si ses précédents lecteurs n’ont pas voulu signer leur passage en apposant sur la jaquette la signature de leurs doigts noircis d’encre. À l’intérieur, Théodule trouve plusieurs articles parus dans diverses revues scientifiques, synthétisant les différentes manières dont les historiens ont, à travers le temps, considéré les mythologies du monde, leurs similitudes et leurs différences fondamentales. Le tout étant un peu trop pointu pour lui, il se contente de prendre en note quelques définitions qui lui semblent intéressantes. Lorsqu’il tourne la dernière page du volume, il constate que les jeunes ont dû repartir en cours depuis un bon moment, sans qu’il s’en rende compte. L’après-midi est à présent largement entamé et, par la fenêtre, il voit les ombres des immeubles lentement se coucher sur les rues et les deux-roues slalomer entre les files de voitures roulant au pas. Il décide qu’il en a assez fait pour aujourd’hui et range les livres dont il s’est servi.


  
À dire vrai, Théodule est assez satisfait : il ne se serait pas cru capable de rester encore si longtemps concentré sur des bouquins, et même si ses lectures n’ont pas changé grand-chose à l’incompréhension qu’il a de la situation, il trouve agréable et stimulant d’être parvenu à mobiliser certaines zones de son cerveau dont il avait oublié l’existence depuis les bancs de la fac. Souriant pour lui-même, il referme son carnet et, avant de le fourrer dans la poche de sa veste, le baptise et note sur sa couverture :


  
 


  
Lexique des divins foutoirs.


  
Par Théodule E., égoutier à Paris. 2008.


  
 


  
En quittant le bâtiment, toujours aussi désert, il se dit que finalement, elle n’est pas si vilaine que cela, cette bibliothèque autowash. Malgré son allure de salle communale soviétique, au moins sert-elle de réfectoire aux lycéens, qui peuvent y consommer leur Big Mac assis à côté de Kant et d’Hugo, tout en étant au chaud. Et aux égoutiers persécutés par les anciens dieux, qui peuvent y trouver asile.


  
S’engageant sur le trottoir, Théodule entame une autre pomme. Mais d’un coup, il songe au mythe du serpent, d’Ève et d’Adam, au savoir qu’il vaut mieux ne pas posséder sous peine de malédiction éternelle, et à l’unique et très stupide morale qu’il ait jamais trouvée à la Genèse : pour vivre heureux, vivons idiots. Il pense aussi à la pomme funeste lancée par Éris, qui provoqua la guerre de Troie. Et à ce pauvre Héraclès, contraint de soutenir le poids du monde en attendant qu’Atlas daigne lui rapporter celles du jardin des nymphes du Couchant.


  
Sa pomme, il trouve qu’elle a maintenant un arrière-goût d’aspartame. Il la jette dans le caniveau et prend la route de l’Étoile du Nord.



  
8.


  
Les ombres de cette fin d’après-midi sont fraîches et Théodule a hâte de se retrouver dans sa chambre pour manger quelque chose de chaud. Et son ventre lui fait un peu mal : il a trop mangé de pommes.


  
En voyant de jeunes couples aller dans la rue bras dessus, bras dessous, il songe à la situation du sien et s’en veut de ne pas avoir la possibilité de retrouver immédiatement sa femme pour tenter de régler les choses. Il se sent minable. Toute sa vie, ses problèmes ont été la résultante de sa passivité, de son incapacité à prendre les bonnes décisions au moment opportun. Non par manque de discernement, mais comme par une forme d’anesthésie aux choses du monde. Comme s’il fallait que le bateau soit proche du naufrage pour enfin s’inquiéter des voies d’eau qui le tirent vers le fond depuis cent miles. Théodule se rembrunit en se disant que, demain, il reprendra le boulot et qu’il verra s’il lui est possible de rentrer à la maison sans risquer que Louise ne lui fende le crâne, pour prendre quelques affaires et la rassurer un peu. Il ne lui dira rien de ce qui s’est passé. Elle ne comprendrait pas et le prendrait assurément pour un fou.


  
Il presse le pas, remontant le courant d’un trottoir chargé d’hommes et de femmes coincés dans leurs bulles qui sont faites de leurs vies particulières : leurs histoires, leurs joies, leurs drames personnels, qui les suivent, où qu’ils aillent, sans que quiconque n’en sache rien. De la même manière qu’une planète trimballe son atmosphère, avec ses cyclones et ses ciels bleus, ses oiseaux et ses bombardiers, chaque homme trimballe son monde avec lui. Et Théodule se dit que si l’on pouvait voir sa bulle à lui, on la trouverait rudement orageuse.


  
 


  
La lassitude lui tombe sur les épaules dès qu’il arrive dans sa chambre. Il pose son sac de pommes à moitié vide et son carnet, sort une boîte de conserve du placard et la met à chauffer sur sa petite plaque électrique. Dehors, la nuit s’avance et il a faim. Il reste un moment là, la cervelle au repos, à regarder la boîte de haricots à la sauce tomate commencer à bouillir. L’odeur envahit rapidement la petite chambre. Il ouvre la fenêtre puis retourne à sa casserole. Aussitôt, sur le rebord de la fenêtre, un corbeau chétif se pose en croassant d’une manière curieuse, interrogative. Théodule n’en revient pas du culot du volatile et le regarde sans bouger, pour ne pas l’effrayer. Mais il le trouve bizarre, ce corbeau : son œil gauche est crevé et il le fixe en biais, comme s’il voulait lui dire quelque chose du genre « Je me taperais bien la saucisse qui flotte dans tes haricots. » Quand Théodule fait un geste du bras pour le chasser, le corbeau s’envole en croassant, furibard. L’égoutier met le nez à la fenêtre pour le regarder s’élever dans le ciel couleur d’ecchymose, puis disparaître derrière une lointaine barre d’immeubles.


  
Et sent une douleur brutale lui parcourir le crâne.


  
Sonné, Théodule recule d’un pas : on vient de lui lancer un caillou au beau milieu du front. Instinctivement, ses yeux cherchent qui lui a lancé le projectile et, très vite, il repère sous le halo d’un réverbère une petite silhouette qu’il reconnaît du premier coup d’œil.


  
Silène, tout sourire, fait rouler un petit morceau de béton entre ses gros doigts. En voyant Théodule à la fenêtre, le nain au borsalino avance en claudiquant jusqu’au bas du mur. Théodule est furieux :


  
— Bordel, qu’est-ce que tu fais là ? Tu aurais pu me crever un œil !


  
— Désolé, fiston, c’est pas toi que je visais. Je voulais juste chasser ce piaf de ta fenêtre.


  
— Et pourquoi donc ?


  
— Il faut se méfier des corbeaux. Ce sont de mauvais oiseaux. Surtout ceux qui sont borgnes. Je peux monter ?


  
— Non !


  
— J’arrive !


  
Sourd aux protestations de l’égoutier, le clochard longe le mur et disparaît dans l’ombre du porche. Théodule n’a même pas le temps de se retourner que, déjà, la porte de sa chambre s’ouvre. Ce dernier entre comme s’il était chez lui, jette son chapeau sur le lit et s’assied à côté. Sous ses doigts, l’égoutier sent une petite bosse pulser sous la peau de son front.


  
— Je t’ai dit que je ne voulais pas que tu montes. Je suis fatigué.


  
Silène ne répond pas. Il a trouvé le carnet de Théodule et l’ouvre avec nonchalance. Ses gros doigts crasseux laissent de grasses empreintes brunâtres sur sa couverture. Lorsqu’il lit son titre à voix basse, sa bouche esquisse un sourire grotesque :


  
— Je vois que tu n’as pas perdu ta journée. C’est bien !


  
— Laisse ça. Et fous-moi le camp ! Je n’ai plus rien à faire avec vous.


  
— Allons, mon gars ! Ne le prends pas comme ça ! Ta promesse ! Tu as bien dormi, cette nuit ?


  
Hilare, le clochard nain croise ses bras sur sa bedaine et fixe l’égoutier de ses petits yeux bouffis. Ce dernier comprend immédiatement l’allusion. Pareillement à celle qui pousse sur son front, une boule d’angoisse se forme dans sa gorge :


  
— Non, et tu le sais très bien. C’est un coup d’Orcus, pas vrai ? Je ne sais pas comment il a pu entrer dans ma tête, mais vous voulez me mettre la pression ? Me faire devenir cinglé avec vos histoires ? J’ai une femme, une maison et un job, et je n’ai pas le temps de marcher dans vos combines. J’en ai marre !


  
— Mais tu as promis. Je sais qu’aujourd’hui, pour la plupart des gens, une promesse ne vaut pas plus qu’un billet de Monopoly. Mais pas pour quelqu’un comme toi…


  
— Qu’est-ce que ça veut dire, quelqu’un comme moi ? Moi, je suis égoutier ! Demandez plutôt à quelqu’un d’utile de vous servir de larbin. Un banquier, un assureur, ou même un flic ! J’ai promis alors que j’étais à moitié gris, et tu le sais !


  
— Ça n’a rien à voir. Assieds-toi et calme-toi ! Si je suis venu, ce soir, c’est pour te parler de ça, justement. Mon patron m’a autorisé à t’en dire plus.


  
— J’ai envie de te casser la gueule.


  
Théodule est en rage. Il ne désire qu’une chose : que Silène sorte de la chambre et le laisse seul avec ses haricots en train de brûler. Mais ses menaces n’ont aucun effet sur le clochard qui se contente de le regarder en souriant d’un air dadais. Formant un cul de poule avec sa bouche, Silène souffle dans sa direction une haleine puant le tabac froid et le vinaigre. Et, immédiatement, les genoux de Théodule cèdent sous son propre poids, sa tête devient une centrifugeuse dans laquelle son cerveau se prend pour une balle de golf. L’égoutier manque de perdre l’équilibre mais se rattrape au pied du lit. Il se pose à même le sol, ivre du souffle de Silène.


  
— Assieds-toi, que je te dis. Et parlons un peu.


  
— Encore tes tours… Tu triches !


  
— Ce n’est pas un jeu ! Bon, maintenant que tu es calmé, tu m’écoutes ?


  
— Va te faire mettre !


  
— Bien. Je disais donc que mon patron m’a autorisé à t’en dire un peu plus. À propos de toi.


  
— Qu’est-ce que tu veux dire ?


  
— Eh bien, tu as beau croire que tu n’es qu’un égoutier : en réalité, c’est un peu plus compliqué que ça.


  
— Tu bobardes encore pour me rouler… Écho l’a dit : les dieux sont trompeurs !


  
— Rien n’est plus vrai ! Mais ce coup-là, je joue franc jeu. Tu vois, comme je t’ai dit, le Long Silence a été une expérience très pénible pour nous autres qui étions habitués depuis la nuit des temps à recevoir vos témoignages de foi. La plupart des dieux ont préféré s’endormir, soit dans leurs Domaines, soit planqués sur le Plancher quand leurs Domaines se sont retrouvés trop petits pour qu’ils puissent y résider plus longtemps. Des dieux SDF, si tu préfères… Mais il y en a d’autres qui ont très mal encaissé ça. Ils se sont suicidés.


  
— Plus rien ne m’étonne… Comment c’est possible, un immortel qui se suicide ?


  
— Immortel ne veut pas dire éternel. L’idée d’éternité divine est une autre sottise lancée par les Uniques : ici comme ailleurs, rien n’est fait pour durer toujours. Tout a un début et une fin, et celui qui prétend le contraire est un fou. Alors oui, le suicide d’un dieu est possible, dans certaines conditions. Il faut qu’il jette l’éponge et renonce à tout ce qui fait sa condition divine. Qu’il boive l’eau du Léthé pour oublier ce il est, qu’il aille mourir sur le Plancher, et avant ça qu’il trouve un dieu psychopompe qui accepte de l’aider, une fois mort, à retrouver un corps libre dans lequel caser son esprit et son âme. Une métempsychose de contrebande. Après quoi, sa mémoire remise à zéro, il vit une simple vie de mortel, qui finira comme telle. Même son esprit et son âme oublieront sa nature première, et il sera à sa mort conduit aux Enfers, comme les autres. The End.


  
— Je croyais que les psychopompes guidaient uniquement les morts aux Enfers ?


  
— C’est le cas, oui. Et ils sont procéduriers : il leur faut une très bonne raison pour qu’ils acceptent d’enfreindre les règles de leur job.


  
— Admettons. Mais tu veux en venir où, avec cette histoire ?


  
Prenant visiblement soin de choisir les bons mots, Silène se dandine. Sa voix éraillée parle lentement :


  
— Je sais beaucoup de choses sur toi, qu’Orcus m’a rapportées car tu les lui as toi-même racontées par le passé. Tu as été trouvé sur un trottoir de Chypre, tu ne connais ni ta vraie mère, ni ton vrai père. Tu as toujours eu du mal à rester en phase avec le monde. On te taxe de rêveur, de tête-en-l’air, de type sur lequel on ne peut pas compter parce qu’il arrive toujours en retard, ou qu’il a tendance à se foutre de tout. Tu as souvent du mal à comprendre la manière dont fonctionnent les choses autour de toi et tu te sens souvent hors-jeu. Tu es fasciné par les flux, la circulation des choses : les voitures sur la route, les gens dans la rue, les eaux sous la ville. Du coup, le hasard, qui n’existe pas puisqu’il est tissé par trois acariâtres qui doivent bien se marrer si elles nous entendent tenir cette conversation, a voulu que tu deviennes égoutier. J’ai bon jusque-là ?


  
— Bon sang, Montaigu n’a pas pu te raconter tout ça, je ne lui en ai jamais dit autant. Vous m’avez à l’œil depuis un moment.


  
— Non. Simplement, la tête des mortels est molle, et nous autres pouvons y lire beaucoup de choses assez facilement. Mais il est vrai que ça faisait un bail qu’on cherchait quelqu’un comme toi, et je suis bien content qu’on t’ait mis la main dessus. Le dernier en date a refusé de nous écouter. Plutôt que de nous aider, il a préféré s’engager dans l’armée avec les Anglais. L’armée, y’a rien de mieux pour dézinguer un homme, en faire un paillasson. Il s’est fait tuer comme un con quelque part en Normandie par les Allemands qui détalaient vers l’est, alors qu’il pissait derrière une haie. Maintenant, ce qui reste de lui flotte dans un Enfer ou un autre, aussi gai qu’une algue plantée dans de la vase et définitivement perdu pour tout le monde.


  
— Ce que tu essaies de me dire là, c’est que… Tu veux me faire croire que je suis un dieu suicidé ?


  
— Ça se pourrait bien, oui. En tout cas, moi et Orcus, on y croit. Et notre patron aussi.


  
— Je veux rencontrer votre patron.


  
— Ça n’est pas une bonne idée. Pas tout de suite, du moins. Ce genre de rencontre, c’est comme un combat de boxe. Ça se prépare.


  
— Je m’en tape. J’en ai ma claque d’écouter vos conneries. Je veux voir ton patron. Ou bien moi aussi, je m’engage dans l’armée.


  
La vilaine petite face de Silène se renfrogne. Visiblement, il a du mal à prendre une décision. Théodule ramasse son carnet à la couverture désormais toute tachée. Puis il se souvient de quelque chose qu’il a lu sur Silène, cet après-midi à la bibliothèque :


  
— Ton patron, c’est Dionysos, pas vrai ?


  
Les yeux du clochard deviennent deux grosses billes pleines de stupéfaction. Très vite, il se ressaisit, met ses mains dans ses poches et ricane :


  
— Tu n’es pas si bête. Les livres t’ont bien appris, eh ! Oui, Dionysos est mon patron, comme celui d’Orcus.


  
— Dis m’en plus sur lui.


  
— Niet.


  
— Alors laisse-moi le rencontrer. Je verrai bien si vous me menez encore en bateau, s’il existe ou pas. Mais vous, je refuse de vous suivre davantage.


  
Silène laisse voir sur son visage parcheminé à quel point l’exigence de Théodule le chiffonne : sa bouche s’étrécit et ses yeux disparaissent sous ses paupières épaisses. Derrière ses sourcils en broussaille, il toise l’égoutier quelques secondes, regarde l’heure à la pendule, puis annonce :


  
— Ok. Si c’est ce que tu veux, tu rencontreras Dionysos.



  
9.


  
— Allez tiens, bois ça et on y va.


  
Debout sur ses pattes torses, Silène s’est levé du lit et tend à Théodule une flasque recouverte de cuir bordeaux.


  
— Je n’ai pas dit que je voulais aller voir ton patron tout de suite !


  
— C’est maintenant ou jamais. Il n’est pas disponible tout le temps, tu vois ? Il faut profiter des moments où les Tangences sont les plus propices. Ce soir, c’est bien. Demain, ça le sera moins.


  
— Mais je travaille, demain, moi !


  
— Faut savoir ce que tu veux. Ou bien tu vois le patron ce soir, ou bien tu vas au lit rêver aux promesses qu’il te reste à tenir.


  
— Tu n’es pas obligé de me menacer.


  
— Je sais. Alors ? Ton choix ?


  
— Merde ! On n’a jamais vraiment le choix, avec vous !


  
— Eh ! La condition de mortel !


  
Théodule, qui était toujours assis par terre, se hisse lentement sur ses jambes en prenant soin de s’assurer qu’elles ne tremblent plus. Il songe à la tête de déterré qu’il se paiera demain matin s’il accepte la proposition de Silène. Puis il admet que s’il refuse, il ne dormira pas pour autant, à cause des cauchemars qu’Orcus lui enverra. Alors quitte à se débarrasser de tout ce soir, il tranche :


  
— D’accord ! Mais j’espère qu’il n’est pas à Pékin, ton patron.


  
— Non, pas à Pékin. Il est à la fois très proche, et très loin.


  
— J’ai horreur quand tu parles comme un oracle.


  
— Certainement pas comme un oracle. Ceux-là y voient bien plus clair que nous autres. Bon, maintenant, bois ça.


  
— J’en veux pas.


  
— Ça n’est pas une proposition. C’est un ordre. Sans ça, tu ne pourras pas avoir accès à la Tangence de Dionysos.


  
— Se saouler pour pouvoir rencontrer le dieu du vin, j’aurais dû m’en douter…


  
Résigné, Théodule s’empare de la flasque et en boit une gorgée. Effectivement, le liquide qu’elle contient est du vin. Et un très bon, qui laisse courir sur sa langue des arômes de cassis, soyeux et cordiaux. L’égoutier le sent délicieusement couler le long de sa gorge jusqu’à son œsophage. Silène est songeur :


  
— Le vin est la voie de l’Ekstasis. Celle de Dionysos. C’est une voie comme une autre, qui a ses dangers : on peut arriver à bon port sur ses deux pieds, le cœur content, ou tomber dans un fossé en cours de route.


  
— Bon, et maintenant ?


  
— On prend ta voiture.


  
— Tu aurais pu le dire avant que je boive !


  
— Qu’importe. En route !


  
 


  
Assis derrière le volant de sa japonaise, Théodule file sur le périphérique ouest en se demandant encore une fois s’il sait bien ce qu’il fait en suivant ce vieil ivrogne de Silène.


  
L’égoutier roule lentement et respecte tous les panneaux. Certes, il n’a pas bu beaucoup du breuvage de Silène, mais s’il n’a absolument aucune idée du taux d’alcool qu’il contient, il le soupçonne d’être beaucoup plus fort qu’il n’en a l’air.


  
Comme il ne sait pas où Silène veut l’emmener, que ce dernier s’est contenté de lui servir un « Te fais pas de mouron et roule. Je te dirai où on va quand je saurai. » et qu’il est désormais tassé sur le siège arrière en plein bouche-à-bouche avec le goulot d’une bouteille de picrate, Théodule s’inquiète :


  
— C’est encore loin ? Parce que, je sens ton pinard qui commence à me prendre les tempes, et j’ai pas du tout envie de croiser des flics, ni de causer un accident…


  
— Suis la route et ça ira. Et boucle là un peu. Je dois me concentrer.


  
Dans le rétroviseur, éclairé par la lueur des phares et des réverbères, Théodule voit sur le visage buriné de Silène une expression de grande gravité qu’il ne lui connaissait pas. Ses épaisses paupières closes, ses mains jointes autour du goulot de sa bouteille posée sur ses genoux, il semble en transe. Une fine sueur brille sur son front fripé. Ne sachant quoi ajouter, l’égoutier continue de rouler, suivant tranquillement un semi-remorque chargé de tuyaux destinés aux canalisations d’eau. En les regardant, le souvenir du travail dans les égouts lui semble, à présent qu’il se retrouve plongé dans ces histoires qu’il aurait prises pour du pur délire quelques jours plus tôt, une pensée rassurante et agréable. Mais à bien y repenser, il ne sait pas si ce qui lui manque le plus est son job, ou la routine de sa vie d’avant Silène.


  
Théodule songe à tout ça quand tout à coup, derrière lui, Silène aboie :


  
— Sors à la prochaine, sur la droite !


  
— D’accord.


  
L’égoutier obtempère et suit les directives de son guide qui les fait pénétrer dans une zone résidentielle faite de bâtiments à étages vétustes semblant dater d’avant Haussmann. Ils prennent à gauche, puis à droite. Le quartier est un dédale de petites rues tristes que la nuit rend pareilles à un labyrinthe en ruine, éclairé ici et là par les néons fatigués des lampadaires. Au bout d’une dizaine de minutes, sur une route à sens unique flanquée d’une longue file de voitures endormies, Silène ordonne à Théodule de se garer. Il trouve une place derrière un container, puis coupe le moteur, satisfait de ne pas avoir à conduire davantage avec la chaleur de l’alcool qui continue à monter vers son cerveau. À l’arrière, le clochard est manifestement tendu :


  
— Bien. C’est pas loin.


  
— Comment tu le sais ? Tu connais le coin ?


  
— Non. Mais toi, quand tu es dans ta chambre, tu as besoin d’allumer la lumière pour aller pisser la nuit sans te perdre ? C’est pareil. Je sens que c’est là. C’est comme un souvenir.


  
— Si tu le dis.


  
— Bois un dernier coup. C’est toujours un ordre, et j’ai pas envie d’avoir à te le redire.


  
— Je vais finir avec l’œil jaune avec tes conneries. Amène la bouteille.


  
— Celui-là sera le dernier que je te ferai boire.


  
Théodule saisit la flasque et en boit deux petites gorgées. La tête commence sérieusement à lui tourner, mais Silène reste impassible :


  
— Je dois te prévenir : fais bien attention avec le patron. Avec moi, on peut déconner. Même avec Orcus on peut, du moment qu’on ne trahit aucune promesse. Mais avec Oncle Dio, mieux vaut faire gaffe à ce que dit ta langue, car une fois qu’il est en pétard, c’est trop tard.


  
— Bien compris. Je veux juste savoir ce qu’il pense de tout ça. Avoir son propre son de cloche.


  
— Si c’est toi qui le demande, ça me va. Tu porteras la pleine responsabilité de ce qui se passera une fois arrivé sur place. Allez, on y va.


  
Silène laisse la bouteille sur la banquette arrière et descend sur le trottoir. Théodule fait de même, mais se rend immédiatement compte qu’il n’ira pas bien loin dans cet état : les murs des maisons lui semblent gondolés comme du carton humide, et il ne prend conscience des gens qu’il croise qu’une fois qu’ils sont vingt mètres derrière lui. Tout en continuant à marcher, il se retient à l’épaule du clochard :


  
— Attends, y’a un problème. Je suis trop gris. Je ne peux pas aller voir qui que ce soit dans cet état…


  
— Ça va aller. Bon, tu vas continuer un peu dans cette direction. Moi, je te laisse ici.


  
— Quoi ? Mais je ne sais même pas où est ton patron ! Si tu me plantes là, je me paume à coup sûr.


  
— Qu’importe. Écoute : du moment que tu restes sur tes pieds, si le motif que t’ont tissé les Moires dit que c’est ce soir que tu dois rencontrer Dio, alors tu le rencontreras.


  
— Je tiens à peine debout !


  
— C’est ce qu’il faut pour le voir : invoquer l’Ivresse pour sentir son souffle. Trouver le chemin qui mène à lui. Tu vois, les gnostiques pensent que les chrétiens sont les seuls détenteurs du souffle de leur dieu. Des chrétiens pneumatiques, tu vois le topo ? Mais c’est une foutaise. Une énième récupération des Uniques…


  
— Je pige rien à ce que tu racontes. Qu’est-ce que tu m’as fait boire ?


  
— Un truc spécial, qui agit vite sans te faire perdre le fil de tes idées.


  
Silène pose sa patte sur la main de Théodule, toujours agrippée sur son épaule, et la retire sans ménagement. Il arrête ses pas au carrefour de deux rues piétonnes à moitié desquamées de leur bitume. Quand l’égoutier tente de lire leurs noms sur les plaques accrochées au mur, il ne parvient qu’à distinguer de vagues taches blanche et verte dansant sur la brique. Le borsalino fait claquer sa langue et dit :


  
— Maintenant, va !


  
— Hein ? Mais connerie ! Je suis dans les vapes, me laisse pas tout seul. Je ne sais même pas où je suis. Silène ? Tu es où ?


  
Théodule a beau ouvrir tout grand ses yeux et regarder partout : son vieux guide a disparu avec un coup de vent et il se retrouve maintenant seul sur le trottoir d’une rue dont il ignore jusqu’au nom.


  
Il reste planté là un moment à se demander ce qu’il doit faire, tanguant dangereusement d’avant en arrière, puis s’emporte contre ce vieil imbécile qui l’a abandonné comme on abandonne un chien incontinent. Furieux, il rebrousse chemin dans le but de rejoindre le container derrière lequel il a garé sa voiture, mais ne parvient pas à retrouver sa route. Au lieu de ça, il se perd complètement dans des ruelles aux éclairages mourants qui lui semblent toutes semblables. Pour s’aider à marcher droit, il longe les façades aux fenêtres éteintes, les boutiques aux vitrines grillagées et aux portes cadenassées, et retrouve là le familier parfum du ventre de la ville : odeurs de pisse, de choux pourris, de gaz d’échappement. De temps en temps, quelqu’un le bouscule. À moins que ce ne soit lui : il ne parvient pas à voir les passants suffisamment distinctement pour les éviter à temps. Il ne perçoit que leurs silhouettes grises fondues dans l’obscurité de la nuit, mais il les entend penser : « Comment peut-on se laisser aller de la sorte ? C’est une honte ! »


  
Puis d’un coup, le mur se dérobe sous ses doigts et Théodule tombe à genoux dans le caniveau. Ses mains pataugent dans quelque chose de mou et tiède qu’il espère n’être que de la boue. Il se relève, titube un peu avant de se rattraper à la hampe d’un feu tricolore. Quelque part, des voitures passent. Il ne voit que les faisceaux de leurs phares jaunes et blancs, aussi rémanents que sur un négatif photographique. Cette fois, l’égoutier abdique : le mieux qui lui reste à faire est de trouver un coin tranquille où attendre que son malaise passe, afin qu’il puisse retrouver sa voiture et rentrer chez lui. Il n’a aucune idée de l’heure qu’il peut être. Il se souvient, à l’époque où il était étudiant et qu’il avait raté le dernier train, d’avoir passé la nuit dans un bistrot en attendant le premier départ du matin.


  
Et justement, voilà un bar. Tout au fond d’un cul-de-sac désert et encaissé entre trois hauts murs lépreux, avec de grosses caisses en bois vermoulues et des canettes d’aluminium écrasées un peu partout. Derrière la vitrine opaque, la lumière est allumée.


  
Théodule s’approche. Sous ses semelles, il sent les pavés de la rue, grossiers, antiques, glissants. Arrivé devant le bar, il lève les yeux vers le néon rouge qui bégaye son nom : le Téménos. La devanture, curieusement vintage avec ses moulures en bois érodées et ses fenêtres à meneaux, lui donne l’allure d’un pub irlandais qui aurait ignoré l’âge du coca-cola et des antennes paraboliques. Une vieille affiche est placardée sur la porte. En collant son nez dessus et en retenant sa respiration, Théodule parvient à lire : « Ici, il est interdit de mourir ou de verser le sang. » Ce qui, dans l’état de désarroi dans lequel il se trouve, ne lui semble pas plus étrange qu’autre chose. Alors il pose la main sur la porte dénuée de poignée, et la pousse.


  
Quand, après avoir passé le seuil, il sent à nouveau le vertige s’emparer brutalement de lui, puissant comme un orgasme de puceau et qui le laisse sans souffle, il sait être arrivé.


  
Il reste sur le pas de porte quelques secondes, pétrifié, se tenant au chambranle de toutes ses forces pour ne pas s’effondrer. L’intérieur est une grande salle aux murs recouverts de lambris de bois assombris par des années d’air chargé de fumée de cigarettes. Sur les tables circulaires, des abat-jours vert bouteille diffusent une lumière tamisée et faiblarde, mais pourtant assez puissante pour aveugler un peu les yeux habitués à l’obscurité de Théodule. Derrière le bar, un jeune bellâtre dont la tête n’est qu’une cascade d’ambre sauvage nettoie son zinc et aligne ses flacons sur des étagères, sans prêter attention au nouvel arrivant.


  
Au bout d’une dizaine de secondes, l’égoutier se reprend et se décide à entrer : il vise une table située non loin d’un brasero et concentre toute son attention sur chacun des pas qui l’en séparent.


  
Une fois le cul sur sa chaise, Théodule prend le temps de respirer et regarde autour de lui. Si ce n’est un grand gaillard barbu hésitant devant un juke-box des seventies bardé de lumières acides et trois femmes fumant à une table autour d’un unique verre de vin, le troquet est désert. Théodule en profite pour repérer la porte des toilettes, quand le grand type portant une épaisse barbe brune appuie enfin sur un bouton du juke-box qui lance dans l’air la voix douce et la guitare agile de Mississippi John Hurt.


  
Du blues, encore.


  
Après quoi, le barbu, tout sourire et planté dans un complet blanc impeccable et chaussé de santiags idem, approche de la table de Théodule. Sa voix est grave, rauque. Une voix de boxeur après dix rounds :


  
— Bonjour monsieur. Qu’est-ce qu’on vous sert ?


  
— Euh… Je ne sais pas. Un café ? Non : plutôt un verre d’eau.


  
— L’eau fait rouiller les boyaux.


  
— Alors un café. J’ai déjà ma dose d’alcool pour ce soir.


  
Le barbu secoue sa grosse tête de colosse en souriant. À le voir se tenir devant lui, avec ses épaules de déménageur et ses yeux vifs qu’il imagine prêts à s’enflammer à la moindre occasion, Théodule se dit que ce serait une chose extraordinaire de voir cet homme à côté de Montaigu. Un géant blanc et un ogre noir, tous deux amateurs de blues. L’homme aux santiags s’adresse au barman :


  
— Gany’, un café pour monsieur.


  
Le blondin ne répond pas mais s’exécute, et ses gestes sont d’une indolence fantastiquement élégante. Au bout d’une poignée de secondes, une tasse d’expresso à l’odeur excellente se pose sous le nez de Théodule. Ce café sent si bon qu’il n’a même pas envie de le boire. Rester là à en humer l’arôme lui suffit.


  
Dans leur coin, les trois femmes fument en silence. En d’autres circonstances, il les aurait trouvées à son goût, avec leurs longs cheveux noirs que la première laisse boucler sur ses épaules, que la seconde a savamment coiffés en enroulant quelques mèches autour de peignes d’argent et que la troisième maintient derrière sa tête en un simple et strict chignon. Mais maintenant, Théodule a bien trop expérimenté la compagnie des dieux et il sent bien que ces trois-là, si semblables avec leurs visages hiératiques, leurs robes simples couleur pétrole et leur manière identique de faire des formes compliquées avec la fumée de leurs cigarettes, sont autre chose que trois frangines simplement venues passer le temps. Il évite de les regarder avec trop d’insistance. Le barbu rajuste le col de sa chemise immaculée et s’assied à la table de l’égoutier.


  
— Je peux me permettre de m’asseoir à votre table ? Les clients se font rares de nos jours.


  
— Allez-y. C’est vous le patron, ici, n’est-ce pas ?


  
— C’est moi le patron.


  
Théodule se cale sur sa chaise et s’efforce de se donner l’air sobre. Sans pour autant se bercer d’illusions sur le tableau qu’il doit donner à voir :


  
— Et, si je ne m’abuse, vous êtes… Dionysos ?


  
— Je suis Dionysos. Et vous êtes ce mortel qu’Orcus et Silène ont pris sous leur coupe. Voilà, les présentations sont faites !


  
— Ils vous ont parlé de moi ?


  
— Bien sûr. Ils font leur travail comme il faut. La plupart du temps.


  
— Vous savez, même si je suis ici, et malgré tout ce que j’ai vu et entendu, j’ai encore du mal à me faire à l’idée que tout ceci n’est pas un canular. Que je ne suis pas fou…


  
— Si vous ne vous posiez pas cette question, sans doute le seriez-vous. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils vous amènent à moi si vite.


  
— C’est que, c’est moi qui l’ai voulu.


  
— Vraiment ?


  
Assis face à Théodule, le dieu barbu croise tranquillement ses deux grandes mains baguées d’or sur la table. En y regardant de plus près, l’égoutier s’aperçoit que sa peau n’est pas de la peau, mais du marbre blanc souple. Velouté et presque translucide, même la lueur de la lampe semble passer au travers. Ses cheveux bruns frisés coupés court encadrent un visage viril d’hoplite ayant survécu aux mèdes et aux phéniciens, et ses yeux noirs sont si perçants qu’il est difficile de soutenir son regard trop longtemps sans éprouver le sentiment de n’être soi-même qu’un misérable cloporte qui devrait avoir honte de balader sa chitine dans ses parages. Quelques minutes de silence passent, sans que Théodule n’ose plus rien dire. Il se contente de humer la fumée de son café qui refroidit. C’est Dionysos qui reprend la parole en premier :


  
— Je suppose que si vous avez voulu me voir, c’est que vous aviez quelque chose à me dire.


  
— Oui. Voilà : Silène et Montaigu, je veux dire Orcus, m’ont demandé de croire à beaucoup de choses, à propos de leur nature divine, des Tangences, de la mort de Pan et du reste. Tout ça, passe encore : même si je ne sais pas si je suis capable d’y croire, du moins, je peux suspendre mon incrédulité pour suivre l’histoire et voir jusqu’où elle mène, et ce qu’elle veut dire. Mais il me manque des réponses. Pour être certain tout comprendre.


  
— Posez vos questions. Je ne tricherai pas.


  
— Comment avez-vous connu Silène et Orcus ?


  
— Ce sont deux histoires plutôt longues, mais nous avons le temps. J’ai toujours connu Silène : il est depuis que je suis. C’est quelqu’un qui se satisfait de peu : qu’un mortel invoque l’Ivresse, le voilà rassasié et le cœur content. Pour cette raison, il a pu traverser les temps du Long Silence tout en restant éveillé, sans avoir à se faire passer pour autre chose que ce qu’il est : c’est sa nature de rester dans la voie de sa vérité, et depuis le début il est resté dans mon sillage. Quant à Orcus, il est plus sombre, plus tortueux, plein de cicatrices. Quand son Domaine a été ruiné par le Silence, il s’est exilé sur le Plancher et, comme beaucoup d’autres, s’est résolu à s’y assoupir en attendant des âges plus propices. Aucun mortel n’invoquait plus son nom pour lier ses pactes, alors il a fait son lit au cœur de la nécropole de Tarquinia, dans le Latium, et s’y est allongé un long moment. Mais il a toujours été pugnace, et comme il connaissait beaucoup de passages utiles vers les Domaines souterrains, je l’ai sorti du sommeil et lui ai appris à tenir le coup : pour rester éveillé, il lui fallait des pactes. Il a donc changé d’identité, pour obtenir des promesses de mortels, scellées sur son nom.


  
— Il a changé d’identité pour faire respecter des pactes ? J’ai peur de comprendre…


  
— Il a eu bien des noms. Montaigu, Méphistophélès, Eurynome… Selon la sémantique des Uniques, qui a lutté contre ceux qui parmi nous voulions subsister malgré le Silence, il a été qualifié d’ogre, de démon. Quoi qu’il en soit, il est toute la rigueur froide qui manque à Silène, et qu’ils t’aient amené à moi laisse présager qu’il y a une bonne raison à cela.


  
Finissant sa phrase, Dionysos se lève et se dirige derrière le bar. Plongées dans la pénombre, les trois frangines brunes aux allures de veuves siciliennes continuent de fumer leurs longues cigarettes et écoutent la conversation sans bouger un cil. Comme il finit par trouver leur intérêt plutôt dérangeant, Théodule concentre son attention sur l’harmonica de Sonny Boy Williamson que le vieux juke-box s’évertue à rendre aussi bien qu’il le peut. Au bout d’une minute, le barbu revient avec une bouteille de liquide doré et deux verres à whisky. Il se rassied, les remplit à ras bord et reprend :


  
— Voilà ce que j’ai à dire sur eux. Pour mener nos affaires respectives, nous avons nos endroits privilégiés. Les rues crasseuses pour Silène, les souterrains pour Orcus, les scènes de heavy metal pour Thor et ailleurs pour d’autres. Quant à moi, je reste ici. Je ne me risque que rarement sur le Plancher : ce serait faire un bien trop beau cadeau à nos ennemis.


  
— C’est un chouette bar, ici.


  
— Il vaut ce qu’il vaut. C’est avant tout une sorte de quartier général pour ceux qui espèrent encore qu’il est possible de rendre un peu de lustre à nos Domaines ou qui désirent prendre un peu de recul. J’en contrôle les entrées, qu’on ne peut trouver que si l’on sait comment s’y prendre. C’est aussi une antichambre, qui n’appartient ni au Plancher, ni à ce qui reste de nos Domaines qui sont derrière.


  
Dionysos montre du pouce la porte du fond, que Théodule avait prise pour celle des toilettes.


  
— Nous sommes comme les lézards. Nous nous cachons dans les interstices.


  
— Et à propos de Pan ?


  
— Ce que nous en savons vous a été dit. Si tant est que l’amitié puisse avoir un sens chez les dieux, c’était un ami, le dépositaire de tout ce que nous représentions aux yeux des hommes. Lorsque la nouvelle de sa mort s’est répandue, tout a été balayé. Mais grâce à votre entretien avec Écho, nous avons maintenant la certitude qu’il est vivant. Pour quelle raison il est resté caché à nos yeux, cela reste un mystère. Votre café est froid. Buvez ceci. Cadeau de la maison !


  
De l’index, Dionysos pousse un des verres qu’il a rempli devant Théodule. Ce dernier décline :


  
— Merci, mais non. Silène m’a déjà fait assez boire, et je ne me sens pas bien du tout.


  
— Ceci fera passer tout le reste. C’est ma cuvée spéciale. Rien de meilleur de ce côté-ci de l’univers.


  
Par curiosité, l’égoutier trempe ses lèvres dans le verre tiède. Il ne sent aucun alcool, mais pourtant le liquide sucré au goût végétal lui réchauffe immédiatement la bouche. Puis, tout à coup, il sent un nouveau vertige lui glisser entre les tempes. La porte d’entrée du bar s’ouvre brutalement, laissant entrer la rumeur lointaine de la rue. Surpris, Théodule voit alors s’avancer un vieillard voûté comme un saule qui traîne derrière lui un chariot rempli de cartons soigneusement empilés. Ses longs cheveux blancs sont coiffés en un catogan soyeux, lié sur l’arrière de son crâne par un ruban de tissu vert. Son costume brun et son gilet de tweed rapiécé aux coudes lui donnent l’air de sortir tout droit des pages d’Oliver Twist. Le bonhomme entre avec son chariot et va jusqu’au zinc. Sans rien dire, le barman l’aide à décharger ses cartons et à les ranger dans un petit réduit qui tient lieu de réserve, situé près du juke-box. Quant le catogan lève sa grosse main de forgeron à la retraite pour saluer Dionysos, ce dernier abandonne Théodule et se lève pour s’entretenir quelques instants avec lui. L’égoutier en profite pour dévisager le visage fantastique du nouvel arrivant, avec ses yeux qui, lorsqu’ils passent dans l’ombre, luisent à la manière de ceux des bêtes de la nuit lorsqu’elles sont prises dans les phares des voitures. Et ses bras énormes, des bras de lutteur, en total déséquilibre avec l’ensemble de sa stature plutôt chétive. À trois pas l’un de l’autre, lui et Dionysos s’entretiennent à voix basse, échangent de longs silences que Théodule s’imagine avoir une certaine signification dans le langage des dieux. Leurs visages restent neutres, atones. Puis sur un commun hochement de tête, tous deux se séparent. Après quoi, le vieux livreur choisit une table, la plus éloignée possible de celle de Théodule, du bar et des trois frangines, et s’assied. De sa poche, il sort une longue pipe d’os, la bourre de tabac et l’allume, fermant ses paupières avec délice.


  
Lorsque Dionysos regagne la table de l’égoutier, une ombre nouvelle semble recouvrir ses yeux noirs. Dans un soupir, il dit :


  
— C’est Goibniu le Danann. Il vient me donner des nouvelles de chez lui de temps en temps, et me livre la bière qu’il brasse. Il a lui aussi gagné notre cause. Maintenant, il va rester là pour se réchauffer un moment, puis repartir sur sa route. Il est taciturne. Ne faites pas attention à lui, et il fera de même avec vous. Ça vaut mieux pour tout le monde.


  
— Ça me va.


  
— Où en étions-nous ?


  
— À Pan. Et à votre cause, comme vous dites, et dont j’ignore tout.


  
— Notre cause, oui. Elle est étroitement liée à Pan. Le retrouver est impératif. Nous ne tiendrons pas ainsi éternellement. La lassitude gagne même les dieux.


  
— Pour lutter contre les Uniques…


  
— Les Uniques, parlons-en ! Son Domaine à lui est un Domaine erratique : il n’est pas fixe, il ne suit aucune trajectoire définie. Un jour, il est entré en Tangence avec le Plancher, et les Uniques en est sorti. En réalité, les Uniques est une seule et même entité, mais à la personnalité si complexe et changeante, aux ambitions si démesurées qu’à lui seul, il nous a tous mis à terre. Il a donc débarqué et s’est immédiatement révélé aux hommes pour ce qu’il était. Il s’est fait passer pour un créateur plein de bonté. Il leur a parlé comme on parle à des enfants candides, leur a promis tout ce qu’ils voulaient s’entendre promettre : le rachat de leurs erreurs, le pardon, une vie après la mort et même l’immortalité dans des paradis qui n’existent évidemment nulle part. Il leur a laissé croire que leur existence avait un sens. Puis, quand sa Tangence a pris fin, puisque malgré toute sa puissance, il n’est pas capable d’en déterminer la durée, il a regagné son Domaine et est reparti, laissant derrière lui les hommes, avec dans leurs têtes les germes contradictoires qu’il y avait plantés. Et l’illusion que son départ — sans certitude de retour – et son absence même du Plancher étaient un signe pour eux. Une épreuve. Et les mortels y ont cru. Ils ont formé des interprétations toujours plus alambiquées. La transcendance, l’immanence, la Vérité. Et pour finir, ils ont passé des millénaires à s’entredéchirer sur ce qu’ils avaient compris de son message.


  
La voix de Dionysos s'anime. Théodule se fait tout petit.


  
— Même une fois les Uniques repartis, les choses ne se sont pas arrangées pour autant. Il a fallu composer avec son héritage. Puis, là-dessus, Dollar est arrivé.


  
— Silène m’en a parlé.


  
— Contrairement aux Uniques, le dieu vert est profondément ancré au Plancher. Il y est né et les frontières de son Domaine correspondent à celles du Domaine des mortels. Il a des yeux et des oreilles partout. Impossible pour nous de faire quoi que ce soit ici-bas sans qu’il le sache dans l’heure.


  
— Et pas moyen de cohabiter ?


  
— Déjà, de notre temps, la cohabitation avec les dieux d’un même Panthéon n’était pas une sinécure. Mais avec des types comme lui ou quelques autres qui sont nés des notions modernes, les choses sont encore bien plus violentes.


  
— Et ma place à moi, là-dedans ?


  
Dionysos passe sa main dans sa barbe et cherche ses mots. Derrière lui, le visage de Goibniu a disparu dans un nuage de fumée à travers lequel seul poignent ses yeux catadioptres. Les trois frangines, quant à elles, ont écrasé leurs cigarettes et ne perdent pas une miette de la conversation de Théodule et du patron du Téménos. Ce dernier boit une gorgée, puis reprend :


  
— Votre rôle a été de nous aider à retrouver la piste de Pan. Personne, pas même moi, n’aurait pu s’infiltrer dans un repaire de Dollar sans se faire immédiatement repérer.


  
— Mouais. Il y a surtout que vous avez beaucoup à perdre, et jugez que si un couillon de mortel tel que moi y laisse sa peau, du moment que ça sauve la vôtre, ça vous va…


  
Dionysos éclate de rire :


  
— Effectivement, cela est vrai aussi. Mais maintenant, nous avons revu notre avis là-dessus. Car il se pourrait que le destin nous ait encore une fois joué un tour, et que vous soyez plus que nous ne l’ayons cru au départ.


  
— Un dieu suicidé…


  
— Cela se pourrait. Nous cherchions un héros : un mortel à notre service, qui sans pour autant avoir de géniteur divin aurait été dûment récompensé pour son dévouement envers nous. Mais ce que nous disons là ne vaut pas plus que du vent : seul l’avenir nous dira ce qu’il en est.


  
Sans autre bruit que le froissement rêche de leurs robes noires, les trois frangines se lèvent et, l’une suivant l’autre, quittent le bar sans mot dire et sans adresser aucun signe à qui que ce soit. Dionysos les regarde passer du coin de l’œil. Ce départ apaise un peu Théodule, qui trouvait leurs trois paires d’yeux trop aiguisées et trop impénétrables. Comme la conversation s’est tue, il ose poser une question qui le taraude depuis qu’il est arrivé :


  
— Qui étaient ces trois femmes ?


  
— Je ne les ai pas vues depuis deux fois mille ans. Leur présence ici ce soir augure bien des choses auxquelles je vais devoir penser. Elles sont les Moires.


  
Théodule se remémore avoir noté quelque chose à leur sujet dans son calepin, mais parvient juste à se souvenir qu’elles ont à voir avec le tissage de la laine. De peur de paraître aussi sot qu’il ne l’est, il n’ose poser plus de question à leur sujet. Il se sent fatigué, vaguement abruti par les boissons qu’il a bues et ne désire qu’une chose : pouvoir enfin s’allonger sur son matelas. En réprimant un bâillement, il dit :


  
— Et maintenant, je suis censé faire quoi ? Car j’ai rempli ma part du marché en vous aidant avec l’affaire Écho, mais Silène et Orcus refusent de me ficher la paix. Vous êtes leur patron, alors dites-leur de me laisser tranquille.


  
— Vous avez promis à Orcus de nous aider. Personne ne vous y a contraint. Il ne considérera ce serment levé que lorsque vous nous aurez effectivement permis de retrouver Pan.


  
— Comment ? Je ne suis qu’égoutier, je vous rappelle…


  
— En trouvant quelqu’un qui sait voir plus loin que vous, et même plus loin que nous autres. Quelqu’un qui est sur le Plancher, mais qui saurait entendre comment résonnent les fils tissés par les Moires. Un oracle.


  
— Et comment je le trouve ?


  
— Il est ici, à Paris. Mais il fait comme nous autres : il se cache de peur de se faire prendre. Je ne sais pas où il est.


  
— Vous vous payez ma tête, hein ?


  
— Hélas, non ! Cherchez au hasard, en vous perdant, ou en suivant les voies que plus personne ne suit : c’est parfois là qu’on trouve les choses qui comptent.


  
— Vous parlez le charabia de Silène ! J’en ai marre. Je vais penser à tout ça, mais pour le moment, j’en ai plein les bottes. Je veux dormir.


  
— Fort bien, vous avez raison. Rentrez chez vous. Mais avant de partir, une dernière chose : Pan ne s’approche pas facilement. La panique et la folie guettent celui qui n’est pas préparé à le rencontrer. Sa piste n’est pas une voie que l’on emprunte en dilettante. Maintenant, allez. Et merci d’être arrivé ici.


  
— Merci pour le verre.


  
Fatigué par une conversation trop longue et dont il n’est pas certain d’avoir saisi toute la portée, Théodule rajuste sa veste et quitte sa table en laissant derrière lui son café froid et son verre de sucre liquide à demi plein. Il ne se sent plus ivre, mais absolument épuisé. Dionysos l’observe se diriger vers la porte sans bouger, laissant juste ses grosses pattes blanches reposer autour de son verre, pareilles à deux araignées albinos obèses. Il reste assis en le regardant partir, et l’égoutier n’aime pas du tout l’air placide qu’il lit sur le visage du dieu barbu. Dans son coin, Goibniu, avec dans ses orbites l’œil mauvais du facteur qui vient de se prendre une averse de grêle durant sa tournée, continue de tirer sur son tabac qui n’en finit pas de griller dans sa pipe avec une odeur d’humus et de pain d’épice.


  
Au moment de passer le seuil du Téménos pour rejoindre la rue, Tom Waits caché dans le juke-box entame un Goodnight Irene plein de larmes et de drame.


  
Un présage que Théodule est trop fatigué pour entendre.


  
Dehors, la rue est désormais endormie. Il n’y a plus ni passant, ni voiture. Seulement un chien efflanqué qui fouille dans un tas de détritus et qui ignore absolument l’égoutier lorsqu’il passe près de lui.


  
Une fois qu’il a rejoint le croisement, il ne parvient pas à se souvenir par quelle direction il est arrivé : dans la nuit, toutes les rues du coin se ressemblent. Alors il choisit de s’engager dans celle qui lui paraît un peu plus éclairée que les autres.


  
Il tourne en rond quelque temps, revenant parfois sur ses pas. La rue sommeille, mais plus loin on entend le râle rauque de la ville. Les pulsations irrégulières de la circulation automobile dans ses artères de bitume. Enfin il finit par retrouver le container et sa vieille japonaise, sagement garée derrière. Silène n’est visible nulle part, ce qui le satisfait grandement. Théodule s’installe derrière le volant, démarre et prend le chemin de l’Étoile du Nord.


  
 


  
La route est tranquille, aussi l’égoutier presse-t-il un peu l’accélérateur. Il a l’impression d’avoir passé trois jours sans dormir et il a hâte de se coucher. L’horloge digitale du tableau de bord indique qu’il est presque quatre heures du matin. S’il veut arriver au boulot à l’heure, il n’aura droit qu’à un peu plus d’une heure de sommeil. Mais il se demande comment il va pouvoir reprendre son poste, maintenant qu’il sait tout ce que cache Montaigu, et les choses qui traînent dans Paris et ses sous-sols : les dieux déchus, les nains fêlés, les nymphes en pièces qui cherchent à récupérer leurs morceaux. Dans sa tête, tout se mélange. Il préfère se concentrer sur la route.


  
Théodule arrive sur le pont aval, le dernier pont de Paris lorsqu’on suit la Seine dans le sens de son courant et qui déroule devant lui ses trois cent treize mètres de béton nappé de bitume. La succession des réverbères plantés sur son terre-plein central hypnotise l’égoutier. Il lutte contre la fatigue qui lui plombe les paupières. Il se masse la nuque, allume la radio sur une station parlant du Dow Jones devenu fou, des syndicats qui défilent un peu partout en France et des bidonvilles de Calcutta.


  
Puis, d’un coup, il aperçoit une ombre se poser sur le capot de sa voiture. Un oiseau noir qui se moque de la vitesse à laquelle il roule et parvient malgré tout à se tenir debout sur ses pattes. Théodule n’en croit pas ses yeux : il lui semble reconnaître ce fichu corbeau borgne qui s’est posé dans l’après-midi même sur la fenêtre de sa chambre. Celui que Silène voulait chasser en lui jetant un caillou. L’égoutier est stupéfié par l’animal qui le dévisage de son unique œil jaune et penche sa tête sur un côté puis sur un autre, interrogateur.


  
Soudain, quelque chose heurte la roue avant droite du véhicule. Le bas-côté de la route que Théodule n’a pas vu arriver. Il tente de revenir sur la chaussée, mais il va trop vite et ne parvient pas à rectifier sa trajectoire. Avec une force phénoménale que la seule puissance mécanique n’explique pas, la japonaise décolle, passe au-dessus du garde-fou de béton qui longe le pont et s’offre deux secondes de vol plané dans l’air tranquille de la nuit parisienne. Deux secondes durant lesquelles Théodule continue à regarder le corbeau qui n’a pas bougé. Pour un peu, il donnerait l’impression de sourire.


  
Puis le choc de la voiture tombant dans la Seine.


  
Par la vitre entrouverte, l’eau froide s’engouffre avec un fracas de cataracte et, très vite, l’habitacle se remplit. Théodule hurle, se débat, s’évertue à décrocher sa ceinture de sécurité qui refuse de faire autre chose que ce pourquoi elle est faite : le garder collé à son siège.


  
Alors que la Seine lui engloutit le visage et lui entre dans les oreilles, il sent son cœur battre à tout rompre. Le niveau lui monte au-dessus du nez et il a beau gesticuler dans cette eau noire et glaciale, il ne parvient pas à se libérer et la voiture continue à sombrer vers le fond aussi rapidement qu’un bathyscaphe torpillé. Le froid pénètre au plus profond de l’égoutier, dans sa gorge, son œsophage, dans ses poumons. Les images de sa vie explosent derrière sa rétine comme les morceaux d’un miroir brisé, jusqu’à l’ivresse dernière de l’apnéique. Dans un dernier élan de lutte, des spasmes douloureux secouent tous ses muscles.


  
Puis son cœur, lentement, capitule.


  
Et là, dans la nuit liquide qui coule sous le pont aval et alors qu’ailleurs dans la ville des gens dorment et rêvent, Théodule, qui avait connu quelques dieux amateurs de blues, un nabot alcoolique et une nymphe en morceaux, est mort.



  
10.


  
Les livres disent qu’avant la mort, il y a un tunnel le long duquel l’âme avance, solitaire et perdue. Et qu’au bout de ce tunnel, il y a une lueur blanche intense, vibrante d’amour, à travers laquelle on peut percevoir les silhouettes des aimés qui ont avant vous rejoint l’autre rive. Debout dans la lumière aveuglante, ils tendent leurs longs bras vers vous et vous accueillent avec des sourires et des chants. La plupart du temps, ils vous gardent auprès d’eux et vous enrobent de leur amour éternel. Mais parfois aussi, ils vous repoussent pour vous dire : « Ton heure n’est pas encore venue. Retourne là d’où tu viens ! » Les livres disent qu’après l’agonie, quand le cerveau et le cœur ont définitivement rendu les armes, tout est calme, doux, cotonneux. La mort en gants de velours.


  
Mais Théodule sait maintenant que tout ça n’est que baratin.


  
Car après l’eau froide et les convulsions douloureuses qui ont déchiré sa poitrine de noyé, il n’y a eu qu’un grand écran noir. Le son, les odeurs, les sensations : tout avait disparu. Pendant une période dont il est incapable d’évaluer la durée, il a perdu jusqu’à la conscience de lui-même. Il est devenu moins qu’une pierre, et c’était finalement là tout ce qu’un athée tel que lui avait toujours soupçonné de la mort.


  
Pourtant, debout dans l’ombre, il quelque-chose lui fait ouvrir les yeux.


  
Autour de lui, tout est ténèbres. Il n’arrive même pas à voir ses mains lorsqu’il les tend devant lui, et il finit même par se demander s’il dispose toujours de la totalité de ses membres. Il ne parvient pas éprouver le poids de son corps reposant sur ses jambes. Pas de bruit non plus, sinon un bourdonnement régulier pareil aux pulsations du sang dans les veines, qui ne vient pas de son corps à lui. Lorsqu’il essaie de parler, sa gorge n’émet aucun son. Il ne se sent pas mal. Ni même fatigué. À dire vrai, il ne sent absolument rien.


  
Théodule reste un moment là, dans le noir, sans aucune peur mais se demandant tout de même combien de temps ceci va durer. Il ne bouge pas. Rien ne l’étonne. Pas même le fait qu’il ne ressente plus le besoin de respirer. Il sait qu’il est mort : il n’a plus rien à attendre de quoi que ce soit.


  
Mais il finit par s’ennuyer. Tout compte fait, l’unique chose qu’il parvienne encore à ressentir ici, c’est le passage du temps. Alors il décide de tenter de mettre un pied devant l’autre. Vaguement surpris de pouvoir avancer, il continue, sans trop savoir vers quoi se diriger puisqu’il n’y voit toujours rien. Il tend ses mains devant lui et heurte quelque chose de mou, organique. Une paroi spongieuse, un peu collante. Il la palpe pour tenter de déterminer la topographie des lieux, et conclut au bout d’une petite éternité qu’il se trouve dans un conduit si bas de plafond qu’il peut en toucher la voûte du bout des doigts, et tout juste assez large pour qu’un homme seul puisse l’arpenter.


  
Ce qu’il trouve somme toute assez logique, puisque c’est toujours ainsi qu’on meurt.


  
Maintenant, deux choix s’offrent à lui : aller en avant, ou en arrière. Au hasard, il choisit d’avancer face à lui.


  
Il va lentement dans des ténèbres toujours aussi impénétrables, gardant ses mains devant lui afin de s’assurer qu’il suit toujours la paroi. S’il était vivant, le contact poisseux de cet intestin qui n’est ni froid, ni chaud, le dégoûterait sans doute, mais pour le moment sa présence le rassure. Écho lointain de ses réflexes d’égoutier. Ou résurgence de souvenirs prénataux. Ou confirmation définitive que sa vie durant, il n’a jamais été rien d’autre qu’un étron qui cherche à présent la voie pour être évacué pour de bon.


  
À mesure qu’il avance, il sent la température ambiante chuter rapidement et la paroi du tunnel se durcir, jusqu’à devenir progressivement aussi solide que de la pierre. L’intestin tourne à gauche, s’enroule sur lui-même en un interminable colimaçon qui descend encore et encore vers le froid. Théodule progresse sans se poser de question. De temps en temps, son esprit engourdi est réveillé en sursaut par l’irruption d’un souvenir qui s’imprime derrière sa rétine. La faculté et les soirées arrosées. Louise en robe de mariée. Mais si peu de choses sur son enfance… Puis tout s’accélère : les égouts, le nain au borsalino, le Téménos, le pont, le corbeau. Et la chute dans la mort froide de la Seine. Après ces brefs rappels de son existence passée, une langueur lui étreint la gorge.


  
Le mal du pays.


  
Puis le souvenir lui-même disparaît. L’égoutier reprend sa marche solitaire et interminable. La pente descend doucement dans les profondeurs du monde, et Théodule se demande de quel monde au juste il s’agit. Orcus pourrait sans doute répondre à cette question, lui qui connaît si bien les cartes des sphères inférieures.


  
Alors qu’il continue ses déambulations, il finit par discerner une lueur verdâtre qui illumine une portion du tunnel, loin devant lui. Il presse le pas. Maintenant, il entend son pied claquer sur un sol dur et froid comme le granit des tombes. Quand il s’est assez approché de la lueur pour y voir un peu plus clair, il s’aperçoit qu’il est habillé des vêtements avec lesquels il est mort et que la lumière est émise par une torche d’os où brûle un feu couleur de bile, fichée dans le mur du couloir. Lequel ressemble définitivement à un colon calcifié qui, en guise de rectum, s’achève par une lourde porte de fer rouillé.


  
Debout devant elle, Théodule hésite. Avec sa grosse manivelle centrale et ses boulons apparents, elle ressemble à ces lourdes portes blindées qui servent à endiguer les eaux dans les sous-marins. Ne sachant que faire, ses réflexes d’homme policé reprennent le dessus.


  
Il ferme le poing et frappe le métal. Trois fois.


  
Il ne se passe pas deux battements de cils que, derrière, une voix masculine et paresseuse se plaint :


  
— Entrez !


  
Théodule tourne la manivelle, qui cède facilement. Il ouvre la porte.


  
Une effusion de lumière l’éblouit soudainement. Il ne sait combien de temps il est resté dans le noir, mais il lui semble à présent n’avoir jamais vu de lumière aussi éclatante.


  
Pourtant, elle n’est émise que par un unique mais colossal lustre de fer forgé suspendu au plafond de terre, dans lequel brûle une flamme à la couleur de sphaigne malade. Lorsqu’enfin ses iris se trouvent suffisamment rétractés pour permettre à ses rétines de voir sans crier au scandale, il constate qu’il se trouve dans une large grotte circulaire dallée de pierre brute, aux murs de roche grise grossièrement taillée. En son centre se dresse une table ronde de la taille d’une roue de charrette et tapissée de velours vert, autour de laquelle sont assis cinq êtres fantastiques dont la vision aurait sans nul doute conduit Théodule à l’asile s’il n’était dorénavant immunisé aux turpitudes des mortels par sa funeste condition.


  
Assis dans des trônes d’os poli, les cinq le dévisagent : un enfant noir en toge blanche aux pieds aussi biscornus que si un troupeau de gnous les avait piétinés ; une longue femme maigre cuirassée d’ombre, dont une moitié du visage est décomposée et l’autre de la pâleur éteinte des cadavres frais ; un grand type au corps d’athlète et à la tête de chacal portant un plastron d’or et de lapis-lazuli ; une petite vieille fripée aux doigts tranchés engoncée dans une peau de phoque et un gros noir maquillé de blanc, portant un costume mauve de présentateur télé kitch et un haut-de-forme défoncé. Le type à tête de chacal secoue ses poignets bardés de bracelets d’os et d’électrum puis s’adresse à Théodule, resté interdit devant la porte :


  
— Théodule Emporos, tu es mort et te voilà à présent devant nous. Nous allons maintenant décider du devenir de ton âme, nous cinq qui jugeons ici ce jour, parmi les psychopompes qui ont signé le traité du Partage des Morts.


  
La vieillarde en peau de phoque pousse un long soupir d’impatience. La couleur de sa peau est celle du poisson séché :


  
— Abrège, Anubis. Ton protocole est pénible.


  
Tête de Chacal regarde la vieille en coin. Il glapit :


  
— C’est à mon tour de siéger. Je fais comme j’ai envie.


  
— Je sais. Mais à quoi tout ça rime ? Ceux qui viennent là sont morts. Crois-tu qu’ils soient reconnaissants que tu mettes autant de circonvolutions autour de leur psychostasie ? Je n’aime pas quand c’est à ton tour de siéger. Je préfère quand c’est à Thanatos ou Guédé : les choses sont moins fastidieuses.


  
— Thanatos est muet et Guédé se moque de tout. Mais nous avons déjà débattu à ce propos, Sedna. Laisse-moi faire à ma manière. Ton tour arrivera bien assez tôt.


  
La vieille bonne femme répondant au nom de Sedna hoche la tête, désolée. Ses cheveux qui tombent jusqu’au sol ressemblent à des liasses d’algues collées. Au garde-à-vous, Théodule l’écoute échanger avec Tête de Chacal sans rien dire. Il sait qu’il devrait être terrifié à la vue de ces êtres qu’il devine être d’anciens dieux des morts, mais ne parvient pas à trouver assez de chaleur en lui pour éveiller une quelconque émotion. Tout ce qu’il sent, c’est le froid qui s’immisce toujours plus loin en lui pour engourdir ses membres et son esprit.


  
Derrière chacun des cinq dieux, d’étroites portes qu’il n’avait pas vues jusque-là donnent sur les Domaines sur lesquels ils règnent : le bleu banquise des océans polaires pour Sedna, une plaine lunaire cerclée d’un fleuve noir aux eaux visqueuses pour l’enfant aux pieds tordus qu’il devine être Thanatos et qui le scrute avec une insistance gênante. Un vaste champ de tombes ravagé et bariolé pour le gros Guédé. Sans prêter la moindre attention ni à l’égoutier ni au reste de la tablée, le dieu en haut-de-forme sort de sa poche un bocal rempli de piments écrasés et entreprend de l’ouvrir. À côté de lui, la femme-cadavre que Théodule sait être Hel le regarde faire avec indifférence. Assis devant sa porte ouverte sur un grand vide noir, Anubis reprend, désignant la table de casino devant eux :


  
— Voici la Table des Parèdres sur laquelle sera joué le devenir de ton âme. Ici sera décidé l’endroit de ton repos. Pour toi, ce sera soit le Domaine de Thanatos, de Hel, de Guédé, de Sedna ou le mien.


  
— Blabla ! Qu’on passe au suivant !


  
Guédé ricane et se moque du verbiage d’Anubis. Il a ouvert son bocal rempli de piments écrasés et entreprend de s’en enduire le sexe. Il parle fort, comme un innocent qui ne connaît pas la voix basse :


  
— Sedna a raison : tu nous fatigues à répéter la même chose à chaque nouveau client. On lance les dés, moi je dis !


  
Sa grosse main couverte de piments écrasés s’empare de trois dés blancs posés au centre de la table et les jette. De l’endroit où il se tient, Théodule parvient à voir les chiffres qu’ils indiquent : 5, 2, 1. Guédé plisse sa grosse bobine noire dégoulinante de fard blanc. Il retourne à son pot et à son entrecuisse :


  
— Celui-là ne sera pas pour moi, je dis !


  
Visiblement vexé, Anubis ferme sa gueule de chacal et jette les dés à son tour : 6, 4, 1. Sans quitter l’égoutier des yeux, Thanatos se dresse sur son trône et fait de même : 6, 5, 4, suivi de la vieille Sedna aux cheveux d’algues qui les lance en se servant des deux moignons qui terminent ses bras et obtient 5, 2, 2. Dépitée, elle se cale sur son siège en grognant. La grande femme cadavre prend la parole pour la première fois, et sa voix est une plaque d’acier qu’on déchire :


  
— Thanatos mène. Voyons ce que mes Nornes en pensent.


  
Théodule regarde les longs bras décharnés de Hel, et son abominable visage scindé qui laisse entrevoir ce qu’il advient aux cadavres lorsqu’ils vieillissent mal. Derrière elle, il voit sa porte ouverte sur un long promontoire de basalte aboutissant à un pont étroit, interminable, sinistre. Quitte à choisir, l’égoutier se dit qu’il préférerait encore voir ce que cachent les ténèbres tranquilles d’Anubis. Mais sur le tapis vert, les dés de Hel roulent. Ils s’arrêtent sur : 1, 1, 1. Sedna claque sa langue sur son palais et caquette :


  
— Trois as. Celui-là est bien à toi, Hel !


  
Les bras croisés sur son plastron doré, Anubis gronde calmement :


  
— La table a décidé. Théodule Emporos, prends maintenant la porte du Domaine de Hel, gardienne des morts de paille et des sans honneur. Va !


  
Le dieu à tête de chacal tend une longue griffe d’obsidienne en direction de la porte du Domaine de Hel. Celle-ci reste à sa table, immobile, et ne montre aucune satisfaction quant à la nouvelle âme dont elle vient de remporter la charge. Elle se contente de fixer les dés. À dire vrai, maintenant que le sort a parlé, les cinq psychopompes se retrouvent pareillement pétrifiés, en position d’attente, leurs regards fatigués braqués sur les dés, comme si malgré leur puissance séculaire leur subsistance se résumait à ces trois petits cubes d’os. Sauf Thanatos, l’enfant dieu à la peau bistre qui continue de dévisager Théodule d’un air impénétrable. Puisqu’il ne sait pas quoi faire d’autre, l’égoutier dirige lentement ses pas vers le seuil que lui indique l’index d’Anubis. Au moment où il le passe, il se retourne et s’aperçoit que, sur les lèvres étroites de Thanatos, un sourire discret s’est déposé en silence.


  
Ainsi, Théodule passe la porte de Hel.


  
 


  
De l’autre côté, il se retrouve sur le promontoire entraperçu plus tôt et constate qu’il est toujours dans un paysage souterrain : une caverne dont les parois sont si lointaines qu’il les voit se perdre dans l’obscurité et dont la voûte de pierre hérissée de concrétions gigantesques s’élève à une hauteur vertigineuse. Il se risque à faire quelques pas, éclairé par les torches plantées dans la glèbe humide qui balisent le chemin jusqu’au pont situé à une centaine de pas. Lorsqu’il se retourne pour vérifier si Thanatos le suit toujours des yeux, il constate que la porte a disparu, laissant place à un pan de roche calcinée. Ce qui ne l’étonne pas vraiment : la mort n’est qu’une succession de passages, dont chaque seuil franchi verrouille le précédent.


  
Théodule déambule. Il reste un long moment à regarder la flamme d’une torche danser sur son support, sans comprendre de quel combustible elle peut bien tirer sa couleur verdâtre. Puis il se dirige vers le pont, qu’il découvre bien plus long qu’il ne se l’était imaginé : d’une seule foulée, ce dernier enjambe un fleuve noir si large que l’on parvient à peine à apercevoir la rive opposée. Constitué de pierres cyclopéennes taillées par des mains de titans, il parait aussi ancien que la caverne elle-même. Son arche primitive, exécutée sans art, repose sur deux piles circulaires qui s’enfoncent loin dans le sol, pareilles à de grosses racines fossilisées. Curieux, l’égoutier s’approche de la berge et laisse ses chaussures s’enfoncer dans la vase sombre. Le flux du fleuve est épais et calme. Par moment, il laisse reparaître à sa surface ici un tronc humain gonflé de putréfaction et privé de membres, là une tête bouffie aux yeux absents. En lui-même, Théodule se dit que c’est ainsi qu’il s’imaginait le Styx.


  
— Ceci est la rivière Gjöll, dont la source Hvergelmir est un chaudron bruyant jaillissant dans le creux du ventre de Hel.


  
Une voix douce et féminine, juste derrière l’égoutier. Désormais incapable de sursauter, il se retourne calmement et se trouve face à une grande jeune fille nue aux attraits suffisants pour faire s’effondrer toutes les coupoles du Vatican. Sa peau sombre contraste avec l’éclat immaculé de ses yeux et ses longs cheveux couleur de neige qu’elle a tressés et mêlés à des éclats d’os. Elle se tient devant lui, simplement, lui laissant tout voir de sa poitrine pleine, de ses hanches juvéniles et de sa peau parfaite. Théodule sait qu’il n’a jamais rien vu de plus beau, de plus désirable, mais ne parvient pourtant pas à se soustraire à l’inertie minérale dans laquelle il est plongé. Calmement, la belle reprend :


  
— Je suis Modgud, la Vierge Sombre, gardienne du pont Gjallarbrú que voici. Je suis celle qui fait passer les morts par delà la rivière, jusqu’au Domaine de Hel.


  
Sa voix, son corps, la douceur infinie qui se dégage de cette créature font naître en Théodule un profond sentiment de vacuité. Il a l’impression que sa proximité lui fait peu à peu oublier ses souvenirs du monde des vivants, dont les couleurs lui paraissent à présent bien ternes comparées à la splendeur de la vierge sombre. Tandis qu’elle l’invite à le suivre et se détourne lentement vers le pont, il regarde ses seins parfaits, ses longues cuisses et son dos sculptural le long duquel cascade le givre de sa chevelure. Fasciné, il lui emboîte le pas sans même s’en rendre compte.


  
Ils arpentent tranquillement le pont à la surface usée par des éons de passage des pieds des défunts. Ils gardent le silence, et il n’y a que les clapotis de la rivière Gjöll qui coule loin en dessous d’eux pour rappeler à l’égoutier qu’il n’a pas encore totalement perdu l’usage de ses oreilles. Ils marchent depuis mille ans et pourtant, l’autre côté du pont reste toujours invisible, plongé dans de lointaines ténèbres. Alors Théodule ose :


  
— C’est encore loin ?


  
Pareil au muet qui recouvre l’usage de la parole après des années, il est tout étonné d’entendre le timbre de sa voix. Surprise elle aussi, Modgud s’arrête et dévisage l’égoutier d’un air divinement stupéfait :


  
— Vous parlez ?


  
— Oui. Et j’en suis aussi étonné que vous.


  
— Cela n’arrive pas souvent que ceux que j’accompagne me parlent. Qu’étiez-vous de votre vivant ?


  
— Égoutier.


  
— Oh !


  
— Quoi, « Oh ! » ?


  
— Les hommes ne parlent jamais durant leur passage. Seuls les oracles le font. Et les héros. Et les dieux.


  
— Eh bien, je n’étais qu’égoutier, et je parle parce que je me pose des questions. Ce pont est encore long ?


  
— Il a la longueur qu’il faut pour que celui qui l’arpente arrive chez Hel vierge de tout souvenir de sa vie passée. Il est parfois très court et parfois très, très long.


  
Un sourire léger se dessine sur le visage de la vierge, ravie de trouver un interlocuteur inattendu. Théodule se sent encouragé, il continue :


  
— Il doit y avoir du monde en attente, si tout le monde prend son temps pour passer la rivière…


  
— Le temps passe différemment pour les morts. Il est extensible. Maintenant, je veux bien continuer à parler, puisque rien ne me l’interdit et que cela me distrait. Mais nous devons continuer à arpenter le pont.


  
Modgud reprend sa marche. Machinalement, Théodule contemple le pied gracile de la vierge fouler le sol de pierre et entrevoit un instant quelle doit être sa solitude dans ces désolations souterraines. Comme si elle avait entendu sa réflexion, son accompagnatrice le reprend :


  
— Nous ne sommes pas à proprement parler dans un souterrain. Simplement, le Domaine de Hel est ainsi fait qu’il est pareil à une caverne. Sa voûte est de terre, mais au-dessus, il n’y a pas de surface. Juste l’éther.


  
— Et l’endroit où j’ai été jugé tout à l’heure ? C’était le Domaine de qui ?


  
— De personne en particulier. C’est un Domaine neutre, situé aux Tangences des Domaines des dieux psychopompes ayant signé le traité du Partage des Morts.


  
— Tout à l’heure, la tête de chacal a parlé de ce traité… Qu’est-ce que c’est ?


  
— Tu es décidément un mort bien curieux… Mais comme le pont semble vouloir être bien long pour toi, j’accepte de te répondre : tu auras tout le temps d’oublier. Le Partage des Morts est un traité qui a été signé par quelques-uns des dieux des morts, au moment où les Uniques a provoqué la léthargie des Maisons des anciens dieux. Ces derniers, pour ne pas dormir, ont besoin de nectar, d’ambroisie, d’offrandes ou de prières. Mais les dieux funestes ont surtout besoin de morts qui leur soient consacrés. Quand les Uniques a gagné sa guerre, les hommes se sont détournés des anciens rites, et alors les Domaines des morts ont tremblé. Mais contrairement aux autres, la plupart des psychopompes se sont organisés pour ne pas sombrer. Alors que partout des Maisons mouraient de froid et de silence, que des dieux s’endormaient ou renonçaient à toute lutte, eux se sont en secret rassemblés autour de la Table des Parèdres et ont conclu cet accord : puisque plus aucun mort ne leur est attribué par aucun rite, et puisque la rupture de la Tangence des Uniques rend caduque les rites qu’il a lui-même tenté de mettre en place, les psychopompes laissent les dés déterminer lequel d’entre eux aura la charge des âmes qui se présentent à eux.


  
— Ils laissent le hasard décider ?


  
— Le hasard n’existe pas vraiment, vois-tu. Les Tisseuses — des Nornes, des Parques ou des Moires, selon ton goût – jouent leur rôle. Tout au moins n’ont-ils plus à se disputer comme des chiens autour d’un os : les dés tranchent.


  
— Alors ils ont signé cet accord, et c’est ce qui a permis aux dieux des morts de rester éveillés…


  
— Pas tous. Certains, comme ceux qui étaient habitués à garnir leurs Domaines des âmes des guerriers valeureux, ont refusé de se satisfaire de ce traité et ont préféré le sommeil. Ceux pour lesquels cela a posé le moins de problèmes furent ceux qui se contentaient déjà des suicidés, des malades, des vieux ou des accidentés.


  
Tandis que Modgud continue sa marche en gardant sur son visage un masque de parfaite impassibilité, l’esprit de Théodule se trouve réchauffé par cette discussion. Lui reviennent des bribes d’explications d’Orcus, de Silène, ou des passages des livres qu’il a lus dans la bibliothèque de Saint-Ouen.


  
— Et saint Pierre dans tout ça ?


  
— Il n’a jamais été rien d’autre qu’un simple nom sur un livre. Les morts passent tous devant la Table des Parèdres que tu as vue. Cycliquement, les psychopompes tirent au sort parmi eux les cinq qui siègeront, et ces cinq tirent au sort lequel d’entre eux présidera l’assemblée. Mais pas de saint Pierre.


  
— Il y en a donc d’autres, hormis ceux que j’ai vus ?


  
— Il y a Yama, Ah Puch et quelques autres dont je ne veux pas dire le nom, parce que ce n’est pas le lieu pour le faire.


  
— Et il y a Hel, chez qui nous sommes maintenant.


  
— Oui. Encore que nous ne soyons pour le moment que sur la frontière. Elle fait partie de ceux qui refusent d’abandonner la lutte. Semblable à elle-même depuis toujours, elle n’a jamais perdu l’espoir qu’à la Fin des Temps, elle pourrait envoyer ses armées macabres dans les Domaines supérieurs afin de provoquer leur destruction. Son cœur est trop plein de fiel pour qu’elle puisse changer ses plans. Alors, sans fin, elle compte ceux qui viennent à elle.


  
— C’est une bien piètre patronne que la vôtre…


  
— Cela fait des éternités que je ne l’ai pas vue. Elle me laisse la garde de la frontière, et cela me suffit. Mais regarde : voici que nous approchons de l’extrémité du pont.


  
À quelques mètres devant eux, les ténèbres se dissipent et Théodule constate qu’effectivement, ils ont atteint l’autre rive de la Gjöll. Deux gigantesques monolithes de pierre noire bornent l’entrée du Domaine de Hel, qui s’étend dans une vaste plaine grise jonchée de morceaux de squelettes qui luisent à la lueur des torches à la manière d’éclats de feldspath incrustés dans un socle de basalte. Ici et là, à perte de vue, d’immenses monticules d’os ont été entassés et forment les collines et les vallées de ce morne paysage couleur de cendre. Théodule s’arrête un instant pour contempler le pays où il passera la prochaine éternité, et cela ne lui semble pour le moment pas pire qu’ailleurs. La belle Modgud se place à sa gauche :


  
— Nous voilà arrivés au terme de notre passage. J’ai été contente de parler avec toi et je pense que tu as dû être bien grand de ton vivant pour que ta voix puisse encore se faire entendre par delà la tombe. Tu es un des rares à qui le pont n’a pas suffi à faire perdre la mémoire. J’ignore si ce sera pour toi une bénédiction ou non : pour mieux supporter les âges d’attente dans cette terre morte, il est préférable de ne rien retenir du monde des vivants.


  
— Je suppose que je ferai comme je pourrai.


  
— Oui. Mais moi, Modgud, gardienne du Gjallarbrú qui traverse la rivière Gjöll et qui en ai tant fait passer ici-bas, je présage que ta route ne s’arrêtera pas là. À présent, va. Nous ne nous reverrons pas, je pense.


  
Sur ces mots, la splendide créature mi-charbon, mi-givre s’en retourne sur son pont. Théodule regarde sa silhouette callipyge s’enfoncer dans le lointain, et c’est avec un goût amer dans le gosier qu’il voit les ténèbres l’avaler. De l’autre côté de la rivière, un défunt attend sans doute déjà que la passeuse l’emmène à son tour au lieu de son dernier sommeil.


  
Resté seul, l’égoutier demeure un instant songeur au bord du pont puis dresse l’oreille. Quelque part derrière l’un des deux monolithes, il entend un cliquettement métallique. Incapable de s’effrayer, il s’en approche.


  
De la hauteur d’un immeuble de dix étages, le pilier de pierre sombre est gravé de circonvolutions antiques et de runes érodées dont la signification lui échappe. Ici et là, des bas-reliefs racontent comment la fille d’un dieu perfide et d’une femme-géant fut autrefois jetée dans un abîme de brume par le roi des dieux, qui connaissait les prophéties et qui savait à quel point elle serait funeste pour ses semblables. Éclairé par la faible lueur des torches, le motif anguleux, taillé à coups de burin, a quelque chose de terriblement barbare.


  
Alors qu’il s’approche pour tenter d’y voir plus clair, Théodule remarque une lourde chaîne attachée à la base du monolithe. Ses maillons, aussi gros que ceux qui amarrent les paquebots, portent encore les impacts brutaux du marteau fantastique qui les a jadis forgés. L’égoutier s’avance de quelques pas pour l’examiner de plus près lorsque, brusquement, la chaîne bouge, tirée par une force cachée dans l’ombre.


  
Un moment, Théodule reste interdit et se demande quelle chose colossale peut bien mouvoir une telle masse de métal.


  
Jusqu’à ce que, luisantes au fond d’une obscurité si épaisse qu’elle en est presque poisseuse, il aperçoive deux larges rangées de crocs aux dimensions hors normes. Une gueule ouverte, béante comme celle du Léviathan de Jonas, de laquelle sort un grondement sourd, profondément chtonien, qui ébranle les profondeurs de la caverne et fait vibrer le monolithe jusque dans ses fondations. Lentement, la gueule s’avance, écumante et décharnée. Autour se dessine peu à peu la tête hideuse d’un loup noir de la taille d’un bœuf. Lorsqu’ils passent à portée du halo des torches, ses yeux jaunes s’étrécissent et fixent Théodule. Ce dernier est fasciné par la vue de cette bête monstrueuse aux poils de fils barbelés et aux pattes pourvues de griffes d’ours entre lesquelles sont restés coincés quelques morceaux de crânes humains. Le monstre s’avance, menaçant et manifestement décidé à faire déguerpir celui qui l’a dérangé durant son repas.


  
D’un bond, il s’élance droit dans la direction de l’égoutier qui reste pétrifié. Le chien de l’Enfer le charge, toutes dents dehors. Derrière lui, il tire sa lourde chaîne liée à son échine par un épais collier d’acier rouillé. La chaîne se tend et le monstre en bout de course fait claquer ses mâchoires à deux doigts du visage de Théodule.


  
Et pour la première fois depuis qu’il est mort, ce dernier sent son nez se réveiller et flairer l’haleine immonde du fauve furieux : effluves de charnier, d’eau stagnante et de sanie. L’odeur du sang pourri et de la rage. Le parfum que prend la terre après les grands massacres.


  
L’égoutier, toujours incapable de s’émouvoir, conclut que même s’il ignore ce qui l’attend plus loin, dans les plaines de Hel, ce sera toujours mieux que de finir dans le ventre de cette bête. Sans précipitation et sans rien ressentir d’autre que l’envie de trouver un moyen confortable de passer le temps, il recule et se détourne du loup géant qui tire sur sa chaîne et grogne de fureur, la bave coulant de ses babines scarifiées par d’incalculables combats.


  
Théodule le laisse à sa rage et emprunte un étroit chemin de cendre qui, du pont, serpente entre les deux monolithes et descend jusqu’à la plaine de Hel qui s’étale jusqu’aux confins obscurs de ce monde éternellement enténébré. Au bout de quelques pas, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit le monstre à gueule de loup solidement campé entre les deux piliers du pont, pareil à une gargouille. Il sait maintenant qu’à présent qu’il a passé le pont de Modgud, la bête l’empêchera de rebrousser chemin.


  
Une fois encore, un seuil franchi verrouille le précédent.


  
 


  
La route glisse dans la plaine grise et morne du pays de la gardienne des morts de paille. Théodule se dit qu’après tout, il n’a pas usurpé sa présence en ces lieux. Que dire d’autre d’un type qui a perdu le contrôle de son véhicule à cause d’un corbeau borgne posé sur son capot pour passer par-dessus un pont pourtant si sécurisé que même un semi-remorque aurait du mal à en traverser les glissières et, finalement, une fois dans l’eau, est resté prisonnier de sa ceinture et mort noyé ?


  
Tandis qu’il continue d’avancer, il regarde au loin une dune d’ossements si haute qu’il lui semble qu’il lui faudrait bien deux jours pour en gravir le sommet. Tout autour sont entassés des monceaux de cadavres vêtus de costumes d’époques révolues : morceaux d’armures moyenâgeuses aux articulations défoncées et oxydées, lambeaux d’uniformes militaires allemands, russes, polonais, français, américains, tous pourris. Tuniques de grognards napoléoniens aux tissus trempés de glèbe. Ou bien simplement agglomérats obscènes de corps nus, enchevêtrés les uns aux autres dans des états de décomposition divers. Des corps d’hommes, de femmes, d’enfants ou de vieillards, abîmés, piétinés, crasseux, bouffis par la charogne. Les insectes n’existent pas ici, et l’égoutier remarque que les cadavres se comportent de la même manière que les étrons dans l’eau des égouts : ils fermentent, se liquéfient et se mêlent simplement à la boue environnante, formant une mélasse nauséabonde et collante. Les morts s'agglomèrent, forment des couches, des strates bitumineuses. S’il en était encore capable, Théodule se sentirait sans doute stupéfait d’envisager les milliers de maladies, les milliers d’années d’obéissance servile, de meurtres gratuits, d’agonies alitées, de balles perdues, d’infarctus et de virages ratés qui ont été nécessaires pour former le sol du monde de Hel.


  
Un peu partout errent de tristes ombres couleur de plomb. Toutes semblables et anonymes, elles tournent parfois leurs faces vides vers l’égoutier et il a l’impression qu’elles veulent ainsi lui adresser un muet salut. Théodule sait qu’elles sont ce que deviennent les morts qui arrivent ici une fois qu’ils se sont débarrassés de leurs bagages et des souvenirs de leur vie passée. Des spectres stupides et amorphes, qui ont d’eux-mêmes une conscience semblable à celle de la tanche, lorsqu’une fois l’hiver venu elle s’enfouit dans la vase pour s’y assoupir. À mesure qu’il s’enfonce dans ce pays sinistre et silencieux, Théodule en croise de plus en plus, qui marchent sans but, allant d’un tas d’os à un autre, ou qui restent simplement là, tête penchée sur le côté à la manière des pendus, à laisser le temps glisser sur eux.


  
Théodule continue à suivre le chemin de cendre, sans se poser de question. Il se sent de plus en plus lent et un froid lancinant s’insinue progressivement en lui. Il a à présent totalement perdu la notion du temps et ne saurait dire combien d’heures mortelles se sont écoulées depuis son passage devant la Table des Parèdres. Mais il avance toujours, jusqu’à ce que le chemin l’entraîne au fond du lit d’un fleuve asséché qui fend la plaine d’une extrémité à l’autre. Plus loin, comme échouée sur un récif de cubitus et de cages thoraciques écrasées, se dresse la coque d’un navire couleur de pus.


  
Avec ses deux rangées d’ouvertures latérales pour les rames, ses trois longs mâts aux voiles en berne et son ventre gonflé qui fait penser à celui d’un rat noyé, le bateau ressemble à une galère de cauchemar, environnée de cohortes d’ombres misérables et grelottantes qui vont et viennent en poussant des plaintes étouffées. Comme le chemin s’élève et se dirige vers la poupe du bateau incliné en cale sèche, l’égoutier laisse ses pas l’en approcher.


  
À la proue, un long éperon d’airain en forme de serre est prêt à déchirer l’espace. Sur le pont visiblement inachevé, Théodule ne voit ni argousin, ni équipage, mais une cuirasse anthracite brutale dans laquelle flotte une grande femme au visage pour moitié décomposé et pour moitié de la pâleur des morts exsangues. Hel, maîtresse des lieux et capitaine solitaire de ce triste esquif, a rejoint son Domaine. Ses longs cheveux noirs et raides coulant le long de son dos maigre, elle est assise sur un trône d’os, un long phylactère enroulé autour de ses doigts faméliques. De l’endroit où il se tient, l’égoutier ne peut que l’apercevoir griffonner, une longue plume noire à la main, sur le parchemin qu’elle scrute avec une attention terrifiante. Rien d’autre ne semble importer pour elle que la liste qu’elle est en train de compléter. Alors Théodule se remémore les paroles de Modgud : Hel ne règne pas.


  
Elle compte.


  
En attendant, pareillement aux ombres qui errent sans véritablement exister, la Fin des Temps. Qui viendra peut-être. Ou peut-être pas.


  
L’égoutier reste longtemps à l’observer gratter sur son phylactère de peau, se demandant combien de noms ce dernier peut bien comporter. À voir l’interminable rouleau qui tombe à ses pieds, dévale l’escalier du pont et va se perdre dans les profondeurs de la cale, il mesure à quel point, pour elle ainsi que pour ses spectres administrés, le passage du temps doit être impitoyable.


  
Puisqu’il ne trouve aucune échelle pouvant lui permettre de monter à bord, Théodule s’approche de la quille et y appose la main. Sous sa paume, il sent la matière froide et rugueuse de la galère de Hel. Il s’aperçoit qu’elle n’est pas de bois, mais qu’elle semble composée d’un agglomérat compact d’éclats de corne.


  
Des rognures d’ongles. 


  
Des milliards de rognures d’ongles agrégées et méticuleusement assemblées pour former un motif hypnotique et d’une infinie complexité. En laissant son regard s’y perdre, l’égoutier songe aux vagues du vent sur les champs de blés avant qu’on les fauche, ou à la succession des sillons de la terre qui attend la semence. Aux parasite sur un écran débranché de son antenne. À toutes ces choses dont le regard a souvent du mal à se détacher, parce qu’elles entrent en résonance avec la partie primitive du cerveau et le mettent à l’unisson de l’univers.


  
Toute son attention absorbée par le dessin des ongles des morts, Théodule s’attarde un long moment, puis finit par s’en détourner pour regagner le chemin de cendre. Ce dernier longe les rives du fleuve asséché puis rampe jusqu’aux contreforts rocheux d’une barrière de basalte qui s’élève jusqu’à une hauteur telle que son sommet se perd dans les nébulosités sombres qui occultent le ciel de pierre. Hagard, Théodule reprend sa route. Il garde ses yeux rivés sur la pointe de ses chaussures souillées de boue séchée et de charogne. Rien ne compte plus que le rythme de ses pas.


  
Au bout d’une éternité d’errance hébétée, Théodule parvient au bout du chemin, dont le tracé se disperse dans l’ombre de la montagne. Là, tout n’est que désert de roches et de poussière. Entre les rochers et au creux d’anfractuosités gigantesques qui semblent nées d’impacts de bombes, d’innombrables spectres stagnent, immobiles. Peut-être parmi eux se trouve celui de Thamous, ce marin qui a autrefois annoncé la mort de Pan. Mais les ombres sont toutes ressemblantes, toutes pareillement éteintes, figées dans leur léthargie éternelle et sans mémoire.


  
Las, Théodule n’éprouve plus aucun intérêt à marcher. Il a le sentiment que de ce Domaine, il en a fait le tour et qu’à présent, le mieux qu’il ait à faire est de trouver un coin tranquille où laisser reposer son spectre.


  
Il grimpe sur un fragment de falaise qui forme une sorte escalier naturel. Sur les larges marches plates se désagrègent des armes de toutes les époques : haches de bataille, baïonnettes, FAMAS, attachés-cases. À plusieurs centaines de mètres au-dessus de lui, il peut apercevoir la voûte de terre qui tient lieu de ciel, et les longues racines noires de quelque arbre fantastique poussant à la surface et qui percent la croûte comme de gros doigts biscornus fouillant au fond d’un sac. Le regard de l’égoutier embrasse la presque totalité de la plaine : la vallée sombre et ses tumulus d’ossements, le fleuve sec, le navire d’ongles, le chemin de cendre et, de la taille d’une tête d’épingle, le pont Gjallarbrú que garde un chien de l’Enfer. Maintenant, Théodule se sent lent. Ni fatigué, ni las. Juste lent. Il a l’impression que son esprit gèle peu à peu. Alors il décide qu’ici est un bon endroit pour attendre. Laisser se dissiper ses souvenirs.


  
S’oublier.


  
Et à son tour, devenir ombre.


  
Abandonnant les dernières images qu’il garde de Louise, de la maison, de sa mère, il laisse la langueur des naufragés l’envahir…


  
Des âges de vacuité passent sur l’ombre de Théodule.


  
… Jusqu’à ce qu’à quelques pas de lui, sur le pommeau d’un sabre confédéré dont la lame brisée est plantée entre les orbites d’un crâne grimaçant, un oiseau vienne à se poser.


  
Un corbeau.


  
Borgne.


  
Qui le regarde de son unique œil jaune.


  
Dans son semi-sommeil, Théodule entrevoit l’oiseau pencher la tête de côté et, du bout de son bec, se gratter sous l’aile gauche puis, visiblement inquiet, vérifier qu’il n’y a dans les environs personne d’autre que lui et l’égoutier. Mais ce dernier, dans sa confusion, ne parvient pas à savoir si ce corbeau est réellement là, ou s’il n’est qu’une réminiscence de la mémoire qu’il est en train de laisser s’échapper. Alors il ne réagit pas. Pas même quand l’animal se tasse sur lui-même, à la manière des chats prêts à attaquer, et que ses plumes un peu pouilleuses se hérissent sur son dos. Mais lorsqu’il enfle subitement, comme sous l’effet d’un compresseur, jusqu’à devenir une grotesque boule de plumes noires, la conscience de Théodule soubresaute. Et quand cette boule devient aussi haute qu’un homme debout et qu’elle commence à esquisser la forme de jambes, de bras, l’égoutier se réveille totalement. Aussi certainement qu’il se sait être mort, il devine que ce qui se trame devant lui n’a rien de normal. Pas même pour ces lieux dans lesquels un bateau fait de rognures d’ongles attend qu’un fleuve asséché se remplisse pour emporter à la guerre les régiments de spectres qu’il porte dans son ventre.


  
Le corbeau n’est plus qu’une silhouette humanoïde dont la taille dépasse celle de l’égoutier d’un bon mètre, couverte de plumes poussiéreuses qui glissent, puis tombent une à une, dégageant une tête de patriarche barbu et borgne, posée sur un tronc de colosse harnaché d’une cuirasse aux reflets électriques et couverte de runes anguleuses. Son poing serre un lourd marteau de guerre. Immobile, le vieux bonhomme laisse les dernières plumes se détacher de son corps et tomber mollement sur le sol, et Théodule se souvient d’avoir déjà vu son visage il y a quelques jours, au détour d’une rue. Il était alors vêtu de haillons crasseux et faisait la manche en racontant de vieilles histoires aux passants. Comme s’il parvenait à lire dans ses pensées, l’homme-corbeau dit :


  
— Vous voyez juste, mon jeune ami. Sur le Plancher, il nous faut nous camoufler. Je vous ai à l’œil depuis un moment, le savez-vous ?


  
Sa voix est celle de l’orage jeté sur le flanc d’une montagne. Il avance d’un pas vers l’égoutier. Ses cuisses nues sont des piliers de muscles couverts de cicatrices. Théodule tente de répondre, sans être certain de parvenir à émettre le moindre son. Pourtant, il chuchote :


  
— Qui êtes-vous ?


  
— Odin. Le maître du Domaine d’Yggdrasil et Père de Tout, ainsi qu’on le disait autrefois.


  
Le nom de l’homme-corbeau ranime un souvenir dans le crâne de l’égoutier, sans pour autant parvenir à le replacer dans son contexte. Tout au plus se souvient-il qu’il s’agit là du nom d’un dieu borgne. Borgne, comme l’oiseau qui a provoqué sa chute dans le fleuve. D’une voix atone, Théodule demande :


  
— Le corbeau sur le capot de ma voiture, c’était vous ?


  
— Oui.


  
— C’est par votre faute que je suis tombé dans l’eau.


  
— Les choses sont loin d’être si simples…


  
Quelque part au loin retentit un son métallique. Le bruit d’une chaîne qu’on brise. Immédiatement, le marteau se met à luire entre les mains d’Odin qui se redresse et écarquille son œil. Braquant son regard au loin, son ton se fait pressant :


  
— Je vous dirai ce que vous voulez savoir. Mais pas maintenant.


  
— Nous avons pourtant tout notre temps, ici…


  
— Je suis venu vous chercher. Et il nous faut fuir.


  
— Pourquoi donc ?


  
— Car le gardien des lieux m’a entendu entrer. Il nous a pris en chasse.


  
Odin lève la tête de son marteau en direction du Gjallarbrú. Sur le chemin, fendant l’espace en soulevant derrière lui os et poussière, le chien monstrueux se rapproche à une vitesse folle. Le Père de Tout gronde :


  
— Garm a brisé ses chaînes. Partons, et gardez vos pas dans les miens !


  
Dévalant la falaise à la hâte, le dieu serre sa mâchoire à la manière d’un lutteur qui sait qu’il va devoir en découdre. Mais Théodule, toujours incapable d’éprouver la moindre peur, le suit sans hâte :


  
— Qu’est-ce que ce Garm ?


  
— Le chien de Hel. Il laisse entrer dans son Domaine tous ceux qui veulent y entrer, mais dévore ceux qui tentent d’en sortir.


  
— Que m’importe s’il me dévore. Je suis déjà mort.


  
— Il est des morts plus paisibles que d’autres, croyez-moi. Les ombres fugueuses qu’il attrape, ses crocs les mâchonnent encore et encore, jusqu’à la Fin des Temps.


  
— Alors pourquoi me faire prendre ce risque ? Plus rien ne m’attend nulle part. Je suis mort.


  
Un instant, Odin stoppe sa course et lance à Théodule un regard plein de colère :


  
— Je ne suis pas descendu jusqu’ici, violant les lois que j’ai moi-même instaurées, pour essuyer votre refus. Votre place n’est pas ici. Maintenant, courez. Ou frottez-vous aux crocs de Garm !


  
Le divin vieillard jette un coup d’œil au chien de l’Enfer. Au lointain, il ressemble à une bête de nuit qui déferle sur le chemin de cendre comme un feu noir poussé par la tempête.


  
Au pas de charge, Odin s’élance et s’engage sur un sentier encaissé dans la roche qui s’enfonce dans une longue anfractuosité de la falaise, si étroite que ses larges épaules rasent la roche noire. L’égoutier le suit. S’il était vivant, une telle course lui aurait sans doute fait cracher ses poumons sur le sol mais, pour l’heure, il file en calant son pas sur la foulée gigantesque de son guide. Les lourdes bottes d’acier et de cuir brut du dieu borgne cognent sur le sol poussiéreux comme le maillet du forgeron sur l’enclume. Tous deux cavalent longtemps sur le sentier, jusqu’à ce qu’il se fasse si étroit et accidenté que courir devient difficile. Odin ralentit son pas :


  
— Ceci est un passage caché. Même ma fille en ignore l’existence. Il m’a fallu longtemps pour me souvenir de son emplacement, car tout s’effondre ici bas.


  
Tout à coup, Théodule sent une bourrasque chaude souffler dans son dos. Toujours perdu entre la réalité et ses souvenirs, il a l’impression de revivre ce cauchemar dans lequel il court dans un conduit d’égout, poursuivi par la grande gueule d’Orcus hérissée de dagues.


  
Un rugissement sauvage déchire l’air. Le monstre sur leurs talons hurle, crachant l’odeur infecte de ses entrailles pourrissantes. Aussitôt, Odin fait halte, l’œil furieux, et bouscule Théodule afin de le faire passer devant lui. Sans s’émouvoir, ce dernier laisse faire. Il voit le Père de Tout se camper sur ses larges jambes, marteau au poing, et faire face à Garm qui s’avance, enragé, inéluctable. La carrure du dieu, tout autant que celle du chien, ont du mal à tenir dans l’encaissement serré dans lequel ils se tiennent, et l’égoutier saisit que si Odin les a guidé ici, c’est pour profiter de l’étroitesse du goulet qui entrave la charge du montre qui les pourchasse. Dans un hurlement de tempête, le Père de Tout ordonne à Théodule de fuir, de continuer l’ascension sans l’attendre. Il a à peine le temps d’achever son ordre que Garm  bondit sur lui, toutes dents dehors, visant sa gorge. Mais Odin bombe le torse. Les crocs du monstre crissent sur le métal électrique de la cuirasse du dieu barbu. Pour toute réponse, ce dernier brandit son marteau et, à le voir si haut et si brillant, Théodule se dit qu’il ressemble à une grosse étoile s’apprêtant à fondre sur la terre. Avec la rapidité de la foudre et le grondement du tonnerre, le marteau s’abat sur le museau de Garm qui rugit de rage, recule en grognant et se ramasse sur lui-même, prêt à bondir de nouveau. Son visage éclaboussé par le sang du chien, Odin s’adresse une dernière fois à Théodule :


  
— Par mon œil ! Celui-là, j’en fais mon affaire, mais fuyez ! Suivez le chemin et surtout ne vous retournez pas, quoi que vous entendiez ! Allez maintenant !


  
C’est à ce moment que Garm se décide à engager le dieu qui lui fait barrage. Mais la lumière éclatante du marteau l’aveugle et il interrompt sa charge, écumant de son propre sang, grognant comme tous les démons des Enfers réunis. Odin en profite pour plonger son lourd poing ganté dans la gueule du monstre et en arracher une poignée de crocs. Les mugissements de la bête et le rire fracassant d’Odin résonnent contre les flancs des falaises et Théodule, assourdi, décide d’obéir au Père de Tout. Il se détourne du combat et file aussi vite qu’il le peut loin du vacarme. Tandis qu’il court, il entend derrière lui la bataille qui reprend et il lui semble que, sous ses pieds, le sentier lui-même tremble des coups portés par les deux combattants. Mais il ne s’arrête pas.


  
Le chemin continue de monter, suivant la pente de la falaise à la manière d’un escalier aux marches érodées taillées à même la pierre. L’égoutier se dit qu’il doit à présent être si haut que s’il prenait le temps de se retourner, il pourrait sans doute voir de près les racines qui pendent de la voûte, juste au-dessus de lui. Mais il obéit à l’injonction d’Odin et garde le nez dans le sens de la marche. Jusqu’à arriver au bout du chemin : un petit passage circulaire creusé à même la roche. S’enfonçant de biais dans la falaise, il est disposé de manière à ce qu’il soit parfaitement invisible aux yeux de celui qui ne se tient pas exactement face à lui. Au-dessus du passage, un motif gravé dans la pierre représente un arbre complexe, dont les branches et les racines enserrent des fruits. Théodule comprend qu’il doit s’agir là d’une forme de carte.


  
Sans hésiter, il passe le seuil.



  
11.


  
Très vite, il se retrouve à l’intérieur d’un humide boyau de pierre très semblable à celui qu’il a dû arpenter avant d’arriver devant la Table des Parèdres. Au loin, à travers la pénombre, il aperçoit un minuscule point lumineux briller, pareil à une étoile malade. L’égoutier focalise toute son attention sur lui.


  
Alors qu’il avance, il se rend compte que, petit à petit, ses souvenirs se font plus clairs, qu’il en retrouve le fil. Il ne sait combien de temps s’est écoulé depuis qu’il est arrivé ici, mais il sait en revanche que ce qu’il veut, c’est s’en tirer. Ses sens s’éveillent lentement. Il est à présent capable de sentir les gouttelettes d’eau qui sourdent de la roche pour venir s’écraser sur son visage, l’air froid qui s’agrippe à ses omoplates pour le tirer en arrière et le ramener chez Hel.


  
Le chemin avance tout droit, avec une déclivité telle que l’égoutier sent qu’il le mène à la surface.


  
Mais à la surface de quoi ?


  
 


  
Derrière lui, il entend des pas résonner, lourds et pressés. Peut-être Odin. Peut-être pas. Il aimerait se retourner pour en avoir le cœur net, mais il se ressaisit.


  
Ne pas regarder en arrière, quoi qu’il entende.


  
Alors il hâte l’allure et continue d’aller vers la lumière qui se rapproche, gagne en intensité. Dans sons crâne, des images de son passé surgissent avec la violence d’une pile de chemises éjectée d’une valise trop petite, au hasard, sans qu’il puisse avoir le moindre contrôle dessus. Théodule comprend alors que tous les seuils passés jusque-là n’ont servi qu’à compacter sa mémoire de la même façon qu’on le fait avec celle contenue sur un disque dur. Une compression destinée à laisser de la place au vide nécessaire à Hel afin qu’elle puisse créer des spectres, qu’elle gagne aux dés l’armée qu’elle veut assembler, pour la Fin des Temps.


  
Finalement, l’égoutier se dit qu’ici comme ailleurs, les soldats sont formés de la même façon.


  
Il n’est plus qu’à quelques foulées de la lumière aveuglante et dorée sur laquelle débouche le tunnel. Pour aller vers le jour, de la même manière qu’à l’époque où il travaillait dans le ventre de Paris, il est contraint de fermer les paupières. Dehors, il entend le vent et le hennissement d’un cheval. L’air fouettant son visage est frais, et il respire à pleins poumons. Il voudrait aller plus vite, mais il se rend compte qu’il est essoufflé.


  
Il respire.


  
Vivant, à nouveau.


  
Ses pieds lui font mal, son ventre crie famine et une fanfare de tambours cogne entre ses tempes.


  
Les paupières closes, trempé de sueur, il passe le dernier seuil de la funeste Maison de Hel en hurlant.


  
 


  
Baigné d’une lumière pâle et cheveux au vent, Théodule écarte ses bras et prend son temps pour ouvrir ses yeux. Il sent avec délices le moindre de ses muscles, aussi douloureux qu’à l’époque où ses profs de sport l’obligeaient à se traîner sur le terrain de rugby avec d’autres mâles de son âge pour courir après un ballon qui ne tournait pas plus rond que le monde. Il se souvient des coups donnés et des coups reçus. Des douches communes et du rituel qui consistait à uriner sur la jambe de son voisin pendant qu’il se savonnait. Il n’était encore qu’au lycée, et voilà que ce souvenir rejaillit alors qu’il n’y avait plus pensé depuis des années.


  
Le lycée. Il s’en rappelle, maintenant. La chronologie de sa vie se reconstitue et il en éprouve une ivresse infinie.


  
— Nous voilà sortis, et c’est une bonne chose. Mais nous avons encore du chemin à faire. Ne tardons pas.


  
Une voix qui gronde, tout près de lui.


  
L’égoutier sursaute. Ouvrant enfin ses yeux aux clartés d’un lieu qu’il ne connaît pas, fait d’une plaine de terre battue et de troncs rabougris sous un ciel plombé, il voit Odin, couvert d’écorchures et son marteau dégoulinant de sang. Sans prêter la moindre attention aux coups de griffes qui zèbrent ses bras et ses cuisses de colosse, il selle un gigantesque cheval blanc pourvu de huit pattes qui piaffe sous le branchage d’un arbre mort. Théodule prend la parole, et jamais il n’a été aussi content d’entendre sa propre voix résonner dans ses oreilles :


  
— Vous êtes blessé !


  
— Égratignures.


  
— Et le chien ?


  
— Garm ne faisait que ce pourquoi il existe : garder le territoire de sa maîtresse. Mais je suis le maître de sa maîtresse. Je le lui ai rappelé.


  
— Merci pour tout. Même si j’ignore pourquoi vous êtes venu me chercher, et où nous sommes…


  
Théodule regarde la sortie du tunnel. Nichée entre les racines d’un if séculaire, elle lui fait penser à l’entrecuisse d’une femme.


  
— Nous sommes aux portes de Helheim, la Maison de Hel, quelque part sous le tronc d’Yggdrasil qui est l’arbre portant les neufs mondes sur lesquels Asgard régnait autrefois.


  
— Avant le Long Silence…


  
— Oui. Fimbulvetr, comme nous l’appelons ici : le Grand Hiver. Je vois que vous avez retenu les leçons de Dionysos et sa bande.


  
— Vous les connaissez ?


  
— Nous autres, anciens dieux, combattons ensemble dans un camp ou dans un autre depuis si longtemps que nous nous connaissons tous. Mais nous discuterons de ceci sur la route. Maintenant, vous n’êtes plus dans le royaume des morts et le temps vous est compté. En selle !


  
D’un bond, Odin monte sur la selle chryséléphantine de son cheval octopode et tend son bras pour aider l’égoutier à prendre place derrière lui. Le dos de la bête est si large que Théodule est obligé d’écarter les jambes à en faire éclater le fond de son pantalon. Puis, défiant fièrement les cieux nébuleux de la pointe de sa barbe, le Père de Tout clame :


  
— Aï ! Sleipnir ! En Asgard !


  
Théodule, qui n’a jamais été très à l’aise lors des quelques cours d’équitation qu’il a suivis dans sa jeunesse, s’accroche tant bien que mal à la selle. Il sent son estomac se soulever lorsque les huit sabots tonnent sur le sol et que la monture d’Odin prend son élan et son envol.


  
Car Sleipnir vole.


  
Il file dans l’air, nuage d’orage poussé par le vent. Rugissant comme la tempête, il transperce les cieux et Odin rit à gorge déployée, fou divin bravant les éléments. Sur la croupe de l’animal, l’égoutier crispe ses doigts autour des sangles de la selle et serre les fesses. Au sol, il voit l’if qui borne l’entrée du Helheim s’éloigner rapidement, se perdre dans la multitude des arbres semblables qui parsèment cette plaine triste dont les horizons sont délimités par un impénétrable rideau de brumes ternes. Sleipnir traverse la chape des nuages et poursuit son ascension au-dessus de ce qui semble être un océan de coton poussiéreux. Plus haut, le ciel prend les couleurs changeantes d’une aurore boréale immense et grandiose. Devant tant de beauté, Théodule sent son cœur prêt à exploser. Puis Odin tend une main gantée d’acier en direction du sud, vers un gigantesque disque flottant loin dans l’espace iridescent, pareil à une lune plate dont les bords seraient fortifiés par de hauts murs de flammes solides. Le père de Hel explique :


  
— Ce que vous voyez là-bas, c’est Muspellheim, l’ancienne Maison du brasier primordial, dans laquelle le géant Surt se décompose lentement au milieu des flammes, aspirant ainsi que Hel à la Fin des Temps. Yggdrasil, l’arbre-monde, supporte neuf Domaines. Le brumeux Helheim, que vous connaissez ; Svartalfheim, la Maison des elfes bruns qui ont disparu ; Midgard, que vous nommez Plancher et qui est au centre de bien d’autres Domaines ; Vanaheim, la Maison ruinée des dieux Vanes dont il ne reste que les plaintes imprégnées dans la pierre ; Jötunheim, la Maison des géants à présent endormis ; Nidavellir, celle des nains qui se sont pétrifiés de solitude dans ses profondeurs ; Alfheim où seul réside encore le souvenir des elfes blancs qui ne sont plus. La dernière Maison est Asgard. Ma Maison, et celle des dieux Ases. De ceux qui restent, du moins. C’est vers elle que nous allons, mais il faut chevaucher longtemps, car elle est au-dessus de toutes les autres.


  
— J’ai lu tout ça. Mais pourquoi m’emmener ici ?


  
— Je vous ramène sur le Plancher.


  
— C’était bien la peine de participer à ma mort, s’il faut maintenant que je revive !


  
— J’ai certes participé à votre chute dans l’eau du fleuve. Mais, à votre avis, qui de moi, qui me suis contenté de me poser sur le capot de votre voiture, ou de ceux qui vous ont fait boire juste avant, est réellement responsable de votre mort ?


  
Cette question laisse Théodule perplexe. Si Dionysos, Silène ou Orcus avaient voulu le tuer, ils auraient eu cent fois l’occasion de le faire. Mais quelle autre signification donner au verre que le maître du Téménos a tenu à lui faire ingurgiter avant qu’il ne reprenne le volant ?


  
Laissant Sleipnir choisir lui-même la meilleure voie pour les mener en Asgard, Odin tourne ses yeux cobalt vers son interlocuteur. Pour l’heure, le roi des dieux du Nord sourit, mais l’égoutier devine combien cela doit être terrible de le voir en colère :


  
— Je vous suis depuis un moment. Je sais que votre mission vous dépasse. Mais je vous le dis : ne faites jamais confiance à un dieu dont le tombeau est vide, comme c’est le cas pour Dionysos, Orcus et tant d’autres.


  
— Ma mission ? Quelle mission ?


  
— Retrouver Pan. Là-dessus, ceux qui vous ont trouvé ne vous ont pas menti. Leur plan était étonnamment viable : chercher un héros mortel pour les aider à passer inaperçus dans les zones du Plancher où ils ne peuvent se rendre sans danger. En commençant par la cachette d’Écho qu’ils ont mis si longtemps à trouver. Mais les Nornes sont capricieuses et versatiles, et celui qu’elles ont placé sur leur chemin s’est trouvé être un peu plus qu’un homme.


  
— J’aimerais vraiment qu’on arrête, avec ces histoires ! On m’a parlé de dieux suicidés, Orcus et Silène ont essayé de me faire croire que je pouvais en être un. Mais ce sont des foutaises : j’ai mes souvenirs, mon passé, et il ne s’y est jamais rien produit d’extraordinaire !


  
— Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’avec tout ce dont vous avez été témoin, vous ne soyez pas devenu fou. J’ignore si Dionysos et sa bande ont raison. Après tout, je ne suis qu’un borgne, et je n’y vois pas plus clair qu’eux ou vous dans le canevas que tissent les trois Dames du Destin. Mais je suis vieux, et j’ai vu bien des choses depuis que le Silence s’est abattu sur mon Domaine. Je sens quand les coïncidences n’en sont pas.


  
— Me voilà bien avancé. Tout le monde doute de tout, et personne ne sait rien.


  
— Ce que je sais, c’est pourquoi il vous fallait passer les portes de la mort. C’est qu’on ne rencontre pas Pan facilement. Il faut comprendre : Pan est une frontière. Il n’est ni dieu, ni homme, ni bête. Il est plus que tout cela. Lorsqu’il a été déclaré mort, nous nous sommes tous retrouvés perdus. Même ceux qui ne dépendaient pas du Domaine d’Olympe. Désarmés, désorientés, nous n’avons pas su faire face aux temps nouveaux, contrer les Uniques, Dollar et les autres. En Pan réside tout ce qui était à la jeunesse du monde et sans lui, c’était comme continuer une guerre en ayant perdu toute raison de se battre. Il n’a jamais été l’objet d’un grand culte, mais c’est un puissant parmi les puissants. Au mieux, ceux à qui il accepte de se dévoiler meurent, foudroyés de stupeur, s’ils ne sont pas préparés. Au pire, ils deviennent fous par la panique qu’il suscite.


  
— Quel rapport avec mon bain dans la Seine ?


  
— Pour ne pas craindre sa panique, il faut soit être dieu, soit être mort. Ou en être revenu. Contrairement à ce que vous avez cru, mon rôle n’était pas de causer votre mort. Mais de vous en faire revenir.


  
Théodule s’affale sur la selle et laisse ses yeux courir sur l’immense océan des nuages qu’ils survolent et dont ils s’éloignent rapidement, montant toujours et encore. À une telle altitude, il devrait déjà avoir les membres gelés. Mais ici, la température de l’air reste étonnamment semblable à celle du sol.


  
Il essaie un instant d’envisager qu’Odin dise vrai, que Dionysos et ses deux larbins aient tout planifié : son recrutement, sa formation, sa mise à l’essai. Et puis son stage forcé chez les patrons des trépassés. Tout ça pour qu’il en ressorte formaté et rompu à la besogne à laquelle on le destine. L’égoutier est révolté : chez les hommes ou chez les dieux, la musique est toujours la même, avec d’un côté ceux qui battent le rythme et de l’autre ceux qui le suivent.


  
Théodule rumine sa rancœur en silence lorsque Sleipnir et ses deux cavaliers se trouvent pris au beau milieu d’un blizzard abominable. Les vents tourbillonnants et chargés d’aiguilles de glace fouettent le visage de l’égoutier qui s’abrite aussi bien qu’il le peut derrière l’imposante carrure d’Odin. De cette tempête, ce dernier semble n’avoir cure. Il reste droit sur sa monture,  sa main sur le manche du marteau qu’il a attaché aux sangles de la selle et se contente de rire lorsqu’une bourrasque les secoue un peu plus. Autour d’eux, le ciel se moire de teintes de glacier et de crépuscule. Le bleu et le rouge chatoient et se mélangent sans fin, donnant naissance à une palette chromatique vertigineuse. Le vent, l’altitude et les couleurs : c’en est trop pour Théodule qui se sent comme un gosse assis pour la première fois dans le dernier wagon des montagnes russes. Il se cramponne au ceinturon d’Odin et ferme les yeux, à la fois grisé et pressé d’arriver à bon port.


  
Il songe à tout ce qu’il a vécu jusqu’ici et se demande s’il n’a rien fantasmé, s’il n’est pas en réalité toujours couché dans son égout, après son malaise, figé dans un sommeil rempli de chimères, avec à la surface Montaigu qui s’impatiente en regardant l’heure.


  
Encore une fois, Odin le tire de sa stupeur :


  
— Nous y voilà. Voici Asgard, ma Maison. Ou ce qu’il en reste.


  
Sleipnir ralentit son allure et perd doucement de l’altitude. Crevant d’épais nuages cramoisis, il sort du blizzard et descend vers un paysage de gel, de roche et d’herbe rase. Une vaste terre sauvage parcourue de torrents violents, de cascades vertigineuses et de lacs placides à l’eau claire. Théodule essaie de se figurer quelle a dû être la trajectoire du cheval d’Odin pour aller de la Maison de Hel à celle-ci, et l’unique image qui lui vient à l’esprit est celle d’un vaisseau équin à huit pattes sautant d’une planète à une autre.


  
De loin en loin, des blocs de roche massifs s’extirpent du sol herbeux, semblables à de grosses bêtes de pierre paresseuses fouettées par les rayons du soleil blanc. Et au bord d’un lac si grand qu’il pourrait être un océan, un vaste palais de bois aligne ses hautes toitures dont les charpentes ressemblent à de longues coques de navires inversées, recouvertes de tuiles d’écorce qui luisent sous le ciel comme les écailles des poissons. Soutenant les linteaux, des corniches richement sculptées représentent des serpents mordant les racines d’un arbre dont le tronc se prolonge dans une grande tour qui surplombe l’édifice de toute sa hauteur, aboutissant à une fine flèche autour de laquelle tourne un corbeau solitaire.


  
Valhöll. Palais de Thor et demeure de ceux qui sont morts dans la gloire.


  
À présent désert.


  
Reliées au corps principal par une enceinte surmontée de hourds ouvragés et rythmées par des poutres octogonales, les grandes écuries, dont les portes en ogive sont ouvertes aux vents, montrent combien devait être nombreuse l’armée des Einherjar qui attendait là le Crépuscule des Dieux.


  
Mais des hauteurs desquelles il se tient, Théodule ne voit âme qui vive. Des abords du palais jusqu’aux contreforts des montagnes qui ceignent l’horizon, les champs clos dans lesquels les guerriers morts se battaient, mouraient, revivaient et retournaient au combat sont laissés à la friche et aux ronces. Un peu partout, de lourdes armes de guerre rouillées sont plantées dans la terre froide, comme autant de stèles oubliées.


  
La splendeur silencieuse de ce lieu intemporel, à présent ternie et pareille à une photo jaunie, fait comprendre à l’égoutier à quel point le Long Silence a affecté la grande Maison d’Odin.


  
Atterrissant enfin dans l’ombre projetée par la façade principale du Valhöll, Sleipnir courbe l’échine et hume l’herbe sans y toucher. Droit sur sa selle, Odin reste un instant à contempler la porte d’entrée du grand hall, dont le tympan de bois ciselé représente un arbre semblable à celui que Théodule a vu au-dessus de l’entrée du tunnel qui l’a conduit hors de la Maison de Hel.


  
— Comme la brume dans le vent, ils se sont tous dissipés. Plus de rires, plus de chants, plus de batailles. Vous êtes le premier à venir ici depuis très, très longtemps. Et cela non plus n’est sans doute pas un hasard.


  
— Et les autres dieux ?


  
— Certains dorment, d’autres ont disparu. Quelques-uns ont rejoint le Plancher. Thor est devenu à moitié fou. Il parcourt votre monde en jouant une musique furieuse qui lui rappelle le fracas des guerres de jadis. Les clameurs de la foule hurlante sont à présent ce qu’il lui faut pour rester éveillé. Quant à Loki, cela fait mille ans que je ne l’ai pas vu, mais je sais qu’il continue à faire ce pourquoi il existe : comploter contre tous, et parfois contre lui-même. Il déteste les Uniques autant que moi, mais il entretient certaines relations avec Dollar.


  
Le maître d’Asgard passe une main dans la crinière ébouriffée de Sleipnir et laisse quelques secondes se diluer dans l’air frais. Le cheval à huit pattes hennit et secoue doucement la tête, comprenant le sentiment derrière le geste. Le cavalier et sa monture ont traversé tant de siècles et chevauché sur de telles distances qu’un lien visible et indestructible les unit. Odin continue, visiblement las :


  
— Quant à moi, je vais et je viens. Je m’évertue à faire respecter ce qui reste de nos anciennes lois. Je veille à ce que personne ne profite du Fimbulvetr pour pénétrer la Maison d’un autre. Je me suis fait le gardien du souvenir du Domaine d’Yggdrasil.


  
— Et pourtant, vous avez violé vos lois en venant me chercher chez Hel.


  
— Il le fallait. Je voulais être celui qui vous tirerait à nouveau vers le Plancher. Mais si je ne l’avais pas fait, d’autres s’en seraient chargés. Ou se seraient débrouillés pour que vous n’en sortiez jamais. Qui présidait à la Table des Parèdres ?


  
— Anubis, Sedna, Guédé, Thanatos et Hel.


  
— Thanathos siégeait ? Et qu’a-t-il fait ?


  
— Rien. Il m’a simplement regardé bizarrement quand j’ai quitté la pièce.


  
Une ombre s’incruste dans les rides du Père de Tout. Manifestement, cette information ne lui plaît pas. Théodule s’inquiète :


  
— Un problème avec lui ?


  
— C’est que Thanathos est le jumeau d’Hypnos. C’est surtout de ce dernier dont je me méfie. C’est un orgueilleux que l’on a perdu de vue. Depuis toujours, il se targue d’avoir le pouvoir d’endormir n’importe qui, bête, homme ou dieu. Zeus lui-même a autrefois été victime d’un de ses sortilèges et l’a puni pour l’avoir endormi. Je l’ai toujours soupçonné de se réjouir du Long Sommeil qui nous frappe tous.


  
— Je pourrais avoir à les craindre, lui ou son frère ?


  
Un rai de soleil éclaire le front d’Odin, qui sourit :


  
— Les mortels ont toujours à craindre du sommeil et de la mort qui se ressemblent tant. Mais ne nous attardons pas. Ici le temps passe différemment que sur le Plancher, mais il compte quand même. Allons, Sleipnir. Chevauchons ! Au Bifröst !


  
Immédiatement, Théodule s’agrippe à la selle. Mais Sleipnir se contente de se lancer au galop, faisant claquer ses huit sabots sur la terre gelée et les cailloux. Filant vers la plaine, dos au palais, il va à une vitesse telle que l’égoutier a du mal à garder les yeux ouverts. À travers ses paupières mi-closes, il voit le paysage défiler avec la célérité du vent. Les ronces s’écartant sur leur chemin, ils traversent d’abord les champs clos bornés de lances plantées dans le sol qui exposent toutes sortes de trophées macabres : crânes polis par le temps, chapelets d’osselets ou squelettes empalés tout secs et décatis. Une fois les contreforts de la montagne atteints, ils laissent le soleil derrière eux et filent à travers une vaste lande à la végétation chétive où pourrissent d’antiques machines de siège : mangonneaux aux bras brisés, balistes sabotées par les intempéries, scorpions aux cabestans fracassés. Un peu plus loin, des dizaines de tertres herbeux et bombés dorment sous le ciel indifférent, et entre eux naviguent des tombes faites de rochers disposés sur le sol de manière à dessiner la forme oblongue des coques de navires, toutes orientées dans la direction du Valhöll. Théodule les considère avec tristesse, songeant au temps qu’il faudra à ces morts embarqués dans leurs bateaux de pierre pour atteindre le grand hall d’Odin. Mais Sleipnir continue de galoper, sans ralentir sa folle allure et sans signe de fatigue, sur une distance si longue qu’il faudrait pousser cent fois un cheval normal à l’épuisement pour la couvrir dans sa totalité.


  
Cheveux au vent, Odin garde le silence et fixe l’horizon dissimulé sous un amoncellement de nuages curieusement compacts. Puis la lande laisse peu à peu place à un grand pierrier gris sur lequel les sabots de leur monture n’ont néanmoins aucun mal à progresser. Théodule jette un coup d’œil au-dessus d’eux et voit que le corbeau qui tournait tout à l’heure autour de la flèche du Valhöll les suit, jouant avec le vent.


  
Sur leur gauche, un tombeau massif de granit ancestral se laisse ronger par le brouillard. Sleipnir a ralenti son allure. Devant eux, l’horizon paraît proche. Trop proche.


  
Ce n’est que lorsque le cheval stoppe de ses huit pattes que l’égoutier comprend que ce n’est pas l’horizon qu’il a devant lui.


  
Mais la fin du monde.


  
Asgard se termine là, et ils se tiennent sur son ultime rebord ainsi qu’on peut le faire sur ces hautes falaises qui surplombent la mer. Une mer qui, pour le coup, n’est faite que de nuages tumultueux que les vents font tourbillonner de l’abîme jusqu’aux cieux. Au bout de trois minutes, Théodule se rend compte que sa bouche bée d’une manière parfaitement grotesque :


  
— Asgard est un monde plat !


  
Le laissant à sa surprise, Odin met pied à terre et se saisit de son marteau :


  
— Cela est-il si étonnant ? Tes aïeux se sont longtemps contentés de cette idée.


  
À son tour, Théodule saute au bas de la monture d’Odin. Il ne s’était jusqu’ici pas rendu compte à quel point elle est haute : l’encolure de l’animal le dépasse d’une bonne coudée. Interdit et un peu désorienté, il regarde le Père de Tout avancer jusqu’au bord du précipice. Vu de dos, l’égoutier le trouve semblable à un titan s’apprêtant à chuter dans le vide. Mais le dieu borgne, dont les longs cheveux trempés par la pluie collent à ses épaulettes d’acier, fait volte-face et braque son œil unique sur lui :


  
— Nous voici arrivés à la fin de ce voyage. J’ai été content de chevaucher avec toi, car cela ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps de parcourir ma terre en compagnie de quelqu’un.


  
— Je suppose que je dois vous remercier de m’avoir sorti de la Maison de Hel, mais… Je suis censé faire quoi, maintenant ? Sauter dans le vide ?


  
Sans rien ajouter, Odin brandit son marteau au-dessus de lui et frappe la terre avec force. L’onde de choc résonne dans le sol, se répercute au lointain et, d’un coup, c’est tout Asgard qui semble frémir. Vivant à nouveau, pour quelques secondes. Odin grimace, amer :


  
— C’est ainsi qu’a toujours vibré ma Maison : à l’unisson du fracas des batailles. Mais je suis à présent le seul à brandir les armes, avec le silence pour tout adversaire. Vois ce marteau : celui de Thor, qu’il m’a abandonné ainsi qu’il a abandonné Yggdrasil !


  
D’un signe de la tête, il désigne le tombeau :


  
— Et vois cette sépulture : c’est celle de Heimdall. Autrefois, il gardait la voie qui lie d’Asgard au Plancher, et son œil était si perçant qu’il pouvait voir les cailloux rouler sur le flanc des montagnes les plus lointaines, son oreille si aiguisée qu’il parvenait à entendre l’herbe croître. Lui, le gardien de l’unique Tangence menant chez moi, qui jamais ne dormait et toujours veillait, le voici couché dans son lit de pierre, vaincu par le Silence et l’attente.


  
— Vous parlez d’une voie entre Asgard et le Plancher ? Je n’en vois aucune…


  
— Tu ne vois rien car elle aussi, oubliée de tous, a décidé de se perdre dans les limbes. Mais observe bien, je vais te montrer quelque chose que bien peu parmi ceux qui sont encore peuvent se prévaloir d’avoir vu un jour. Regarde-le, le passage qui, depuis toujours, relie ma Maison à la tienne. Regarde le Bifröst !


  
Odin se tourne à nouveau vers le néant nébuleux qui tourbillonne au-delà des limites d’Asgard et tape le sol de sa botte gauche en riant comme un forcené. Alors, le soleil qu’ils avaient distancé les rattrape enfin et jette ses rayons sur le rideau de pluie battante. Un long et puissant souffle de vent, dévalant des montagnes de l’intérieur des terres, repousse les lourds nuages du bord du monde qui s’ouvrent sur un arc-en-ciel qui décline les couleurs de l’épée qu’on forge : rouge, jaune et blanc, qui naît sous le pas d’Odin et s’élance loin, très loin dans le néant, pareil à un interminable pont de métal en fusion. Une fois de plus, Théodule reste un long moment pétrifié avant de pouvoir sortir le moindre son de sa gorge.


  
— Un pont. Encore un pont…


  
— La vie des dieux comme celle des hommes est ainsi faite : de seuils, de portes et de ponts qu’on passe ou qu’on manque. Maintenant, tu vas emprunter celui-ci qui te ramènera sur le Plancher. Mais avant, prends ceci.


  
Odin ouvre son poing sur un croc jaune de belle dimension. Pour avoir vu de près la mâchoire dont il est issu, Théodule le reconnaît immédiatement :


  
— Un croc de Garm… Pourquoi ?


  
— Un don fait à un voyageur. Souvenir de touriste, comme on dit chez vous.


  
L’égoutier s’en saisit du bout des doigts. De la taille d’une lame de couteau, le croc est dangereusement tranchant. Un peu de chair noire est resté accroché à la racine. Théodule ne cache pas son dégoût tandis qu’il le fourre dans sa poche :


  
— J’aurais préféré un dernier conseil, avant de partir…


  
— Je n’en ai aucun à te donner. Moi-même, je n’ai pas la moindre idée de ce qui nous attend tous. Fais ce que tu peux. Tu n’auras d’autre choix que de suivre les ordres de Dionysos et d’honorer ta parole. Orcus y veillera. Mais quoi qu’il advienne : reste sur tes gardes et ne crois pas les dieux. Se sont tous des comploteurs.


  
— Pas vous ?


  
— Bien sûr que si ! Mais je suis de ton côté. Même dans l’incapacité d’agir sur le Plancher, je ne serai jamais loin de toi. Et ne perds pas de vue que tu es sans doute plus que tu ne le penses.


  
— Un dieu suicidé… Sans doute celui des ponts et des seuils, avec tous ceux que je passe…


  
— Qui sait, qui sait… Maintenant, va. Et encore une fois, ne te retourne pas.


  
Odin fait un pas de côté et laisse le champ libre à Théodule. Devant lui, le Bifröst est une longue langue ignée tout juste assez large pour permettre à un cheval de passer. Lorsque Théodule pose le pied dessus, l’arc-en-ciel tricolore tinte comme le verre.


  
Derrière lui, Sleipnir hennit une dernière fois.



  
12.


  
Pareille à une rafale de shrapnels encaissée de plein fouet, une fulgurance déchire la poitrine de Théodule de part en part. Sous ses côtes, il sent son cœur pulser avec une force telle qu’il lui semble vouloir transpercer sa cage thoracique, et son sang palpite cruellement dans ses veines déjà froides.


  
D’instinct, ses muscles le contraignent à desceller ses paupières restées closes depuis qu’il a perdu conscience. L’eau noire et glacée lui brûle les yeux et il lui faut un temps interminable pour trouver un endroit où les poser. Devant lui, sur les diodes du tableau de bord de sa voiture. L’horloge digitale, aux chiffres tout aussi verdâtres que les flammes de la Maison de Hel, indique : 4h05.


  
Il ne sait plus où il est. Il ne sait plus qui il est. L’unique chose qui occupe son esprit, c’est la certitude que s’il n’agit pas immédiatement, il va y rester. Alors il se débat, il gesticule dans tous les sens. Ses poings cognent contre le volant, le pare-brise, le rétroviseur. Dans ses poumons, ce qui lui reste d’air réclame impérieusement de sortir, mais Théodule tient bon. Il se coince les pieds dans les pédales. Puis il sent la ceinture de sécurité mordre dans son épaule. Alors que ses doigts cherchent le bouton permettant de la débloquer, quelque chose de froid et long glisse entre ses phalanges qui lui rappelle immédiatement les paquets d’algues dont était faite la chevelure de Sedna. À travers, il trouve le bouton. Il le presse et la ceinture saute enfin.


  
Son corps asphyxié depuis trop longtemps n’est plus que douleur et convulsions, et dans un choc aigu comme un coup de tournevis entre les tempes, son instinct prend les commandes. Il oblige ses mains à reproduire ces gestes familiers et mille fois répétés : dégager la ceinture, trouver le loquet de la portière, l’ouvrir. Puis fuir vers la surface.


  
Dans sa tête éclatent les rémanences des images de ce qu’il a vécu durant son apnée : du long tunnel qui ressemblait tant à un colon à son évasion des griffes de Garm, aux ponts et aux seuils passés. Le froid entre à nouveau insidieusement dans sa tête, anesthésiant ses muscles, ralentissant ses mouvements et son esprit. Quand soudain, alors qu’à bout de forces et de volonté il était prêt à jeter l’éponge, ses mains tendues au-dessus de lui passent au travers de l’eau et reconnaissent aussitôt l’air de Paris. Il gonfle sa poitrine d’air avec trop de violence et il a l’impression qu’elle va éclater.


  
Au-dessus de lui, il y a le ciel orangé des grandes cités électriques, les réverbères, les phares des voitures qui passent au loin. Et le pont aval, duquel sa voiture a chuté.


  
L’égoutier nage péniblement vers la berge la plus proche. Lorsqu’enfin ses doigts rencontrent le béton gris et tiède du périphérique parisien, il est si heureux d’être en vie et tiré d’affaire qu’il a envie de l’embrasser. Mais tout ce qu’il parvient à faire après s’être hissé sur le quai désert, c’est vomir.


  
Tandis qu’il est à quatre pattes à laisser ses poumons et son œsophage se vider de leur eau et qu’il s’efforce de reprendre son souffle, il croit voir au pied de l’un des piliers du pont une petite silhouette difforme tenant à la fois du phoque et d’une vieillarde rabougrie. Une silhouette trapue, dont les cheveux forment un fagot de varechs poisseux, qui lui adresse un curieux signe de la main. Puis replonge d’un bond sous la surface obsidienne de la Seine, sans faire aucune vague.


  
Théodule s’éloigne de l’eau et s’assied quelques instants à même le sol, le dos appuyé contre une poubelle, pour faire le point et calmer son cœur devenu fou. Il s’efforce de faire la part des choses : ce dont il ne doute pas, et ce qu’il a du mal à croire ne pas être de simples fantasmes dus à une mauvaise oxygénation de son cerveau. L’accident et sa baignade nocturne d’un côté. De l’autre, son périple dans les mondes souterrains.


  
En entendant une sirène de pompiers passer au loin, il se demande si quelqu’un a vu son accident, s’il en reste même une quelconque trace sur le pont. Car, après tout, sa voiture a simplement sauté par-dessus la rampe de sécurité, sans rien défoncer.


  
Il hésite un instant à aller se signaler aux autorités, puis se ravise : tout ce qu’il souhaite pour le moment, c’est se mettre au sec, manger un bout et dormir.


  
Frigorifié, Théodule claque des dents et se lève en jetant un coup d’œil au panneau suspendu au réverbère qui lui apprend le nom de la plage de béton sur laquelle il s’est échoué ce soir : quai du Point du Jour. Compte tenu des lueurs de l’est qui annoncent l’arrivée d’un matin tout neuf, ce nom lui tire un sourire nerveux.


  
Dans la poche de sa veste, il trouve son portefeuille. Il décide de se diriger vers la rue qui lui semble la plus propice pour trouver un taxi.


  
Entre la Seine et les rangées de platanes, il croise deux matinaux tout en joggings et en transpiration, occupés à faire leur footing quotidien. Dans ses vêtements détrempés, l’égoutier les regarde sautiller dans l’air frais à petites foulées caprines comme s’il s’agissait de deux extraterrestres en survêtements.


  
Épuisé, Théodule se dirige vers le parvis d’une grande tour de verre appartenant à une chaîne télé qu’il ne regarde habituellement que pour ses présentatrices météo. Deux taxis patientent sur un parking, et il en choisit un au hasard : un petit moustachu qui cache son crâne dégarni sous une unique mèche de cheveux teints. Voyant s’approcher Théodule avec sa mine éteinte et ses habits de naufragé, il ouvre sa vitre et roule de gros yeux ronds. Las, l’égoutier n’en a cure :


  
— Bonjour. Vous êtes libre ?


  
— Oui. Mais pas question que vous montiez dans cet état. Vous allez salir mes sièges.


  
Sur le siège passager, un thermos ouvert laisse échapper une odeur d’arabica qui bouleverse l’égoutier. Décidé à rentrer à l’hôtel, mais pas à parlementer, ce dernier sort de son portefeuille gonflé d’eau trois billets aux allures de goémon imbibé :


  
— Est-ce que ça paiera la note du teinturier ?


  
— Montez !


  
Alors que le chauffeur fait ronronner le moteur et monte le chauffage à fond pour sécher les billets qu’il a posés sur la boîte à gants, Théodule se cale sur le siège arrière et lui indique l’adresse de l’Étoile du Nord. Sous ses fesses, il sent la mousse du siège éponger une partie de l’humidité de son pantalon. Ce n’est que maintenant qu’il remarque que la couture de son entrejambe a totalement craqué.


  
Ce qu’il en coûte de chevaucher sur la monture octopode d’Odin.


  
Glissant sur l’asphalte à la manière d’un dytique sur l’étang, le taxi noir s’engage dans la rue qu’une petite pancarte d’acier bleu baptise avenue le Jour se Lève.


  
Cette fois, sombrant dans la confortable apathie de ses nerfs qui capitulent, l’égoutier ne rit pas.



  
13.

  MARDI


  
Sans le taxi qui connaissait le chemin jusqu’à l’hôtel, et ses chaussures qui savaient celui jusqu’à sa chambre, Théodule ne serait certainement pas parvenu à rejoindre son lit avant le lever du jour. Harassé et perclus de courbatures, il n’avait même pas pris le temps de se doucher et s’était contenté de se débarrasser de ses vêtements trempés, de noter deux ou trois choses dans son calepin concernant ce que lui avait dit Odin, puis de se glisser laborieusement entre les draps froids.


  
Trois secondes après, le sommeil lui tombait dessus de tout son poids.


  
 


  
Pour être réveillé à onze heures du matin par le vrombissement d’un aspirateur dans la pièce d’à côté.


  
Assis sur son matelas, Théodule se sent dans l’état d’un enterré vivant qui serait parvenu à retrouver la surface à coups de griffes. Ses muscles raides et sa peau couverte de boue séchée lui rappellent tout ce à quoi il a échappé, la veille : la ferraille froissée de sa voiture, le fond de la Seine, les dents de Garm. Les yeux perdus quelque part entre le linoléum et les lambeaux de sommeil qui s’accrochent à ses paupières, il avale un café au goût de sciure humide acheté dans le distributeur du hall d’entrée. Debout devant son miroir, il s’efforce un moment de donner une allure moins piteuse à son visage en friche et ses yeux cernés. Mais il renonce très vite.


  
Il était censé reprendre le travail aux égouts aux aurores. Ses chefs de la Centrale auront sans doute appelé chez lui ce matin pour prendre de ses nouvelles et connaître les raisons de son absence. Réveillant Louise par la même occasion, ils se seront fait envoyer bouler comme des malotrus. Théodule a des remords. Et puis, il va bien falloir que cette situation cesse, qu’il retourne à son train-train quotidien, sans quoi il y laissera bien plus que son job. Il saisit le téléphone et compose le numéro de la Centrale. En réponse : la voix traînante d’une standardiste au fort accent normand  :


  
— Centrale des égouts de Paris, Ressources Humaines, j’écoute.


  
— Bonjour. C’est monsieur Emporos à l’appareil. Je suis en arrêt de travail depuis la semaine dernière et je devais reprendre aujourd’hui.


  
— Bonjour monsieur Emporos. Je suis au courant : nous avons appelé chez vous ce matin, mais nous sommes tombés sur votre épouse.


  
— Aïe.


  
— Comme vous dites. Quelles sont les raisons de votre absence, aujourd’hui ?


  
— Je ne me sens toujours pas bien. Je vais retourner voir un toubib et je vous envoie tout ce qu’il faut. Je suis vraiment désolé, mais ces fichus vertiges sont toujours là.


  
— C’est noté. Nous attendons vos justificatifs. Tenez-nous au courant, cette fois-ci. Et, si je puis me permettre, parlez aussi à votre femme : ça la calmera peut-être. Je n’aime pas beaucoup me faire taxer de « pétasse de fonctionnaire » dès le petit matin.


  
— D’accord. Désolé. Au revoir.


  
Lui qui se demandait comment sa femme vivait son absence est à présent fixé : elle est aussi venimeuse que d’habitude. Et puisque l’hystérie est un tempérament coriace que même la solitude ne sait affaiblir, il abandonne l’idée de l’appeler : s’expliquer par téléphone ne ferait qu'infecter la plaie.


  
Dans son sac, Théodule trouve de quoi s’habiller de propre et un peu de monnaie. Alors qu’il suspend sa veste humide contre le radiateur afin de la faire sécher, ses doigts palpent quelque chose dans la poche intérieure. Un objet allongé et solide qu’il ne se souvient pas avoir rangé là.


  
Le croc de Garm, que lui a confié Odin avant de le laisser emprunter le Bifröst. Quand il le tient dans son poing, l’objet glacial lui donne l’impression d’absorber la chaleur de sa paume. Il l’enroule soigneusement dans un mouchoir et le place au fond de la poche de son pantalon.


  
Il se décide à retourner au Téménos pour relater à son taulier ce qui lui est arrivé dans la nuit, emporte avec lui deux pommes, son calepin et ce qu’il lui reste de liquidités.


  
Et, avec au bout de ses pieds ses chaussures dont les semelles gonflées d’eau font à chacun de ses pas des bruits spongieux absolument grotesques, le voilà de retour dans la rue.


  
 


  
Deux heures durant, il a tenté de retrouver l’entrée du bar de Dionysos. Il est très vite retombé sur le container derrière lequel il avait garé sa voiture et quelques réverbères familiers qui ont gardé le souvenir de l’avoir soutenu dans son ivresse. La ville nocturne n’a rien à voir avec sa jumelle diurne, et Théodule a eu bien du mal à s’orienter sur ces trottoirs à présent envahis de dames en tailleurs monochromes, de lycéens dégingandés en vêtements de marque, d’employés de bureau en costumes.


  
Guidé par les odeurs d’urine et de légumes gâtés, l’égoutier a marché sans être sûr de rien, allant d’intersection en feu tricolore, reconnaissant parfois une façade pour se perdre à nouveau quelques pas plus loin. Jusqu’à ce qu’au détour d’une rue, il retrouve enfin son cul-de-sac.


  
Impasse de la Liberté, indique le panneau vissé dans le mur. En dessous, une grande affiche conteste : « Défense d’afficher ».


  
Mais du Téménos, il n’en reste aucune trace.


  
Bouché bée, Théodule n’en revient pas. Car c’est pourtant bien ici que se dressait hier soir la façade déclassée du bar de Dionysos, avec ses vieilles moulures de bois noir et ses fenêtres à meneaux. Mais en lieu et place de la porte d’entrée ne se trouve rien d’autre qu’un mur aveugle faisant de l’ombre à un cageot rempli de bouteilles vides. Sur la brique, à grands coups de bombe, quelqu’un a griffonné : « No master, no god. »


  
Dépité, l’égoutier tourne les talons et abandonne ses recherches. Il est à présent quatorze heures et son estomac vitupère au sujet des deux malheureuses pommes dont il lui a fallu se contenter jusque-là.


  
Un peu plus loin, Théodule trouve un troquet ayant pour unique client un yucca en pot qui pleurniche tristement derrière la vitrine. Il entre et commande un jambon-beurre accompagné d’un paquet de Pall Mall. Son sandwich terminé, il retourne sur le trottoir pour se griller une cigarette, pestant un peu contre ces lois qui interdisent d’enfumer les yuccas, mais pas d’attraper froid sur le macadam. Il songe à son épouse, à ses collègues, à sa hiérarchie. Au bout de trois bouffées, grisé par le goût âpre du tabac et par la joie saugrenue d’être quelque part où personne ne peut le trouver, l’égoutier se sent immortel.


  
Mais comme l’immortalité ne prévient pas contre les visites de l’inspection du travail, il demande le téléphone pour convenir d’un rendez-vous avec son médecin. Il n’en obtient aucun avant demain matin.


  
Comme pour l’heure rien ne presse, il commande un café. Dans son calepin, il relit ses notes et décide de la marche à suivre afin de se sortir au plus vite de cette histoire. Ce qu’il lui faut à présent, ainsi que le lui a dit Dionysos, c’est trouver ce type capable d’y voir clair dans le tissage des Moires, et qui pourrait peut-être localiser Pan. Cet oracle, qui se cache quelque part dans Paris et dont, à l’instar de la porte du Téménos, on ne peut trouver la planque qu’en se perdant.


  
Le temps de siroter tranquillement son café en écoutant la radio sur le comptoir qui grésille les résultats des courses, Théodule réfléchit à cette énigme. Il se sent perdu. S’il en avait l’occasion, il donnerait tout pour s’éveiller et constater que cette histoire n’est rien d’autre qu’un cauchemar. Qu’il peut oublier cette affaire et retrouver sa vie d’avant. Mais il y a eu ces morts sur le parking du Discount TV. Et surtout, il y a Orcus. Dépité, il règle sa note et dépense son dernier billet pour une bouteille de porto.


  
Si c’est se perdre qu’il faut, alors il entend mettre toutes les chances de son côté.


  
Se perdre dans la ville.


  
 


  
C’est aujourd’hui une chose bien plus facile à dire qu’à faire. Car il faut beaucoup de volonté et d’habileté pour échapper au balisage des panneaux, des plans, des montres à boussole intégrée, des GPS qui font tout pour vous garder sur la bonne voie.


  
Au début, Théodule désespérait de pouvoir se perdre vraiment : il habite Paris depuis trop longtemps pour ne pas finir par tomber sur une avenue qu’il connaisse, sur une station de métro qui lui permette de s’y retrouver. Finalement, après plus de deux heures de marche sans parvenir à s’égarer, il est arrivé proche de la gare Saint-Lazare. Assoiffé, il a poussé jusqu’au Square Pagnol et y a répété le rituel simple que lui a montré Silène, avant sa rencontre avec Dionysos.


  
Dans le petit parc peuplé de pigeons et de mômes braillant sur des balançoires, l’égoutier a trouvé un banc inoccupé et s’y est installé pour siffler sa bouteille de porto. Il l’a bue vite, pour susciter une ivresse rapide, mais aussi pour ne pas s’attarder sous les regards désapprobateurs des mères venues ici surveiller leurs enfants et discuter avec leurs consœurs de maternité, de l’avenir brillant de leur progéniture : le mien sera chef d’orchestre, ou bien juriste, ou bien chirurgien. Réprimant un rot, Théodule se demande si, dans l’histoire de l’humanité, il ne s’est jamais trouvé une seule mère pour prédire à son enfant un avenir d’égoutier.


  
Puis, au bout de quelques minutes, les ombres entre les arbres se sont mises à danser devant ses yeux et les contours de choses se sont faits plus incertains. C’était le bon moment pour aller se perdre dans la ville : celui où l’alcool rend toute chose à la fois familière et étrangère.


  
 


  
Ne se souciant plus des bonnes gens qui le fusillent du regard tandis qu’il se lève de son banc en titubant, Théodule quitte le square et longe l’avenue. Il se sent léger. Juste assez ivre pour se couper du monde tout en restant suffisamment lucide pour ne pas traverser la route au mauvais moment.


  
Déambulant d’un trottoir à l’autre, il rase les murs pour éviter de heurter les passants et les bouches d’incendie. Il va au hasard, à gauche puis à droite. Au détour d’une ruelle bordée de hautes façades qui ondoient devant lui, pareilles à de hautes vagues verticales, il tombe sur une station de métro au nom indéchiffrable. Au guichet, il bredouille qu’il souhaite acheter un ticket à l’agent dont il perçoit le visage comme un hybride de gargouille et de zombie, puis s’engouffre dans une enfilade de tunnels qui le conduisent à un quai bondé bariolé de néons multicolores qui clignotent comme des enseignes de bordel. Quand le train s’arrête, l’égoutier se laisse porter par la marée des usagers et monte à bord. Il n’a aucune idée de la ligne sur laquelle il se trouve, et encore moins de l’endroit où elle se rend. Trop ivre pour parvenir à lire les plans affichés dans la rame, il se contente de se laisser bercer par le rythme régulier de la rame qui circule sur les rails. À un moment, une grosse binoclarde lui dispute un strapontin inoccupé, mais Théodule la repousse en écrasant ses chaussures cirées d’un violent coup de talon.


  
Enfin assis, il laisse les stations défiler et reste à observer les autres passagers. Avec leurs mines défaites et leurs nez irrésistiblement attirés par la gravité de la terre qui les appelle à travers le plancher du wagon, tous savent où ils vont : les gamins à l’école, les hommes et les femmes au charbon. Plus loin, contre la vitre, un couple de petits vieux blottis l’un contre l’autre. En tendant l’oreille, Théodule peut percevoir ce que pensent les deux retraités : maintenant qu’ils ont élevé leurs enfants, payé leur appartement et versé à la société la part de sueur qu’elle attendait d’eux, ils hésitent : vont-ils finir cet après-midi en se promenant sur les quais de la Seine, ou simplement rester dans ce train jusqu’à son terminus ? « Qu’importe ! » leur répond le Silence que Théodule entend grésiller à travers les haut-parleurs du métro : « Ce qui compte, c’est tuer le Temps, avant l’inverse. »


  
Puisqu’il se prend d'affection pour ces vieux amants inconnus, l’égoutier décide qu’il débarquera en même temps qu’eux.


  
 


  
Quatre stations plus loin, alors qu’il commence à dodeliner du chef, Théodule voit le couple d’ancêtres se lever pour descendre de la rame. L’égoutier se secoue et leur emboîte le pas sur un quai qu’il ne reconnaît pas. Il essaie de les suivre mais, très vite, il les voit se faire avaler par la foule puis disparaître silencieusement, main dans la main, dans le flot anonyme et assourdissant de la marée humaine qui coule dans les veines de Paris.


  
Désormais seul, Théodule se laisse emporter à son tour jusqu’à la sortie et l’air libre. Le ciel dégagé laisse poindre les rayons d’un soleil fatigué qui regagne sa couche vespérale. L’égoutier regarde autour de lui mais ne parvient pas à se situer, ce dont il se félicite à haute voix. Le boulevard est très fréquenté et comme il a du mal à marcher droit, il se heurte à des visages bougons et est bousculé par des corps plus nerveux que le sien. Après une bonne demi-douzaine d’insultes, il parvient à remonter le fleuve humain jusqu’à une rue fermée par des barrières de chantier et des panneaux interdisant le passage au public. Au-delà, surplombant les ruines d’un grand bâtiment en cours de démolition, une grue dresse son long squelette de métal jusqu’aux cieux empourprés. Sur la chaussée, des camions-bennes chargés de gravats vont et viennent, et quelques ouvriers casqués aux visages râpés matraquent le sol à l’aide de marteaux-piqueurs. À mesure qu’il avance vers le chantier, Théodule constate que ce dernier est véritablement immense et se poursuit dans une vaste zone industrielle déclassée faite d’entrepôts, de cheminées vétustes et d’imposants silos de béton. Devant les barrières, l’égoutier trouve un vieux bonhomme qui fait la manche. Le dos collé contre une grosse bobine de câble, il aboie aux quelques badauds qui traînent là : « À vot’ bon cœur, messieurs dames ! » Arrivé à sa hauteur, l’égoutier plonge la main dans sa poche et en tire une pièce dont il ne parvient pas à déterminer la valeur, qu’il lâche dans la casquette posée aux pieds du mendiant. Lorsqu’il se redresse pour tenter de distinguer son visage au travers des vapeurs éthyliques qui troublent sa vision, Théodule décèle quelque chose d’étrange dans le regard du vieil homme. Sans parvenir à mettre le doigt dessus, il se contente d’attraper au vol le « M’ci ! » que le clochard lui lance.


  
Ce n’est qu’une vingtaine de pas plus loin que l’égoutier saisit ce qui cloche avec le regard du bonhomme, moitié vitreux, moitié fiévreux : il a un œil de verre. Immédiatement, il songe à Odin et aux déguisements de barbon borgne qu’il revêt lorsqu’il erre sur le Plancher.


  
Si vite que, dans son crâne, son cerveau se cogne dans tous les coins, Théodule se retourne vers la bobine de câble.


  
Mais le mendiant n’est plus là.


  
À sa place, il ne reste plus que sa casquette posée dans la poussière. Et dedans, au lieu de la pièce de monnaie que l’égoutier y a déposée, une plume noire tout ébouriffée.


  
Une longue rémige de corbeau, tremblante sous le crépuscule.



  
14.


  
Derrière les algecos qui servent aux ouvriers de salles de pause, au-delà des engins au repos et des monticules de terre qu’ils ont extirpés du sol, Théodule s’est faufilé jusqu’aux ruines d’une ancienne gare autobus en phase de reconversion. Avec sa démarche de vagabond éméché, personne n’a voulu le voir. Le seul à l’avoir remarqué a été un jeune fox fugueur occupé à ronger un morceau de viande douteuse qui, le voyant débarquer trop près de lui, s’est sauvé la queue entre les pattes comme s’il avait vu débouler le dieu des chiens morts en personne. Ainsi, Théodule a pu divaguer sans être inquiété jusqu’à un parking couvert abandonné, qui permettait autrefois aux voyageurs pressés d’attendre leur bus sans prendre ni la pluie, ni le soleil, ni le vent.


  
À travers les trous de la toiture de tôles oxydées, le ciel rouge forme une multitude de constellations sanglantes. Sous ce zénith industriel, le long des murs couverts de graffitis jurant contre tout et rien, de vieux sacs de couchage couverts de cartons et de bâches percées attestent qu’une fois la nuit venue, les lieux servent de refuge aux indigents du coin. Un asile précaire, menacé par les mâchoires d’acier des bulldozers qui s’en approchent chaque jour davantage.


  
De la même manière que les Uniques a chassé les anciens dieux tout en recyclant leurs histoires pour son propre compte, la ville de même avec ceux qui, exploités puis laissés exsangues par les prélats de l’économie, ou simplement incapables de marcher au pas qu’ils imposent, ne trouvent d’autres voies de subsistance que dans ces marges oubliées.


  
Derrière le bâtiment, des rails envahis d’herbes folles couleur de cendre filent vers nulle part. Assis sur un vieux frigo éclaté, Théodule les regarde d’un œil brillant — peut-être le froid, peut-être pas. Il se remémore les mots de Dionysos : « Pour trouver l’Oracle, il faut « suivre les voies que plus personne ne suit… »


  
Les mains dans les poches, il s’attarde et rêvasse. Un peu plus loin, sur le chantier, les ouvriers rangent les machines, quittent leurs combinaisons poussiéreuses et s’apprêtent à regagner leurs pénates. Quelque part sous leurs pieds, il y a le métro, vers monstrueux et cliquetant qui glisse dans son boyau souterrain. Et de l’autre côté de la longue muraille d’immeubles qui barre l’horizon, le bourdonnement régulier des véhicules qui circulent sur le périphérique. Qu’importe ce qui se trame aux cieux ou aux enfers : le monde continue de tourner, animé par ses flux et ses mouvements intimes qui s’ignorent, s’entrecroisent, se séparent pour mieux se retrouver ailleurs. Rempli de la conscience d’être pour le moment à l’écart de chacun d’entre eux, Théodule repense au motif dessiné par les ongles des morts dans la coque du navire de Hel et il se sent comme de dernier : échoué. Oublié. Cela lui file un peu le bourdon.


  
Comme rien ne bouge et qu’il commence à avoir froid, l’égoutier traverse la gare désaffectée et arrive sur un terrain vague jonché de sacs plastiques, de bandes magnétiques de cassettes débobinées et de papiers gras. Dans son sang, il sent l’effet de l’alcool se diluer peu à peu, aussi est-il dans l’obligation d’admettre qu’il ne trouvera pas d’oracle ce soir.


  
Mais il ne sait toujours pas où il est.


  
Il décide de se diriger vers le périphérique et se met à la recherche d’une rue proche qui pourrait lui permettre de traverser rapidement la barre d’immeubles qui, pareille aux remparts d’une forteresse bétonnée, lui interdit le passage. Mais il ne trouve rien d’autre que des culs-de-sac au fond desquels dorment des cages d’escalier bancales, des épaves de voitures désossées ou des empilements de sacs poubelles lacérés par les griffes des bêtes errantes. Il lui faut marcher une bonne vingtaine de minutes avant de trouver une véritable rue, débouchant à un peu plus d’une centaine de mètres sur une artère plus importante au-dessus de laquelle passe la grande boucle du périphérique.


  
Encaissée entre le flanc délavé d’un HLM sordide et celui d’un ancien dépôt ferroviaire reconverti en une laverie industrielle, l’égoutier s’engage dans cette rue dont l’asphalte rongé laisse entrevoir la terre en dessous. Bizarrement, aucun panneau n’en indique le nom, et Théodule décide de presser le pas. Car, après tout, cet endroit désolé et sinistre ne lui dit vraiment rien qui vaille.


  
Les murs suintant d’urine sont chargés de dessins peints à la bombe. Au-dessus d’une batterie de grosses gaines de ventilation en aluminium qui percent le mur de la laverie, de longues lettres malhabiles baptisent l’endroit « boulevard de la Zone ».


  
Ce n’est que lorsqu’il passe à proximité de l’une d’entre elles que, du coin de l’œil, il aperçoit quelque chose bouger à l’intérieur.


  
Trop gros pour être un rat, mais tout aussi pouilleux : un escogriffe en haillons crasseux est installé à l’intérieur du tuyau. Malgré ses yeux bandés d’un large morceau de jean taché, ses doigts agiles roulent une cigarette avec une rapidité surprenante. Lorsque Théodule, surpris, marque un temps d’arrêt pour observer cet homme aux cheveux de paille rouillée qui se protège du crépuscule dans une bouche d’aération, ce dernier lève sa tête hirsute et tend une oreille vers lui, attentif. Sa voix est claire, mais parfaitement blasée :


  
— Qui c’est ?


  
Un instant, Théodule hésite à passer son chemin sans prendre la peine de répondre. Mais il se ravise :


  
— Personne. Je ne fais que passer.


  
— Il est peu probable que vous soyez Personne, puisque vos pieds vous ont entraîné ici.


  
— C’est-à-dire ?


  
Le type dans le tuyau colle sa cigarette entre ses lèvres et gratte une allumette. L’égoutier ne donne pas plus de trente ans à son interlocuteur qui réplique :


  
— Le boulevard de la Zone. Il ne passe pas grand monde dans cette rue, mais ceux qui le font ne le doivent pas au hasard. C’est pour cette raison que je dis qu’il est peu probable que vous soyez Personne.


  
Immédiatement, Théodule songe à cette manière bien particulière de parler qui est aussi celle de Silène ou de Dionysos. Restant sur ses gardes, il s’approche d’un pas :


  
— Et vous, qui êtes-vous ?


  
— Je suis celui qui vit ici. Un zonard, comme on dit.


  
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit, au juste ? Une… Tangence ?


  
— Je vois que vous êtes déjà instruit de pas mal de choses. Je vous avais bien dit que vous deviez être un peu plus que Personne. Oui, ceci est une Tangence. Mais une toute petite, que tout le monde a oubliée. Autrefois, à l’époque de Louis-Philippe, on a voulu construire une muraille autour de Paris, à la fois pour défendre la capitale et pour mater les révoltes contre le roi. Un siècle plus tard, à l’époque des bombardements aériens et des canons longue portée, ces murailles devenues obsolètes furent détruites. Les pauvres et ceux que la Grande Guerre avait dépouillés de tout vinrent peu à peu s’installer sur ses ruines et sur la bande de deux cent cinquante mètres sur laquelle il était pourtant interdit de construire quoi que ce soit, et même de planter un arbre, afin de laisser le champ libre aux éventuels défenseurs. Ainsi est née la Zone : une ceinture de bidonvilles encerclant Paname, devenue le refuge des gagne-deniers de la capitale. Le progrès est passé par là, et ceci est tout ce qu’il en reste aujourd’hui : un tout petit bout de rue.


  
— Vous en savez long pour un vagabond.


  
— Précisément : je n’en saurais pas autant, si je n’en étais pas un.


  
Théodule est soufflé par l’instruction que laisse transparaître la langue du jeune clochard. Ce dernier tire une bouffée de sa cigarette et tousse un peu :


  
— À son époque faste, on nommait cette rue boulevard de la Zone. Puis, au moment de la construction du périph’, on a tout changé. On a oublié jusqu’à son nom, et il ne reste à présent plus rien pour le rappeler. C’est une rue qui existe officiellement dans les registres, mais sans aucun moyen d’en connaître l’appellation véritable pour celui qui s’y égare. Ou celui qui la cherche.


  
Dans sa tête, Théodule mouline en silence. L’homme dans le tuyau grille sa cigarette et jette le mégot fumant dans une flaque d’eau :


  
— Il commence à faire frisquet. Je veux bien continuer à parler avec vous, mais pas ici. Entrez, si vous voulez.


  
Joignant le geste à la parole, l’escogriffe s’accroupit dans la gaine et fait demi-tour en rampant pour s’enfoncer dans les entrailles de la laverie. Au-dessus de la Zone, le ciel se teinte de carbone. Théodule se remémore les paroles de Dionysos à propos de l’Oracle : « Il se cache de peur de se faire prendre. »


  
Et puisque ce n’est pas une canalisation qui arrêtera un égoutier tel que lui, c’est sur la pointe des pieds qu’il se hisse dans le tuyau de celui qu’il espère être cet homme sachant lire dans le tissage des Moires.


  
 


  
Quelques mètres plus loin, le tuyau d’aluminium, assez large pour permettre à un homme d’y ramper à son aise, débouche en oblique sur une petite pièce, de la taille d’une cellule monacale, située deux mètres à peine sous le niveau du sol. Son éclairage est assuré par deux ampoules qui pendent au bout de fils tirés du réseau électrique principal. Toute de béton du sol au plafond, elle devait autrefois tenir lieu de local d’entretien. Près de l’unique porte soigneusement murée de briques, un matelas est jonché de paquets de tabac vides. Dans un casier de métal tels qu’on en trouve dans tous les vestiaires du monde, quelques frusques et un vieux poste radio sont entreposés entre des boîtes de conserve et des sachets de chips. Sur les canalisations de cuivre courant dans un angle du plafond, l’occupant a branché un morceau de tuyau d’arrosage dont l’extrémité pend dans un demi-baril vide faisant office de lavabo. Plus loin, dans un coin, une cage abrite deux chats endormis. Lorsqu’il pose le pied à l’intérieur de cette pièce, Théodule remarque pour lui-même qu’elle correspond en tous points à ce que doit être une planque de résistant en temps de guerre. Seules les armes manquent :


  
— Vous êtes rudement bien installé, si je puis dire.


  
— Je n’ai pas trop à me plaindre. Avant, tout ça était vide et c’est moi qui ai tout aménagé avec ce que j’ai pu trouver ici et là. J’ai même la lumière, pour les moments où j’ai de la visite. Même si ce n’est pas fréquent. Le reste du temps, je m’en passe.


  
Une certaine fierté se lit sur le visage de l’homme aux yeux bandés qui laisse ses mains le guider jusqu’au mur du fond, puis jusqu’à son matelas sur lequel il prend place, assis en tailleur :


  
— Je suis désolé, je n’ai pas de chaise. Le sol est couvert de crasse, alors prenez la caisse en bois, là-bas.


  
Tandis qu’il place la caisse face au matelas et s’assied dessus, Théodule remarque une demi-douzaine de bouteilles de vin alignées derrière le casier. Une fois installé, l’égoutier continue :


  
— Cela fait longtemps que vous vivez ici ?


  
— Je ne sais pas trop… Peut-être cinq ans. Je n’en pouvais plus de ma petite vie minable — métro, boulot, dodo, caisse en sapin – et de tous ces gens qui tambourinent sans cesse à votre porte pour vous rendre aussi zinzin qu’eux : les voisins, les facteurs, les agents des impôts, les vendeurs de bibles. Avant de perdre complètement les pédales, j’ai décidé de prendre le large. Cet endroit m’a trouvé, alors j’y suis resté.


  
— Et vous comptez rester là longtemps ?


  
Un léger sourire illumine le visage du jeune homme :


  
— C’est que, les choses ne sont pas si simples. Pour bien comprendre ce qui m’unit à ce trou, imaginez que c’est lui qui m’a choisi pour être son occupant, et non l’inverse. En échange de la paix qui m’est nécessaire pour ne pas devenir fou, il ne réclame que ma fidélité. Il sait que le sort des choses seules est de disparaître en silence. Comme tout disparaît autour, je crois qu’il a peur de subir le même sort. Tout le contraire de moi qui avais peur de me diluer dans la masse de mes semblables. Lui et moi, nous avons donc trouvé le bon deal.


  
Tout en continuant de parler, il laisse ses longs doigts rouler une autre cigarette, parfaitement cylindrique :


  
— Bien sûr, j’en ai parfois ma claque et je pars alors prendre l’air. Mais comme vous voyez, je n’ai plus d’yeux comme les vôtres et mes pas me ramènent systématiquement ici. J’ai beau suivre les rails ou les routes que je veux, emprunter tous les métros dont j’ai envie : impossible de m’éloigner de la Zone. Alors je reste là, dans cette Tangence située dans une enclave oubliée du Plancher. Je ne me l’explique pas, mais c’est comme ça.


  
— Et personne ne vient jamais ?


  
— Vous êtes la troisième personne à passer dans cette rue depuis que j’y suis. Mais, contrairement aux deux autres qui vous ont précédé, je ne parviens pas à voir pour quelle raison vous êtes ici.


  
— Que voulez-vous dire ?


  
— Je n’en sais rien. Je suis pourtant capable de lire pas mal de choses dans la tête des gens. Pas par curiosité, comprenez-le bien : simplement, je ne peux pas faire autrement. Mais chez vous, rien. À dire vrai, vous m’avez même surpris, lorsque vous êtes arrivé devant mon tuyau.


  
Théodule se dit que si ce type est bien l’oracle qu’il recherche, il est bien en déveine de le trouver incapable de lire quoi que ce soit le concernant. Pensif, l’aveugle chuchote pour lui-même :


  
— C’est comme si… Vous étiez mort.


  
— Pardon ?


  
— Laissez tomber. Je m’appelle Julius. Et vous ?


  
— Théodule.


  
— C’est un chouette nom.


  
Tous deux laissent un silence sans gêne se glisser entre eux. L’égoutier observe son amphitryon tirer tranquillement sur sa cigarette. Il n’ose lui demander directement s’il est bien l’Oracle que Dionysos l’a envoyé chercher. Hésitant, il tourne autour du pot :


  
— Ça ne doit pas être simple de vivre comme ça. Surtout quand on est comme vous, malvoyant.


  
— Oh ! Détrompez-vous !  En arrivant ici, je me suis moi-même crevé les yeux avec un tesson de bouteille de coca. Je veux dire, mes yeux d’homme normal. Je n’arrivais plus à rien avec eux : ils troublaient ce que j’appelle la  Vraie Vision, celle qui permet de voir les liens qui relient les hommes au monde et à tout ce qui se trouve au-delà. Ils me rendaient fou, me forçaient à tout voir, sans aucun tri. C’était comme être contraint à regarder toutes les chaînes de la télé en même temps, nuit et jour. Alors je me suis rendu aveugle. Mais je dispose d’un autre type d’œil, qui y voit bien plus clair que n’importe quel autre.


  
Théodule sent son cœur battre à tout rompre :


  
— Vous êtes un… oracle ?


  
— Non. Pas un oracle. Mais l’Oracle, tout court. Que je sache, depuis les Uniques et la rupture du dialogue entre les hommes et les anciens dieux, je suis le dernier. C’est aussi pour cette raison que je reste là : je sais que dehors, on veut ma peau.


  
— Les serviteurs de Dollar ?


  
— Oui. Je sais qu’ils rôdent de temps en temps autour du terrain vague par lequel vous êtes arrivé, avec leurs uniformes et leurs montres brillantes au soleil. Mais ils ne parviennent pas à trouver l’entrée de la Zone. Ceux-là sont les pires, parce qu’ils savent ce qu’ils font, et pourquoi ils le font. Mais ce ne sont pas les seuls que je craigne. Il y a aussi tous ces gens qui foncent dans leur vie comme des locomotives sur des rails. Et qui, lorsqu’ils passent près de ma pomme, ralentissent pour regarder la loque oubliée sur la chaussée qu’ils voient en moi. Pour eux, je suis comme ces paillassons tout poisseux de déveine qu’on pose au seuil des bistrots sordides, alors ils me jettent une pièce ou deux pour éloigner le mauvais œil de leur propre existence. De la monnaie pour déjouer le sort, et voilà le jeu de Dollar amorcé, et les gens y jouent en toute innocence. Mais je digresse… Vous êtes bien poli à m’écouter ainsi, mais en réalité : qu’est-ce qui vous amène chez moi ?


  
Théodule décide de tout déballer, sans rien cacher :


  
— Eh bien, Dionysos et sa bande m’ont fait passer un pacte par lequel ils m’obligent à les aider à retrouver Pan, si toutefois il est encore en vie. J’ai rencontré Écho, qui m’a confirmé que c’était le cas, mais qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où il était. On m’a alors dit qu’il fallait que je trouve un oracle qui pourrait peut-être y voir plus clair. Entre-temps, je suis tombé dans la Seine, poussé dans l’eau par un corbeau borgne. Durant mon apnée, j’ai cru mourir. Une poignée de dieux a joué mon âme aux dés, et c’est Hel qui a gagné. Mais Odin est venu me tirer d’affaire. Il m’a certifié — même si, pour le coup, j’avais compris ça tout seul – que les dieux sont tous des fêlés. Et qu’il se pourrait bien que je sois autre chose qu’un égoutier. Et puis je me suis réveillé dans l’eau. J’ai regagné la berge à la nage, et me voilà.


  
Julius a écouté le récit de Théodule avec une attention de sphinx. Dans la semi-pénombre de la pièce, la pointe rougeoyante de sa cigarette forme un petit cœur de feu palpitant qui seul témoigne que l’Oracle ne s’est pas simplement endormi. Quelques minutes de silence passent, quand Julius éclate de rire. Théodule est contrit :


  
— Je sais, c’est une histoire dingue…


  
— C’est la meilleure qu’on m’ait racontée jusque-là !


  
— Vous n’y croyez pas, hein ?


  
— J’ai vu et entendu bien des choses surprenantes, mais celle-ci résonne en moi avec un écho tout particulier. Voyez-vous : moi aussi, j’ai longtemps cherché Pan.


  
La voix de Julius vibre, prête à se briser. Il semble bouleversé :


  
— Dans la solitude, dans les livres, dans l’ivresse. Pan est un dieu de poètes et d’artistes. Un dieu d’enfants. Un dieu de renégats. Cette quête a failli me rendre fou. En vérité, qu’importe que je croie ou non à votre histoire. Je me reconnais en vous, alors je vais accéder à votre requête et tenter de vous éclairer. Bien. Que m’avez-vous apporté ?


  
— C’est-à-dire ?


  
— Ici comme ailleurs, rien n’est gratuit. Il faut que le consultant fasse une offrande. D’habitude, il faut la dédier au dieu qui donne sa réponse à travers la bouche du devin, mais comme aujourd’hui les dieux sont sourds, il faut la dédier à moi-même.


  
— Je n’ai rien apporté, et je n’ai rien de valable à offrir…


  
— Videz vos poches.


  
Théodule s’exécute. Sur le matelas, il aligne son portefeuille humide presque vide, un paquet de Pall Mall, un briquet et le croc de Garm. Une fois son inventaire terminé, Julius déplace ses doigts au-dessus des objets afin de les identifier. Une ombre passe sur son visage lorsqu’il palpe la dent du monstrueux gardien de Hel, et sa voix se fait beaucoup moins assurée :


  
— Je crois que vous devriez remettre ça dans votre poche. Je vais prendre les cigarettes.


  
— Elles sont à vous.


  
Julius se lève et va poser le paquet de Pall Mall dans le casier. Du pas sûr de celui qui connaît suffisamment les lieux pour s’y orienter les yeux fermés, il ramasse le matelas, le lève contre le mur et déblaie du plat du pied tout ce qui traîne par terre. Un peu effaré, Théodule se colle au fond de la pièce pour ne pas le gêner et le regarde tracer, à l’aide d’une antenne de voiture arrachée, un carré parfait dans la poussière du sol. Solennel, Julius déclame :


  
— Ceci est un Téménos : une enceinte sacrée dans les limites de laquelle les choses se manifesteront à moi, si toutefois elles le veulent. La trame que tissent les Moires est difficile à voir, et plus encore à comprendre. Il faut bien plus que des yeux d’homme pour parvenir à lever le voile.


  
Derrière le casier, il va chercher une bouteille et la débouche d’un coup de dents. D’un geste un peu brusque, il en avale le contenu cul sec :


  
— Même les dieux ne peuvent se soustraire à leur canevas. Seuls les hommes sages le peuvent, et ils ne sont pas nombreux. C’est pour cette raison que les dieux jalousent tant les hommes : malgré tout, ces derniers ont un choix dont eux-mêmes n’ont jamais disposé.


  
Julius jette la bouteille vide dans un coin et dénoue le bandeau de jean qui couvre ses yeux. En voyant ce qu’il dissimulait, Théodule ne peut réprimer un : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » qu’il regrette aussitôt.


  
Car non seulement les yeux crevés de Julius ont laissé place à deux orbites vides mal cicatrisées qui ressemblent à de vieilles vulves lépreuses, mais il porte en plus au beau milieu du front quelque chose d’impossible : une sorte de troisième œil, vitreux et plat comme celui d’un poisson. Une écaille circulaire de nacre bleutée et huileuse, pourvue d’un iris mobile absolument terrifiant. Julius prend à peine le temps de le rassurer :


  
— N’ayez pas peur de cet œil. Je l’ai gagné en renonçant aux deux autres, et par là même à voir le monde tel que la banalité le laisse voir aux mortels. C’est par lui que je puis lire les liens que vous ne pouvez pas voir.


  
Tout en parlant, il se dirige vers la cage et en sort un chat qu’il saisit par la peau du cou. La bête miaule et se débat, mais l’Oracle ignore ses coups de griffes. Il laisse l’animal pendre au bout de son bras tendu au-dessus de la poussière :


  
— Asseyez-vous et formulez clairement votre question. Demandez à la poussière !


  
Hésitant, déjà horrifié par le sort que Julius réserve à la piteuse boule de poils qui gesticule pour échapper à son emprise, Théodule rapproche la caisse de bois et s’assied devant le carré. Sa voix chevrote :


  
— Je veux savoir à quel endroit exact je peux trouver Pan.


  
Sans rien ajouter, l’Oracle sort un tesson de sa poche — celui d’une bouteille de coca – et égorge la pauvre bête tout net. Le sang qui s’écoule dans la poussière émet un son poisseux écœurant. Théodule grimace mais n’ose rien dire.


  
Des minutes interminables passent avant que la dépouille du chat ne se soit complètement vidée. Après quoi Julius la jette négligemment à côté de la bouteille. Les choses vides avec les choses vides.


  
L’égoutier scrute le visage du presque aveugle avec épouvante. L’ivresse du vin bu trop vite fait écumer sa bouche épileptique, et son troisième œil affolé scrute chaque coin de l’espace avec une frénésie démente. Au bout de quelques secondes pendant lesquelles il s’est nonchalamment balancé d’une jambe sur l’autre, il se jette à quatre pattes au-dessus du carré de poussière, braquant son œil sur les formes abstraites que le sang de l’animal sacrifié a dessinées sur le sol. Sur sa caisse, Théodule se fait tout petit. Julius parle d’une voix hachée. Il a visiblement du mal à garder haleine :


  
— La mantique par la poussière est une divination d’homme, car la poussière seule résume l’homme. Rien que dans cette poignée, j’en tiens vingt générations. Grâce à elle, je peux voir comment les fils des Moires résonnent.


  
Pareil à un chien anosmique flairant une charogne, il balade son œil à dix centimètres au-dessus du sol. L’égoutier peut voir la bave mousseuse couler des commissures de sa bouche. Julius reste dans cette position longtemps, grognassant et bougonnant pour lui-même des mots inaudibles, tantôt ricanant, tantôt en rage. Sa tignasse rousse ébouriffée lui donne l’air d’un prophète irlandais échappé d’un asile. Dix minutes passent, puis vingt. Puis l’Oracle semble avoir du mal à rester à quatre pattes plus longtemps. Alors que la poussière du sol a déjà absorbé la totalité du sang du chat en formant de larges croûtes grumeleuses, ses bras flageolent et fléchissent. Avec le son mat d’un sac de farine tombant sur le sol, il s’effondre face contre terre dans la crasse poisseuse. Au bout de quelques secondes, il se redresse enfin, hagard, son visage maculé de boue sanglante. Assis en tailleur au milieu du carré de poussière, il attrape une Pall Mall et l’allume sans mot dire. Devant lui, Théodule reste médusé. Cette fois, le silence le gêne. Il décide de le briser, coûte que coûte :


  
— C’était obligé le sang ? Je veux dire, pour le chat…


  
Julius tire une longue bouffée et l’expédie tout au fond de sa poitrine. Là, il la garde captive un bon moment et laisse ses poumons absorber toute sa chaleur, toute sa substance. Lorsqu’il l’exhale enfin, ce n’est plus qu’une pâle vapeur d’urinoir hivernale, froide et sans odeur. Sa voix est lasse :


  
— Je n’aime pas les chats. Ce sont des salopards qui fouillent dans tes poubelles et tes placards quand tu as le dos tourné. Mais leur sang a de la valeur. Il est chthonien.


  
— Avez-vous vu quelque chose ? À propos de Pan ?


  
L’Oracle tire à nouveau sur sa cigarette. D’une aspiration, il semble prêt à la consumer tout entière :


  
— J’ai lu des choses, oui, à propos de Pan. Nombreux sont ceux qui semblent s’y intéresser en ce moment, et les cordes des Moires réverbèrent son nom dans tous les sens. Pour ce qui est de la question que vous avez posée : non, je n’ai pas vu où Pan se cache en ce moment. Mais je sais que les Moires veulent que vous le rencontriez. Soyez certain d’une chose : vous le rencontrerez avant la fin.


  
Un instant, Théodule se demande à quelle fin Julius peut bien faire allusion. Frustré de ne pas avoir plus de précisions, il insiste :


  
— D’accord. Mais quand ? Silène et Orcus vont me tomber dessus pour savoir et si je n’ai rien de plus à leur servir, ils vont me pousser au trou.


  
— Je ne sais pas. Les cordes vibrent avec des fréquences complexes autour de vous. Il y a beaucoup de nœuds.


  
Le mégot de Julius est désormais si petit qu’il devrait lui brûler les babines. Pourtant, l’Oracle reste hiératique, son œil frontal contemplant Théodule avec attention. Ce dernier sent sur lui la brûlure du regard de l’abominable œil-écaille, quelque part entre son cœur et son esprit. Il sait qu’il le sonde en silence. L’égoutier est mal à l’aise et se tortille sur sa caisse. Julius se lève et récite, solennel :


  
— Pan est ainsi qu’il a toujours été. Il meurt ici, pour renaître ailleurs. Pan est un printemps.


  
Puis, du bout du pied, il efface le Téménos de poussière et rend au sol son allure crasseuse originelle.


  
En constatant que l’unique piste dont il disposait se termine en cul-de-sac, Théodule est découragé. Il range sa caisse le long du mur, se rapproche du tuyau de sortie et tend la main à Julius qui la lui serre sans force. L’égoutier n’a qu’une envie : retrouver sa chambre d’hôtel, manger et fermer les yeux toute la nuit :


  
— Je ne suis pas plus avancé, je crois. Mais merci d’avoir essayé.


  
— Faites attention en sortant. Le tuyau glisse dans le sens de la montée.


  
Dehors, le boulevard de la Zone se dilue dans l’ombre figée d’une nuit froide. Tout est désert et calme. Au loin, les halos blafards des réverbères ponctuent les routes noires sur lesquelles glissent sans bruit les yeux blancs de voitures dont les linéaments sont cachées par de longues langues de brume. Sous ses semelles, Théodule sent le gel craquer. Derrière lui, Julius reste dans son tuyau qu’éclaire un hublot vert qui indique « Sortie de secours ». Il n’a pas remis son bandeau sur ses orbites vides, et son œil d’oracle luit dans l’obscurité comme une grosse luciole écrasée. Du doigt, il lui indique le bout de la rue :


  
— Regagnez le périphérique par là. Vous devriez retrouver votre chemin sans peine.


  
— Merci.


  
— Et n’oubliez pas que pour vous, tout n’est qu’une question de temps : le destin lui-même conspire pour que vous trouviez Pan.


  
— J’espère juste qu’Orcus ne m’aura pas gobé d’ici là. Dites-moi : tout à l’heure, vous m’avez dit que j’étais le troisième à passer ici depuis que vous vous y êtes installé. Qui étaient les deux autres ?


  
Accroupi dans le tuyau, l’Oracle sourit :


  
— J’attendais cette question. La deuxième était une grande brune au visage mangé par la vie qui s’appelait Mathilde. Elle ne refusait pas les rides, mais tout ce que le monde lui avait imposé durant ses belles années. Elle cherchait à fuir. Je l’ai aidée. Quant au premier, c’était… Pan, lui-même.


  
Théodule est stupéfait :


  
— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?


  
— Vous n’avez pas posé la question !


  
— Et qu’a-t-il demandé ?


  
— Rien du tout. Il n’a que faire du destin. Il voulait juste voir à quoi ressemblait la Zone. Il aime se promener dans ce genre d’endroits où l’herbe pousse sous le goudron.


  
— À quoi est-ce qu’il ressemble ? De quoi vous avez parlé ? Bon sang, vous vous êtes foutu de moi !


  
— Eh ! Du calme, frérot ! Je suis oracle : j’essaie de répondre aux questions qu’on me pose, je n’ai pas à deviner celles qu’on oublie. Pan et moi n’avons pas vraiment parlé. Il n’est pas bavard, et il n’a pas l’allure de quelqu’un avec qui on peut avoir envie de bavasser pour rien dire. En réalité, quand il a déboulé ici, j’ai d’abord pris peur. Quand ce type-là avance, il traîne derrière lui tous les vertiges du monde.


  
— Et quoi ? C’est tout ?


  
Julius hésite : manifestement, parler de ceci lui coûte beaucoup. Les mâchoires serrées, il se décide :


  
— Non, mais le reste ne concerne que moi. J’ai dit que chercher Pan avait failli me conduire à la folie. Je m’en suis tiré à bon compte : je n’ai rencontré que la rue. Quand je suis arrivé ici, il l’a senti. Il est venu à moi. Tout comme vous, il est arrivé par le terrain vague et il est resté campé précisément là où vous vous tenez. Il a planté ses petits yeux luisants dans le mien et il m’a laissé lire juste ce qu’il fallait pour que je comprenne pourquoi je devais rester ici, dans la Zone, coincé entre nulle part et le Plancher : pour aiguiller ceux qui partiraient à sa recherche.


  
— Et qu’est-ce que vous avez lu ?


  
— Je vais vous le dire. Mais d’abord, sachez que c’est lui-même qui m’a demandé de le raconter à ceux qui me le demanderaient.


  
Le visage grave, Julius laisse ses jambes pendre au bord de la bouche de ventilation. La condensation de son souffle qui se dissipe dans l’air froid laisse croire que ses mots eux-mêmes tendent à se matérialiser :


  
— Comme je l’ai dit, Pan n’est pas mort. Mais il a tenté de le faire croire. Lui qui en avait assez des intrigues des Uniques, de la crédulité girouette des mortels et des misérables querelles des anciens dieux qui ne savaient voir leur propre fin s’annoncer, un beau matin, il a soufflé à l’oreille d’un navigateur égyptien nommé Thamous qu’il était mort et que ce dernier devait le faire savoir à tous. Et Thamous, qui n’était pas le plus vif des capitaines, l’a cru et a fait ce que Pan attendait de lui, avertissant le monde de la mort du Grand Pan. L’objectif du Cornu était de disparaître, de tout envoyer paître pour enfin trouver la paix. Et tant pis pour les conséquences : le Long Silence, le délabrement des anciens Domaines, le triomphe des Uniques et le reste. Pan est aussi égoïste que les autres. Il a alors abandonné son Domaine et a erré sur le Plancher, survivant tant bien que mal en devenant un diable en sabots. Mais maintenant, il veut être retrouvé. Pas par ses semblables, qui lui tapent toujours sur le système — Dionysos y compris –, mais par les hommes.


  
— Il veut reprendre sa place parmi les dieux ?


  
— Ceci, je l’ignore. Peut-être a-t-il pris conscience de son importance dans la lutte contre les serviteurs des Uniques et ceux de Dollar. Ou simplement, en bon dieu pâtre qu’il est, souhaite-t-il juste accorder sa protection à ceux qui le cherchent. Tirer cela au clair est votre part. Moi, je suis coincé ici.


  
Dépité, Julius crache par terre. Dans l’obscurité, Théodule croit voir une larme couler de son œil cyclope. L’égoutier songe tout haut :


  
— J’ignore si cette histoire suffira à satisfaire Dionysos et les autres, mais il faudra qu’ils s’en contentent. Bon sang, je ne comprends toujours pas comment cette histoire a bien pu me tomber dessus. Et pourquoi c’est précisément à moi que tout ça arrive.


  
— On ne choisit pas tout, mon ami. Les Moires, les Moires…


  
— Sans doute. Mais il y a aussi ce sous-entendu que Dionysos et Odin m’ont servi, qui veut me faire croire que je serais un dieu suicidé. Puisque seuls les hommes choisissent, je n’aurais d’autre rôle à jouer là-dedans que celui d’un pion, si c’était bien le cas.


  
Assis dans son tuyau, l’Oracle chiffonne un paquet de tabac vide dans la paume de sa main et renifle :


  
–  Quand bien même vous seriez un dieu suicidé, quand bien même vous êtes revenu des Domaines des funestes : cela ne fait pas de vous un dieu. Si, effectivement, vous avez abandonné votre condition divine par le passé, il faut bien plus que ça pour être plus qu’un homme. Pour l’heure, vous n’êtes rien de plus.


  
— À votre avis, c’est le cas : je peux être un dieu suicidé ?


  
— Vous pensez à qui ?


  
— Je n’en sais rien. Je passe mon temps à franchir des ponts et des seuils, à servir d’intermédiaire. Hermès ?


  
— Qui sait ? La tombe du Trismégiste est vide, alors c’est une chose possible. Je ne suis pas capable de lire les cordes autour de vous : la mort brouille tout. Mais si vous allez jusqu’au bout des choses, vous aurez peut-être une réponse.


  
Julius jette le paquet de tabac par terre et se prépare à retourner dans sa retraite. Il esquisse un sourire amer :


  
— Et sinon, ce sera une bonne occasion pour revenir me voir. Cette fois, en apportant une offrande digne de ce nom à consacrer. Maintenant, allez !


  
— Au revoir, Julius.


  
— Oui. Et…


  
— Quoi ?


  
— … Je t’envie, salopard.



  
15.

  MERCREDI


  
Après avoir quitté la Zone en pris la direction du périphérique, Théodule avait rapidement retrouvé son chemin.


  
La planque de Julius était en réalité située quelque part dans le treizième arrondissement, non loin de la porte d’Ivry et de l’ombre du clocher de Notre-Dame de d’Espérance. Un quartier qu’il connaissait pourtant bien pour avoir vécu à proximité pendant plusieurs années mais qu’embrumé par les vapeurs de l’alcool et désorienté par la nuit, il n’avait pas été capable de reconnaître.


  
Avec pour seule envie celle de prendre une douche et de s’allonger sur son lit, l’égoutier avait gagné la station de métro la plus proche sans traîner, sa tête pleine à craquer des paroles de Julius.


  
Alors que le métro filait sous terre en direction du nord, il énumérait mentalement toutes les questions auxquelles il n’avait pas pensé et qu’il aurait voulu poser à l’Oracle : à qui pouvait-il à présent se fier, entre ceux qui le manipulaient ouvertement et ceux qui prétendaient ne vouloir que son bien ? Que serait sa vie, maintenant qu’il savait que la normalité n’était qu’un trompe-l’œil grossier et que partout, les dieux anciens et nouveaux se tapaient dessus au nez et à la barbe de tous ? Serait-il capable de replonger tête baissée dans son quotidien de type marié qui faisait honnêtement son boulot de ramoneur des intestins parisiens, et d’oublier tout ce cirque ?


  
Au moment où, enfin arrivé à l’Étoile du Nord, il passait la porte du hall, une batterie d’artillerie Gribeauval pétaradait entre ses tempes à lui faire éclater la boîte crânienne. Il était vingt-trois heures passées, son estomac râlait contre tout l’alcool ingurgité durant la journée et les couloirs de l’hôtel semblaient aussi sinistres que ceux de l’Overlook de Kubrick. Une fois dans sa chambre, Théodule s’était décrassé en vitesse puis s’était glissé entre les draps un peu râpeux de son lit.


  
Il n’avait pas eu à attendre longtemps avant qu’un Morphée samaritain ne vienne le cueillir comme on cueille le pavot en Afghanistan : en exsudant de sa tête trop mûre la matière de rêves stupéfiants.


  
 


  
Quand le réveil se déclenche, verrouillé sur une station radio grésillante, un chroniqueur à la voix de sansonnet claironne qu’il est huit heures du matin et que le soleil brillera fort tout ce mercredi d’automne. Puis il braille les infos du jour : la hausse du prix du pétrole, la baisse du pouvoir d’achat, l’âge de la retraite repoussé à soixante-dix ans pour qui voudra bien tenir le coup jusque-là et la sortie du dernier album de la peroxydée à la mode. Théodule émerge péniblement. Mentalement, il fait la liste de ce qu’il doit faire aujourd’hui : aller chez le toubib pour négocier le renouvellement de son arrêt de travail, au moins pour deux ou trois jours. Manger quelque chose. Reprendre contact avec Louise.


  
Et ce sera bien assez.


  
À travers les stores restés ouverts, il prend son temps pour apprécier le calme du matin. Dans la portion de ciel qu’il parvient à voir de son lit, coincée entre un pignon de brique rouge et le zinc d’une descente de gouttière, la lumière lui semble curieusement pâle et faiblarde. De cette clarté éteinte et blême qui précède les éclipses solaires.


  
Tandis qu’il enfile ses vêtements de la veille, la radio prévient qu’un peu partout dans la capitale, et dans diverses grandes villes du pays, d’importantes manifestations liées aux crises financières, aux délocalisations massives et aux manœuvres douteuses des pontes de l’industrie sont attendues. Ce programme l’ennuie, alors l’égoutier quitte sa chambre avec ce qu’il lui reste de monnaie en poche et va se payer un café.


  
Le distributeur mis à disposition des clients dans le hall d’entrée de l’hôtel lui sert un jus sombre qu’il avale en grimaçant. Comme l’heure tourne et que la vue du hall désert encombré de chariots chargés de linge propre lui fait penser à une exposition de camisoles neuves, il décide de se mettre en marche vers le cabinet du médecin.


  
 


  
Sur la route, Théodule va tranquillement. Il prend le temps de flâner un peu devant les vitrines et de lire les couvertures des magazines affichées sur la devanture des squares. À la boulangerie du coin, il se paie deux croissants au beurre qu’il mange dans la rue tout en s’efforçant de ne pas penser à ce qu’il s’est passé la veille. Il concentre toute son attention sur ses pas et sur les silhouettes des gens qu’il croise.


  
Ici et là, au milieu du flot des citadins, traînent quelques clochards aux visages fermés. Alors qu’il arrive devant la station de métro, il les trouve curieusement nombreux et pressés, sortant de terre avec leurs sacs de couchage tachés et leurs couvertures mitées. À les voir ainsi vomis des entrailles de Paris, l’image qui surgit dans l’esprit de Théodule est celle d’une armée de rats fuyant un navire en train de couler. Sur le trottoir, une vieille harpie au visage ravagé le bouscule avec son caddie rempli de cartons et de bouteilles vides. Lorsqu’elle passe au niveau de l’égoutier, elle émet une sorte de sifflement étrange : « Tssssssit ! » que ce dernier hésite à traduire par « Écarte-toi de mon chemin, blanc-bec ! » ou « Je me carapate, et tu ferais mieux d’en faire autant ! » Puis, à la traîne derrière son chariot de détritus, elle crisse : « Aujourd’hui sera une sale journée dans cette vieille ville. Vrai de vrai ! » Puis elle disparaît au coin de la rue avec autant d’empressement que si elle avait tous les chiens de l’Enfer à ses trousses.


  
Puisqu’au bas des escaliers, il ne voit rien qui ressemble à une quelconque bête monstrueuse, juste un jeune type accroché à son portable, il décide de s’engager sur les marches qui conduisent aux quais d’embarquement.


  
 


  
Une fois arrivé à la Centrale des égoutiers, rue Casse-Graille, Théodule ruse afin de n’avoir à croiser aucun de ses collègues. Il n’a pas envie d’avoir à s’expliquer ou à simuler plus que nécessaire. Pour éviter de traverser le parking sur lequel une équipe récure un camion-citerne tout en devisant sur les résultats du dernier match de foot, il passe par une petite porte réservée aux éboueurs, cachée de l’entrée principale par les bâtiments abritant les locaux administratifs. De là, il rase le mur pour finalement parvenir incognito jusqu’à la salle d’attente du cabinet médical coincée entre le standard téléphonique et les vestiaires. Il la trouve tout aussi déserte qu’il l’espérait. Il patiente une quinzaine de minutes en s’efforçant de s’intéresser à un article traitant de la disparition des paresseux du Brésil, provoquée par la destruction de leur habitat naturel : les tronçonneuses courent plus vite qu’eux. Jusqu’à ce que le médecin allemand ouvre la porte de la salle d’attente en lui lançant un cordial :


  
— Guten Tag, Herr Emporos. Veuillez entrer !


  
Assis sur la table d’examen, Théodule prend l’air le plus abattu possible et se laisse ausculter. Ne respirant qu’à petites goulées souffreteuses et gardant sa tête rentrée dans ses épaules, il explique au médecin qu’il se sent toujours faible et que, si la fréquence de ses vertiges a diminué, ils n’en ont pas pour autant totalement disparu. Silencieux et dubitatif, le toubib ajuste ses lunettes sur son nez puis s’installe derrière son bureau pour rédiger une prolongation d’arrêt de travail de sept jours et une ordonnance préconisant un scanner ainsi qu’un rendez-vous avec un psychologue.


  
Pendant que le médecin déblatère sur la nécessité de se reposer et de prendre scrupuleusement les médicaments qu’il lui a prescrits lors de sa première visite, l’égoutier est à nouveau troublé par le caducée brodé sur la blouse de l’Allemand. Comme ces gens qui viennent parfois vous serrer la main, desquels on reconnaît le visage mais dont le prénom reste suspendu sur le bout de la langue, il a l’impression que ce symbole détient une signification qui lui est familière mais qui lui échappe pourtant. Le médecin, qui s’en rend compte, fronce les sourcils. Sur l’ordonnance, il souligne de deux traits nerveux le mot : psychologue.


  
Sortant du cabinet du médecin en empruntant le chemin discret par lequel il est arrivé, Théodule est très satisfait de la rallonge d’une semaine, mais pas vraiment du rencard avec le psy. Depuis toujours, il s’est juré qu’il n’irait jamais déballer son linge sale devant ces tripoteurs de cervelle, qui finissent à force d’écoute et de questions bien pesées par en savoir plus long que vous-même sur vos tares, vos secrets honteux et vos défaites. On dit qu’ils ne sont pas là pour juger mais, tout compte fait, l’égoutier se demande en vertu de quoi ils devraient s’en priver.


  
Anubis, Guédé, Sedna et les autres vieilles gloires siégeant à la Table des Parèdres : même les dieux jugent.


  
Psychologues, psychanalystes, psychopathes, psychopompes…


  
Théodule se dit qu’il y a des radicaux auxquels il ne s’habituera décidément jamais.


  
 


  
Lorsqu’il rejoint la rue Casse-Graille, il entend derrière lui une rumeur sourde provenant du nord, pareille au vacarme d’un convoi de camions roulant au pas ou à celui d’un orage éclatant dans ce fichu ciel, toujours si étrangement blafard et jaunâtre. Mais à mesure qu’il avance vers la station de métro, le bourdonnement s’amplifie, réverbéré par les hautes façades, et fait songer aux mille sabots d’un troupeau de chevaux galopant sur le bitume. Prêtant l’oreille, l’égoutier perçoit que ce bruit est fait d’innombrables voix qui scandent des slogans dont il ne parvient pas à distinguer le sens. Interloqué, il s’arrête un instant et se retourne.


  
À une centaine de mètres plus haut dans la rue, deux fourgons de CRS sont stationnés en travers de la voie. Derrière, une petite troupe de types tout en casques et en bottes de cuir se met en position. Centurions modernes, les policiers aux armures de plastique noir tiennent à bout de bras leurs grands écus de plexiglas et écoutent celui qui doit être leur chef donner ses directives en gesticulant. Alors, surgissant comme une vociférante armée de va-nu-pieds de l’avenue de Lémurie qui traverse perpendiculairement la rue Casse-Graille, une foule bigarrée aux bras chargés de bannières et de pancartes de bric et de broc déboule et fait halte à hauteur des CRS. À la tête des manifestants, une poignée de jeunes gars aux visages dissimulés par des chèches retiennent la multitude qu’ils précèdent en beuglant dans des porte-voix électriques. De là où il se tient, Théodule ne comprend pas ce qu’ils disent, mais il parvient à lire quelques mots peints sur les banderoles les plus grandes : chômage ; ras-le-bol ; mondialisation ; délocalisations. En somme : rien de neuf sous le soleil de Paris.


  
Sans sembler vouloir s’arrêter, la foule s’amasse sur l’intersection et constitue un agglomérat humain compact et hésitant. La dernière fois que Théodule a vu un tel rassemblement, c’était devant le Stade de France un jour de coupe d’Europe, alors qu’il passait devant avec son camion-citerne. Visiblement, les manifestants entendent passer par la rue Casse-Graille et les CRS sont là pour les en empêcher, préférant les maintenir sur la grande avenue où il y a beaucoup moins de choses à casser puisque le stationnement y est interdit.


  
Durant quelques minutes, des échanges verbaux fendent le ciel entre les deux camps. Les adversaires se toisent et négocient. Ils prennent soin de conserver une bonne distance — celle d’un jet de pierre – entre eux.


  
Puis, soudain, une troupe d’une vingtaine de types cagoulés brandit de longs tissus noirs en guise d’oriflammes traverse la foule inerte des manifestants et se précipite vers les fourgons des CRS. Immédiatement, ces derniers se campent derrière leurs boucliers. Les premiers projectiles fusent, envoyés par les cagoulés : pavés, choux pourris, fumigènes, canettes de bière nécessairement vides. L’échange dure quelques dizaines de secondes, jusqu’à ce que trois assaillants, qui étaient restés en retrait, catapultent en direction des policiers deux cocktails Molotov qui viennent s’écraser en belles gerbes de flammes à quelques pas des fourgons.


  
La réplique est immédiate : dans un silence effroyable, les CRS avancent en ligne, matraque à la main. Devant les rangs parfaitement organisés de ceux qui leur bloquent le passage, les oriflammes noirs refluent puis reviennent à la charge, mobiles et semblables à une volée d’étourneaux. Tout en fanfaronnant et en roulant des mécaniques, ils continuent à jeter pavés et insultes. L’un d’eux abaisse son pantalon et montre son cul aux policiers qui restent stoïques.


  
Derrière, l’armée des manifestants s’ébranle mollement. Redoutant un affrontement physique, certains se sauvent par les rues transversales, bannières en berne. D’autres, plus échauffés, s’avancent et commencent à chercher sur le sol et dans les poubelles des choses à jeter sur les CRS qui continuent d’avancer. Mais la majorité d’entre eux reste là, hésitante et spectatrice. Les porte-voix ont eux aussi disparu.


  
Sur le front, les oriflammes noires perdent du terrain. Leurs provocations rebondissent sur le plexiglas comme des balles de ping-pong, mais ils ne se découragent pas. D’autant que, maintenant, il y a une cinquantaine de personnes derrière eux qui semblent prêtes à en découdre à leurs côtés, armées de cailloux, de morceaux de verre et de gouaille.


  
De son côté, Théodule reste sur son trottoir et regarde les insurgés se rassembler, se haranguer mutuellement. Lorsqu’enfin les policiers stoppent leur avancée à une cinquantaine de pas des révoltés, leur bloquant l’accès à la rue, le temps freine sa course au-dessus du carrefour qui marque l’intersection de la rue Casse-Graille avec l’avenue de Lémurie. Et là, dans le ciel incolore, l’égoutier jurerait apercevoir un gros nuage plombé prendre la forme d’un gigantesque cheval octopode emporté par le vent.


  
Puis enfin, dans un hurlement de folie et de rage, les insurgés chargent massivement.


  
Les CRS ne semblaient pas s’attendre à ce que le schéma coutumier soit inversé. Ils se trouvent très vite contraints de reculer vers les fourgons. Car derrière la cinquantaine de meneurs qui foncent droit sur eux et cognent contre leurs boucliers à l’aide de morceaux de bois et de boucles de ceinture, l’armée des va-nu-pieds s’ébranle et avance dans un désordre magnifique. Brandissant haut ses pancartes bariolées, la foule hurle aux nues qu’elle veut passer et qu’aujourd’hui, rien ne l’arrêtera.


  
En rangs serrés, les policiers reculent et tiennent bon, parvenant à éviter la débâcle avec l’assurance consommée d’une digue habituée aux crues. Les masques à gaz qu’ils ont enfilés leur donnent l’air de grands charognards extraterrestres.


  
Quelque part, des sirènes sonnent et filent à travers les rues. Trois autres fourgons se précipitent rue Casse-Graille et manquent de renverser Théodule qui n’en revient pas. Ils forment une barricade de carrosseries noires en travers de la rue à une vingtaine de mètres derrière leurs collègues. Une trentaine de policiers lourdement harnachés vient en renfort de la ligne de front qui recule peu à peu. La bataille se rapproche de l’égoutier qui ne réagit que bien trop tard pour ne pas se retrouver malgré lui au milieu des combats. Les manifestants tentent de déborder les CSR par les flancs. Certains y parviennent quelques instants, puis se font refouler à coups de bouclier et de matraque. Rapidement, des projectiles de toutes sortes éclatent un peu partout et une odeur poivrée brûle les narines de l’égoutier : une grenade lacrymogène vient d’éclater tout près de lui. Perdu dans une épaisse brume blanche, Théodule sent ses poumons se racornir et ses orbites tenter d’expulser ses yeux. Incapable de réfréner une toux spasmodique qui lui laisse croire qu’il va finir par cracher son larynx sur le macadam, il essaie malgré tout de s’éloigner des combattants en rampant. Autour de lui, tout n’est que cris, déflagrations sourdes des lanceurs de grenades, chocs des boucliers et vacarme des centaines de pas qui manquent à chaque instant de le piétiner. Une éternité coule le long du caniveau de la rue Casse-Graille, durant laquelle Théodule se dit qu’il est encore une fois tombé au mauvais endroit, au mauvais moment, et que lui qui n’a rien à faire ici risque malgré tout d’y laisser des plumes.


  
Devant lui, une équipe de manifestants parvient à isoler un policier et à lui asséner quelques coups qui le mettent à genoux. Très vite, il est tiré en arrière par ses collègues qui repoussent les assaillants en les canardant avec leurs Flash-Ball.


  
De chaque rue adjacente, des bandes dispersées se joignent à la mêlée. Des femmes en treillis militaire et des gaillards en chemise à fleurs du côté des porteurs de pancartes, des propédeutes boutonneux et des traders en costume du côté des forces de l’ordre. La bataille prend une tournure hallucinante et se répand dans toute la rue. Campé sur son solex antique, un barbon hirsute déboule d’une venelle sombre et fonce à toute vitesse sur un groupe de gusses en uniforme de bureau en criant : « Geronimo ! » Alors qu’il les oblige à s’écarter de son chemin, il rate son freinage et finit sa course dans le dos de la ligne des CRS qui ne l’ont pas vu arriver. Deux policiers tombent au sol, dont un qui ne se relève pas. Les insurgés en profitent et s’engouffrent dans la brèche en vociférant. Plus loin, une femme à la carrure de troll, vêtue comme un amour de marché noir, a attrapé un petit notaire et lui écrase le crâne contre une borne d’incendie. Son regard exalté est tout aussi terrifiant que le visage désormais asymétrique et grotesque de sa malheureuse victime.


  
Éberlué, Théodule reprend son souffle et s’efforce de s’extirper de cette folie. Partout, il ne voit que furie et démence. Devant un fourgon, un colosse noir balance ses bras dans le casque d’un capitaine de police et l’envoie valdinguer à une distance phénoménale.


  
Orcus.


  
Quelques regards effarés se tournent vers lui et trois policiers tentent de le ceinturer. C’est alors que la tête du noir s’allonge et se mue en celle d’un molosse au museau de boxer qui ouvre une gueule monstrueuse pour la refermer sur le crâne de celui qui se trouve le plus proche. Le casque est broyé et, dessous, la tête du policier éclate aussi facilement qu’une pastèque trop mûre. Les autres blêmissent et détalent sans demander leur reste.


  
Théodule est stupéfait : pour quelle obscure raison Orcus peut-il bien être ici ?


  
Débarrassé de ses assaillants, l’ancien dieu des souterrains recouvre sa tête humaine et se jette à nouveau dans la mêlée en riant aux éclats.


  
Derrière lui, grimpé sur le fourgon qui fait comme une île de tôle au milieu d’une mer déchaînée, un petit bonhomme chapeauté d’un borsalino sautille, ivre de joie. Au bout de son bras, il tient une bouteille dont il répand le contenu afin de bénir les combattants qui se défient sous lui.


  
Lorsque Théodule le remarque enfin, leurs regards se croisent. Silène lui tire son chapeau en signe de salut et le pointe du doigt. Il saute au bas du fourgon et se dirige tout droit vers lui, se glissant entre les jambes des bagarreurs et esquivant les balles perdues. De temps en temps, il en profite pour coller un coup de poing dans les parties d’un assureur en imperméable gris chagrin ou pour tirer fort sur les longs cheveux d’une walkyrie de bureau. Tout sourire, il parvient devant l’égoutier en sautillant :


  
— Vite, filons. Tout ça va mal tourner.


  
La petite main potelée de Silène désigne une étroite venelle obscure encombrée de sacs poubelles éclatés. Dans l’ombre, deux hommes en costumes impeccables passent à tabac un clochard au visage minéral de golem dont les grosses mains ensanglantées témoignent de la violence des coups qu’il a portés avant de tomber. Avec une célérité foudroyante et inhumaine, l’un des deux lascars plonge une longue lame entre ses côtes. Puis sans mot dire, tous deux se détournent du corps convulsé de leur victime et pointent le nez au ciel. À les voir ainsi humer l’air, Théodule songe à deux limiers traquant le gibier. Silène reprend :


  
— Les chiens de Dollar. Ils profitent de ce Ragnarök de quartier pour régler quelques comptes. Suis-moi !


  
Le nain au borsalino prend la main de Théodule et l’entraîne devant une cabine de toilettes publiques. Derrière eux, Orcus se fraie un passage à coups de coudes et traverse le champ de bataille pour les rejoindre. Avec sur le visage son impénétrable masque d’homme calme, il adresse un laconique hochement de tête en guise de salut. Arrivé près d’eux, il se baisse et soulève une plaque d’égout aussi facilement que si elle était faite de polystyrène. Alors que tout autour n’est que confusion, sa voix profonde et orageuse est totalement dépouillée de toute précipitation :


  
— Descendez là-dedans.


  
Théodule s’exécute, finalement bien heureux de filer au calme et en terrain connu.


  
 


  
Il se retrouve dans une canalisation assez bien entretenue qui dispose d’une voûte parcourue de câbles électriques récemment restaurés. Les eaux souillées coulent tranquillement dans leur lit, et leur doux clapotis contraste avec la fureur qu’il vient d’endurer. Très vite, Silène le rejoint, suivi d’Orcus qui prend soin de replacer la plaque d’égout derrière eux, coupant net le fracas des combats qui continuent à la surface. Une fois descendu de l’échelle, il allume son zippo. La flamme du briquet fait danser sur chacune de leurs faces des ombres fantasmagoriques qui les font ressembler à des sujets du Caravage. Silène retire son chapeau et se gratte la tête :


  
— Je suis bien content de te retrouver. Ça fait un bail qu’on te cherche. Tu n’es plus si facile à suivre qu’avant.


  
— J’ai été occupé. J’ai vu l’Oracle.


  
Le visage du nain s’illumine :


  
— C’est une grande nouvelle ! Et je sens que ce n’est pas la seule que tu aies à nous annoncer.


  
— Justement : je veux revoir votre patron. Je veux tout lui déballer et en finir avec vos histoires.


  
— Précisément, c’est vers lui que nous allons. Orcus : nous te suivons !


  
Sans rien ajouter, avec au bout de son bras la lueur de son zippo qui brille comme un orbe de feu, le grand noir les précède dans le long boyau qui s’enfonce dans les ténèbres souterraines de la cité.


  
Théodule lui emboîte le pas. En silence, il songe à la manière dont il présentera ce qu’il va dire à Dionysos, afin de s’acquitter correctement de sa part du pacte : peser chacun de ses mots, ne rien acquiescer avant d’être certain qu’un quelconque contrat ne soit sous-entendu.


  
Pendant ce temps, à la surface du monde, la bataille se poursuit dans les rues de Paris, sous l’iris pâle d’un œil grand comme le ciel.



  
16.


  
Deux bonnes heures durant, les trois arpenteurs ont avancé dans les intestins métropolitains en observant un parfait silence, guidés par un Orcus au pas inaltérable. Passeur photophore, il les a entraînés dans les dédales complexes des égouts sans jamais hésiter.


  
À maintes reprises, ils ont traversé des embranchements oubliés, clos par de lourdes grilles d’acier primitives dont lui seul possède les clefs. Au bout de son lourd trousseau de geôlier, le dieu à tête de dogue en dispose de plusieurs dizaines, émoussées et couvertes de rouille, qu’un archéologue aurait su identifier : celle-ci carolingienne, celle-là assyrienne, cette autre datant du roi Gradlon.


  
Ces grilles communiquaient avec les autres réseaux souterrains de Paris : les galeries du métro, les parkings, les caves et les catacombes. Tantôt maçonnés à l’aide de pierres prélevées dans les anciennes carrières de la capitale, tantôt de béton, certains étaient si étroits que seul un enfant aurait pu s’y glisser. D’autres avaient simplement disparu sous des tonnes de roches éboulées sous les bombes de la Seconde Guerre mondiale.


  
Mais Orcus connaissait le moindre virage, le moindre cul-de-sac de ce labyrinthe de connexions antiques dont Théodule, tout égoutier soit-il, ignorait tout autant l’existence que celle des Tangences.


  
Après avoir traversé au pas de charge la crypte ombilicale liant les stations de métro Saint-Placide à Saint-Sulpice, les voilà qui cheminent le long d’un boyau creusé à même la terre, si étroit que leurs épaules raclent les parois et si bas de plafond qu’Orcus est contraint de courber l’échine. Encombré de toiles d’araignées, il s’allonge sur une vingtaine de mètres pour remonter doucement vers la surface. Ici et là, dans de petites niches aménagées dans les parois, sont logés les restes consumés de bougies et de vieilles lampes rouillées. Tout au bout, une dalle de pierre parfaitement lisse ressemblant à un couvercle de sarcophage bloque leur progression.


  
S’éclairant toujours à l’aide de son briquet, Orcus y plaque la paume de sa grande main noire, l’examine quelques secondes et se retourne pour faire face à Théodule et Silène. Dans l’obscurité, ses dents et ses yeux luisent comme le radium :


  
— Nous y sommes. J’ouvre. Les autres nous attendent.


  
Théodule s’inquiète brusquement :


  
— Quels autres ?


  
Éclusant une canette de bière qu’il a sortie de nulle part, le nain éructe :


  
— N’aie crainte, gamin. Ils sont tous de notre côté.


  
L’égoutier est loin d’être rassuré par les paroles de l’ivrogne. Mais puisqu’il sent le dénouement de cette histoire imminent, il se contente de fourrer ses poings dans ses poches et de patienter qu’Orcus ouvre la voie.


  
D’un geste consommé, le colosse allume un cigare de la taille d’un barreau de prison. Il en tire une généreuse bouffée qu’il garde en lui un temps interminable, les yeux clos. Puis, tout en étouffant dans sa gorge un chant rauque et sinistre sonnant comme un chant funèbre, il exhale longuement la fumée immaculée contre la lourde porte de pierre. Un parfum de myrrhe et de tabac blond envahit la galerie qui s’en trouve perceptiblement réchauffée.


  
Dans un silence assourdissant, la dalle pivote sur elle-même et s’ouvre sur une nouvelle cave pourvue d’éclairages électriques. Du talon, Orcus écrase son cigare à peine consumé et passe le seuil.


  
 


  
Plutôt qu’une cave, il s’agit d’une cellule d’environ cinq mètres carrés, desservie par un long déambulatoire pavé et bordé de colonnes donnant sur d’autres loges aux dimensions similaires, éclairées par des ampoules basse consommation dispersées un peu partout. Chaque cellule contient une ou plusieurs tombes blanches, impeccablement taillées et dépoussiérées. Dans celle où Théodule arrive, un monument funéraire de marbre blanc jouxtant la porte de pierre protège la dépouille d’un certain Emmanuel Crétet de Champmol : 1747 - 1809. Dès que Silène, qui ferme la marche, passe le seuil à son tour, la dalle se referme sans bruit. Le petit être au borsalino pose sa canette vide sur le bord de la tombe et ajuste son col :


  
— À celui-là, on doit les abattoirs, les cimetières et nombre de voies cachées de Paris. L’Arc de Triomphe, aussi. C’était une connaissance d’Orcus.


  
Théodule regarde partout autour de lui. Sur un mur, un panneau fléché éclairé par un spot indique : « Sens de la visite ».


  
— Nous sommes… Au Panthéon ?


  
Silène ricane :


  
— Eh ! Nous avons le sens du symbole !


  
— Mais c’était autrefois une église… Consacrée aux Uniques, non ?


  
— C’était il y a longtemps. Aujourd’hui, la République a chassé sainte Geneviève des lieux et cet endroit est un mausolée qui n’a plus rien de consacré. Depuis deux siècles, c’est aussi devenu une zone neutre dans laquelle nos ennemis ne se risquent que rarement et qui fait office de salle de réunion pour nous autres, quand vient la saison des crises. Puisqu’on nous a bousillé nos panthéons d’origine, on squatte celui-ci que les Uniques a perdu. Et de temps en temps, nous fomentons nos petites révolutions et nos Grands Soirs à partir d’ici : les grands jours de juin 1848, la Commune de 1871, les mitrailles de 1944 et les barricades de 69…


  
Orcus s’avance dans le déambulatoire et jette alentour des regards attentifs. Son pas résonne sur le sol aussi lourdement que si ses pieds étaient bottés d’airain.


  
La crypte est quasi déserte. Seule une poignée de Japonais pose pour une postérité bon marché devant la dernière demeure d’un quelconque illustre trépassé. En silence, Théodule se demande dans quel Enfer peut bien stagner ce qui reste de lui : l’éternité glacée de Sedna ? Les abysses insondables d’Anubis ? Ou bien dans les plaines désolées de Hel, espérant une fin des temps qui ne viendra pas ?


  
L’air de rien, Orcus avance vers la sortie en chantonnant un morceau de Mississippi John Hurt qu’il avait déjà l’habitude de siffler lorsqu’il n’était encore, aux yeux de Théodule, qu’un simple égoutier. Les deux autres le suivent.


  
Remontant les caveaux successifs en direction de la nef d’entrée, ils ne croisent que quelques touristes grisonnants se recueillant devant la statue d’un Voltaire hiératique qui garde sa propre tombe, ou face au sarcophage de Rousseau. Sur le fronton de bois sculpté de ce dernier, on lit : « Ici repose l’Homme de la Nature et de la Vérité. » À l’intérieur, une petite boîte de plomb contenant les cendres du philosophe atteste qu’une fois que le temps d’un homme est passé, aussi grand fut-il de son vivant, il n’en reste pas plus que ce que la Nature en laisse.


  
« La poussière seule résume l’homme », avait dit Julius.


  
Théodule songe à cela lorsqu’ils arrivent enfin à l’entrée de la vaste salle circulaire ornée de statues et située sous le grand dôme du monument, au centre de laquelle les oscillations du pendule de Foucault s’évertuent à faire croire que le monde tourne rond. Observant du haut de leurs piédestaux de marbre les mouvements de cette boule dorée suspendue à ses soixante-sept mètres de fils d’acier, même les allégories pétrifiées semblent douter de la validité de l’expérience du scientifique.


  
Au milieu de la salle dallée de marbres colorés, une barrière de cordages est là pour dissuader les visiteurs de s’approcher de la table octogonale graduée servant à mesurer les mouvements du pendule et à donner l’heure. Sans ralentir leur allure et comme en terrain conquis, Orcus passe par-dessus la barrière, Silène par-dessous. D’un bond, ils sautent sur la table.


  
Tandis que l’égoutier reste interdit de l’autre côté de la corde, hésitant à les suivre, le nain lui lance à voix basse :


  
— Magne-toi de monter ! Y’a personne, profites-en !


  
S’il n’y a effectivement ni touriste, ni gardien pour les surprendre, Théodule se dit que l’ombre des grandes colonnes doriques qui rythment l’édifice doit bien receler une ou deux caméras de sécurité braquées sur eux. Et il n’a aucune envie de s’enfoncer dans les embrouilles davantage qu’il ne l’est déjà. Être en froid avec sa femme, avoir détruit sa voiture, s’être noyé dans la Seine et avoir perdu la plupart de ses illusions concernant le peu de cohérence qu’il accordait autrefois au monde, c’est bien assez. Mais lorsque Orcus tourne vers lui ses yeux abominables de fauve contrarié, l’égoutier abandonne ses scrupules sur le marbre et se hisse à leurs côtés.


  
 


  
Au-dessus d’eux, la lumière du ciel filtrée par les hautes fenêtre tombe sur leurs épaules et forme un grand nimbe blafard. La boule dorée, imperturbable, continue ses rotations autour de leurs chevilles, pareille au fil à plomb d’un titanesque architecte caché quelque part au-delà du zénith. Le pendule partage l’espace en deux. D’un côté, la table où ils se tiennent. De l’autre, le monde qui tout autour poursuit sa course.


  
Planté sur cette table sous le regard outré des statues de révolutionnaires qui ornent la salle, Théodule se sent particulièrement idiot. D’autant qu’à côté de lui, Orcus a allumé un autre havane et se met à projeter dans l’air une succession de gros ronds de fumée. Absolument parfaits, ils s’élèvent jusqu’à la coupole puis se perdent dans les hauteurs illuminées du monument. Il tend le cigare à Silène, qui fait de même. Un sourire ravi fendant son petit visage ratatiné, il s’adresse à Théodule en prenant des airs de Cinna cornélien :


  
— Ici, c’est une Tangence spéciale. Elle n’est pas en dehors du Plancher, mais en dedans. Comme une niche, si tu préfères. Et il faut un rituel bien particulier pour l’ouvrir.


  
— Je comprends. La planque de l’Oracle fonctionne aussi comme ça.


  
Surpris, le borsalino tend le cigare à Théodule, qui parvient à son grand étonnement à émettre deux ronds presque parfaits. Il le rend à Orcus, qui le glisse entre ses babines et se met à psalmodier à nouveau à voix basse. Silène continue :


  
— C’est donc dans une Tangence cachée que l’Oracle se terre ? Je l’ignorais. Mais c’est une bonne chose que tu sois parvenu à lui mettre la main dessus et à lui parler. Maintenant, l’heure est venue de faire ton rapport. Bois ceci.


  
Le nabot tend à l’égoutier un flacon contenant un alcool sirupeux inodore. Après en avoir bu une gorgée au goût de distillat d’urine, celui-ci tend la bouteille à Orcus qui en avale deux bonnes lampées sans broncher. Silène prend sa suite puis, à son tour, se joint à la sourde psalmodie du dieu noir.


  
Ne sachant trop que faire, Théodule ouvre l’œil et s’assure que personne ne vient vers eux depuis l’entrée. Il n’ose imaginer les différents scenarii que pourrait former quelqu’un qui les verrait ainsi debout sur une table au beau milieu du Panthéon, fumant, buvant et chantant alors que le pendule de Foucault s’entête à graviter autour d’eux à la manière d’un satellite doré au cœur de fer.


  
Mais personne ne vient. Ni de l’entrée de la crypte, ni des galeries menant aux caveaux.


  
Au pied d’un pilier, l’égoutier remarque une statue féline de la déesse Bastet. Devant, une tablette indique qu’elle a été installée ici en 1996 en l’honneur d’un ministre-écrivain-résistant-pilleur de temples qui repose aujourd’hui dans un des caveaux du Panthéon. Théodule se dit que les cadavres de culs-crottés tels que lui, qui n’est rien d’autre qu’égoutier-mauvais-mari-larbin-de-dieux-déchus, n’ont aucune chance de bénéficier d’une alcôve si luxueuse pour leur ultime sommeil.


  
Quand, brusquement, il est extirpé de ses pensées.


  
Quelque chose cloche.


  
Il ne parvient pas tout de suite à en identifier l’origine, mais un étrange sentiment de malaise se roule dans sa gorge. Peut-être à cause de la lumière qui a rapidement diminué autour d’eux, au point qu’il est désormais impossible d’y voir plus loin que le chœur de colonnes. Ou à cause de la statue de la déesse égyptienne, assise dans l’ombre, qui le dévisage avec ce regard insondable qui est celui des chats qui veulent vous faire comprendre que le maître n’est pas celui qu’on croit. Peut-être aussi à cause du chant de Silène et d’Orcus, affreusement monotone et entêtant, qui emplit la salle jusqu’au plus profond de la voûte qui les surplombe.


  
Mais ce qui stupéfait plus probablement Théodule, c’est qu’au bout de son fil d’acier, le pendule a arrêté sa course.


  
Suspendu dans l’espace comme si l’air s’était figé autour de lui, il lui fait penser au balancier d’une horloge qu’on aurait oubliée de remonter. L’air lui paraît subitement épais, visqueux. Silène et Orcus ont arrêté leur litanie et aucun son autre que celui de sa respiration ne parvient à ses oreilles.


  
 


  
Un soir d’été, alors qu’il était enfant, Théodule jouait avec d’autres gamins de son âge dans un terrain vague situé près de l’internat où sa mère l’envoyait. C’était un soir d’orage et, bravant les menaces lancées par les gros bombardiers d’étoupe grise qui précédaient la tempête, ils jouaient à lancer des cailloux vers des pigeons alignés sur la tête d’un pylône électrique. Jusqu’à ce que, dans un éclair aveuglant, la foudre vienne à tomber tout près d’eux. Au début, jetés à terre sous l’effet de la déflagration, ils s’étaient tous crus morts. Mais par chance, aucun des enfants n’était blessé. Le ciel s’était juste invité à leurs jeux et avait remporté la partie, foudroyant neuf volatiles d’un coup.


  
Théodule se souvient de cette fraction de seconde précédant l’impact de l’éclair sur le pylône : elle voulait faire croire qu’elle n’aurait pas de fin. Sans savoir que la foudre était déjà en route vers les pigeons, il avait eu cette intuition fugace que quelque chose allait arriver. Quelque chose qui n’appartenait pas au commun des mortels et que ses copain aux esprits plus rationnels que le sien, bien que l’ayant eux aussi ressenti, mettraient par la suite sur le compte d’un simple hasard climatique. Mais lui avait toujours eu le sentiment qu’à cet instant, le hasard n’avait pas eu sa part et qu’une force cachée là-haut avait daigné se baisser vers eux et leur asséner une chiquenaude.


  
C’est cette même impression inexplicable, cette prescience du singulier, que l’égoutier ressent en ce moment.


  
Debout sur la table illuminée qui flotte au milieu de la bulle d’ombre qu’est maintenant l’espace protégé par la coupole du Panthéon, il sent que des liens se dénouent. Qu’entre les lisières qui séparent les Domaines, dont il sait à présent combien elles sont ténues, des portes s’ouvrent et des seuils sont franchis.


  
À ses côtés, Orcus et Silène sont pétrifiés. Dans la lumière cristalline, le nain ressemble à un minuscule faune marmoréen et le géant noir au bronze en pied d’un traqueur de parjures à l’allure redoutable. Le silence est douloureux. Il comprime les tympans et rend la respiration difficile, mais Théodule tient bon.


  
Jusqu’à ce qu’un bruissement d’étoffe se fasse entendre, quelque part dans l’ombre.


  
Sortant lentement des ténèbres qui se sont installées derrière les colonnes, une grande silhouette blanche s’avance. Une femme longiligne à l’interminable chevelure noire qu’elle traîne derrière elle comme une ombre servile. Sa longue robe tissée d’argent est d’une simplicité parfaite et ne dissimule rien de ses formes pleines. À sa ceinture, tressée dans une longue natte de cheveux blonds, est attaché un petit chaudron de la taille d’un crâne humain.


  
Tandis qu’elle s’avance vers eux, son visage figé dans une beauté froide qui fait mal à voir, une autre forme s’extirpe de l’ombre et s’avance, petite et voûtée. Théodule la reconnaît immédiatement : Sedna, avec ses moignons en guise de doigts et ses habits de naufragée en peau de phoque. Aussi détrempée que si elle sortait à l’instant de l’océan, elle est accompagnée du parfum du varech.


  
Derrière elle, Dionysos apparaît à son tour, une main dans la poche de son impeccable costume blanc, l’autre affairée à caresser sa barbe fournie. Il prend un plaisir manifeste à contempler ceux qui sont là et un léger sourire ourle sa bouche charnue. Les trois nouveaux arrivants arrêtent leurs pas juste derrière la barrière de corde, pareils à une trinité de juges terrifiants et magnifiques. Alors Silène prend la parole, d’une voix forte et assurée qu’on dirait être celle d’un général d’armée napoléonienne :


  
— Soyez loués mille fois, vous qui êtes venus jusqu’ici à ma demande. Soyez loués, vous qui revendiquez le droit d’exister en dépit du Silence de vos Maisons. Et que soient loués ceux qui, au front sur d’autres batailles du Plancher, n’ont pu se joindre à cette assemblée.


  
Dionysos continue à triturer les poils de sa barbe en souriant. À côté de lui, la grande brune dévisage Théodule, circonspecte. Ce dernier sent son regard glacial et rempli d’une tristesse infinie laisser sur sa peau une brûlure profonde. Il sait déjà qu’il ne l’oubliera jamais. Les deux pétales de rose qui forment sa bouche esquissent :


  
— Soyez loués, Silène et Orcus, qui arpentez le Plancher depuis si longtemps, affrontant les risques du Domaine des mortels pour tant d’autres qui n’osent le faire.


  
Sa voix est celle du vent glissant à travers la brume, douce et froide :


  
— Cela fait longtemps, si longtemps que je n’avais pas quitté ma Maison. Mais Dionysos m’a convaincue.


  
Stentor satisfait, le patron du Téménos tonne :


  
— C’est en effet un événement extraordinaire, que Ceridwen l’amère accepte de quitter Avalon, ce pays qu’elle porte en elle, pour remettre pied sur le Plancher après tant d’âges d’absence. Mais je gage que ton voyage ne sera pas vain. Car celui que Silène et Orcus amènent devant nous a parlé à l’Oracle. Et ils ont parlé de Pan.


  
Les yeux noirs de poisson mort de Sedna s’étrécissent :


  
— Eh bien j’espère qu’il sait mieux parler aux oracles qu’il ne sait nager. Sans moi, il aurait rejoint la vase au fond de la Seine.


  
L’égoutier reste coi. Il a horreur de sentir l’attention de tant de monde se focaliser sur sa personne. Lui qui avait mentalement mis en ordre ce qu’il avait à dire aux anciens dieux se sent à présent aussi mal que l’écolier fautif attrapé par ses maîtres. Anxieux, il sait qu’il n’a aucune aide à espérer d’Orcus qui fixe Ceridwen en mâchant un morceau de blues entre ses dents, ni de Silène qui se contente de téter sa bouteille de pisse alcoolisée. Alors Théodule prend une profonde inspiration, ferme les yeux et se lance :


  
— Je suis Théodule Emporos et je suis égoutier. Orcus et Silène m’ont fait passer un pacte selon lequel je devais les aider à retrouver la piste de Pan. Pour l’honorer, j’ai laissé derrière moi beaucoup de choses, dont ma femme et ma voiture. Je suis revenu du Domaine de Hel et, au fond d’un terrain vague, j’ai rencontré l’Oracle. Il m’a accueilli chez lui. Et assis dans son Téménos, il a lu dans la poussière et le sang d’un chat. Il m’a confirmé que Pan était bien en vie, et toujours sur le Plancher. Que lassé des querelles des anciens dieux, des ambitions des Uniques et des changements d’humeur des mortels, c’est lui-même qui a orchestré sa disparition et entretenu la rumeur de sa mort durant des siècles. Et que pour la première fois depuis l’annonce de Thamous le marin, Pan s’est dévoilé. Il l’a fait aux yeux de l’Oracle, mais ce dernier ne sait rien de ses motivations. Il ne sait pas non plus où Pan se trouve exactement. Tout ce qu’il sait, en réalité, c’est que lui-même est coincé dans une Tangence pareille à celle-ci, quelque part dans la capitale, qu’il a l’impression d’y être pour guider ceux qui cherchent Pan jusqu’à lui et que cela le rend dingue. Et c’est à peu près tout.


  
Vingt siècles de silence stupéfié traversent l’espace avant que Sedna, furieuse, ne fulmine :


  
— Foutaises ! Tout ça n’est que foutaises ! Pour quelle raison Pan aurait-il fait ça ?


  
— Je ne sais pas. L’Oracle a plusieurs théories. Peut-être que Pan savait que, pour revenir dans les grâces des mortels, il devait quitter la scène et attendre son heure…


  
— Cet oracle est un imposteur. Un imbécile !


  
Furibonde, la vieillarde en peau de phoque marche de long en large. Chacun de ses pas clapoteux laisse derrière lui une petite flaque d’eau saumâtre. Dionysos, qui ne sourit plus du tout, s’adresse à Ceridwen dont le visage est aussi sombre qu’à son arrivée :


  
— Qu’en penses-tu ?


  
— Que penser d’un frère qui décide de quitter sa famille en emportant avec lui tout ce qui permet la subsistance des siens ? Que penser d’un frère qui sait combien sa famille souffre et se fait passer pour mort ?


  
— Peut-être que l’Oracle pense juste. Pan peut avoir fait ceci pour déjouer les Uniques…


  
Sedna bouillonne. Impassible, Orcus continue à fumer son cigare et à mastiquer son blues. Un autre morceau de Mississipi John Hurt qu’il adresse à Ceridwen et qui dit :


  
— New York’s a good town but it’s not for mine, goin’ back to Avalon, near where I have a pretty mama all the time.


  
Sans rien dire, la maîtresse d’Avalon cède au colosse noir un long regard bouleversé qui laisse entendre combien ces deux-là se connaissent de longue date. Silène, quant à lui, ne perd pas une miette de ce qui est dit mais garde ses suggestions pour le goulot de sa bouteille. Dionysos plonge son regard anthracite dans les yeux de l’égoutier et continue :


  
— C’est une étrange nouvelle que tu nous portes là, Théodule Emporos. Nous espérions Pan vivant. Nous n’imaginions pas qu’il se cachait de nous. Mais qu’importe : il va nous falloir le retrouver, même si cela doit se faire contre son gré.


  
Sedna glapit et se dandine à la manière d’une otarie obèse :


  
— Et comment allons-nous faire ? Comment retrouver ce mystificateur qui est resté invisible à nos yeux durant tant de siècles ? Écho ne sait rien, pas plus que cet oracle. Élever cet égoutier au-dessus de sa condition de mortel en le faisant passer par les Domaines funestes n’a servi à rien : jamais il ne nous mènera à Pan. Moi je dis qu’il faut trouver une autre voie. Nous combattrons Dollar avec d’autres moyens. Pour l’heure, je retourne chez moi. Ton plan a échoué, Dionysos.


  
— Mon plan n’a pas échoué, et rien n’est perdu. Je refuse de croire que Pan nous ait définitivement tourné le dos. Ses raisons doivent être valables. Nous devons continuer. Nous devons le trouver.


  
Dionysos croise ses grandes mains blanches devant lui, pensif. Il a l’air d’un stratège proche de la débâcle évaluant les variables sur lesquelles il peut encore agir. Dans le silence qui s’installe sous la voûte du Panthéon, Ceridwen contemple rêveusement le rai de lumière que le soleil leur adresse. Parfois, lorsqu’il la regarde du coin de l’œil, Théodule a l’impression que la silhouette de la maîtresse d’Avalon semble anormalement fine, diaphane. Prête à s’évanouir dans l’atmosphère ou à céder sa propre consistance à celle du monde. Elle lui fait penser à un morceau de glace fondant sous l’astre. Elle est si belle qu’il a du mal à garder ses yeux trop longtemps fixés sur son visage marmoréen. C’est comme regarder la lune pleine trop longtemps : sa blancheur finit par envahir tout votre champ de vision et sa lumière occulter toutes les parts d’ombre qui font le relief du monde.


  
Et puis, une fois encore, l’égoutier se sent subitement ébranlé.


  
Une inexplicable angoisse s’immisce dans sa gorge. Il lit sur les visages des dieux assemblés autour de lui qu’eux aussi sentent qu’une fois encore, quelque chose arrive.


  
D’abord, il y a un craquement sourd et brutal, pareil à une porte qu’on défonce à coups de bélier et dont le fracas se répercute violemment contre les piliers de la nef. L’écho est assourdissant, et Sedna court se cacher dans un coin d’ombre en sifflant d’une étrange façon. L’air vibre, subitement chargé d’une énergie folle. Du fond du couloir qui conduit à l’entrée du Panthéon, une éblouissante lumière cathodique bleutée s’avance lentement, escortée de claquements de semelles et d’un crissement métallique qui pénètre désagréablement les os de Théodule. Silène décolle sa bouteille de ses lèvres et Orcus cesse de chanter. Inaltérables, Dionysos et Ceridwen se tournent face à ceux qui viennent à eux dans une clameur de casino : cliquettements de ferraille, pas pesants et néons clinquants. Monocorde, Ceridwen chuchote, effarée :


  
— Ce sont eux. Ils ont forcé l’entrée de la Tangence !


  
Immédiatement, Silène saute à terre et brise le culot de sa bouteille afin d’en faire une arme de fortune. Son petit visage froissé dégouline d’une haine absolument effrayante. Derrière lui, dans un borborygme abject, Orcus retrouve son immonde tête de chien monstrueux. L’égoutier recule : cette fois, s’il doit y avoir affrontement, il compte bien ne pas se retrouver à nouveau au beau milieu d’une mêlée qui ne le concerne pas.


  
Il descend à son tour de la table du pendule et recule discrètement vers la barrière de corde. Face à lui, dans le couloir, cinq silhouettes approchent, nimbées d’un éclat vibrant et souffreteux semblable à celui d’un tube fluorescent en fin de course.


  
La première de ces silhouettes, l’égoutier la reconnaît immédiatement : dans son fauteuil roulant usé, avec son corps couturé et son pâle visage de malheur qui la rend semblable à un triste guide éclopé, Écho précède sa petite cohorte. Son visage est hanté par une expression étrange qui n’est ni un sourire, ni une grimace. Peut-être juste de la douleur.


  
Derrière elle, un type taillé comme une armoire à la coiffure gominée de présentateur météo pousse le fauteuil, flanqué de deux autres gorilles soigneusement costumés et rasés de frais. Tous les trois ont leurs poignets bardés de montres précieuses dont les tic-tac assourdissants résonnent à l’unisson, menaçants comptes à rebours d’une bombe dont tous ceux qui sont là savent l’explosion imminente. Leurs visages sont virils, carrés. Des visages de mannequins pour des publicités de parfums.


  
Enfin, derrière eux, une grande créature ressemblant à la fois à une femme et à un homme, sans être pourtant rien d’autre qu’une imitation roide et inexpressive d’être humain, les suit à grandes enjambées saccadées. Sa peau, ainsi que sa longue et stricte robe asexuée, sont de la même couleur verdâtre et maladive. Celle du bronze resté trop longtemps sous les intempéries. Ou celle de la bile. Son visage inerte et androgyne fait penser à ceux de ces représentations modernes des notions qui ornent les pièces de monnaie et les timbres-poste : la Liberté éclairant le Monde, la Destinée-Manifeste conduisant l’Amérique…


  
Dominant les autres de toute sa hauteur — sa tête couronnée d’un fatras de filasse vert-de-gris culmine assurément à plus de deux mètres cinquante –, elle avance, pareille à un seigneur égrotant précédée de sa garde prétorienne. À mesure qu’elle approche et que la lumière se pose sur elle, Théodule s’aperçoit que sa peau verte et sèche desquame en petites écailles translucides, pareilles à des pelures d’oignon.


  
Lorsque les roues couinantes du fauteuil d’Écho stoppent à quelques foulées de la table du pendule, l’être peau-de-bile prend bien soin de rester derrière la barrière de muscles de ses gardiens. Imperceptiblement, encouragé par le tic-tac des montres, le pendule de Foucault reprend sa course autour de la table, témoignant de l’abrogation du rituel qui maintenait le Plancher sur le seuil de la nef. La nymphe pianote sur le clavier de son synthétiseur vocal. Quelques secondes plus tard, sa voix artificielle grésille :


  
— Voici une assemblée bien insolite : quatre vieilles gloires déclassées, accompagnées de leur héros du moment. Cela faisait longtemps que ce Panthéon n’avait pas reçu de si augustes visiteurs.


  
La silhouette de Dionysos semble soudainement grandir et sa peau d’albâtre irradie d’une lueur contenue. Son ton ne perd rien de sa décontraction habituelle :


  
— Et cela fait bien longtemps que nous désirons nous entretenir avec toi, traîtresse infecte. Mais les monstres les plus difficiles à trouver sont ceux dont les laideurs leur ont appris à se cacher de la lumière du soleil.


  
Le visage d’Écho grimace douloureusement à l’allusion de sa beauté perdue. Sa main unique serre le plastique de l’accoudoir de son fauteuil si fort qu’elle le tord aussi facilement que s’il s’agissait de pâte à modeler. Placide, Dionysos croise les bras sur son torse et continue :


  
— Comment avez-vous fait pour forcer le seuil de cette Tangence ?


  
Irritée, Écho ne prend plus la peine d’avoir recours à son synthétiseur. Malgré la douleur que cela lui cause, elle utilise sa véritable voix, inaudible, suraiguë. Sur son petit piédestal de pierre, même la statue féline de Bastet en baisse ses oreilles :


  
— Avant les couteaux des bergers et les sutures des docteurs, j’étais nymphe. Je n’ai jamais complètement appartenu au Plancher, mais je connais quelques-uns de vos passages. Et mon partenariat avec Dollar m’a suffisamment renforcée pour me permettre de défaire vos verrous. Mais qu’importe, en réalité, comment nous sommes entrés : aujourd’hui, ce tombeau des hommes illustres sera aussi celui des dieux oubliés.


  
Derrière Écho, le roi-reine verdâtre s’avance, escorté du bruissement de sa longue toge. Théodule se demande un instant de quel type de toge il s’agit, car ce n’est ni celle d’un juge, ni celle d’un prêtre. À dire vrai, par sa couleur et sa coupe, elle ressemble à celle de la statue de la Liberté de Bartholdi.


  
Sur le passage de l’être peau-de-bile, ses gardes s’effacent et Écho recule en gardant ses yeux fixés sur Silène qui la toise du haut de son mètre vingt : avec sa bouteille brisée à la main, il paraît à deux doigts de lui sauter à la gorge.


  
Arrivé face à Dionysos, le dieu vert dont le visage est toujours parfaitement atone désigne du bout d’un long doigt osseux la course elliptique du pendule. Il parle d’une voix chuchotante qu’il semble avoir beaucoup de mal à maîtriser :


  
— Voyez ce pendule ! Écoutez ces secondes qui s’égrènent : tic-tac ! Tic-tac ! Chacune d’elles est un peu plus de froid entrant dans vos Domaines. Chacune d’elles est un seuil détruit que plus personne ne passera. Chacun chez soi !


  
Dionysos joint ses mains devant lui : de grands battoirs faits pour la lutte.


  
— Le temps est certes ton allié, Dollar, mais un allié imbécile qui ne sait aller que dans un seul sens. Ce jeu que nous jouons sur le Plancher nous dépasse tous. Même le temps ne pourra changer ce que les Moires ont tissé.


  
— Les Moires ! Les Moires ! Existent-elles encore seulement ? Tout comme vous autres, vieille garde d’une armée battue de longue date, sont-elles plus que des souvenirs tenaces qui ne tissent plus rien que la venue inéluctable de leur propre disparition ?


  
Tandis qu’il parle, le long corps de Dollar reste parfaitement droit et immobile. Seuls ses yeux d’un noir d’encre s’animent et s’enflamment :


  
— Vous allez vous dissiper dans le temps et vous le savez, tout comme nous savons tout ce qui se trame sur le Plancher. Nous vous avons vus dans la rue, tout à l’heure, dévoilant stupidement vos tours au milieu des mortels. Nous vous avons vus disparaître dans les égouts. Les égouts, les Tangences oubliées, les ruelles sombres, les hôtels sordides : voilà quels sont vos repaires, à présent. Mais maintenant, nous savons votre plan : utiliser Pan pour fédérer autour de lui ceux de vos semblables qui ne dorment pas encore. Puis partir en guerre contre moi, contre les Uniques et contre tous ceux qui ne font que réclamer leur place au soleil…


  
Théodule, qui est à présent passé derrière la barrière de corde, écoute attentivement ce que dit Dollar. Et trouve que ce dernier argument tombe assez juste.


  
— Mais jamais vous n’aurez l’occasion de poursuivre votre résistance. Ce n’est pas la première fois que nous nous affrontons sur ce champ de bataille, mais aujourd’hui, l’issue du combat ne sera pas en votre faveur.


  
Crachant et pestant, Silène ricane, sardonique :


  
— Eh ! Je m’en souviens, oui ! Un joli mois de mai, il y a quarante ans : Dionysos au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, riant en lançant des pavés à la tronche de tes larbins. Et le Panthéon, tremblant jusqu’à ses fondations sous les pas d’une armée de traînards à moitié ivres. À l’époque, on savait ce que c’était, le panache !


  
Une tension épaisse envahit la voûte du Panthéon jusqu’à sa clef. Ses petits bras tremblant de rage, Silène attend un signe de Dionysos pour fondre sur une des brutes ou sur Écho. Mais c’est Orcus qui charge le premier, sa large gueule canine grande ouverte, poussant un grognement qui aurait tout aussi bien pu naître dans la gorge même de Garm.


  
Immédiatement, deux des gorilles de Dollar lui font barrage. L’impact est violent et disloquerait les os de n’importe quel homme normal. Mais les deux gardes du corps encaissent le choc sans broncher et entreprennent de le ceinturer de leurs grands bras de primates. De son côté, Silène se débarrasse de son borsalino et se glisse dans l’ombre d’une colonne avec la vélocité d’un rat. Trois secondes plus tard, filant à travers les ténèbres de la salle sans qu’on puisse apercevoir autre chose de lui que l’éclat verdâtre de sa bouteille brisée, il réapparaît tout près du fauteuil d’Écho et bondit sur ses genoux. Avant qu’elle ne puisse se débattre, le nain a déjà commencé à enfoncer le verre tranchant dans la gorge de la nymphe estropiée, coupant court au cri mortel qu’elle s’apprêtait à pousser.


  
Théodule est stupéfait par cette violence subite qui n’a rien à envier à celle dont il a été le témoin rue Casse-Graille. Mais il juge avoir largement joué son rôle dans cette affaire et pleinement accompli ce qu’on attendait de lui. Cette fois-ci, il entend décamper au plus vite.


  
Entre lui et la galerie d’entrée qui se trouve à une dizaine de mètres, le troisième garde du corps de Dollar sort un Glock 9 mm d’un holster caché sous son veston et met en joue Dionysos et Ceridwen qui restent de marbre, côte à côte, semblables à deux colonnes brisées d’un temple antique. L’égoutier décide d’en profiter et fonce, aussi vite que possible, droit devant. Mais alors qu’il passe à proximité d’une statue représentant une quelconque allégorie républicaine, il aperçoit du coin de l’œil une petite chose roulée en boule dans un coin sombre. Une petite chose couleur de cuir et d’algue échouée qui s’efforce de se faire aussi discrète que possible, tout en observant la bagarre. Sedna, l’œil mauvais, dévisage Théodule et siffle entre ses dents :


  
— Pas de déserteur, petit ! Ici-bas, on se bat ou on meurt !


  
C’est alors que le pied gauche de l’égoutier glisse sur une flaque d’eau laissée par le passage de la vieille femme-phoque. Théodule perd l’équilibre et tombe sur le flanc, juste derrière Dollar qui se retourne vers lui et le dévisage de toute sa hauteur. Dans un mouvement saccadé et rapide comme un flash de stroboscope, l’être de bile se penche et tend ses longs doigts secs vers lui. Dollar saisit l’égoutier à la gorge. Le contact de sa peau parcheminée est désagréable et râpeux comme du papier de verre. Il commence à serrer fort le larynx de sa victime et plonge ses yeux d’une insondable noirceur dans ceux de Théodule qui se débat autant qu’il peut. Instinctivement, l’égoutier saisit que son adversaire ne se contentera pas de le priver de souffle en l’étranglant : ce que veut Dollar, c’est percer sa peau, broyer son cou et les os de sa nuque. Il veut que cette mise à mort soit rapide. Écraser le mortel comme on écrase un insecte avant de passer aux choses sérieuses : Dionysos et sa bande.


  
Dans la mêlée, Théodule voit Écho, sa gorge ensanglantée et son visage dément, gesticuler sur son fauteuil roulant pour jeter Silène à terre. Ce dernier, qui a bien du mal à résister aux violentes rotations que la nymphe exécute avec son fauteuil, s’agrippe à ce qui lui tombe sous la main : tantôt une roue, tantôt les cheveux d’Écho, tantôt un de ses moignons.


  
De son côté, Orcus s’en tire mieux. Il a déjà décapité un des deux gardes de Dollar et tient l’autre à sa merci au creux de son poing. Voir la fureur sauvage avec laquelle ce monstre mi-homme mi-chien se bat confirme tout ce que les livres peuvent dire sur cet ancien dieu punisseur des parjures : mieux vaut être de son côté que dans son collimateur.


  
Campé sur ses jambes, il bondit sur son ennemi gominé et lui assène un coup de tête terrible qui l’expédie contre les marches d’un monument érigé en l’honneur de la Convention Nationale, placé ici depuis presque un siècle en lieu et place d’un autel dédié aux Uniques. Sous les pieds d’une allégorie républicaine portant l’épée au clair, on lit : « Vivre libre ou mourir. » C’est là, contre l’angle d’une marche de pierre, que le crâne du garde se brise en émettant un son mat. Poc ! Lorsque son dernier souffle se dissipe dans l’air, les sept montres qu’il porte à ses poignets s’arrêtent toutes en même temps.


  
Toujours tenus en respect par le revolver du troisième garde, Dionysos et Ceridwen ne réagissent pas, et Théodule se demande un instant si leur passivité est due à la peur de la balle ou à la confiance absolue qu’ils vouent à l’efficacité d’Orcus et de Silène. Mais l’interrogation de l’égoutier est stoppée net par le pied nu et vert de Dollar qui vient s’écraser sur son bassin. La douleur résonne dans ses os jusqu’à sa colonne vertébrale et il pousse un cri qui s’éteint dans sa gorge, étouffé par la poigne du dieu sec. À bout de souffle, Théodule sent ses forces l’abandonner à mesure que les ongles de Dollar pénètrent plus loin dans son gosier, cherchant la jugulaire. C’est alors qu’au fond de la poche de son pantalon, il sent quelque chose de pointu lui rentrer dans la cuisse.


  
Le croc de Garm.


  
L’égoutier s’en saisit et le plante au hasard dans le bras de son bourreau. Lorsque la dague d’os s’enfonce dans le coude du dieu de bile, ce dernier pousse un borborygme et recule brusquement, relâchant son emprise. Son haleine de papier moisi fouette Théodule en plein visage.


  
Son instinct de survie dirigeant une fois de plus ses mouvements, Théodule rampe vers la sortie. Derrière lui, il entend Orcus hurler à la mort. Un coup de feu retentit, suivi de trois autres. Mais l’égoutier ne se retourne pas. Il sent dans son dos l’air vibrer puis se refroidir brusquement. La voix de Ceridwen psalmodie un chant lent et triste sonnant comme un appel auquel Dollar rétorque par une succession de rires asthmatiques. Lorsqu’enfin Théodule atteint l’entrée de la galerie, il jette un dernier coup d’œil vers la table du pendule de Foucault.


  
Les bras en croix et avec une majesté royale, la maîtresse d’Avalon se tient au milieu d’un grand tourbillon de brume qui semble sourdre de chaque dalle du Panthéon. À ses côtés, formant un ensemble statuaire grotesque et dépareillé, se tiennent Dionysos, Silène et Orcus. Tous ont cessé de se battre, et la gueule de chien de ce dernier dégouline de sang. Plusieurs impacts de balles percent son habit à présent déchiré et taché d’ichor. Et dans les vapeurs serpentines et fuligineuses de la brume qui s’épaissit à mesure qu’elle les embrasse, les anciens dieux disparaissent lentement dans un halo pâle, devant Dollar et Écho qui considèrent cet improbable brouillard avec un dégoût suprême mêlé d’une haine indicible.


  
Alors Théodule saisit les mots de Dionysos lorsqu’il a accueilli Ceridwen quelques minutes plus tôt : l’ancienne déesse porte Avalon en elle. Où qu’elle aille, son pays la suit, car elle est son pays. Et les brumes qu’elle appelle à elle ne sont rien d’autre que les limites de son Domaine qu’elle matérialise afin d’en faire un rempart contre ses agresseurs. Avalon lui est si intimement lié qu’elle-même en est le seuil et si Ceridwen rechigne tant à en sortir pour se risquer sur le Plancher, c’est que la survie d’Avalon dépend de celle de sa maîtresse. Sans cette dernière, Avalon se dissolverait dans le temps, tout comme le lui prédit Dollar.


  
C’est du moins ce que Théodule comprend de la scène qui se déroule sous ses yeux avec une lenteur infinie : Dollar, planté dans sa superbe, ricanant de rage et pleurant d’impuissance. Écho qui s’évertue à retirer les morceaux de verre que Silène a fichés dans sa gorge et qui constate avec colère qu’un sang abondant coule de ses plaies.


  
Le brouillard se fait plus dense, palpite à la manière d’un cœur habité par la foudre. En son sein, les anciens dieux ne sont plus que des silhouettes grises et incertaines, leurs contours se font plus indistincts à mesure que la lumière émanant de la brume s’intensifie. Le coup d’œil de l’égoutier n’a duré que le temps d’un battement de cils, mais il a l’impression que plusieurs éternités ont traversé la voûte du Panthéon. Il songe au tonnerre dans la gorge du vieil Odin qui, solitaire dans son Asgard dépeuplé, lui disait que le temps ne passait pas de la même manière dans les Domaines et sur le Plancher.


  
Le temps des hommes est toujours compté.


  
À trop fixer les dieux s’invectiver et s’esquiver, la rétine de l’égoutier lui donne l’impression de vouloir fondre.


  
Sous le regard de la Bastet de pierre qui le dévisage, Théodule tourne le dos aux dieux anciens et nouveaux, se disant qu’ils sont finalement tous aussi fêlés que les mortels.


  
Et sans plus se retourner, il file droit vers la sortie du Panthéon. Vers Paris qui s’étale paresseusement sous le ciel jaune.



  
17.


  
Après avoir pris une douche à l’hôtel, Théodule a rassemblé ses affaires dans son sac et s’est assis quelques minutes au coin du lit. Le nez au-dessus d’un gobelet en plastique à moitié rempli du café du distributeur automatique, il a longuement regardé par la fenêtre de sa chambre le soir investir le ciel. Il a repensé à Odin, à son cheval octopode, aux tâches folles que les dieux l’ont conduit à accomplir pour leur compte. Lors du conclave du Panthéon, de tout ce que Dollar a déballé devant Dionysos, un mot a retenu l’attention de l’égoutier : héros. Maintenant qu’il y songe, c’est bien de cela qu’il s’agit : comme ces pauvres Ulysse, Achille ou Ajax, qui ont subi mille peines et y ont perdu jusqu’à leurs sandales, lui aussi a été le pantin des dieux qui l’ont utilisé dans leurs querelles intestines.


  
Mais cette fois, il en a sa claque. Il y a déjà laissé assez de plumes, et il n’est même pas certain de pouvoir recoller les morceaux brisés en cours de route. Il sait qu’indubitablement, il n’oubliera jamais rien de cette affaire, ni de ses conversations alcoolisées avec le nain à borsalino, ni des rencontres avec Dionysos, Modgud, Dollar et les autres. Dans sa mémoire, ils figurent déjà dans une galerie de portraits à la fois grandioses et grotesques. Une sarabande de paumés superbes.


  
Dans le carré de ciel couleur d’œil au beurre noir délimité par la fenêtre de sa chambre, un vol de pigeons parcourt une diagonale parfaite. D’un angle à l’autre, de la droite vers la gauche.


  
C’est à ce moment que ses derniers doutes se dissipent. Il sait qu’il prend la bonne décision : il ne doit pas rester une nuit de plus dans cet hôtel.


  
 


  
Après avoir réglé la note au réceptionniste chinois qui lui sert une demi-douzaine de « Merci monsieur » confits de politesse, il salue une dernière fois la vieille enseigne clignotante de l’Étoile du Nord en se demandant combien de types mariés en cavale, de tueurs à gages, de vieux brigands perdus sur la route, ont bien pu échouer à un moment ou à un autre entre ses murs de parpaings défraîchis.


  
Dans sa poche, Théodule retrouve le croc de Garm, encore tout maculé du sang poisseux et verdâtre de Dollar. Ce qui l’étonne beaucoup, car il était persuadé de l’avoir laissé dans le bras du dieu de bile. Il l’enroule dans son mouchoir et le replace au fond de sa poche. Si un jour il vient à douter de la réalité de ce qu’il a vécu ces derniers jours, cette dague d’os lui confirmera qu’il n’a rien rêvé. Et puis, qui sait : elle pourrait encore servir.


  
Devant lui, l’avenue est un coup d’épée venu du ciel pour fendre la ville. Les abattoirs voisins de l’hôtel ferment leurs portes et laissent s’échapper trois gros bonhommes en blouses blanches aux allures d’ogres. Sur le bitume, les voitures vont et viennent en flot ininterrompu, ainsi que les gens qui rentrent chez eux ou partent au cinéma. Sur un bout de parking, des gosses déguisés en stars de stades courent après un ballon et sur un banc, deux amoureux se font des promesses et piochent dans un même paquet de chips. Tout a l’air de tourner parfaitement rond. Et même s’il sait que tout cela n’est qu’apparences, même s’il envie ceux-là qui savent ne pas se rendre compte de la folie qui les entoure et des précipices insondables qui se cachent là, sous leurs pieds, dans l’ombre des rues ou celle sous leurs lits, cela réjouit Théodule. Car ce sont ces aveugles, ces gens pourvus d’une volonté forcenée de croire que tout ce cirque a un sens, qui font la normalité du monde et le rendent vivable.


  
Son sac sur le dos, il marche un peu. Un trottoir, une venelle, un boulevard. Tout semble ne vouloir le mener qu’à un seul et unique endroit.


  
Chez lui.


  
*****


  
Il hésite sur la manière dont il va présenter cette semaine d’absence inexpliquée à sa femme. Peut-être va-t-il tout lui déballer tel quel, au risque qu’elle le tienne définitivement pour fou ? Ou bien va-t-il jouer le jeu du toubib et plaider la dépression ? De toute manière, quel que soit son choix et son habileté à le présenter à Louise, il sait qu’elle ne comprendra pas et que s’ensuivront des heures d’explications épuisantes et d’excuses interminables.


  
Finalement, il décide de ne rien décider. Selon l’accueil qu’elle lui réservera, il improvisera : la vérité ou le mensonge. La guerre ouverte ou la diplomatie.


  
Il arrive chez lui à la nuit tombée.


  
Comme à l’accoutumée, son quartier est calme, presque assoupi. Ainsi que sa maison, dont les volets sont clos. La voiture de sa femme n’est pas garée dans la cour et la gueule de la boîte aux lettres vomit une douzaine de prospectus publicitaires et de journaux gratuits. Théodule relève le courrier et cherche sa clef dans son sac, espérant que son épouse n’a pas mis ses menaces à exécution et changé la serrure. Lorsque la clef fait tourner le barillet dans un cliquettement familier, l’égoutier soupire, rassuré.


  
Il entre, allume la lumière, retire ses chaussures et pose son sac sur le divan. Sur la table du salon, quelques lettres, déjà ouvertes par sa femme. Des factures, des remboursements de frais médicaux. Et l’avis de passage d’un médecin contrôleur. Sans émotion, l’égoutier en commence la lecture. Il apprend que, durant ses vagabondages entre les Tangences, il a été visité par un médecin mandaté par son employeur qui, compte tenu de la législation en vigueur et de l’obligation faite aux bénéficiaires d’un arrêt de travail de rester chez eux, va faire le nécessaire pour qu’il soit déchu de ses droits. Un instant, Théodule hésite à se mettre en colère puis se dit que cela n’a aucune espèce d’importance. Car il n’est plus certain de pouvoir retourner travailler dans les égouts. Pas maintenant qu’il sait ce qui y traîne.


  
Alors qu’il se dirige vers la cuisine pour chercher quelque chose à manger, il trouve un pli soigneusement disposé sur le guéridon de l’entrée. Sur le revers, Louise y a inscrit son prénom et, pour éviter que l’enveloppe ne soit emportée par un courant d’air, a posé son alliance dessus.


  
Sur la lettre, l’écriture un peu écrasée de son épouse lui raconte qu’elle déplore l’absence de communication qui s’est instaurée entre eux ces derniers mois, et qu’elle n’en peut plus de ses mensonges. Qu’elle n’a rien fait pour mériter le manque de respect dont il fait preuve à son égard et qu’ils ont manifestement besoin de faire un break. Elle lui confirme aussi que son employeur l’a bel et bien fait contrôler, il y a deux jours, et qu’au vu de son attitude totalement irresponsable vis-à-vis de son job, elle se pose de réelles questions quant à son état mental et la pérennité de leur relation. Avec des mots au goût de menace, « rien ne dure toujours », elle conclut en l’informant qu’elle a pris quelques jours de RTT pour se mettre au vert, chez sa mère. Fin de la lettre, sans signature.


  
Théodule s’en veut beaucoup. Car il sait que sa femme a raison : elle n’a rien fait pour mériter le silence qu’il lui a infligé ces temps-ci. Malgré tous les défauts de leur vie commune, qui sont sans nul doute les mêmes que déplorent beaucoup de couples mariés trop vite, il sait que c’est une chic fille. Une chic fille terrorisée par le vide qui cherche à donner un semblant de sens à sa vie, par son travail. Alors non : il n’a plus le droit de la traiter comme il l’a fait jusqu’à présent. Plus de mensonges, plus de faux-semblant. À partir de maintenant, il jouera franc jeu avec elle. Il doit lui faire entendre qu’ils sont à présent trop différents, et que le temps n’arrangera rien à l’affaire. Que la vie qu’ils se réservent l’un l’autre est une vie de compromis et d’accommodements pénibles qui ne satisferont personne. Qu’elle est très belle, mais qu’il n’y a plus rien dans son caractère qui lui permette de penser qu’il pourra rester sous le même toit qu’elle plus longtemps.


  
Elle doit comprendre qu’il ne l’aime plus.


  
Mais Théodule n’a pas le cœur de le lui dire de vive voix.


  
Il replie la lettre et la repose sur le guéridon. Puis il retire son alliance et la glisse, avec celle de Louise, au fond de l’enveloppe.


  
Un message sans mot superflu, tout autant qu’un aveu de lâcheté. Il n’en est pas fier mais se persuade qu’il s’en remettra.


  
 


  
Dans la cuisine, il trouve de quoi lester son estomac. Tandis qu’il mâchonne un morceau de bacon un peu coriace, il se dit que s’il prend la décision d’abandonner son travail aux égouts, il ne pourra pas tenir le coup longtemps. Son compte en banque est presque vide et il ne dispose d’aucune économie personnelle. Tout au plus lui reste-t-il de quoi se payer une semaine dans un hôtel minable de banlieue. Il faut qu’il retrouve un emploi, et vite.


  
De retour dans le salon, il allume la télé et tombe sur une série dans laquelle de beaux inspecteurs américains en costumes sombres chassent de vilains criminels hirsutes aux dents gâtées. Lui qui n’a pas une expérience aussi claire de l’allure que doivent avoir les bons et les méchants, il change de chaîne et arrive sur le journal du soir qui revient sur les manifestations qui ont secoué plusieurs grandes villes du pays durant tout l’après-midi. Les images montrent des banderoles, les vitrines cassées, des syndicalistes interviewés, un politicien condamnant les agitateurs qui lancent des pavés. Sur une autre chaîne, un animateur au sourire radieux présente un jeu dans lequel une demi-douzaine de prolétaires tentent de gagner un peu d’argent et une gloire de pacotille en répondant à des questions dont les solutions se trouvent dans les manuels scolaires de primaire. La mine benoîte qu’ils adoptent lorsque la caméra se fixe sur eux au moment où chacun d’eux avoue ignorer ce qu’est un ornithorynque finit d’exaspérer Théodule, qui éteint le poste.


  
Assis sur le canapé, il saisit un journal gratuit et l’ouvre. Sans s’y intéresser vraiment, il survole les annonces concernant les ventes de vieux vélos, d’animaux — tatoués et vaccinés – et de collections de canettes de soda vides. Puis il arrive aux offres d’emploi. Aujourd’hui, on cherche des ouvriers en bâtiment, une coiffeuse, des commerciaux en serrures et verrous électriques, des experts comptables, des téléprospecteurs.


  
Mais pas d’égoutier.


  
En fin de liste, une dernière annonce retient son attention :


  
« Cirque cherche technicien lumière. Grande mobilité exigée. Débutant accepté. Contact : sur le parking du supermarché Hyperplus, avant jeudi midi. »


  
Théodule se souvient d’avoir vu ce cirque s’installer, quelques jours auparavant. Et puisque ce travail lui semble bien en valoir un autre, il déchire la page en question, la fourre dans sa poche et décide de tenter sa chance dès l’aube.


  
Car, pour l’heure, la fatigue s’abat sur lui d’un coup. Pourtant, il n’a pas le cœur d s’allonger dans le lit conjugal, désormais trop grand et trop froid. Non : il passera la nuit sur le canapé. Avec pour toute compagnie le tic-tac fatigué de l’horloge et le lointain vrombissement de la ville qui sommeille.


  
 


  
Au matin, Théodule se réveille à huit heures. Il saute dans ses vêtements, avale un café et remplit son sac d’habits propres et de son calepin de notes. En sortant de la maison, il verrouille la porte et laisse son jeu de clefs dans la boîte aux lettres. Quitte à tourner le dos à tout le monde, il veut se laisser le moins d’occasions de faire demi-tour. Il sait que tôt ou tard, tout ceci devra être réglé de manière juridique. À l’instar des accords que l’on contracte avec les dieux, ceux que l’on signe devant le maire ne se brisent pas facilement. Il faut de la paperasserie, des signatures. Beaucoup de peine et d’intermédiaires. Mais les avocats finiront bien par le retrouver, où qu’il soit, alors cela attendra. Car pour l’heure, il doit partir. Tant que son cerveau n’est pas encore bien réveillé. Avant de trop réfléchir. Avant de flancher.


  
Il jette un dernier regard sur les pavés autobloquants encore humides de rosée matinale qui dallent sa cour, salue de la pointe du menton les souvenirs et les fantômes à qui il ordonne de ne pas le suivre et qui le regardent s’éloigner en prenant l’air de chiens battus. Puis il s’engage dans la rue, seul, avec pour tout bagage son éternel sac, quatre euros en poche et avec, au-dessus de lui, un soleil rouille qui mue le ciel en une lourde cloche de fer oxydée.


  
Tout en marchant vers le centre commercial, il sort son calepin de son sac et le feuillette distraitement. Chaque étape de son apprentissage des Tangences y est retracée : de ses premières investigations mythologiques à la bibliothèque jusqu’à ses dernières remarques concernant Dollar et les autres égrégores de son espèce. Mais étrangement, il ne ressent plus le besoin de le garder sur lui. Maintenant qu’il a accepté que, quel que soit l’angle sous lequel on le regarde, le monde est un capharnaüm halluciné, il ne lui est plus nécessaire de fixer ses idées sur le papier pour y voir clair.


  
Tout ce dont il a besoin, c’est de marcher et de changer d’air.


  
À moitié assoupie sur un banc entouré de pigeons, un pochon rempli de croûtons de pain rassis sur les genoux et une boîte de hamburger contenant quelques pièces à ses pieds, une vieille à l’âge indéfinissable dodeline du chef. Elle est coiffée d’un fantastique chapeau de toile mauve piqué de fleurs en papier qui lui donne l’air d’une Mary Poppins à la retraite. Alors qu’il passe devant elle en faisant refluer les volatiles qui espèrent après le pain de la vieille, Théodule pose dans son écuelle en carton ses quatre derniers euros.


  
Ainsi que son calepin de notes.


  
Soudainement réveillée par le cliquetis des pièces de métal, la bonne femme marmonne un merci pâteux auquel l’égoutier répond lui aussi par un merci machinal qui étonne un peu la vagabonde.


  
Quelques pas plus loin, il se demande encore pourquoi il lui a dit merci. Peut-être parce que, grâce à elle, il se sent plus léger qu’il ne s’est jamais senti.


  
Il arrive devant le centre commercial avant son ouverture. Pourtant, son parking est déjà en pleine activité. Une demi-douzaine d’hommes démontent les estrades, les guirlandes et descendent les calicots. Derrière la remorque d’un gros camion bariolé aux couleurs du Grand Cirque Absurde, deux gaillards moustachus empilent les mâts métalliques du chapiteau, tandis que quelques gamins du coin profitent des dernières minutes de la présence du cirque dans leur quartier pour regarder une ultime fois le lion dormir en ronflant dans sa remorque à barreaux. Dans son enclos au sol recouvert de paille, un chameau albinos regarde les voitures glisser sur l’avenue d’un œil patibulaire. Plus loin, à l’ombre du magasin, Théodule repère une grande caravane peinte en rouge percée de petits hublots circulaires. La longue brune qu’il a déjà vue quelques jours plus tôt accrocher les pancartes annonçant leur arrivée est assise sur une caisse. Elle est occupée à boire une tasse au contenu fumant et à aligner des chiffres sur un cahier à spirales. Comme ses interminables jambes blanches croisées et sa robe de chambre qui ne cache rien de son corps souple et musclé sont plus avenants que les vibrisses des autres hommes qui chargent les camions, c’est à elle que l’égoutier va s’adresser.


  
Lorsqu’elle le voit arriver, elle l’accueille avec un sourire à faire fondre la banquise, le pôle Nord et tout le reste. Elle a un corps de jeune fille, mais son visage est celui d’une cinquantenaire qui aurait beaucoup vécu. Il est balafré de trois longues cicatrices, pareilles à des griffures anciennes, qui scindent sa figure de l’œil gauche au menton. Ses cheveux sont ramenés derrière sa nuque fine en un chignon improvisé parfaitement charmant. Théodule n’ose pas trop s’approcher d’elle, sans savoir pour quelle raison :


  
— Bonjour. Je suis désolé de vous déranger de si bon matin. Je vois que vous partez ?


  
— En effet. Tout doit être rangé avant neuf heures du matin. L’endroit doit être libre avant l’ouverture du magasin. Que puis-je faire pour vous ?


  
La voix de la femme est un peu rauque. C’est celle de quelqu’un qui a beaucoup ri, beaucoup pleuré, beaucoup fumé. Elle lui fait immédiatement penser à celle d’Orcus. Quelques secondes passent, au bout desquelles Théodule se rend compte qu’il la dévisage avec une insistance parfaitement impolie. Il se ressaisit et sort la page de journal froissée de sa poche en pointant l’offre d’emploi du doigt :


  
— Je viens pour l’annonce. Vous cherchez toujours quelqu’un pour les lumières ?


  
— Eh bien, je ne m’occupe pas de ça. Entrez dans la caravane et parlez au clown. C’est lui le patron, ici, et il pourra vous renseigner mieux que moi.


  
La femme se lève alors, magnifique dans sa robe de chambre de soie rouge semblable à un kimono de courtisane impériale, portée par ses deux jambes de marbre souple auxquelles le soleil amoureux réserve ses rayons les plus doux.


  
Lorsqu’elle disparaît derrière la remorque du lion pour plaisanter avec les gamins, le charme se brise et Théodule revient à lui.


  
Il monte les trois marches menant au seuil de la caravane et frappe contre le hublot de la porte ouverte pour s’annoncer. Une petite voix aigrelette, dont il ne saurait dire si c’est celle d’un enfant ou d’une vieille femme, lui parvient depuis le fond de la pièce et l’invite à entrer.


  
L’intérieur de la caravane est sombre et sent la tanière de fauve, mais celle-ci dispose d’un confort cossu que ne laisse aucunement présager son allure extérieure de container écarlate. Les meubles sont de bois brut, petits mais judicieusement agencés et parfois sculptés de motifs végétaux, de nymphes ou de minuscules satyres dansant autour d’arbres. Sur les murs lambrissés, des cadres et des trophées antiques de toutes sortes : daguerréotypes datés du siècle passé représentant des funambules, des dompteurs de fauves, des fakirs et des augustes ; une tête de tigre empaillée au regard farouche ; une collection de vieilles flûtes en roseau. Sur la table centrale, éclairées par une petite lampe à huile qui est la principale source de lumière de l’endroit, gisent une dizaine de cartes de France, d’Europe et du monde, dont certaines très anciennes paraissent avoir été tracées à la main sur du parchemin. Au plafond, une grande affiche de papier usé figurant un visage de clown rigolard annonce : Le Grand Cirque Absurde wird zu Ihnen gehen : Dresden, Prager Straße, 18. - 31. Januar 1898. Et tout au fond de la caravane, assis devant un pupitre de bois poli encombré de pinceaux de maquillage, de pots de fard et de crayons gras, un bonhomme trapu vêtu de frusques dépareillées et colorées tourne le dos à Théodule. À l’aide d’une éponge et d’un miroir, il étale sur son visage visiblement abîmé une généreuse couche de fard blanc. Il ne se retourne pas et se contente de regarder l’égoutier à travers son reflet dans la glace, sans rien dire. Intimidé, ce dernier rompt le silence :


  
— Bonjour. Je suis venu pour l’annonce parue dans le journal, et la jeune femme dehors m’a dit qu’il fallait que je m’adresse à vous…


  
— Oh ! Mathilde n’a rien d’une jeune femme, mais elle vous a dit vrai.


  
La voix du clown est espiègle et un peu fausse. Une petite voix d’enfant. Pourtant, lorsqu’il pose son éponge et tourne vers lui son visage à demi maquillé, Théodule constate que cet homme n’a rien d’un enfant.


  
Son faciès parcheminé et bosselé est si impressionnant qu’instinctivement, les muscles de l’égoutier se contractent à sa vue. Son crâne chauve est dissymétrique, enfoncé au niveau de la tempe droite comme s’il avait encaissé un coup de marteau. Il ressemble à une de ces gueules cassées de la Première Guerre qui cachaient leurs morceaux de mâchoires manquants et leurs orbites creuses à l’aide de masques de cuir. Sur le dessus de son front, deux excroissances plates et circulaires font penser à deux naissances d’andouillers qu’on aurait limés pour les faire disparaître. Ses petits yeux luisants lui donnent l’air d’une bête venue du fond des âges. À y regarder de plus près, ils expriment la même sauvagerie fatiguée que ceux du tigre empaillé accroché au mur. Mais surtout, ils sont totalement noirs, dépourvus de pupille. Deux boules de nuit coincées dans une face lunaire. Alors Théodule comprend que ce clown semi-fardé aux bras de guerrier mongol et aux épaules de déménageur n’a rien d’un mortel.


  
Dans sa poitrine, son cœur sursaute lorsque le regard du clown se fixe sur le sien. Pour la première fois depuis son passage du Bifröst qui l’a ramené dans le monde des vivants, l’égoutier sent ses jambes se dérober sous lui. Il prend lentement conscience de l’identité de celui qui se tient face à lui, n’osant y croire. Chaque poil de son corps se hérisse et un violent vertige s’empare de ses sens. Il est contraint de prendre appui sur un coin de table pour ne pas fléchir. Sans rien dire, le clown sourit. Et son sourire est à la fois la plus hideuse grimace et le plus chaleureux accueil que l’égoutier ait jamais reçus.


  
Car au-delà de la laideur de cet individu, il y a quelque chose d’impalpable qui vibre dans l’air autour de lui. Une aura de majesté prise au piège dans un corps contrefait et trop petit, qui émane de lui avec une clarté aveuglante. Théodule a l’impression de fixer l’océan en furie des hauteurs d’une falaise. De contempler l’horizon en se tenant sur le toit du monde. De plonger la tête la première dans le plus profond abysse du Pacifique. Il se souvient des mots de l’Oracle : « Pan traîne derrière lui tous les vertiges du monde. » et à dire vrai, rien ne résume mieux ce que l’égoutier ressent à ce moment. Il remarque pour lui-même que ce clown, malgré les irrégularités du galbe de son crâne et les cahots de sa peau, donne l’impression d’être un roi déchu, un empereur en exil. Et il se dit que c’est là une chose extraordinaire que de bénéficier de l’accueil d’un être tel que lui, et plus encore de son sourire.


  
Puisque l’égoutier ne parvient plus à ouvrir la bouche, le clown reprend, tout en continuant à étaler le fard sur son visage :


  
— Vous êtes donc venu pour cette annonce… Vous bien être le seul à l’avoir lue, car personne d’autre que vous n’est venu me voir pour cela depuis qu’elle est parue dans ce journal.


  
Théodule prend sur lui pour garder contenance. À mesure que le clown recouvre son visage de blanc, sa vue est plus soutenable. L’égoutier balbutie :


  
— Je… Je peux en savoir plus sur ce travail ?


  
— Oh, ça n’a rien de sorcier. Si vous savez changer une ampoule, brancher correctement une prise électrique, alors vous savez tout. La vraie question est de savoir si vous accepterez de passer votre vie avec nous sur la route, d’être payé en monnaie de singe, et parfois en applaudissements, d’assurer le spectacle été comme hiver, même pour deux ou trois spectateurs…


  
— Je crois que oui. Vous ne me faites pas passer de test ? Pour voir si je fais l’affaire ?


  
— Pas de test de ce genre chez moi, non. Ici, soit vous faites l’affaire, soit vous ne la faites pas. C’est aussi simple que cela. L’unique test qui tienne, vous l’avez passé à l’instant, en osant m’approcher alors que j’étais dépourvu de mes maquillages de scène. Vous avez dû voir bien des choses pour me regarder en face sans fuir ni tourner le l’œil, et cela me suffit. Alors, ce travail, vous le prenez ou non ?


  
Théodule a déjà pris sa décision. Il a déjà accepté. Mais le premier pas étant toujours celui qui coûte le plus au marcheur, il a du mal à acquiescer sans chercher à abattre ses dernières craintes d’homme raisonnable :


  
— Et il y avait qui avant moi, à ce poste ?


  
— Personne. Mais de nos jours, il faut toujours plus de lumières pour attirer les gens. Il faut des guirlandes multicolores, des néons, des projecteurs, sans quoi les gens ne nous voient pas dans la nuit. Il faut briller plus que les supermarchés devant lesquels nous plantons notre chapiteau. Alors nous avons besoin de quelqu’un pour faire ça : l’installation, les branchements et l’éclairage de la scène durant le spectacle. Ça n’est pas bien compliqué, mais nous autres n’avons aucun goût pour ça. Vous m’excuserez si je termine mon grimage, mais je suis comme tout un chacun : je ne sors jamais dans le monde sans mes masques.


  
Tout en terminant sa phrase, le clown parachève son maquillage en dessinant d’une main assurée de gros sourcils noirs au-dessus de ses yeux. Théodule reprend le dessus sur son vertige et continue :


  
— Et si j’accepte, je vivrai où ?


  
— La route est notre maison. Vous vivrez comme nous : dans une caravane. Nous en avons quelques-unes dispersées un peu partout. Nous en trouverons une petite qui vous plaira. Alors, vous êtes des nôtres ?


  
— Je suis votre homme.


  
Du bout de son crayon gras couleur de bonbon à la fraise, le clown étire un sourire qui lui va d’une oreille à l’autre. Visiblement ravi, il pose son crayon et tape dans ses mains aussi noueuses que des ceps de vignes d’une manière parfaitement enfantine :


  
— À la bonne heure ! Dans ce cas : soyez le bienvenu au Grand Cirque Absurde, qui parcourt les chemins du monde pour le bonheur des petits et des grands depuis que le ciel est à la place qu’il est… Ou à peu de chose près !


  
Il se lève en riant, et Théodule mesure à quel point il ne s’était pas trompé quant à la carrure du bonhomme : il est taillé comme un grizzli. Sur son crâne pelé, il pose un bonnet coloré dans le genre de ceux que portent les bergers andins puis se tourne vers son nouvel employé. Maintenant qu’il est complètement maquillé, il n’a plus l’air si effrayant. Simplement grotesque. Il semble être le jumeau de celui peint sur l’affiche collée au plafond. Le clown tend sa pogne à l’égoutier :


  
— Serrons-nous la main pour conclure notre accord. La maison ne fait jamais ni contrat ni pacte : il faudra vous contenter de ma parole !


  
— Ça me va très bien. J’ai une très, très mauvaise expérience des pactes…


  
— Je pense que vos créanciers, quels qu’ils soient, auront du mal à vous retrouver là où nous allons. Nous partirons dans quelques dizaines de minutes. Mais j’imagine que si vous êtes ici, c’est que vous êtes déjà prêt à partir, non ?


  
Le moment du premier pas. Son sac sur l’épaule et le croc de Garm dans sa poche, Théodule n’hésite plus à le passer :


  
— Oui, je suis prêt à commencer aujourd’hui, monsieur.


  
— Parfait ! Juste une dernière chose : ici, tout le monde m’appelle patron ou le clown. Choisissez le nom que vous voulez, mais jamais, jamais vous ne devrez prononcer à haute voix mon nom véritable.


  
— Sans problème, patron.


  
Théodule sourit : comme Dollar avait tort de prétendre que les mains des Moires étaient désormais trop faibles pour parvenir à tisser quoi que ce soit ! Il songe à Silène, Orcus et Dionysos qui, peut-être, sont déjà sur la piste d’un nouveau pigeon à utiliser comme héros pour exécuter un de leurs plans fumeux. Il pense à l’Oracle, prisonnier de la Zone, qui voit dans la poussière et le sang des chats et guide malgré lui les perdus vers ce Pan qu’il ne verra jamais plus. Il pense aussi à Louise, qui le tiendra pour fou d’avoir ainsi déserté tout ce qui faisait sa vie passée : son job, leur couple, leur maison, leurs souvenirs, leur avenir, pour finir régisseur dans un cirque minable.


  
Et sans doute aura-t-elle raison.


  
Le clown s’approche de la table des cartes et éteint la lampe à huile à l’aide d’une cuillère d’argent. Dans l’ombre qui baigne à présent l’intérieur de la caravane, il ne reste du clown que son sourire malicieux et ses petits yeux de fauve. L’égoutier demande :


  
— C’est quoi votre prochaine destination ?


  
— Comme l’hiver arrive, nous irons vers le sud. Nous verrons l’étape plus tard. D’abord, c’est la route qui importe. Oui : d’abord, la route. Vous la prendrez en ma compagnie. Nous avons, je pense, beaucoup à nous dire.



  
18.

  UN JOUR


  
Au pied d’une petite église romane dont le clocher octogonal fait ce qu’il peut pour s’approcher d’un ciel qui préfère flirter avec la montagne, les artistes du Grand Cirque Absurde ont passé l’après-midi à préparer leur spectacle.


  
Aux heures chaudes, alors que le village faisait encore la sieste, ils sont arrivés avec leurs camions et leurs caravanes, qu’ils ont stationnés dans un champ tout proche. Alors qu’ils revenaient d’une tournée vagabonde qui les a entraînés jusqu’aux confins montagneux du Trentin, le clown a décrété qu’ils s’arrêteraient là et présenteraient ce soir leurs tours aux gens de ce patelin paumé, coincé entre l’autoroute et la frontière italienne.


  
Comme il le fait à chaque fois qu’ils s’installent quelque part, le clown s’est d’abord rendu à l’endroit où il comptait aménager la piste.


  
Seul et armé d’un morceau de calcaire, il a profité que la place du village était déserte pour s’y rendre. Et tel Giotto, ce berger toscan qui voulait montrer au pape la nature inhumaine de son talent de peintre, le clown trace à main levée, sans jamais prendre aucune mesure, un cercle absolument parfait, d’un diamètre de cinq foulées. Un Téménos éphémère, ainsi qu’il a l’habitude de les appeler. Qui fera que, pour ce soir, le Grand Cirque Absurde ne sera pas réduit au Silence.


  
Après cela, alors qu’il revenait vers les camions pour aider les autres au déchargement, le clown a raconté que, bien avant que le village n’existe et à l’emplacement exact de l’église, il y avait une fontaine dont les eaux ne se tarissaient jamais et dans laquelle habitait une nymphe. Elle vivait là, dans la tranquillité des collines, insouciante de la succession des saisons et des fracas du monde. Jusqu’à ce qu’un jour de grande chaleur, arrivant d’une colonie qui plus tard deviendrait une grande cité portuaire de l’Empire romain, des marchands grecs viennent à passer. Ils s’arrêtèrent pour y faire boire leurs mules et la trouvèrent assoupie dans l’eau, dans sa simple tenue de nymphe, ses longs cheveux de soie liquide pour seul vêtement. Alors, comme une lointaine cousine d’Écho dont l’histoire maudite se répète à l’identique, quel que soit le rivage où elle se déroule, ils lui tombèrent dessus et la violèrent. Puis ils l’abandonnèrent derrière eux sans plus s’en soucier, pour reprendre leur chemin vers les comptoirs du nord. Plus personne ne revit la nymphe dans les parages, mais il paraît qu’à partir de ce viol, la source s’est mise à s’assécher aux mois chauds, de la même manière que les autres sources du monde dont les nymphes avaient été chassées.


  
Le clown connaît d’innombrables histoires pareilles à celle-ci qui remontent aux temps des rois, à l’Antiquité, ou plus anciennes encore.


  
Parfois, lors de leurs escales sur les aires d’autoroute ou au milieu de la campagne, tous se rassemblent autour d’un feu ou de quelques bougies pour boire un verre, fumer et jouer un peu de musique. Et lorsqu’il est d’humeur loquace, le clown raconte ces histoires de nymphes violées, d’ondines chassées, de sylves brûlées vives. Il les raconte avec dans le regard une expression étrange et un peu inquiétante qui laisse à penser que ces histoires n’en sont pas seulement. Qu’elles sont aussi des souvenirs. Théodule en est persuadé : le clown, d’une manière ou d’une autre, fut le témoin du lent saccage de ces zones fragiles qui autrefois étaient des seuils menant vers d’autres Domaines anciens, dont aujourd’hui il ne reste rien que des pierres sèches et du béton.


  
Aussi, maintenant qu’il le côtoie depuis un moment, l’égoutier sait que, lorsque le clown décide de s’arrêter quelque part pour y jouer, c’est qu’il a une bonne raison de le faire.


  
Ce n’est pas par caprice qu’il choisit telle usine désaffectée ou tel terrain vague de banlieue. Même si le clown est peu bavard et ne laisse d’autre choix à ceux qui l’accompagnent que de le suivre sans jamais avoir d’autres explications qu’un silence qui dure parfois des jours entiers, Théodule sait que les Téménos qu’il dessine sont des tentatives de recouvrer son temps perdu. Gratter la poussière pour retrouver l’emplacement des seuils. À chaque fois, l’endroit choisi dispose de son histoire et, par le spectacle, le clown cherche à savoir ce qui reste de ces temps où le monde était encore jeune. À la manière d’une Écho en quête des morceaux de son corps dispersé, lui cherche les fragments de ce qui faisait autrefois son monde. Son Domaine. Sa Maison. Alors, pour tenter d’évoquer les souvenirs, les soirs de spectacle, le clown monte sur scène et joue.


  
Une fois le cercle tracé, les camions déchargés, la scène et les stands de bonbons montés, les animaux sortis de leurs enclos pour leur faire prendre l’air et les abreuver, ils ont planté des pancartes jusqu’aux villages voisins pour prévenir les habitants de leur présence. De son côté, Théodule a préparé le groupe électrogène, suspendu les guirlandes colorées entre les platanes, mis en place les spots et branché la petite régie à partir de laquelle, une fois le spectacle lancé, il pourra orchestrer toutes ses lumières. Pour ça, les autres lui font pleinement confiance. Depuis le début, ils l’ont laissé mettre au point ses éclairages, choisir les intensités et les couleurs de ses ampoules sans jamais intervenir dans son travail. Au Grand Cirque Absurde, Théodule est le seul et unique maître des lumières, et jamais un job ne l’a autant satisfait. Il est nourri, logé, payé en applaudissements et touche parfois de quoi se payer quelques extras – une bouteille qu’il partage avec les autres artistes, ou un peu de bois pour réparer les trous du toit de sa caravane.


  
 


  
Maintenant, tout est prêt.


  
Le soir tombe lentement sur la vallée. Il sent la Méditerranée, le parfum des collines conquises par l’obscurité et par la bise qui glisse tranquillement entre les branches des chênes verts et des oliviers. Il sent aussi un peu les gaz d’échappement, lorsque le vent souffle dans le mauvais sens et charrie l’air de l’autoroute qui, à quelques kilomètres de là, file vers le sud, vers la côte.


  
Peu à peu, les spectateurs arrivent et s’installent sur les bancs disposés autour de la piste.


  
Les gens du Grand Cirque Absurde ne s’attendent pas à une grande affluence. Après tout, ce patelin est comme la plupart des patelins du coin : il semble être passé sans bruit à travers les filets de la modernité et s’en satisfaire sans regret. Assis à côté du groupe électrogène, Théodule se dit qu’avec pour tout commerce un unique magasin qui tout à la fois tient lieu de bureau de poste, de boulangerie, d’épicerie, de bistrot, et pour seule concession au progrès technologique deux ou trois antennes paraboliques qui pointent vers les nuages comme de grandes oreilles blanches à l’affût du ciel, Louise l’aurait qualifié de trou à ploucs. Elle se serait sans doute aussi gentiment moquée de ce cirque minable qui n’a ni éléphant, ni contorsionniste asiatique, ni de Monsieur Loyal. Le Grand Cirque Absurde ne dispose que d’un chameau albinos et d’un vieux lion fatigué trop perclus de rhumatismes pour jouer les rois de la savane, mais qu’on garde pour le plaisir des enfants. Et d’une poignée d’artistes bancals qui ont appris leurs tours sur le tas.


  
Un jour, Goran, le cul-de-jatte qui fait danser les rats, a raconté à l’égoutier que c’est après avoir vu une représentation du Grand Cirque Absurde que Browning, lors d’un séjour en Europe, a eu l’idée de tourner son Freaks dans les années trente. À cette époque, la science laissait encore de la place aux siamois, aux femmes à barbe et aux lilliputiens, et le chapiteau du Grand Cirque Absurde en accueillait en permanence. Il était même réputé pour cela d’Espagne en Oural : pour ces frères humains contrefaits, biscornus, simplets et leurs tours fantastiques. Mais même cela n’aurait pas suffi à susciter le moindre intérêt chez Louise.


  
Étrangement, depuis que Théodule a quitté Paris, il y a maintenant huit mois, sa femme ne lui a jamais vraiment manqué. Sa vie passée lui semble lointaine, et même s’il a toujours tendance à se méfier des corbeaux ou des ombres dans l’eau, l’épisode du Panthéon ne lui semble guère être plus qu’un souvenir d’enfance. À présent qu’il vit sur la route, dans sa petite caravane récupérée dans une grange perdue au fond d’un maquis catalan, il se sent libre. Chez lui, à la fois au cœur du monde et hors de lui. Et plus que le salaire dérisoire qu’ils tirent de leurs spectacles, il sait que c’est la même chose qui retient la demi-douzaine de saltimbanques qui sont ici.


  
Parfois, au détour d’un chemin, Théodule aperçoit un oiseau noir perché sur un panneau de signalisation ou un poteau électrique. Toujours le même, pourvu d’un unique œil jaune, il se contente de regarder passer le convoi bariolé en lissant ses plumes. L’ancien égoutier se doute qu’un jour, Dionysos, Silène et les autres retrouveront leur trace. Qu’ils oseront s’approcher de la Tangence nomade de Pan. Qu’ils s’inviteront au spectacle et qu’alors rien ne sera plus comme avant. À ces inquiétudes, le clown n’oppose qu’un sourire muet. Tout comme Théodule, il sait cela inévitable. Et que par conséquent, il est inutile de craindre ou d’espérer quoi que ce soit.


  
Que l’important, c’est le spectacle.


  
 


  
Pour l’heure, la cloche tinte et la première et unique représentation que le Grand Cirque Absurde donnera en ces lieux commence.


  
Quelques notes de flûte s’envolent, jouées par le clown caché dans les coulisses — un simple rideau rouge tendu de manière à ce que les spectateurs ne puissent voir ce qui se trame derrière – et Théodule allume les lumières.


  
Installé derrière son tableau électrique bardé d’interrupteurs, abrité des yeux des spectateurs par un panneau de bois peint de mille couleurs éclatantes, il dispose d’une vue imprenable sur les bancs et sur la piste. Puisque tout est sombre dans la vallée, Théodule allume les projecteurs braqués sur la place du village, faisant naître autour de la scène une bulle de lumière qui résiste à la nuit et la rend semblable à une île flottante dans un océan de pétrole. Comme il pousse les spots à leur maximum, il peut voir les spectateurs, leurs visages attentifs.


  
Ce soir, le Grand Cirque Absurde jouera pour sept spectateurs : un jeune boutonneux et sa blonde, un père et son fils plongé dans l’écran de son téléphone portable, un couple de petits vieux en habits du dimanche. Et un solitaire, avec son chien.


  
Ce qui, compte tenu de l’audience qu’ils ont parfois rencontrée dans des zones pavillonnaires pourtant bien plus peuplées qu’ici, n’est pas si mal.


  
Dans son costume vert pomme bardé de paillettes, Mathilde passe le rideau et avance au milieu de la scène. De sa voix fêlée, elle remercie les chanceux qui ont fait l’effort de venir se joindre à eux ce soir puis leur présente, avec force d’emphase, les différents numéros uniques et merveilleux qui vont leur être donnés de voir.


  
Les enceintes cachées dans les coulisses toussent une pétarade de percussions généreuses et de cuivres enthousiastes. Phébus moderne, Théodule coupe les projecteurs, dirige sa lumière au centre de la piste.


  
Et dans un roulement de tambours, le spectacle commence.


  
D’abord, il y a Alfred, le chameau albinos qui refuse avec obstination d’obéir à son maître, un grand Russe grincheux vêtu comme un boyard qui passe le plus clair de son temps à éviter les crachats de l’animal et à grogner contre la bête, finalement plus teigneuse que lui.


  
En fait de Russe, Roberto, le maître d’Alfred, est un Espagnol qui a rejoint le cirque à la fin de la dictature de Franco. Il vide l’eau-de-vie plus vite que son ombre et il a toujours, dans sa poche, le couteau rouillé qu’il a une nuit trouvé planté dans le dos de son jeune frère qui comptait faire sauter une caserne dans le centre de Grenade.


  
Ce numéro fait toujours rire les gens, surtout lorsqu’à la fin, le faux Russe finit par recevoir un généreux jet de salive sur sa moustache puis se fait pousser dans les coulisses par le museau d’un Alfred tout fier de lui qui finit seul sur scène.


  
Ensuite, Alfred sort de la piste et laisse la place à Goran, le cul-de-jatte qui se déplace dans sa carriole à roulettes et qui fait passer ses treize rats dans un long circuit fait de bouteilles, de tuyaux et de balançoires miniatures. Les petites bestioles, noires, blanches et rousses, sautent partout, cabriolent, chipent ici un morceau de pain dans la besace de leur dresseur, là une croûte de fromage, puis grimpent et sautent d’obstacle en obstacle. À un moment, Théodule allume un néon particulier qui fait luire leurs yeux à la manière de petites perles de feu jaune, et cet effet tire souvent des « Oh ! » médusés aux spectateurs. Puis, lassés de jouer, les rats commencent à refuser d’obéir et descendent de leur circuit. Leurs petites pattes laissant de minuscules empreintes dans la poussière, ils envahissent la piste et font mine de pousser la carriole du pauvre Goran.


  
Dans sa tête, c’est un gamin, Goran. Un grand môme qui a déserté l’armée Serbe après avoir tué trop de mômes tels que lui et qui, au moment de franchir la frontière, a sauté sur une mine qui a pulvérisé tout ce qui se trouvait sous sa ceinture, sans exception. Ces rats, il les a dressés en souvenir des hiérarchies militaires qu’il respectait autrefois mais qui ne lui ont offert pour tout remerciement qu’une médaille qu’il a depuis vendue aux puces. Un rond de nickel plaqué d’argent en échange d’une paire de jambes et d’une paire de testicules. Malgré ses protestations et ses gesticulations, ses treize rats savants poussent sa petite cariole et finissent par le faire disparaître dans les coulisses.


  
Au Grand Cirque Absurde, n’est pas le maître celui qui prétend l’être. Rires et applaudissements. Les gens ne sont pas venus nombreux, mais au moins sont-ils contents.


  
Les numéros se succèdent. Il y a Felix, l’homme fort venu d’Afrique, capable de tordre un barreau de prison avec ses mains. C’est d’ailleurs ainsi qu’il y a une dizaine d’années, il est parvenu à s’échapper de celle dans laquelle il était enfermé, promis à une mort rapide par les gardes serviles d’un petit chef tribal qui a par la suite été tué par son propre fils, avide d’un héritage qui tardait à venir. Felix est arrivé au cirque il y a huit ans, quelques jours avant Greg, l’Irlandais à l’épaisse moustache et aux larges favoris roux, poseur de bombes repenti, plus sobre qu’un séminariste mais fumeur de joints incurable. Son numéro consiste à jongler avec des pétards et des feux d’artifices qui le font ressembler à une créature de magma.


  
Et puis il y a Mathilde. La voltigeuse aux trois cicatrices qui est restée belle malgré la vie qui l’a essorée jusqu’à la dernière goutte. Par coquetterie ou par pudeur, elle évite toujours de parler de ces trois cicatrices qui lui barrent le visage, mais tous savent que c’est sur les trottoirs de la capitale qu’elle les a acquises. Aujourd’hui, avec son corps magnifique et son visage de fleur abîmée, elle ressemble à une princesse tombée de sa tour dans la basse-cour : sans espoir de revenir à son point de départ, mais avec sa dignité intacte. Elle s’occupe de la vente des tickets et des bonbons aux stands, mais elle a aussi son numéro, qu’elle exécute suspendue dans les airs.


  
Son numéro de funambule, c’est un rêve moulé dans une combinaison de lycra fluorescent.


  
Entre les deux mâts dressés de part et d’autre de la scène, elle glisse sur le long câble avec l’agilité d’une ballerine et esquisse quelques pas de danse. Théodule aime utiliser un spot à basse intensité pour l’éclairer, car alors le fil disparaît dans l’espace et ses jambes blanches semblent simplement flotter dans l’air noir. Mathilde termine son numéro par un saut de biche à travers le vide. À ce moment précis, quel que soit l’endroit où le numéro se joue, le souffle du monde se suspend et pour ceux qui sont là, blottis dans la bulle de lumière qui forme un dôme au-dessus de leurs têtes, rien ne compte plus que la silhouette de la princesse de la basse-cour qui retombe sur son fil avec la grâce des papillons.


  
Entre chaque numéro, le clown sort des coulisses et fait irruption sur la scène. Avec son visage blanc de lune, son grand sourire, ses petits yeux de bête de nuit et son bonnet multicolore duquel pendent trois clochettes qui tintinnabulent au moindre de ses mouvements, il gesticule et braille sur une musique tantôt dissonante, tantôt bouleversante. Parfois, il vient jouer un air de bandonéon joyeux qui s’achève par un fatras de notes discordantes. Ou bien, avec au bout de ses pieds ses grandes savates jaunes, il sort des limites du Téménos pour déambuler dans les gradins. Là, il prend les spectateurs à partie : ce gros bonhomme venu avec son jeune fils au visage maladif pour lui faire renifler la fleur en plastique qu’il porte à la boutonnière et asperger son nez d’une giclée d’eau s’il n’a pas la courtoisie de prétendre que sa pâquerette factice sent bon. Ce boutonneux venu avec sa petite amie, pour lui faire caresser le chien imaginaire que le clown traîne au bout d’une laisse au collier vide, et recevoir une avalanche de serpentins multicolores sur le crâne s’il ne daigne pas faire semblant de voir l’animal invisible.


  
Courant entre la piste et les gradins, entre le centre du cirque et ses marges, le clown s’exile de l’espace sacré des artistes pour profaner celui des spectateurs. Il sort de la scène pour aller les chercher et les y faire entrer. Il veut qu’ils jouent avec lui. Que malgré leur embarras en présence d’un individu si étrange, si anormal, ils le regardent en face, yeux dans les yeux. Qu’ils acceptent, ne serait-ce qu’un instant, d’oublier leurs masques, leur retenue d’adultes. Qu’ils retrouvent leur regard d’enfants.


  
Il y arrive parfois. Parfois non. Cela dure le temps de préparer le numéro suivant. Puis il disparaît à nouveau, déambulant avec ses grandes tatanes jaunes au bout des pieds, derrière le rideau des coulisses. Pour revenir, comme un printemps furieux, une fois le numéro terminé. Et cela jusqu’au dernier lever de rideau, qui lui est réservé.


  
 


  
Et précisément, voici venue l’heure du dernier numéro.


  
Théodule baisse progressivement toutes ses lumières pour ne laisser qu’un minuscule halo blanc et parfaitement rond au beau milieu de la piste. De longs instants filent dans l’air nocturne sans que rien ne se produise sur scène, et déjà les visages des spectateurs laissent entrevoir leur doute et leur impatience. Le père se racle la gorge et allume une cigarette. Il espère ne pas avoir mis tant de peine à convaincre son fils de l’accompagner ici pour terminer sur un final raté. Le solitaire tient son chien par le collier et lui parle à l’oreille, pour se rassurer lui-même d’être subitement plongé dans des ténèbres quasi complètes auxquelles l’animal ne prête aucune attention. Le boutonneux en profite pour lutiner en douce sa copine, qui se contente de glousser en faisant semblant de le repousser. Quant aux deux petits vieux, ils patientent, tranquillement. Assis côte à côte et main dans la main, lui avec son chapeau de feutre mité et elle avec son foulard de dentelle que le temps a fait virer au gris, ils ressemblent à un mirage venu du passé et déjà prêt à y retourner.


  
Enfin, dans un silence absolu, le clown entre en scène.


  
Claudiquant autant qu’un diable aux sabots boiteux, il a gardé ses grandes chaussures jaunes mais a changé son habit pour un autre plus extravagant encore, fait de plumes colorées et de tissus éclatants jaunes, rouges, bleus. Un arc-en-ciel miniature qui tient à la fois de l’arlequin et du capitaine pirate. Son sourire gigantesque toujours peint sur son visage lourdement fardé de blanc, il se place au milieu du halo et réalise à l’intention des spectateurs une révérence parfaite mais pourtant ridicule, car exécutée par des membres trop gros, difformes, patauds. Quelques applaudissements timides claquent mollement, puis le clown tire de son giron une grande flûte faite de plusieurs tubes de roseaux liés entre eux par de la corde. Ainsi que tous les instruments que comporte la collection qu’il traîne partout avec lui, celle-ci porte un nom de femme. La plupart du temps, celui d’une conquête du clown. Syrinx est celui de cette flûte, et le son qu’elle produit est infiniment clair et triste. La plainte d’une mère qui aurait perdu son enfant, qui fait vibrer les os et impose le silence même au plus braillard des marmots.


  
Le clown la porte à ses lèvres et commence à jouer en fermant les yeux. Un air lent dans lequel chaque note ressemble à un gémissement féminin. Peu à peu le rythme s’accélère, se fait plus entraînant. Il fait penser à une marche funèbre jouée sur le tempo d’une gigue. À mesure que les notes se succèdent, le clown bat le rythme en tapant du talon et dandine son gros postérieur. Quelques spectateurs l’accompagnent en frappant dans leurs mains et la musique jouée par la voix de Syrinx devient folle, difficilement audible. Le clown aux yeux clos semble en transe. Il tourne sur lui-même, fait des bonds en l’air. Puis tout à coup, sous le regard médusé des spectateurs, il lâche la flûte et pousse sous le ciel sombre un hurlement puissant qui tonne comme l’orage. Le regard exalté, il arrache son bonnet et laisse luire son crâne chauve et déformé. Pris de frénésie, il fixe un à un les spectateurs puis s’engage dans une série de mimes qu’il donne l’impression d’improviser selon son humeur.


  
À genoux sur le sol, il imite grossièrement l’expulsion brutale de la matrice originelle puis devient un petit enfant qui apprend à marcher, qui tombe puis se redresse. Une fois debout, il se fait jeune écolier qui copie sur son voisin. Alors qu’il simule être enguirlandé par son instituteur, il sort de sa poche un morceau de papier dont il fait un bonnet d’âne qu’il pose sur sa caboche et file au coin, l’air abattu.


  
Il passe d’un personnage à l’autre. Ses gestes sont désordonnés et paraissent trop spontanés pour être engendrés par la réflexion. Alors que le spectacle semblait jusqu’à présent réglé avec minutie, que chaque artiste a joué son rôle sans montrer ni faiblesse ni hésitation, le clown a l’air de perdre complètement les pédales. Tandis qu’il devient un jeune homme tournant autour d’une partenaire sexuelle qu’il convoite de manière explicite, on ne sait s’il mime ou pas. On ne sait où s’arrête son jeu. Dans son exagération, le clown brouille les limites de sa représentation de la même manière qu’il a plus tôt brouillé les limites entre la scène et les bancs des spectateurs. Les regards écarquillés de ces derniers hésitent entre l’inquiétude et la fascination.


  
Puisque la partenaire imaginaire du clown a rejeté ses avances, ce dernier s’écroule et pleure toutes les larmes de son corps. Il pleure vraiment, à grosses gouttes qui font couler son maquillage sous ses yeux et accentuent encore davantage l’aspect dramatique de sa figure. Puis sans transition, il se relève et court derrière un autre être invisible à qui il offre la fleur qu’il porte à sa boutonnière et qu’il parvient cette fois à charmer. Allongé sur le sol, le clown copule maintenant avec sa chimère d’une manière si criante de vérité que parmi les spectateurs, le père grogne au scandale et tire son fils par le bras pour le faire sortir de la place. De son côté, le boutonneux ricane et continue à tripoter sous le T-shirt de sa blonde qui en a visiblement assez. En le repoussant doucement, elle lui chuchote qu’elle n’aime pas les clowns. Qu’elle ne les comprend pas, eux qui sourient toujours, quoi qu’il arrive, pareils aux innocents ou aux fous. Elle dit qu’elle les trouve sinistres.


  
Sur la piste, le clown pouponne. Dans ses bras bardés de fanfreluches, il berce un bébé qui n’est pas là en prenant cet air un peu idiot qu’ont tous les parents du monde lorsqu’ils répondent aux gazouillis de leur progéniture. À ce moment, le boutonneux montre des signes d’impatience. Il regarde l’heure sur l’écran de son portable, glisse un mot à l’oreille de sa déjà conquise et l’entraîne dans la nuit en roucoulant.


  
À présent, le clown part au travail. Guerrier courageux à la solde de la vie quotidienne, il bataille pour nourrir sa famille. Il se donne du mal et transpire comme un cheval devant la charrue. Il court ici et là. Il mime l’employé qui pointe, qui travaille à la chaîne, qui se penche devant l’ombre de ses patrons, de ses collègues, de ses clients, du banquier. Qui rentre chez lui, fourbu, pour manger en vitesse, dormir un peu et repartir de bon matin, l’œil cerné et le regard terne. Les jours se succèdent et à mesure qu’il courbe l’échine, le clown se tasse. Il vieillit. L’hiver tombe sur lui sans qu’il ait eu le temps de le voir venir et le voilà malade. Égrotant, assis à même le sol, il toussote et masse sa poitrine. La tuberculose, la grippe aviaire ou qui sait quoi. Son maquillage coule tellement qu’il ressemble à une grosse bougie restée trop longtemps au soleil. Une quinte de toux ravage sa poitrine et il crache sur le sol un caillot de sang qui cette fois n’a rien d'imaginaire. Théodule n’a pourtant pas modifié ses lumières, mais les joues du clown paraissent à présent plus creuses et les bosses de sa tête plus marquées. Péniblement, il se hisse sur ses jambes torses, usé par les malheurs d’une vie qu’il a songée en quelques minutes. Avec cette lenteur propre aux vieillards qui maîtrisent mal leurs mains, il fouille dans les amples manches de sa chemise chiffonnée et en extirpe un petit violon accompagné de son archet. Il ferme à nouveau les yeux, pose doucement l’archet sur les cordes et joue quelques notes qu’il étire à n’en plus finir. L’air qu’il joue est un dies irae adressé au vent. Un requiem dont le rythme infiniment long emplit d’une vibration froide et poignante le temple de lumière que fait naître le projecteur. Mais comme chacun des personnages que le clown a joués jusque-là, le vieux musicien qu’il est maintenant arrive à sa fin. Il faiblit. Il semble à présent que ce soient simplement ses vêtements qui lui permettent de tenir debout tant son corps donne l’impression d’avoir fondu. Ses mains se font moins assurées et ses notes commencent à dissoner. Son legato harmonieux devient un tremolo misérable.


  
Dans une dernière note qui n’est qu’un râle de bête malade, le clown trébuche et tombe au sol.


  
Le vent, la nuit et les collines eux-mêmes sifflent leur stupéfaction et la font entendre jusqu’aux confins de l’horizon.


  
Car là, sous les yeux horrifiés de trois spectateurs et d’un chien, le clown est mort.


  
Avec serrés dans ses bras maigres son violon et son archet, et sur son visage déformé son sourire éternel, il est pareil à un épouvantail que la tempête aurait mis à terre. C’est à ce moment que Théodule diminue peu à peu l’intensité du projecteur. La bulle de lumière se focalise sur le cadavre puis disparaît, laissant la nuit reprendre ses droits sur les lieux.


  
Toute une vie de gesticulations, de rires et de pleurs, de bravoure et de bassesse pour en arriver là.


  
Le chien pousse une longue plainte sinistre et son maître, qui ne sait trop que penser de tout cela, décide qu’il en a assez vu. Il saisit la laisse de l’animal en fronçant les sourcils et quitte la place du village, se demandant ce que ce dernier numéro pouvait bien vouloir dire.


  
Les deux petits vieux, quant à eux, sont toujours là. Assis sur leur banc dans la nuit qui a maintenant étendu son empire sur la piste et sur le monde, ils ont regardé les autres spectateurs partir un à un. À présent, ils se lèvent. Elle s’appuie sur lui, et lui s’appuie sur sa canne. Monstre fragile à cinq pattes. Et bras dessus, bras dessous, tous deux s’enfoncent dans leur hiver à petits pas précautionneux. Sans hâte. Sans peur.


  
Car tout comme Théodule, l’égoutier devenu faiseur de lumière, et tout comme les autres artistes du Grand Cirque Absurde, les vieux savent que tout cela n’a pas d’importance. Que ce triste numéro existe depuis que les hommes foulent la terre et qu’il existera toujours. Que demain, lorsque la nuit sera fatiguée et que le cirque aura repris la route, le clown renaîtra. Pareil au matin. Pareil au chant des enfants. Pareil au printemps. Et qu’ailleurs, il rejouera cette farce qu’il joue depuis la nuit des temps aux tables des rois, dans les salons des nantis ou sur les trottoirs des faubourgs. Pour leur dire à quel point la vie d’homme n’est qu’une cruelle plaisanterie qui ne mérite rien d’autre qu’un grand éclat de rire peint en travers du visage.


  
Et rien d’autre qui ne vaille la peine, sous ce grand ciel creux.



  
 


  
 


  
 


  
Lexique des divins foutoirs.


  
par Théodule E., égoutier à Paris, 2008.


  
 


  
 


  
Ah Puch : Aussi connu sous le nom d’Ah Cimi ou d’Ah Cizin. Squelettique dieu de la mort maya, pourvu d’une tête de hibou. Gardien de Metnal, le neuvième monde souterrain : un Domaine froid d’obscurité éternelle qui rappelle les Enfers. A signé le traité du Partage des Morts.


  
Anubis : Chez les anciens Égyptiens, dieu lié au culte funéraire. Gardien des tombeaux pourvu d’une tête de chacal. Psychopompe, il accompagnait le ka du défunt dans l’au-delà. Il présidait aussi aux cérémonies d’embaumement et aux psychostasies. Depuis le sommeil d’Osiris, qui avait autrefois accaparé ses prérogatives divines, Anubis s’est efforcé de recouvrer la place qui était la sienne. Son Domaine se trouve dans les Champs d’Ialou (ancien Domaine d’Osiris), dont le Long Silence a changé les terres fertiles en de grandes plaines d’obscurité. Il a signé le traité du Partage des Morts, ce qu’Osiris a refusé.


  
Asgard : Cité des dieux Ases dont Odin est le roi. Le plus élevé des neufs Domaines portés par Yggdrasil, l’arbre-monde des anciens Norrois. Il abrite le Valhöll, demeure de ceux qui sont morts au combat. Le pont Bifröst permet de descendre directement d’Asgard au Midgard (le Plancher). Nom du Domaine d’Odin.


  
Avalon : Île des pommiers et terre d’élection des prêtresses de Ceridwen. Dans la légende arthurienne, Avalon est la dernière demeure d’Arthur, ainsi que l’île mythique dont la fée Morgane est la reine. Lorsque Galahad a trouvé le Saint Graal, Avalon a disparu aux yeux des hommes et, désormais, l’île s’éloigne des terres mortelles à mesure que la tradition celtique disparaît (en cela, Avalon constitue le symbole du dernier bastion de l’héritage celtique). Nom du Domaine de Ceridwen, aujourd’hui si fragile que, pour le protéger, elle le garde en elle.


  
Bifröst : Encore appelé Asbron. Pont des Ases reliant Asgard au Plancher que les dieux de la Maison d’Odin empruntaient chaque jour pour se rendre au thing, le conseil des dieux. Autrefois gardé par le vigilant Heimdall, entré en sommeil. Il a l’allure d’un arc-en-ciel tricolore aux couleurs flamboyantes.


  
Boulevard de la Zone : Autrefois, voie du treizième arrondissement de Paris, ainsi nommée car située sur l’ancienne zone non ædificandi de l’enceinte de Thiers. D’abord à usage militaire, cette zone destinée à la défense de Paris devint bidonville pour tous les zonards, victimes de l’exode rural, ouvriers et paysans en déshérence de l’époque. Après les multiples réaménagements dont il a été l’objet jusqu’en 1968, plus rien aujourd’hui ne permet de localiser ce boulevard. Tangence oubliée dans laquelle Julius a trouvé refuge.


  
Ceridwen : Déesse-mère galloise, liée à la mort et à la fertilité. Experte en matière de magie et de sorcellerie. Épouse de Tegid Voel le chauve, mère de la belle Creirwy et de l’affreux Morvran (surnommé Affang Du : le monstre noir). Ennemie de Gwion Bach qu’elle avait chargé de surveiller le chaudron contenant la potion de sagesse censée compenser la laideur de son fils. Son Domaine est Avalon.


  
Cirque : Nom que Pan donne à son Domaine. Ses limites sont éphémères : elles correspondent à l’espace délimité par la piste du Grand Cirque Absurde, dont il est le clown ainsi que l’auguste.


  
Dionysos : Un des dieux les plus importants des anciens Grecs, fils de Zeus et de la mortelle Sémélé. Il a introduit la culture de la vigne dans chaque pays où il est passé, ainsi que la manière de fabriquer le vin. Avant son ascension sur l’Olympe, Domaine de son père, il est passé par les Enfers afin d’en sortir sa mère et l’emporter avec lui. Père de la comédie et de la tragédie, il est aussi le dieu qui permet, par l’extase de l’ivresse, de dépasser (au moins temporairement) la condition de mortel. Chef du cortège auquel appartenaient Silène et Pan, ainsi que de nombreux satyres et des ménades. Son Domaine est un bar caché dans une Tangence nommé le Téménos.


  
Dollar : Égrégore originaire de la région de Sankt Joachimsthal (Bohême). Au début du 16ème siècle, le comte Von Schlick exploita ses mines d’argent afin de frapper une monnaie nommée Joachimsthalers. Cette monnaie contribua au développement de la région et se répandit : elle devint le Thaler dans les pays germanophones, le Tolar en Slovénie. Lorsqu’il arriva aux État-Unis (Massachusetts, 1690) sous le nom de Dollar, l’égrégore fut gagné par les idées expansionnistes des colons et précisa peu à peu ses velléités territoriales. Il ne devint l’entité autonome qu’il est aujourd’hui qu’avec la naissance de l’idéologie américaine de Destinée Manifeste (1845), s’appuyant à la fois sur l’égrégore Démocratie encore jeune et sur le terreau prosélyte laissé par les Uniques. Les limites du Domaine de Dollar se superposent à celles du Plancher, si bien qu’il est très difficile d’échapper à sa vigilance.


  
Domaine : Encore appelé Maison. Demeure parfois collective, mais la plupart du temps privative, des dieux. Pour les appréhender plus aisément, on peut se les figurer sous la forme de bulles d’influence ordonnées dans l’espace selon divers schémas possibles : certains ne bougent pas (c’est le cas pour le Plancher ou les Maisons dépendant d’Yggdrasil), d’autres suivent des trajectoires parfois erratiques (comme le Domaine des Uniques) ou cycliques. Certains encore sont coupés de tout et accessibles uniquement par rituel. Depuis le Long Silence, de nombreux rituels ont été perdus et beaucoup de Domaines sont à présent définitivement inaccessibles. Les seuils permettant de passer d’un Domaine à un autre sont nommés Tangences : ils sont les endroits où les limites des bulles se touchent.


  
Écho : Nymphe de l’entourage d’Héra, qui détournait son attention des infidélités de Zeus par d’incessants verbiages. Courroucée, la déesse condamna Écho à ne rien pouvoir dire d’autre que répéter les dernières paroles entendues. Cette malédiction ayant fait fuir Narcisse dont la nymphe s’était éprise, elle alla se perdre dans les montagnes. Elle y croisa Pan, mais refusa ses avances. Pour se venger, Pan rendit fous les bergers qui mirent la nymphe en pièces. Ses morceaux furent dispersés aux quatre coins de la terre. Seule sa voix survécut. Recueillie et protégée par Dollar, qui trouve la capacité de répétition de cette voix fort utile, Écho a pris le nom de Publicité et a désormais pour projet de retrouver les morceaux épars de son corps, puis de se venger de Pan qu’elle sait être toujours en vie, sur le Plancher.


  
Égrégore : En ésotérisme, être collectif, entité autonome engendrée par les émotions (peurs, désirs, …) conjuguées d’un grand nombre d’individus. Les égrégores les plus puissants se sont érigés en véritables divinités nouvelles qui, bien que récentes, réagissent selon les mêmes règles que les anciens dieux : elles règnent sur leurs Domaines et ont un besoin incessant de témoignages de foi pour subsister. Dollar, Démocratie et Média sont des exemples d’égrégores fameux, mais l’Histoire a connu de nombreux égrégores, souvent éphémères, nés des croyances versatiles des hommes.


  
Ekstasis : Stade de conscience durant lequel le sujet se tient hors de lui-même (grec : ek stasis) et où, tout en disposant pleinement de ses facultés intellectuelles, il a la possibilité d’atteindre des sphères situées hors de la simple atteinte physique. L’Ekstasis est parfois nécessaire pour trouver le seuil de certains Domaines. Dans le rite dionysiaque : assimilation au dieu par l’impression de toute-puissance provoquée par la danse, l’absorption d’alcool, de chairs crues, de sang.


  
Enthousiasme : Du grec enthousiasmos. Inspiration ou possession par une divinité. Pour appeler l’Enthousiasme (qui s’apparente souvent à une forme de transe), il existe de nombreux rituels, tels les diverses drogues prises par les chamans, le vin des dionysiaques ou la danse des derviches tourneurs. Contrairement à l’Ekstasis, le sujet pris d’Enthousiasme est réellement possédé par une parcelle divine. Pour lire dans le tissage des Moires ou entendre la parole des dieux, les oracles cherchent cet Enthousiasme.


  
Fimbulvetr : le Grand Hiver de la mythologie nordique, censé précéder le Ragnarök. Autre nom du Long Silence.


  
Ganymède : Beau jeune homme apparenté à la famille royale de Troie. Zeus amoureux l’enleva et l’amena sur l’Olympe pour en faire l’échanson des dieux. Il est aujourd’hui passé au service de Dionysos, devenant le barman du Téménos.


  
Garm : Hurleur. Chien monstrueux gardien du Helheim, le Domaine des morts de paille sur lequel règne Hel.


  
Goibniu : Dieu forgeron des Thuatha Dé Danaan. Il brasse aussi la bière divine du fled Goibnenn, le Festin d’Immortalité. A embrassé la cause de Dionysos.


  
Gradlon : Roi de Cornouailles (330-405). Père de Dahut, pour laquelle il bâtit la cité marine d’Ys dont il gardait la clef autour du cou. Une légende raconte que quand Paris sera engloutie, la ville d'Ys ressurgira (Par Is signifiant, en breton, pareille à Ys).


  
Guédé : Esprits de la mort du culte Vaudou originaires du royaume de Dahomey. Psychopompes, ils ont signé le traité du Partage des Morts. Bruyants, grossiers, amateurs de rhum, de piments et de verre pilé, les membres de la famille Guédé (le Baron Samedi, le Baron La Croix, …) sont la plupart du temps simplement appelés Guédé par les autres dieux inférieurs qui méprisent quelque peu leur manque de tenue en société et leurs emprunts aux rituels liés aux cultes des Uniques. Leur Domaine sans nom est un immense cimetière multicolore et grotesque.


  
Heimdall : Chez les anciens Norrois, fils d’Odin et des neuf filles du géant Geirrendour. Gardien du Bifröst. Las du Long Silence, il s’est endormi.


  
Hel : Ou Hela. Déesse de la mort des anciens Norrois. Fille de Loki et de la sorcière Angrboda. Odin, qui savait combien elle devait être funeste aux autres dieux Ases, la précipita dans un abîme de brumes froides : Helheim. Elle y reçoit les morts de paille (les morts sans honneur, qui ne méritent pas le Valhöll). Toujours persuadée que le Ragnarök aura lieu, elle continue à comptabiliser les morts qu’elle reçoit et qu’elle fera alors déferler sur les Domaines des Ases qu’elle hait. En attendant ce jour, elle construit Naglfar, un navire fait avec les rognures d'ongles des morts dont elle pense que son père sera le capitaine lorsque arrivera la fin des temps. A signé le traité du Partage des Morts. Son nom donnera celui de l’enfer chez les Anglo-Saxons.


  
Helheim : L’un des neuf Domaines supportés par Yggdrasil, l’arbre-monde des anciens Norrois. Froide et ténébreuse Maison de Hel, dans laquelle elle garde les âmes des morts de paille : âmes de ceux qui trépassent de mort naturelle dans leur lit (maladie, vieillesse, …) ou sans honneur (soldats tombés sur certaines batailles modernes, suicidés, …) Personne ne peut sortir de Helheim, du fait de la rivière Gjöll qui l’encercle et de Garm, son monstrueux gardien.


  
Hermès : Chez les anciens Grecs, il est l’ambassadeur de l’Olympe. Dieu médiateur, interprète de la volonté divine (l’herméneutique, la science de l’interprétation, tire son appellation de lui), protecteur des voyageurs et, par extension, des routes, des carrefours, des commerçants et du commerce. Né dans une caverne d’Arcadie, il manifesta très vite une étonnante précocité qu’il mettra plus tard au service des dieux, des héros et des mortels. Son attribut est le caducée. Certaines traditions le donnent comme le père de Pan qui, tout comme lui, est né en Arcadie. Accablé par le Long Silence, il s’est suicidé dans la vallée d’Hebron et c’est dans sa tombe, dit-on, qu’a été découverte la fameuse Table d’Émeraude (Hermès est aussi à l’origine du terme hermétisme) dont les textes ont nourri tant de générations d’alchimistes.


  
Immanence : En métaphysique, l’immanence signifie la présence omniprésente d’un dieu en toute chose. Selon Silène, il ne s’agit là que d’une théorie formée par l’intellect humain pour nier l’absence des Uniques sur le Plancher.


  
Le Plancher : Appelé Midgard par les anciens Norrois. Domaine des hommes situé au confluent de nombreuses Tangences. Terrain de jeu des dieux depuis toujours.


  
Long Silence : Nom de la période d’assoupissement progressif qu’ont connue les anciens dieux. L’annonce de la mort de Pan, si elle n’a pas directement provoqué la désaffection des hommes pour les anciens dieux, a causé le découragement d’un grand nombre de ces derniers, qui abandonnèrent le combat. Leurs Domaines se sont vidés et sont peu à peu tombés en ruine. Certains dieux, privés d’actes de foi ou las d’attendre, sont entrés en sommeil. D’autres se sont simplement suicidés. Le Long Silence caractérise cette absence de lien entre les anciens dieux et les hommes.


  
Mantique : Nom donné par les anciens Grecs à l’art du pronostic et aux pratiques divinatoires.


  
Modgud : Chez les anciens Norrois, Vierge Sombre gardienne du pont Gjallarbrú sur lequel elle guide les trépassés jusqu’au Domaine de Hel.


  
Moires : Sœurs tisseuses du Destin, au nombre de trois : Clotho (qui file le fil), Lachésis (qui l’enroule) et Atropos (qui le coupe). Nommées Nornes par les anciens Norrois et Parques chez les Romains. Le fil qu’elles tissent pour les dieux est plus rigide et plus solide que celui des hommes. Ceux qui parviennent à lire dans le motif tissé par les Moires sont les oracles.


  
Odin : Chez les anciens Norrois, premier des Ases. Connu chez les germaniques sous le nom de Wodan. Dieu de la guerre, de la poésie et de la sagesse. Borgne, il sait prendre toutes sortes d’apparences animales (principalement le corbeau). Son cheval à huit pattes se nomme Sleipnir. Thor ayant gagné le Plancher pour tenter d’y subsister à sa manière, il lui a confié son marteau miraculeux, Mjölnir. Malgré le Long Sommeil qui a ravagé la plupart des mondes supportés par Yggdrasil, Odin résiste et refuse le sommeil, continuant à vouloir assurer leur survie. Son Domaine est Asgard, qu’il ne quitte que rarement.


  
Olympe : Massif montagneux situé entre la Macédoine et la Thessalie, culminant à 2’911 mètres. Fréquemment plongé dans les nuages et ainsi soustrait aux regards des hommes, c’est là que se trouvait autrefois le trône de Zeus et l’entrée de son Domaine. Depuis le Long Silence et le suicide de Zeus, les somptueux banquets olympiens ont laissé place au désert et aux ruines.


  
Oracle : À l’origine, réponse donnée par les dieux aux questions que leur posent les mortels. Ces réponses étant la plupart du temps alambiquées, un interprète était présent pour les expliquer. Par extension, oracle désigne aussi cet interprète (celui qui comprend les mots des dieux, qui sait lire le vol des oiseaux, …). Avec l’annonce de la mort de Pan, les oracles ont disparu et le lien qui existait entre les anciens dieux et les hommes s’est rompu (voir Plutarque, Dialogues Pythiques : la disparition des oracles). Le dernier oracle vivant connu est Julius, qui se cache dans la Zone.


  
Orcus : Chez les anciens Grecs, Orcus était le punisseur des parjures et le gardien des serments. Comme il était de coutume à l’époque de jurer par le Styx, son nom passa dans les Domaines souterrains, jusqu’à ce que les Romains aillent jusqu’à faire de lui une personnification de la mort. Toujours vivant au contact des mortels, il s’est assoupi sur le Plancher au moment du Long Silence, dans une tombe qu’il est toujours possible de voir sur le site étrusque de Tarquinia. Réveillé par Dionysos, il a ensuite traversé les âges en se travestissant et en changeant d’identité (comme beaucoup d’autres anciens dieux, en se faisant passer pour les Démons des Uniques). L’étymologie du mot ogre est parfois rapprochée d’Orcus. Personne ne sait rien de son Domaine.


  
Pan : Chez les anciens Grecs, dieu protecteur des bergers et des troupeaux, né en Arcadie. Difforme, la tradition le décrit avec une tête et des pieds de bouc et un torse velu d’homme. Dieu de la fécondité et de la puissance sexuelle, à la fois brutal dans ses désirs et violent dans ses apparitions (on parle d’une peur panique), il représente à lui seul, par son allure bestiale et ses appétits jamais rassasiés, la force invaincue et prolixe de la nature. En grec, Pan signifiant Tout, il a été un temps considéré (sans doute à tort) comme un dieu du Grand Tout. L’histoire de l’annonce de sa mort, rapportée notamment par Plutarque, est connue et située durant le règne de l’empereur Tibère (empereur de 14 à 37 après J.-C.). Les auteurs chrétiens assimilèrent la mort de Pan à celle du paganisme, remplacé par le christianisme.


  
Partage des Morts (traité du) : À partir du Long Silence, certains anciens dieux des morts ne pouvant plus se contenter des quelques âmes que leur confiaient les hommes qui se détournaient peu à peu d’eux, décidèrent de signer le traité du Partage des Morts. Cet accord comptable permet à chacun de ses signataires de siéger à son tour à la Table des Parèdres et de jouer aux dés les âmes reçues (même celles qui ne lui sont pas nommément dédiées), permettant ainsi de ne pas gâcher les âmes dont les Uniques ne peut profiter, son Domaine étant coupé du Plancher, et de garder leurs Maisons respectives actives. Chaque dieu des morts ayant une bonne raison de tenir le bon compte des âmes qu’il reçoit, ils gardent généralement farouchement leurs prérogatives, ainsi que l’herméticité de leurs Domaines.


  
Psychostasie : Aussi appelée pesée de l’âme ou pesée du cœur. Désigne le jugement divin d’un défunt, qui déterminait autrefois le devenir de son âme. Depuis le traité du Partage des Morts, ce devenir étant joué aux dés, la psychostasie n’est plus qu’un simulacre de rituel auquel ne s’accrochent plus que les divinités inférieures les plus attachées aux anciennes traditions.


  
Psychopompe : Guide, passeur accompagnant l’âme du défunt au lieu de sa psychostasie ou de sa dernière demeure.


  
Sedna : La vieille femme de la mer. Esprit du peuple Inuit (ces derniers n’ayant pas à proprement parler de dieu). Sedna était une belle jeune fille arrogante que son père, pour lui apprendre l’humilité, unit à un mauvais chaman. Un jour, touché par les lamentations de sa fille, le père vint la chercher en kayak. Découvrant la disparition de sa femme, le chaman se mit dans une colère noire et fit déferler sur la mer une tempête terrible. Le père, terrifié, jeta sa fille par-dessus bord pour échapper à la colère du chaman. Mais Sedna s’agrippant au bord du kayak, son père la frappa avec sa pagaie pour la faire lâcher prise, tranchant ses doigts gelés (qui devinrent les poissons dans la mer) et ses mains (qui devinrent les mammifères marins). Sedna coula et se changea en sirène. Elle est alors devenue à la fois pourvoyeuse de nourriture (on s’attache ses faveurs pour s’assurer une bonne pêche) et gardienne des noyés et des mauvais maris défunts. La mer démontée signifie la colère de Sedna qui, ses membres amputés, ne peut plus se coiffer et se met en fureur à cause de ses cheveux emmêlés. Elle est l’unique dieu inférieur ayant ouvertement rejoint la cause de Dionysos. Elle a signé le traité du Partage des Morts.


  
Silène : Sorte de satyre, père adoptif de Dionysos qu’il suit partout. Représenté dès l’antiquité sous les traits d’un vieillard très laid mais jovial, disposant d’une grande sagesse dont il ne fait la démonstration que sous la contrainte (voir l’épisode du roi Midas). En état d’ivresse continuelle, il riait et chantait sans cesse, suivant le cortège de Dionysos. A traversé les âges du Long Silence en restant sur le Plancher, gardé éveillé par le penchant éternel des mortels pour la boisson. Il ne dispose d’aucun Domaine connu.


  
Sleipnir : Planeur. Fils de Loki (transformé en jument) et de l’étalon Svadilfari. Nom du cheval octopode d’Odin, capable de se déplacer sur terre, sur mer ou dans les airs.


  
Table des Parèdres : Table ronde autour de laquelle siègent les cinq signataires du traité du Partage des Morts en mandat. C’est sur cette table qu’est joué le devenir des âmes des trépassés qui se présentent à eux, grâce à trois dés d’os. Parmi ces cinq, un est désigné par le sort pour présider les psychostasies (le tour de chacun des quatre autres sera aussi désigné par les dés) : c’est lui qui s’adresse aux défunts qui se présentent devant la Table.


  
Tangence : Zone située à l’endroit où deux Domaines divins entrent en contact. La plupart du temps, les Tangences sont protégées par des seuils. La majorité n’est franchissable qu’en certaines circonstances ou en suivant un rituel particulier.


  
Téménos : Espace sacré (littéralement, espace découpé) dédié à une divinité. Parfois délimité physiquement, il est le préalable nécessaire à toute fondation de temple ou de sanctuaire. Nom du Domaine de Dionysos, qui a la forme d’un bar et qui sert de refuge et de quartier général à ceux qui, comme lui, cherchent à changer l’état des choses instauré par les Uniques, Dollar et les autres égrégores.


  
Thanatos : fils d’Érèbe et de Nyx. Dieu de la mort chez les anciens Grecs. Il a pour frère jumeau Hypnos (dieu du Sommeil), qui est soupçonné par certains de trouver son compte dans le Long Sommeil imposé aux Domaines. Thanatos a signé le traité du Partage des Morts. Il a obtenu son Domaine, le royaume d’Hadès, de ce dernier lui-même qui a refusé de signer le traité et a préféré céder au sommeil.


  
Transcendance : En métaphysique, la transcendance signifie la situation d’un dieu extérieur et au-delà du monde. S’applique en particulier aux conceptions de dieu créateur qui est en dehors de sa création.


  
Uniques (les) : Nom donné à l’entité qui est à l’origine des grands monothéismes du Plancher. Ce sobriquet dépréciatif fait référence aux excès de caractère et à la schizophrénie que les anciens dieux lui reprochent. Son Domaine, dont la trajectoire est erratique, est à présent coupé du Plancher (il n’existe aucune Tangence permettant d’y accéder).


  
Vertige : le vertige accompagne systématiquement toute manifestation divine sur le Plancher. Il est d’autant plus important que la divinité est puissante ou proche. Les seuils de certains Domaines sont parfois repérables sur le Plancher grâce au vertige qu’on peut ressentir en passant à proximité. La panique est une forme de vertige propre à Pan, qui se manifeste sous la forme d’une terreur soudaine, affectant les troupeaux ou des groupes de personnes.


  
Yama : ancienne divinité d’Inde et d’Iran. Premier homme et premier mort, et en cela roi des esprits des ancêtres, juge et gardien du royaume des morts. A signé le traité du Partage des Morts.


  
Yggdrasil : Chez les anciens Norrois, arbre de vie qui soutient le monde. Ses branches et ses racines supportent et relient chacun des neuf Domaines que compte le panthéon des anciens Scandinaves.


  




     


     


     


     


     


    Aux miens disparus.


    À ceux toujours là.


    À Morgane, qui saura pourquoi.
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