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    Présentation de l'éditeur


    


    Que fait la philosophie? Elle propose des définitions de la vie bonne qui ne passent ni par Dieu ni par la foi, où l’on fait avec les moyens du bord, en exerçant la lucidité de sa raison et en acceptant sa condition de mortel, sans prétendre à un salut qui passerait par une promesse d’immortalité. Ces «spiritualités laïques», c’est cela, tout simplement, qu’on appelle philosophie.


    En parcourant ces cours familiers et chaleureux, illustrés d’exemples, qui prennent leur essor avec Homère et qui s’achèvent avec Heidegger et Foucault, en passant par Bouddha, Rousseau, Freud et Sartre, les plus grands débutants vont pouvoir comprendre, sans jargon inutile, les piliers sur lesquels reposent en dernière instance les œuvres les plus fondamentales de notre histoire intellectuelle, morale et spirituelle. Et constater, grâce au guide incomparable qu’est Luc Ferry, combien leur compréhension est indispensable à celle du temps présent.


    Luc Ferry, philosophe, ancien ministre de l’Éducation nationale, est l’auteur de nombreux ouvrages traduits dans le monde entier. Il est un pédagogue hors pair en matière de philosophie.
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    Préface


    
      Ce livre est une nouvelle édition, revue, complétée et corrigée des livrets que j'ai publiés durant l'année2012 avec Le Figaro et Flammarion. J'ai bien évidemment tout relu et partiellement réécrit: il s'agit donc d'une version nouvelle qui remplace définitivement la première. J'en ai cependant conservé le style oral, malgré ses imperfections évidentes: ceux qui me connaissent m'entendront pour ainsi dire parler, car je me suis adressé de fait, avant de rédiger ces leçons et pour ainsi dire les «tester», à un petit public de spécialistes et de non-spécialistes, de professeurs de philosophie mais aussi de grands débutants, et j'ai voulu conserver cette part de spontanéité.


      On pourra me reprocher certains manques. Par exemple, je n'ai pas parlé de Fichte ni de Schelling, alors que j'ai consacré ma thèse de doctorat d'État au premier, dont j'ai traduit plusieurs œuvres, et que j'ai également traduit, commenté et publié les premiers écrits du second. Je n'ai pas non plus évoqué les penseurs religieux, juifs, arabes ou chrétiens, ni même parlé de Montaigne, de Husserl ou de Bergson. J'aurais peut-être dû, mais il fallait bien faire un choix, ne pas augmenter indéfiniment un volume déjà fort épais, et j'ai voulu m'en tenir à ce qui me paraissait malgré tout l'essentiel dans la trame fondamentale de cette histoire de la pensée philosophique.


      Je voudrais que mon lecteur comprenne bien la méthode que j'ai suivie. Il ne s'agit en rien d'un «résumé de doctrine» comme on en trouve dans les manuels et les histoires de la philosophie ordinaires. Je ne crois pas une seconde aux résumés: soit ils sont incompréhensibles, parce qu'à la fois trop ramassés et trop abstraits, soit ils sont fallacieux, simplistes, caricaturaux. La plupart du temps, du reste, ils sont les deux et je vous l'avoue: je n'ai jamais pu lire aucune histoire de la philosophie, aucun manuel procédant de la sorte. Je n'y comprends rien et ils me tombent des mains au bout de quelques minutes. Même si chaque mot, chaque phrase semble à première vue assez clair, au final, aucun accès n'est réellement donné à la pensée des auteurs que le malheureux rédacteur essaie désespérément de présenter en dix ou vingt pages prétendument «synthétiques».


      Voilà pourquoi j'ai décidé de procéder tout autrement, non pas en résumant et en réduisant les grands penseurs, ce qui n'a aucun sens à mes yeux, mais en choisissant chaque fois les dix ou douze idées qui me paraissaient géniales chez eux et fondatrices de leur pensée. On trouvera donc ici, pour prendre une métaphore, ce que j'emporterais d'eux sur l'île déserte ou, ce qui revient au même, ce que je raconterais à un être cher s'il me demandait de lui dire ce qu'il y a de si grandiose chez Platon, Kant ou Hegel qui mérite qu'on s'y arrête et qu'on prenne tant de temps à les lire. Bien évidemment, ces idées les plus fortes sont aussi les piliers de leurs pensées, les véritables clés du château, celles qui permettent réellement d'ouvrir les portes et d'aller visiter par soi-même.


      Enfin, dans le dernier chapitre, j'ai voulu donner ma propre vision de la philosophie, de ce que j'appelle le «deuxième humanisme». J'ai tenté de dire où nous en sommes, d'exposer simplement la philosophie que j'essaie de construire au fil des années, depuis mon projet initial, déjà formulé dans les années1970, d'élaborer un «humanisme non métaphysique» ou «postmétaphysique». Je ne l'ai pas fait par arrogance, mais pour que mon lecteur sache de quel point de vue je me suis placé pour lui raconter cette histoire singulière et précieuse, indispensable à la compréhension du temps présent, indispensable aussi pour y trouver sa place.

    

  


  


  
    Chapitre premier


    D'Homère à Platon


    La naissance de la philosophie


    
      L'œuvre de Platon est d'un abord assez facile en apparence. Le genre littéraire qu'il a privilégié, à savoir le dialogue, le plus souvent autour de Socrate, son maître et son personnage central, donne le sentiment qu'on peut comprendre sans trop de peine ce qui se joue dans les discussions des divers protagonistes sur la beauté, le courage, la vertu ou la justice. L'apparence, comme Platon le pensait lui-même, est assez trompeuse. Derrière cette simplicité de surface, se dissimule une architecture philosophique d'une profondeur et d'une complexité abyssales. Si on veut vraiment la comprendre (et comme vous allez voir, elle en vaut singulièrement la peine), il est nécessaire de se munir de quelques clés. Ce sont ces clés que je voudrais vous donner aujourd'hui, de la façon, je l'espère, la plus simple et la plus intéressante qui soit.


      Permettez-moi donc de planter d'abord le décor, de vous dire en quelques mots où nous en sommes, ce qui se joue sur le plan intellectuel à l'époque de Platon, en Grèce autour du Vesiècle avant J.-C. C'est ce qu'on a appelé le «miracle grec», c'est-à-dire la naissance de la philosophie occidentale. Beaucoup considèrent Platon comme le premier grand philosophe de notre tradition. La vie intellectuelle d'Athènes dans ce Vesiècle avant J.-C., puis plus encore peut-être au IVesiècle, voit fleurir toute une pléiade de grandes écoles philosophiques. Il y a l'Académie, bien sûr, mais aussi le Lycée d'Aristote, l'école des cyniques, celles des atomistes, des sophistes, sans compter le Jardin d'Épicure, mais aussi la Stoa, ces fameuses arcades sous lesquelles enseignent les premiers stoïciens, et quelques autres encore. Pourquoi ce «miracle»? Pourquoi cette incroyable production philosophique qu'aucune nation n'avait connue nulle part jusqu'alors dans toute l'histoire de l'humanité? Et comment situer l'œuvre de Platon au sein de cette nouvelle atmosphère intellectuelle?


      Le mot philosophie (philosophia) signifie étymologiquement «amour de la sagesse» (philo signifie «aimer» et sophia «sagesse»). Amour est ici à entendre au sens d'une recherche ou d'une quête – en quoi, du reste, le philosophe ne doit pas être confondu avec le sage lui-même, qui ne cherche plus la sagesse mais, comme Socrate, la vit et la pratique.


      La première chose qu'il faut se demander, c'est ce que représente le discours philosophique, cette quête bien particulière de la sagesse, par rapport à d'autres types de discours, par rapport aux grandes religions par exemple, ou aux grandes mythologies, à la mythologie grecque en premier lieu. Voilà ce que je voudrais commencer par essayer de comprendre avec vous, avant d'entrer dans l'œuvre de Platon elle-même.


      
        Valeurs morales et valeurs spirituelles


        Je vous propose de partir de la distinction, à mes yeux fondamentale, entre deux types de valeurs: d'un côté les valeurs morales, et de l'autre, ce que j'appellerais les valeurs spirituelles, non au sens religieux du terme, mais au sens de la vie de l'esprit, donc au sens large de l'expression.


        Valeurs morales d'un côté, valeurs spirituelles de l'autre. Il importe de bien comprendre cette distinction – la plus cruciale, peut-être, de toute l'histoire de la philosophie – pour saisir comment le discours philosophique va apporter quelque chose de neuf par rapport aux mythologies, par rapport aux religions, comment il va produire cette chose très étrange que j'appelle une «spiritualité laïque», c'est-à-dire une définition de la vie bonne, une quête de la vie bonne, une quête de la sagesse, mais qui, contrairement aux religions, ne passe ni par Dieu ni par la foi.


        La philosophie est avant tout un effort pour définir la vie bonne, la sagesse – le sage est celui qui parvient à la vie bonne–, sans recourir à la foi, sans recourir à un dieu, par les moyens du bord, si je puis dire, en acceptant la finitude humaine, c'est-à-dire le fait que nous sommes des mortels, irrémédiablement, et en se contentant de la lucidité de la simple raison. C'est donc, en ce sens, une spiritualité laïque ou «sécularisée», pour employer un vocabulaire contemporain.


        Mais n'en restons surtout pas aux mots et aux formules, et voyons concrètement ce que cela signifie.


        


        Que signifie cette distinction entre valeurs morales et valeurs spirituelles, distinction qui va nous permettre de bien définir la philosophie? Partons de la morale: qu'est-ce que la morale? Quelles que soient les grandes visions morales du monde, religieuses ou laïques, la morale, depuis des millénaires, comprend toujours deux éléments. En premier lieu, le respect d'autrui: nous nous conduisons moralement avec autrui quand nous le respectons; ensuite vient toujours quelque chose de l'ordre de la bonté, de la gentillesse, de la bienfaisance ou de la bienveillance – le fait d'être généreux et de se soucier des autres, si possible activement. Dans toutes les grandes visions morales, qu'elles soient du reste adossées ou non à des religions, l'idée fondamentale, c'est que nous nous conduisons moralement avec autrui quand nous le respectons, et quand nous lui voulons, si possible activement et efficacement, du bien. On pourrait dire, pour aller à l'essentiel, que la formule générale de la morale, c'est donc le respect des autres+la bonté. Pour parler un peu naïvement, pour nous, aujourd'hui, la morale c'est d'abord le respect des droits de l'homme et quelque chose en plus, la bonté, le souci actif et doux du bien d'autrui. On pourrait bien sûr raffiner, discuter longuement cette définition de la morale, mais pour ce que j'ai à vous montrer, elle suffit.


        En effet, elle va vous permettre de comprendre la différence entre valeurs morales et valeurs spirituelles. Pour y parvenir, imaginez simplement cette petite fable: supposons que nous ayons la baguette magique qui nous permettrait de faire en sorte qu'aujourd'hui, tous les êtres humains se conduisent moralement les uns vis-à-vis des autres. Imaginez que nous appliquions parfaitement les principes de la morale la plus sublime qui soit: respect d'autrui et bonté envers les autres. Cela changerait évidemment la face du monde, parce qu'il n'y aurait plus de guerre, plus de génocide, plus de massacre, plus de prison, plus de viol, plus de vol, plus d'inégalités économiques criantes. Cette baguette magique, cependant, et la situation moralement sublime qu'elle nous permettrait de créer, ne nous empêcheraient pas de mourir, ni même de vieillir. Vous pouvez être très gentil avec vos voisins, vous mourrez quand même! C'est injuste et fou, sans doute, mais que voulez-vous, c'est ainsi. La question de la mort n'est pas une question morale. Allons plus loin: vous pouvez être très gentil et très respectueux des autres, vous vieillirez quand même. La question des âges de la vie n'est pas non plus une question morale. Or, ces questions n'en sont pas moins, vous me l'accorderez, pleines de valeurs, à vrai dire sans doute de beaucoup plus de valeurs que toutes les questions morales que vous voudrez envisager. Elles sont pleines de soucis, d'interrogations, mais aussi d'investissements affectifs, surtout quand elles touchent à la mort de ceux que nous aimons.


        Poursuivons: le fait de se conduire merveilleusement, de manière très respectueuse et très aimable avec autrui, n'empêche pas non plus le moins du monde la perte d'un être cher, de connaître l'épreuve terrible du deuil d'un être aimé. Cela n'a aucun rapport avec la morale. Vous pouvez être très gentil et entendre un soir le gendarme vous annoncer quand même que votre fils ou votre fille a eu un accident de voiture. L'épreuve de la perte d'un être aimé ne relève pas de la morale, mais d'un autre ordre de valeurs, ce que j'appelle justement la «spiritualité», la vie de l'esprit. Continuons encore à repérer quelques-unes de ces valeurs, non pas morales, mais spirituelles: vous pouvez être extrêmement respectueux d'autrui, très bon avec autrui, et être néanmoins malheureux en amour. Toute l'histoire de la littérature, depuis La Princesse de Clèves jusqu'à Proust, Un amour de Swann, en passant par Andromaque ou par Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, par exemple, toute l'histoire de la littérature se plaît à raconter les malheurs de gens épatants moralement, qui sont des êtres tout à fait moraux, respectueux d'autrui, très gentils et très bons avec les autres, mais qui sont malgré tout malheureux en amour, parce qu'ils sont amoureux de quelqu'un qui ne les aime pas, tout simplement. De toute évidence, la logique de l'amour n'est pas celle de la morale.


        Et même, pour aller un peu plus loin encore, la question de l'ennui, la question de la banalité de la vie quotidienne, n'est pas non plus une question morale – or Dieu sait qu'elle peut parfois être, elle aussi, singulièrement préoccupante. Vous pouvez être quelqu'un d'épatant sur le plan éthique, et éprouver la lassitude de vivre le métro-boulot-dodo, comme on dit, d'avoir toujours la même femme ou le même homme dans le même lit chaque matin, de voir toujours les mêmes nez au milieu des mêmes figures autour de soi au bureau ou à la maison. On peut ainsi rêver d'avoir une autre vie, rêver que «la vraie vie est ailleurs», pour parler comme Rimbaud.


        Toutes ces questions, la question de l'amour, la question de la mort, la question des âges de la vie, la question du deuil de l'être aimé, la question de l'ennui et de la banalité sont des questions qui sont pleines de valeurs, mais pas de valeurs morales! On perçoit immédiatement ici que les valeurs que j'appelle, faute de mieux, «spirituelles», au sens de ce que Hegel appelait «la vie de l'esprit», n'appartiennent pas au cercle de la morale.

      


      
        La spiritualité laïque


        Ce que la philosophie va apporter, par rapport aux grandes religions et par rapport à la mythologie, à la mythologie grecque en l'occurrence, c'est justement ce que j'appelle une «spiritualité laïque». Là encore, tâchons d'être tout à fait clair. Il existe des définitions de la vie bonne qui passent par Dieu et par la foi –ce sont les grandes religions qui les donnent. Puis il y a des définitions de la vie bonne qui ne passent pas par Dieu ni par la foi, où l'on s'en tire avec les moyens du bord, par la lucidité de la raison et en acceptant la condition de mortel, donc sans prétendre à un salut qui passerait par une promesse d'immortalité: ce sont des réponses laïques, et c'est cela, tout simplement, qu'on appelle la philosophie.


        Les grandes philosophies, pour l'essentiel, sont de grandes spiritualités laïques, c'est-à-dire des grandes réponses apportées à la question de la vie bonne sans passer par Dieu ni par la foi, et en acceptant surtout, nous allons le voir dans un instant, la condition qui est la nôtre, à nous les humains, c'est-à-dire la condition de mortel; des réponses fondées, donc, sur l'acceptation de la «finitude» humaine.


        Deuxième clé de compréhension de ce fameux «miracle grec», de cette naissance de la philosophie en Grèce avec Platon (même s'il y a des philosophes «présocratiques» avant Platon, c'est quand même lui le premier très grand philosophe, le premier dont on ait gardé une œuvre monumentale qui va influencer toute l'histoire de la philosophie): en fait, ce «miracle» n'est pas si miraculeux qu'on le croit d'ordinaire, du moins si l'on perçoit comment les philosophes vont en réalité reprendre des grands thèmes de la mythologie grecque qui était déjà le fond de la culture grecque bien avant eux. Au lieu de les formuler de façon littéraire, sous la forme du mythe, ils vont exprimer les grandes idées que contenait déjà la mythologie, mais ils vont le faire de manière rationnelle, ou conceptuelle, voire de façon «sécularisée», c'est-à-dire sans faire appel en permanence aux dieux comme le fait la mythologie. Ils vont tenter de traduire les grands thèmes de la mythologie dans un vocabulaire rationnel, mais aussi avec des argumentations laïques, sans référence à des personnifications du divin.

      


      
        Dans le sillage de l'Odyssée


        Voilà pourquoi, si l'on veut comprendre la naissance de la philosophie, et notamment celle de Platon, il est indispensable de partir des mythes, et tout particulièrement, de revenir au premier grand récit mythologique et littéraire qui contient déjà les grands thèmes que la philosophie va reprendre et développer. Mais il les contient encore sous une forme mythique, sous une forme littéraire, sous la forme d'une épopée: il s'agit bien sûr de l'Odyssée d'Homère, premier texte écrit en grec, au VIIIesiècle avant J.-C., œuvre que Platon connaît quasiment par cœur, à laquelle il fait référence à maintes reprises, et dont on sait aussi qu'Aristote – le plus grand disciple de Platon (un disciple dissident, comme on verra dans un prochain exposé) – l'enseigna à Alexandre leGrand. Les philosophes connaissaient admirablement la mythologie: c'était tout simplement la culture commune de leur temps et, sous une apparence littéraire, elle fourmillait déjà d'idées métaphysiques d'une profondeur inouïe. C'est en ce sens, comme je vous l'ai dit, que la philosophie va consister d'abord et avant tout en une présentation rationnelle et laïque des grands thèmes de la mythologie, et notamment de cette immense et magnifique épopée qu'est l'Odyssée d'Homère – (Je rappelle au passage que le titre de l'«Odyssée» vient d'«Odysseus», qui est tout simplement le nom grec d'Ulysse: l'Odyssée, c'est donc l'histoire d'Ulysse).


        Je voudrais retracer très brièvement le fil conducteur principal de ce grand récit en essayant d'en dégager la signification philosophique pour que vous compreniez ce que fut la première spiritualité laïque, la première définition non religieuse de la vie bonne pour les humains, pour les mortels, définition qui ne passe ni par Dieu ni par la foi. Ce sera donc mon deuxième préalable (le premier, c'était la différence entre valeurs morales et valeurs spirituelles) avant d'entrer dans l'œuvre de Platon. Cette grande épopée d'Homère est en effet la matrice de toute la philosophie grecque et même, à mes yeux, de toute l'histoire de la philosophie. C'est pourquoi il est essentiel de commencer par elle.


        Cela nous permettra aussi de donner, au passage, une signification très concrète à cette idée de spiritualité laïque, à cet immense projet de définir la vie bonne pour les mortels sans passer par la religion. Voilà pourquoi je voudrais vous raconter brièvement l'Odyssée. Je ferai comme si vous ne la connaissiez pas. Il y a sans doute parmi vous des personnes qui la connaissent déjà très bien et d'autres qui ne la connaissent pas du tout. Reprenons donc les choses à zéro: je me méfie du bien connu, qui est souvent le méconnu.


        
          Du chaos à l'harmonie


          L'histoire d'Ulysse commence par la guerre – la guerre de Troie – et s'achève par le retour dans sa ville – Ithaque, une cité grecque dont il est le roi. Il part du chaos le plus total, du malheur le plus grand: il est loin de chez lui, il est dans le conflit le plus atroce qui soit, la guerre de Troie, qui est une guerre terriblement cruelle, très sanglante – d'une cruauté telle que certains passages de l'Odyssée ou de l'Iliade, relatant d'atroces tortures, ne peuvent être aisément racontés aux enfants auxquels on fait lire dans les collèges des versions expurgées. L'Odyssée raconte comment, à partir de ce point de départ qu'est la guerre, le conflit, la dysharmonie, la discorde et la haine, Ulysse va s'efforcer tout au long de son voyage de retrouver l'harmonie, la paix et l'amour: il va finalement retrouver les bras de sa femme, Pénélope, son palais et tous les siens, mais aussi ce qu'Aristote appellera joliment «son lieu naturel» dans l'ordre cosmique, c'est-à-dire la place singulière qui lui appartient dans l'Univers.


          Nous reviendrons sur cette idée que chacun d'entre nous possède son «lieu naturel» dans le cosmos, que le retrouver quand on l'a perdu est le sens même de la vie, idée très profonde qui occupera bientôt une place tout à fait centrale dans la philosophie grecque, notamment dans le stoïcisme.


          Mais voyez déjà que l'histoire d'Ulysse est bien d'entrée de jeu une histoire philosophique, l'histoire de quelqu'un qui cherche le sens de sa vie, qui cherche la sagesse: philo-sophia. Il est déjà philosophe, il est déjà dans la quête de la sagesse. La sagesse consiste pour lui à aller du chaos de la guerre de Troie vers l'harmonie d'Ithaque, vers la réconciliation avec les siens, avec sa famille, mais aussi vers la réconciliation avec le monde, avec l'ordre cosmique. C'est cette histoire, qui va durer vingt ans, que raconte Homère.


          Ce grand récit possède un préalable auquel Homère fait allusion, mais qu'il ne développe pas lui-même, un préalable tout à fait significatif, un préalable qui explique l'origine de cette volonté proprement philosophique qui anime Ulysse lorsqu'il veut passer du chaos à l'harmonie, de la guerre à la paix – ce qui constitue tout simplement le sens de sa vie et qui suppose, en arrière-fond, qu'Ulysse possède une idée assez claire de ce qu'est une vie bonne: ce préalable, c'est l'histoire avec laquelle toute la guerre de Troie commence, à savoir la fameuse affaire de la «pomme de discorde».


          Il faut en dire quelques mots pour comprendre à quel point, dans l'imaginaire grec, la sagesse était liée à l'idée d'harmonie, au passage du chaos et de la discorde à l'ordre cosmique et à la paix. L'histoire de la pomme de discorde était autrefois racontée dans un poème que nous avons malheureusement perdu aujourd'hui, qui s'appelait les Chants cypriens. Cette histoire était connue de tout le monde, en Grèce. Elle était aussi célèbre que l'histoire de «La Belle au bois dormant» ou du «Chat botté» dans les familles d'aujourd'hui; elle faisait partie, comme tous les grands mythes grecs, de la culture commune et il est probable que les parents la racontaient à leurs enfants comme nous leur racontons aujourd'hui encore des contes de fées. Les Chants cypriens expliquent cette première origine de la guerre de Troie, origine que je vous résume en quelques mots.

        


        
          La pomme de discorde et l'émergence du chaos


          Tout commence le jour d'un mariage, sur l'Olympe. L'Olympe, c'est la montagne des dieux, la montagne sur laquelle habitent les Olympiens, c'est-à-dire les douze (ou quatorze)1 dieux principaux du panthéon grec. L'Olympe, c'est la montagne de Zeus, Zeus étant le roi des dieux, le dieu des dieux. Zeus a organisé ce jour-là le mariage d'une divinité importante, Thétis. Comme toutes les déesses, elle est évidemment immortelle et d'une parfaite beauté. Or Thétis a choisi, ce qui n'est pas si courant chez les dieux, d'épouser un mortel, un certain Pélée. Thétis et Pélée sont surtout connus dans la mythologie grecque pour être les futurs parents d'Achille, le plus grand héros grec de la guerre de Troie,mais je laisse de côté cet aspect de l'histoire pour m'en tenir à l'essentiel (la mythologie est pleine de ramifications, pleine de «tiroirs» qu'on ne peut tous ouvrir…). Zeus a lancé les invitations et il a «oublié» (je mets le terme entre guillemets, car il a évidemment fait exprès de commettre cet oubli) d'inviter une divinité qu'on n'aime jamais inviter à un mariage, lequel est en principe une fête joyeuse, un moment de bonheur: cette divinité, c'est Éris et, en grec, Éris, c'est la discorde.


          Dans Éris, les Grecs entendaient probablement une proximité avec Éros, divinité de l'amour. Pourquoi? Parce qu'on ne se dispute jamais aussi bien, aussi profondément et avec autant de haine qu'avec les êtres qu'on aime: ceux qui vous sont indifférents le sont dans la haine comme dans l'amour. En tout cas, Zeus a fait exprès, évidemment, d'oublier d'inviter Éris. Furieuse, vexée, Éris s'invite elle-même, bien décidée à semer la discorde dans la noce (on retrouvera un thème analogue dans «La Belle au bois dormant», par exemple, où la méchante sorcière n'est pas invitée, puis, vexée par cet oubli volontaire, s'invite elle-même pour se venger). Et que fait-elle pour semer la discorde? Elle jette sur la table où les jeunes gens sont en train de faire la noce et de banqueter une sublimissime pomme en or. Cette pomme vient d'un jardin magique, le jardin des Hespérides, gardé par le Titan Atlas, le frère de Prométhée et d'Épiméthée –mais je laisse, là aussi, ce petit tiroir de côté sans l'ouvrir; elle jette cette pomme, absolument magnifique, qui est comme un bijou rayonnant, sur la table et cette pomme semble éclairée de l'intérieur, de sorte que chacun peut lire l'inscription qui y figure. Il est écrit très lisiblement: «Pour la plus belle.» Toutes les femmes qui sont autour de la table mettent la main sur la pomme et s'écrient d'une même voix: «C'est donc pour moi, c'est moi la plus belle!» et elles commencent à se disputer. Éris a gagné son pari: la discorde s'installe au cœur de la noce.


          Au final, trois femmes sublimes restent en lice. Trois déesses, trois divinités ravissantes, qui sont toutes les trois infiniment chères au cœur de Zeus. Il y a d'abord sa femme, Héra (en latin, Junon). Puis sa fille préférée, Athéna (en latin, Minerve). Enfin sa tante, Aphrodite (en latin, Vénus), la déesse de la beauté et de l'amour. Et ces trois femmes, ces trois divinités, se tournent vers leur chef –si je puis dire–, vers Zeus, pour lui demander de trancher, de dire à qui revient la pomme, qui est la plus belle. Zeus, bien qu'immortel, se dit: «Si je dois trancher entre ma femme, ma fille et ma tante, je suis mort!» Il se précipite donc vers les montagnes et ramène par la peau du cou un petit berger innocent, qui doit avoir quatorze ou quinze ans, un très ravissant jeune homme d'ailleurs, et il lui dit: «Tu vas me rendre service, tu vas me dire à laquelle de ces trois femmes la pomme de discorde, la pomme d'Éris, doit revenir, laquelle des trois est la plus belle. Comme ça, je survivrai.»


          Ce petit berger se retrouve alors en face des trois déesses, et chacune d'entre elles va, si je puis dire, lui offrir ce qu'elle a de plus magnifique en magasin pour essayer d'obtenir la pomme. Héra, l'impératrice, promet au petit berger un empire s'il la choisit. Elle offre ce qu'elle a à offrir: elle est l'impératrice, la femme de Zeus, de l'empereur, elle offre donc un empire. Minerve, Athéna, étant la déesse de la guerre, dit au petit jeune homme: «Si tu me choisis, si tu me donnes la pomme, je te permettrai de gagner toutes les guerres.» Arrive alors Aphrodite, déesse de la beauté et de l'amour, qui lui déclare: «Mais si tu me choisis moi, si tu me donnes la pomme, je te permettrai de mettre dans ton lit la femme la plus belle du monde.» Bien évidemment, comme vous et moi, le petit berger choisit Aphrodite…


          Qu'allons-nous apprendre dans la suite de l'histoire (c'est, comme je vous l'ai dit, le début de la guerre de Troie)? Nous allons découvrir que ce petit jeune homme n'est en vérité pas du tout un berger comme les autres: il s'appelle en réalité Pâris, et il est le frère d'Hector et de Cassandre, donc un des fils de Priam, le roi de la ville de Troie. Priam l'a abandonné quelques années plus tôt, parce qu'un oracle lui avait prédit que son jeune fils conduirait la ville de Troie à sa perte (ce qui, bien entendu, va se révéler juste). Qui donc est la femme la plus belle du monde? Bien évidemment, c'est la belle Hélène, et la belle Hélène est, hélas pour Troie, une princesse grecque. Elle est même mariée avec Ménélas, le roi de Sparte. Sparte, c'est la ville des guerriers: les «Spartoí», les spartiates, ce sont, en grec, «les semés», ceux qui ont été semés à partir des dents d'un terrible dragon et qui naissent de la terre tout armés, voués d'emblée, dès leur naissance, à la guerre et à la violence. Mais là aussi, laissons de côté cette ramification pour nous en tenir à l'essentiel: c'est donc parce qu'un jeune homme, en vérité un prince troyen, va séduire la femme la plus belle du monde, une reine grecque – la belle Hélène, la femme de Ménélas, la femme du roi grec de la ville de Sparte–, c'est parce qu'un prince troyen va enlever la belle Hélène que la guerre entre les Grecs et les Troyens va se déclencher.


          Tout commence donc, comme on peut voir, avec le chaos. Un grand poème d'Hésiode, poète du VIIesiècle avant J.-C., la Théogonie (en grec: la naissance des dieux) commencera lui aussi par le chaos, comme l'histoire d'Ulysse, et cette idée, comme on verra, marquera aussi toute la philosophie grecque. Ce premier chaos, le chaos de la pomme de discorde, est suivi par un deuxième chaos, le chaos de la guerre de Troie. La guerre va durer dix ans. Je vous ai dit qu'elle était terrible, très sanglante et très cruelle, et elle se termine par un troisième chaos (toute cette histoire, comme l'histoire du monde et des dieux, commence donc par une incroyable succession de chaos!): celui au cours duquel Ulysse va faire gagner la guerre aux Grecs. C'est sans doute l'épisode le plus connu de l'Odyssée2: Ulysse fait entrer dans la ville de Troie, dans la ville de Priam et de Pâris (et de son frère Hector, qu'Achille vient de tuer dans un combat singulier) un cheval dont les flancs sont tout emplis de soldats grecs qui, la nuit, vont sauter hors de la statue et massacrer les Troyens.


          Le troisième chaos, c'est ce massacre par lequel la guerre prend fin. Il est tellement abominable que même les dieux qui ont soutenu les Grecs en sont horrifiés. En particulier Athéna, qui n'apprécie pas que les Grecs violent les Troyennes jusque sur le parvis de son temple avant de les égorger! Voilà le troisième chaos qui se trouve au départ du voyage d'Ulysse de Troie vers Ithaque. Il y a donc eu dix ans de guerre, de chaos, au cours de ce conflit entre Grecs et Troyens dont l'Iliade raconte quelques moments («Ilion» étant tout simplement le nom grec de la ville de Troie). Puis Ulysse va mettre encore dix ans à rentrer chez lui, à retrouver la paix à Ithaque (et encore, il lui faudra combattre les jeunes aristocrates de sa ville, ces fameux «prétendants», qui le croyant mort, «prétendent», en effet, lui voler sa femme et son palais).

        


        
          L'angoisse d'Ulysse: perdre le sens de sa vie


          C'est dire que, pendant vingt ans, Ulysse va rester dans le malheur. Il va rester, si je puis dire, «délocalisé»: loin d'Ithaque; loin de Pénélope, sa femme; loin de Télémaque, son fils, et de son père, Laërte, loin de sa ville, loin de son lieu naturel dans l'ordre cosmique. Il est dans le malheur, dans la discorde –la pomme de discorde n'étant que le coup d'envoi de ce long périple–, dans la guerre, dans le chaos.


          Pourquoi met-il si longtemps, dix ans, à rentrer chez lui après les dix années de guerre? Je vous le rappelle d'une phrase: il a crevé l'œil d'un Cyclope, Polyphème, et ce Cyclope, malheureusement, est un des nombreux fils de Poséidon. Poséidon est un dieu terrible, le dieu de la mer, un dieu assez vindicatif. De toute façon, c'est la règle: Poséidon doit venger son fils. Même s'il ne l'aime pas spécialement, Polyphème est son rejeton, et Ulysse lui a crevé l'œil. Pour le venger, que va faire Poséidon? Il va s'acharner à pourrir littéralement la vie d'Ulysse, en l'empêchant de rentrer chez lui.


          Si un jour vous avez envie de lire ou de relire l'Odyssée, vous pourrez vous apercevoir que tous les obstacles semés par Poséidon sur la route du retour d'Ulysse vers Ithaque, sur son passage, donc, de la vie mauvaise à la vie bonne, sont liés à l'oubli. C'est un point philosophiquement très profond: il s'agit, pour Poséidon, de faire oublier à Ulysse le sens de sa vie, qui est toujours d'aller du chaos vers l'harmonie (nous verrons plus loin comment, chez Platon aussi, la quête de la vérité et de la vie bonne passe par une lutte contre l'oubli). Le chant des sirènes fait perdre la mémoire, tout comme les grains de lotus qui rendent les marins d'Ulysse parfaitement amnésiques, ou comme encore, le chant de la magicienne, Circée. Il en va de même de ces sommeils subits qui s'emparent du héros au moment où il s'approche de la côte d'Ithaque, où cette terre tant désirée est en vue: saisit par la fatigue, il s'endort, oublie à nouveau le sens de son voyage, de toute sa vie en vérité, et le vent le repousse vers le cœur de la mer où il est à nouveau perdu:tout cela, ce sont des figures de l'oubli. Chaque fois, il s'agit de lui faire oublier le sens de sa vie, qui est d'aller vers l'harmonie, vers la vie bonne.


          Parmi toutes les figures de l'oubli, il en est une particulièrement charmante, et c'est elle qui va nous permettre de saisir très exactement, de manière à la fois très précise et très concrète, la différence entre une spiritualité religieuse et une spiritualité laïque ou philosophique. Nous allons voir comment les Grecs, pour la première fois probablement dans l'histoire de l'humanité, vont définir la vie bonne sans recourir à Dieu ni à la foi: c'est en cela que l'histoire d'Ulysse est la matrice de la philosophie définie comme spiritualité laïque.


          Quelle est cette nouvelle figure de l'oubli qui va faire perdre beaucoup de temps à Ulysse (sept ans exactement, sur les dix années de son retour vers Ithaque)? Elle porte un bien joli nom: elle s'appelle Calypso. Calypso est une divinité charmante. Son nom, en grec, vient du verbe caluptein, qui veut dire «cacher». La petite Calypso est ravissante mais elle va décider de cacher Ulysse sur son île le plus longtemps possible, de le garder pour elle, par amour. Comme toutes les déesses, elle est d'une beauté absolue. Comme toutes les divinités, elle est aussi immortelle. Ulysse débarque sur l'île de Calypso pour faire eau, pour remettre des vivres dans son bateau: dès que Calypso l'aperçoit, elle tombe folle amoureuse de lui et décide de le garder sur son île.

        


        
          La vie bonne: retrouver sa place dans l'ordre cosmique


          Non seulement Calypso est sublime, mais son île est un véritable paradis. Homère prend soin de souligner, dans une phrase très parlante, que Calypso appartient bien, elle aussi, aux figures de l'oubli qu'Ulysse doit sans cesse affronter: elle essayait, écrit-il, de «faire oublier à Ulysse Pénélope et Ithaque». Calypso organise donc la vie d'Ulysse de la façon la plus douce et la plus agréable qui soit. L'île est vraiment paradisiaque. Il y a autour des deux amants –parce qu'elle passe son temps à faire l'amour avec lui– toute une pléiade de nymphettes qui s'affairent à leur rendre la vie particulièrement douce et agréable.


          Tout cela a l'air en effet paradisiaque, et pourtant, chaque soir, Ulysse va s'asseoir sur un rocher: il regarde dans la direction d'Ithaque et pleure toutes les larmes de son corps. En apparence, il a tout pour être heureux, tout ce qu'un homme peut désirer et pourtant il ne cesse de pleurer. Pourquoi? Parce qu'il n'est pas à sa place dans l'Univers, il n'est pas encore rentré chez lui, il n'a pas retrouvé la vie bonne –nous verrons tout à l'heure pourquoi l'idée d'être «à sa place» dans l'ordre cosmique est cruciale pour définir la vie bonne dans la philosophie grecque et, déjà, dans l'histoire d'Ulysse. Alors il pleure, il pleure tous les soirs, pendant sept ans. Puis, pour des raisons qui seraient trop longues à raconter ici, Athéna, la fille préférée de Zeus, prend Ulysse en pitié et demande à son père de donner l'ordre à Calypso de le laisser rentrer chez lui. Zeus envoie alors Hermès, son messager, dire à Calypso qu'elle doit laisser partir Ulysse. Calypso est folle de rage et de désespoir. Elle peste contre les dieux. Elle leur dit: «Voilà, dès que nous, les divinités secondaires, nous tombons amoureuses d'un mortel, vous nous punissez!» Elle est désespérée parce qu'elle aime vraiment Ulysse.


          


          C'est alors qu'elle va inventer un stratagème qui va nous permettre de voir exactement la différence entre une spiritualité religieuse et une spiritualité philosophique ou laïque. Ce petit moment-là est pour moi le point de départ de la philosophie. On le retrouvera chez Platon tout à l'heure, et c'est évidemment crucial, à proprement parler: on est à la croisée des chemins entre religion et philosophie. Pourquoi? Que dit Calypso à Ulysse? Elle lui dit ceci: «Si tu restes avec moi malgré l'ordre de Zeus, donc si tu restes avec moi volontairement, je t'offrirai ce qu'aucun mortel n'a jamais pu obtenir.» Et elle va lui faire une promesse religieuse, une promesse quasiment chrétienne avant la lettre, elle lui dit: «Si tu restes avec moi, je t'offrirai l'immortalité et la jeunesse éternelle.»


          Ce dernier détail est d'ailleurs assez comique dans le texte d'Homère. Calypso ajoute à l'immortalité la jeunesse éternelle en songeant à un précédent fâcheux: une divinité comme elle, Aurore, la fameuse Aurore aux doigts de rose, divinité du matin, était tombée comme Calypso amoureuse d'un mortel, un certain Tithon. Elle avait demandé elle aussi l'immortalité pour son homme, pour le garder avec elle, mais elle avait oublié d'y ajouter la jeunesse. Le malheureux finit par se ratatiner dans un coin du palais, devint totalement impropre à la consommation et, comme elle ne pouvait pas le tuer, Aurore le transforma en cigale pour s'en débarrasser. La petite Calypso dit donc à Ulysse: «Je ne ferai pas cette erreur, je te donnerai, en plus de l'immortalité, la jeunesse éternelle.» Vous voyez bien qu'il s'agit d'une promesse religieuse: elle lui propose de dépasser la condition de mortel, de dépasser la condition humaine pour accéder à l'immortalité (ce que les Grecs appellent une «apothéose», une divinisation de l'humain: elle veut le transformer en immortel, c'est-à-dire en dieu). C'est une promesse d'immortalité comme en feront la plupart des grandes religions.


          Or, tenez-vous bien, Ulysse refuse –et ce refus signe la naissance de la philosophie en Grèce. Pourquoi? Parce que ce refus signifie qu'aux yeux de ce sage qu'est devenu Ulysse au fil de ses guerres et de ses voyages, une vie de mortel réussie, une vie bonne de mortel est préférable à une vie d'immortel ratée. Pour lui, une vie d'immortel ratée, c'est une vie délocalisée, loin non seulement de chez soi, mais aussi une vie loin de soi-même puisque, en acceptant le statut de divinité, il cesserait d'être ce qu'il est vraiment, à savoir un humain. Il ne serait plus lui-même: il cesserait d'être Ulysse, il perdrait son identité. On voit ici apparaître en creux, dans ce refus d'Ulysse, la première définition laïque, non religieuse, philosophique, de la vie bonne. Essayons de la détailler brièvement.

        


        
          La première définition laïque de la vie bonne

          ou la naissance de la première sagesse philosophique


          Cette définition de la vie bonne, présente déjà chez Homère, va donner naissance à ce qu'on a appelé les «sagesses du monde», les sagesses cosmologiques, c'est-à-dire ces sagesses philosophiques qui vont s'incarner dans la grande tradition qui va de Platon aux stoïciens en passant par Aristote. Précisons qu'il y aura aussi, en Grèce, ce qu'on pourrait déjà appeler une contre-culture ou une «contre-philosophie», incarnée essentiellement par les atomistes, les épicuriens et les sophistes.


          Nous en reparlerons aussi dans un prochain exposé. Mais revenons à ce qu'Homère vient de nous apprendre: la définition de la vie bonne qui émerge, qui apparaît avec Ulysse, va comporter trois éléments fondamentaux. Je vous les indique parce que ces trois éléments permettent de comprendre concrètement ce qu'est une spiritualité laïque, c'est-à-dire une définition non religieuse, philosophique, de la vie bonne. Ce n'est pas une formule: c'est un immense projet philosophique qui se profile derrière cette idée de spiritualité laïque. C'est un projet extraordinairement puissant et concret en même temps.


          Quels sont ces trois éléments de la vie bonne telle que la sagesse d'Ulysse va les léguer aux grands philosophes – ces philosophes qui n'auront plus, au fond, qu'à reprendre cette définition pour la formuler de façon rationnelle, conceptuelle, sécularisée, bref, philosophique?


          
            Vaincre les peurs pour accepter la condition de mortel


            Premier élément: le sage (n'oubliez pas qu'il s'agit toujours de quête de la sagesse – philo-sophia) est d'abord et avant tout celui qui accepte la condition de mortel, qui accepte d'être lui-même et de ne pas devenir un dieu, de ne pas se transformer en autre chose qu'un humain. Cela signifie quelque chose d'extraordinairement profond. Un vaste programme philosophique est en train de naître: le sage est capable d'affronter les peurs. Les peurs sociales, les timidités de tous ordres, mais aussi les peurs que les psychanalystes appelleraient aujourd'hui «psychiques», les phobies par exemple, mais enfin et surtout la grande peur, la peur de la mort –la peur de sa propre mort mais aussi de celle des êtres que nous aimons. Le sage est d'abord et avant tout celui qui parvient à la sérénité en ayant vaincu les peurs. Ainsi se trouve tracé l'un des grands programmes de la philosophie grecque: vaincre les peurs. Pourquoi est-ce indispensable à la sagesse? Tout simplement parce que, lorsque nous sommes saisis par l'angoisse (pensez aux phobies, par exemple, lorsqu'elles s'emparent de nous), nous perdons d'un seul coup toute liberté de pensée et toute capacité de nous ouvrir aux autres. En d'autres termes, la peur nous rend tout à la fois stupides et égoïstes, tout le contraire, donc, de la sagesse, qui est par excellence pétrie d'intelligence et d'ouverture aux autres, de capacité à penser et à aimer. Vaincre les peurs, voilà le programme de la philosophie, un programme qui traversera les siècles jusqu'à ce que l'écologie et le pacifisme contemporains fassent de la peur, à l'encontre d'une tradition millénaire, une passion positive: non plus une passion infantile, niaise et égoïste, mais le premier pas vers une nouvelle forme de sagesse identifiée non à l'audace, mais à ce qu'on appelle aujourd'hui le «principe de précaution». Pas certain, à vrai dire, qu'il s'agisse d'un progrès de la «modernité», mais c'est là une autre affaire…

          


          
            Le sage est celui qui parvient à «habiter le présent»


            Le deuxième élément qui affleure à travers l'histoire d'Ulysse est, lui aussi, extraordinairement profond: le sage est celui qui parvient à vivre au présent. Il est capable de ce que Nietzsche appellera l'amor fati, c'est-à-dire l'amour du fatum, l'amour de ce qui est là, du réel qui est devant nous, ici et maintenant: l'amour du destin. Pourquoi cet élément est-il indispensable à cette définition laïque de la vie bonne? Parce que les Grecs pensaient (c'est déjà présent dans Homère et ce sera repris notamment par les stoïciens, nous y reviendrons quand nous étudierons leur pensée) que deux grands maux pesaient sur la vie humaine: le passé et le futur. Le passé, quand il a été heureux, nous tire en arrière par un sentiment très puissant que les romantiques exploreront, la nostalgie, la nostalgie des temps heureux, de l'été dernier, du bon vieux temps… Mais quand il a été malheureux, le passé nous tire tout autant en arrière par d'autres passions, que Spinoza appellera les passions tristes: les remords, les regrets, les culpabilités qui nous réveillent la nuit.


            Et puis, quand on parvient à s'arracher au passé, à la nostalgie, aux regrets, aux remords, aux culpabilités, on est pris par une autre illusion –ainsi pensaient les Grecs: l'illusion du futur, de l'espérance, de l'idée que «ça ira mieux après». Tu parles! Comme le dit Sénèque, qui en fait le thème principal de ses fameuses Lettres à Lucilius, c'est pure illusion: on s'imagine que ça ira mieux après, quand on aura changé de ceci ou de cela, de chaussures, de coiffure, de voiture, de mari, de femme, de maison, de tout ce que vous voudrez. C'est la grande illusion par excellence, car en fait, le passé et le futur nous empêchent de vivre au présent. Carpe diem, dira Horace. Amor fati, dira Nietzsche: le sage est celui qui parvient à habiter le présent, ou, comme le dit heureusement mon ami André Comte-Sponville d'une jolie formule d'inspiration stoïcienne: le sage est celui qui parvient à regretter un peu moins (c'est-à-dire à vivre un peu moins dans le passé), à espérer un peu moins (à vivre un peu moins dans le futur), et donc à aimer un peu plus, à vivre un peu plus dans le présent.


            Regardez l'histoire d'Ulysse: elle est à cet égard édifiante! Ulysse, pendant les vingt années que durent la guerre de Troie, puis son voyage de retour à Ithaque –vingt années délocalisées, comme je disais tout à l'heure–, est toujours plongé dans la nostalgie ou dans l'espérance d'Ithaque, jamais dans l'amour d'Ithaque: il ne vit jamais au présent, jamais dans l'amour. Il est toujours coincé entre ces deux pièces de l'étau, entre ces deux mâchoires que sont, d'un côté le passé, de l'autre le futur. Or ces dimensions du temps sont toutes deux des formes du néant puisque le passé n'est plus, que le futur n'est pas encore, de telle sorte qu'Ulysse n'est jamais dans la réalité, jamais dans l'amour du présent.


            Le sage est celui qui parvient à espérer un peu moins, à regretter un peu moins, à aimer un peu plus: voilà la deuxième idée qui se dégage de l'histoire d'Ulysse et qui va permettre aux philosophes, après Homère, de définir conceptuellement la vie bonne. Accepter la mort, la condition de mortel, être capable de vivre au présent, qu'est-ce que cela signifie? Cela ne veut pas dire être inculte, oublier l'histoire, ne pas avoir de projets, cela veut dire: être capable, malgré l'histoire et les projets, d'habiter quand même le présent. Lorsque Ulysse, à la fin de l'Odyssée, retrouve Pénélope, sa femme, les dieux vont distendre l'instant des retrouvailles dans le lit nuptial pour qu'ils puissent passer une très grande nuit. Combien de temps dure-t-elle, on ne sait pas, puisque l'instant est distendu, mais symboliquement, cela signifie que cet instant présent, distendu, cet instant où Ulysse cesse enfin d'être dans le passé ou dans le futur, dans la nostalgie d'Ithaque ou dans l'espérance d'Ithaque, n'est plus relativisé par le passé ni par le futur. Ce moment présent est, au fond, ce que Nietzsche appellera très joliment «un fragment d'éternité», un atome ou un grain d'éternité. Le sage est celui qui est capable d'habiter le présent comme s'il était l'éternité.

          


          
            Devenir un fragment d'éternité


            Là est la troisième condition de la vie bonne. Elle apparaît lorsque Ulysse parvient à se réconcilier avec l'ordre cosmique, lorsqu'il retrouve sa place dans le cosmos. Ulysse est un peu comme ces petits chats ou ces petits chiens dont on nous raconte parfois les aventures rocambolesques à la fin de l'été, qui ont été perdus sur l'autoroute et qui parcourent sept cents ou huit cents kilomètres pour rejoindre leur maison. Ulysse, lui aussi, veut retrouver sa maison. Quand on parvient à retrouver son chez-soi, à s'ajointer, si je puis dire, ou à s'ajuster à l'ordre du monde, à l'ordre cosmique, on réalise que ce moment où l'on est enfin dans le présent est aussi, puisque le cosmos, pour les Grecs, est éternel, un moment où l'on est soi-même comme un fragment d'éternité, un fragment de cosmos et que, du coup, la mort n'est rien pour nous. La formule est épicurienne, mais elle pourrait être utilisée par Homère comme par les stoïciens. Le sage comprend que la mort n'est qu'un passage, et que, finalement, ce n'est pas si grave que cela. Grand thème stoïcien, que l'on retrouvera plus tard, mais que l'on découvre aussi chez Platon et chez Aristote, avec cette idée – qui figure dans l'une des grandes œuvres de Platon, le Timée, mais aussi à la fin de l'Éthique à Nicomaque, le grand livre d'éthique d'Aristote – qu'il faut se rendre immortel autant qu'il est possible. Et le meilleur moyen de se rendre immortel, c'est de vivre au présent et de s'ajuster à l'ordre cosmique, parce qu'on devient alors comme un fragment d'éternité.

          

        

      


      
        Les trois grands axes de la philosophie


        La philosophie va transformer ce message d'Homère – ce message de la mythologie grecque, ce message d'Ulysse – qui est à cet égard le premier grand sage grec. Elle va le transformer en le rationalisant dans trois grandes directions. Toute philosophie digne de ce nom couvrira ses trois grands axes – que je vais vous indiquer très rapidement en guise de dernier préalable avant de rentrer dans l'œuvre de Platon. C'est essentiel, car, une fois encore, toutes les grandes philosophies suivront, depuis Platon jusqu'à Heidegger, ces trois grandes sphères d'interrogation, ces trois grands domaines de questionnement – mais comme vous allez voir aussi, à l'encontre d'un poncif envahissant dans la pensée contemporaine, la philosophie ne se contente pas de poser des questions, de pratiquer, comme on dit, «l'étonnement»: elle apporte aussi, fort heureusement, de vraies réponses (ce que, du reste, nous avons déjà commencé à voir avec la sagesse d'Ulysse et sa belle définition de la vie bonne).


        Le premier grand axe est celui de la connaissance, ce que les Grecs appellent la théôria, la contemplation du monde: à quoi sert la connaissance, si ce n'est à se faire une idée de ce qu'est, je dirais, le terrain de jeu de l'existence humaine? Le terrain de jeu, parce que c'est bien dans ce monde que nous allons jouer nos existences. Il s'agit de savoir si ce monde est aimable ou pas, s'il est favorable ou pas, s'il est beau ou pas, s'il est connaissable ou pas… Il ne s'agit pas d'une interrogation scientifique –les sciences véritables sont toujours partielles, elles sont par exemple sciences de l'organisme (biologie), de la matière (physique), des planètes (astronomie), etc. Avec la théôria philosophique, il s'agit de se faire une vision globale du monde entendu comme le terrain de jeu de l'existence humaine. Bien sûr, pour y parvenir, il faut utiliser les sciences positives, mais le but n'est pas de connaître tel ou tel secteur de l'Univers, mais de se faire si possible une certaine idée de l'Univers tout entier.


        Le deuxième axe de la philosophie vise à comprendre, non plus le terrain de jeu, mais les règles du jeu. Quelles sont les règles qui régissent le jeu que nous, les humains, jouons avec les autres. On touche là à la dimension morale, pratique ou éthique, voire juridique et politique, de la philosophie, celle qui concerne la justice, les règles de conduite des hommes les uns envers les autres.


        Il y a enfin une troisième dimension, qui est plus élevée que les deux autres – mais elles sont toutes importantes–, c'est la dimension du sens. Quel est le but du jeu? Non pas le terrain, non pas les règles mais: à quoi jouons-nous au fond? Sommes-nous là en touristes, pour nous divertir un maximum, comme des enfants dans un parc d'attractions, ou avons-nous, en tant qu'humains, quelque chose à faire de spécifique sur cette terre? On voit très bien à quoi joue Ulysse: à vrai dire il ne s'amuse pas vraiment. Le moins qu'on puisse dire est qu'il n'est guère dans le divertissement, même si son voyage est parfois passionnant. S'il joue à quelque chose, c'est à chercher la vie bonne. Il veut retrouver l'harmonie, il veut retrouver Ithaque. Le sens de sa vie est là. C'est le but du jeu d'Ulysse, si je puis dire: il est dans un terrain de jeu qui s'appelle le cosmos. Il veut certainement connaître le monde et ceux qui le peuplent, il est donc aussi dans la théorie – (c'est, par exemple, cette curiosité qui le pousse, pour son malheur, à aller à la rencontre des Cyclopes). Il possède aussi, très certainement, une morale –on y reviendra–, mais il est avant tout animé par l'idée du sens de sa vie, qui est de retrouver son coin de cosmos, de rejoindre Ithaque et les siens, Pénélope et Télémaque.


        Cette troisième question est celle de la sagesse, de la vie bonne, l'équivalent de celle qui relève, dans les grandes religions, de la doctrine du salut. Le «salut», vous le savez – en français comme en grec ou en latin d'ailleurs–, renvoie à l'idée de «sauvetage». Trouver son salut, c'est être sauvé. De quoi? Des peurs qui nous coincent et nous empêchent de parvenir à la vie bonne, à la sérénité, à commencer par la peur fondamentale: celle de la mort. Comme je vous l'ai dit, le sage est d'abord celui qui a vaincu la peur et qui, en ce sens très philosophique, est «sauvé». Le salut, il se trouve pour Ulysse à Ithaque: lorsque Ulysse est réconcilié avec Ithaque, il est en quelque sorte dans un instant d'éternité, il est enfin dans la sérénité, sinon dans le bonheur. D'une certaine manière, il est lui aussi sauvé.


        Rassurez-vous, tout au long de ces exposés, nous aurons l'occasion de revenir plus en profondeur sur ces trois grands axes pour mieux les comprendre. Ce n'est qu'un début…


        
          Théorie: le dialogue platonicien en quête de la vérité


          Venons-en maintenant à Platon lui-même. Voyons comment, à bien des égards, sa philosophie va être, comme je vous l'avais annoncé, une sécularisation, une formulation rationnelle de certains des grands thèmes déjà esquissés dans l'Odyssée d'Homère. Ça, c'est la «continuité» sur laquelle j'ai voulu d'abord insister. Mais voyons aussi en quel sens la philosophie de Platon va rompre avec le genre littéraire et religieux du mythe en adoptant la forme, a priori rationaliste, car par essence argumentative, du dialogue.


          Mais pour commencer, quelques mots d'abord sur la vie de Platon, pour le situer brièvement dans son histoire. Il est né en427 (ou428) avant J.-C., dans une famille riche de la très haute aristocratie athénienne. Il a vingt-trois ans au moment de la chute d'Athènes, durant la guerre du Péloponnèse: Sparte, la cité guerrière par excellence, vient de l'emporter. L'armée athénienne est réduite à néant et les spartiates installent un gouvernement ultra-autoritaire, le gouvernement des «Trente», où Platon compte de nombreux amis et même quelques parents, ce qui est normal étant donné la famille dont il est issu. Mais Platon est attiré par d'autres horizons. Il va bientôt faire une rencontre qui va marquer toute son existence, celle de Socrate, en407. Il a vingt ans et Socrate soixante-trois. Il suivra les cours du maître pendant huit ans, jusqu'en399, l'année où Socrate, après la chute du gouvernement des Trente, est condamné à mort. Un célèbre dialogue de Platon, l'Apologie de Socrate, racontera l'histoire de ce jugement inique ainsi que la façon dont Socrate l'accueille et, finalement, accepte de boire le poison (la ciguë), malgré l'injustice et l'absurdité des élucubrations de ceux qui l'envoient à la mort.


          Platon quitte Athènes, il voyage beaucoup.À dire vrai, on ne sait pas exactement où, sinon qu'en388, il se rend à Syracuse, à la cour du tyran Denys l'Ancien qu'il tentera sans succès de convertir à l'idée d'instaurer un gouvernement par la philosophie. En387, il rentre à Athènes où il fonde son école, l'Académie – le nom vient, comme presque toujours pour les écoles grecques, du lieu où est installée l'institution, en l'occurrence dans un des faubourgs d'Athènes, près du tombeau d'un héros nommé Académos. On dit souvent de l'Académie qu'elle fut la première université dans l'histoire de l'humanité: et de fait, on y trouve non seulement des salles de cours, mais aussi des chambres d'étudiant, un réfectoire, une bibliothèque… Platon y enseignera pendant quarante ans, jusqu'à sa mort, en347, à l'âge de quatre-vingts ans. On dit aussi que ses dialogues étaient joués devant les élèves, comme le seraient aujourd'hui des pièces de théâtre, et qu'ils prenaient plaisir, ayant reçu l'enseignement du maître, à en déchiffrer le sens. Platon retournera par deux fois encore à Syracuse, mais son incursion en politique sera, pour l'essentiel, un cuisant échec, et il sera même particulièrement maltraité par les tyrans du lieu.


          


          Revenons maintenant à l'essentiel, c'est-à-dire à son œuvre, dont je vous disais qu'en dehors de quelques exceptions, elle est constituée de dialogues. Presque tous mettent en scène un personnage principal, Socrate. Il n'est pas indifférent que la philosophie commence par prendre cette allure dialogique, «dialectique» même, c'est-à-dire qu'elle adopte une manière de pensée en rupture avec le mythe. La philosophie théorique va en effet se définir d'abord et avant tout comme une quête de la vérité qui consiste, en première approximation, à surmonter les contradictions qui traversent le monde des opinions courantes pour parvenir à la vérité. Elle va donc des apparences trompeuses et manifestes aux réalités cachées. Quelles contradictions s'agit-il de surmonter au juste? Les contradictions entre les opinions multiples qui s'affrontent sur un même sujet, bien sûr, mais aussi les contradictions internes aux opinions fausses. Ce sont ces contradictions que le dialogue essaie de dépasser pour parvenir à la vérité, à l'idée vraie, qui, elle, est évidemment non contradictoire, unique et stable, conforme au principe logique de l'identité. Où l'on voit que par-delà la continuité que j'ai voulu souligner parce qu'on la sous-estime trop souvent, mythos et logos, le mythe et la philosophie sont évidemment différents: la présentation mythique et la présentation rationnelle ne sont pas identiques, même s'il reste vrai que la philosophie grecque va être pour une très large part une traduction conceptuelle de la mythologie.


          Je vous propose d'analyser maintenant les principales caractéristiques du dialogue platonicien. Nous allons voir de cette façon comment elles vont vous donner les clés pour visiter le «palais Platon», le château de Platon. Ce sont les clés du gardien, en somme, et je vous propose de commencer par les examiner une à une.


          
            Dépasser lieux communs et opinions contradictoires au nom

            de la «volonté de vérité»


            Première clé: les dialogues platoniciens commencent presque tous par ce qu'Aristote appellera une «topique». En grec, vous le savez peut-être, le mot topos veut simplement dire «le lieu». Ça a donné par exemple «topologie» ou «topographie» en français. Les dialogues de Platon commencent en général par un repérage des «lieux communs», c'est-à-dire, à proprement parler, par une «topologie», par une présentation des opinions qui «courent» sur un sujet donné, donc par ce que les Grecs appelaient la «doxa» («l'opinion», à quoi s'oppose bien sûr la vérité). Il s'agit dans un premier temps de faire un bilan des opinions courantes, de celles qui «traînent» –si je puis dire– autour d'un thème tel que la vertu, la beauté, la justice, le courage, etc. C'est du reste un des modèles cachés de nos fameuses dissertations de philosophie, celles qu'on impose encore aujourd'hui à nos élèves de terminale. Comme au bac ou à l'agrégation, on va choisir un sujet (la vérité, la justice, le courage, la beauté, etc.) ou une question (La justice peut-elle s'enseigner? Qu'est-ce que la vertu? etc.), puis on va repérer les opinions qui «courent» sur le sujet. C'est donc cela qu'on appelle la «topique», l'exposé des lieux communs.


            Ensuite, dans un deuxième temps, le dialogue va pour ainsi dire «frotter» les opinions les unes contre les autres. Socrate anime en général le débat. Il va montrer en quoi les opinions se contredisent. Éventuellement, quand quelqu'un tient vraiment à son opinion, il va lui montrer qu'il se contredit lui-même, tout son travail consistant à dévoiler, puis à dénoncer ce qui est contradictoire dans les opinions ordinaires. Puis, en surmontant les contradictions, on essaie de parvenir à l'idée vraie, non contradictoire: elle dépasse les contradictions pour atteindre l'identité et, ce faisant, elle apparaît comme la vérité.


            On voit que le moteur du dialogue platonicien, comme Nietzsche le dira à juste titre, c'est la volonté de vérité. On suppose toujours que les principaux interlocuteurs sont pour l'essentiel de bonne foi, qu'ils cherchent avec bonne volonté la vérité. Parfois, bien sûr, certains sont quand même de mauvaise foi – c'est le cas des sophistes comme Gorgias, ou Protagoras, j'y reviendrai tout à l'heure, car c'est chez eux tout à fait assumé–, mais, globalement, Socrate et ses interlocuteurs «non sophistiques» sont de bonne foi: ils cherchent sincèrement la vérité.


            Notez au passage que très peu de philosophes remettront en question ce postulat que la philosophie consiste dans la recherche de la vérité: on trouvera ça, par exemple, chez Rousseau et Nietzsche. Même les sceptiques cherchent la vérité en ce sens qu'ils pensent qu'il est vrai qu'on ne peut pas connaître la vérité. Mais Rousseau et Nietzsche mis à part, la plupart des philosophes seront, de ce point de vue, des platoniciens, comme d'ailleurs tous les scientifiques: ils considéreront que le but du travail intellectuel est de parvenir à des vérités qui tiennent debout, à des idées ou des concepts non contradictoires. Le trait caractéristique de la vérité est, en effet, la non-contradiction, alors que la doxa – l'opinion – s'empêtre sans cesse dans des contradictions que Socrate tente de dévoiler et de dépasser. Mais nous verrons qu'il le fait de manière non dogmatique, sans s'imposer lui-même: il essaie de faire en sorte que ses interlocuteurs dépassent par eux-mêmes la contradiction, à la manière d'un professeur de philosophie qui invite ses élèves à réfléchir. Socrate restera en ce sens le modèle de la pédagogie moderne.


            La première caractéristique du dialogue, c'est donc de tenter de surmonter les apparences pour aller vers l'idée vraie, non contradictoire, stable, l'idée qui vaut en tout temps et en tout lieu, qui vaut pour tous les êtres humains, qu'ils soient riches ou pauvres, puissants ou faibles. Nietzsche dira de la vérité platonicienne qu'elle est «roturière», démocratique, «plébéienne». Pourquoi? En un sens, il a parfaitement raison: justement parce qu'elle vaut pour tout le monde, en tout temps, en tout lieu, pour tous les êtres humains quels qu'ils soient. Et c'est vrai, il y a quelque chose de profondément démocratique, voire de républicain (au sens propre: res publica, la chose commune) dans l'idée même de la philosophie entendue sur le plan théorique comme la recherche d'une vérité qui vaut pour tous.

          


          
            La théorie platonicienne de la vérité


            La deuxième caractéristique, ou la deuxième clé du dialogue platonicien – absolument fondamentale, comme on va voir – c'est une théorie de la vérité qui va traverser toute l'histoire de la philosophie, jusqu'à Marx, et même jusqu'à Heidegger compris. Bien qu'ils prétendent s'y opposer et la critiquer comme «idéaliste» ou «métaphysique» et illusoire, ils ne peuvent pas s'en détacher tout à fait. Cette théorie de la vérité vient en réponse à un sophisme, c'est-à-dire à un raisonnement spécieux, mais qui a l'air vrai. Quel est ce sophisme et comment Platon va-t-il y répondre en élaborant une théorie de la vérité d'une profondeur sans équivalent?


            Ce fameux sophisme est exposé dans un dialogue de Platon, le Ménon, du nom de l'interlocuteur de Socrate. Il consiste à dire que l'idée même d'une recherche de la vérité est absurde – en quoi la sophistique apparaît d'emblée comme une contre-philosophie, comme le contraire absolu du principe même de la philosophie comme volonté de vérité. De deux choses l'une, en effet: ou bien nous avons déjà la vérité et alors, ce n'est pas la peine de la chercher, ce serait absurde. Si nous avions déjà la vérité, par définition, nous ne la chercherions pas! Ou bien nous n'avons pas la vérité et, dans ce cas, nous ne la trouverons jamais. Pourquoi ne la trouvera-t-on jamais, poursuit le sophiste (je continue à développer son paradoxe)? On ne trouvera jamais la vérité parce que, parmi toutes les opinions qui traînent, parmi toutes les opinions courantes, il faut, pour distinguer celles qui sont vraies de celles qui sont fausses, un critère. Le mot «critère» vient du verbe grec krinein, qui veut dire distinguer, séparer: séparer le bon grain de l'ivraie par exemple, avec un «crible», un tamis. C'est aussi l'origine des mots «crise» et «critique», qui ont la même étymologie. Le critère est ce qui est nécessaire pour reconnaître la vérité et la distinguer des opinions fausses. Or, dit le sophiste, si jamais on tombait par hasard sur la vérité, parmi toutes les opinions qui courent sur le marché des idées, il faudrait bien avoir un critère vrai pour distinguer la vérité de l'opinion fausse. Pour que ce critère soit pertinent, dit le sophiste pour embêter Socrate, il faudrait bien qu'il soit vrai. Par conséquent, pour trouver la vérité, il faut déjà la posséder: voilà le paradoxe sophistique!


            Résumons une dernière fois l'argument sophistique: soit vous avez déjà la vérité, et vous ne la cherchez pas, soit vous la cherchez –ce qui suppose que vous ne l'avez pas–, mais vous ne la trouverez jamais, parce que vous n'aurez jamais le moyen de distinguer parmi les opinions qui traînent celles qui sont vraies et celles qui sont fausses.


            Le paradoxe n'est peut-être pas très puissant, mais la réponse de Socrate est en revanche géniale. C'est toute la philosophie de Platon, toute sa théorie de la vérité comme réminiscence, qui va être contenue dans cette réponse. Je vais maintenant vous l'indiquer en citant d'abord le passage du Ménon, dialogue de Platon où l'idée apparaît le plus clairement:


            
              
                
                  Ménon: et de quelle façon chercheras-tu, Socrate, cette réalité dont tu ne sais absolument pas ce qu'elle est? Laquelle des choses qu'en effet tu ignores, prendras-tu comme objet de ta recherche? Et si même, au mieux, tu tombais dessus, comment saurais-tu qu'il s'agit de cette chose que tu ne connaissais pas?


                  Socrate: je comprends de quoi tu parles, Ménon. Tu vois comme il est spécieux, cet argument que tu débites, selon lequel il n'est possible à un homme de chercher ni ce qu'il connaît ni ce qu'il ne connaît pas! En effet, ce qu'il connaît, il ne le chercherait pas, parce qu'il le connaît, et le connaissant, n'a aucun besoin d'une recherche; et ce qu'il ne connaît pas, il ne le chercherait pas non plus, parce qu'il ne saurait même pas ce qu'il devrait chercher.


                  Ménon: ne crois-tu donc pas que cet argument soit bon, Socrate?


                  Socrate: non, je ne le crois pas.


                  Ménon: peux-tu me dire en quoi il n'est pas bon?


                  Socrate: oui […]. Comme l'âme est immortelle et qu'elle renaît plusieurs fois, qu'elle a vu à la fois les choses d'ici et celles de l'Hadès [le monde de l'invisible], c'est-à-dire toutes les réalités, il n'y a rien qu'elle n'ait appris. En sorte qu'il n'est pas étonnant qu'elle soit capable, à propos de la vertu comme à propos d'autres choses, de se remémorer ces choses dont elle avait justement, du moins dans un temps antérieur, la connaissance. […] Ainsi, le fait de chercher et le fait d'apprendre sont, au total, une réminiscence.

                

              

            


            Voici la thèse de Platon (Platon/Socrate: je ne fais pas, en l'occurrence, de différence entre les deux): notre rapport à la vérité passe par trois phases, par trois temps.


            Premier temps: nous avons connu la vérité, avant notre naissance, c'est-à-dire quand l'âme n'était pas prisonnière du corps, avec ces fichus cinq sens qui nous trompent sans cesse, quand l'âme était encore toute seule, avant qu'elle ne tombe dans un corps, avant l'incarnation. Vous connaissez peut-être ce jeu de mots que Socrate avance dans ce contexte, à savoir que le corps (en grec, soma, qui a donné par exemple «somatiser») est une prison (en grec, sema) pour l'âme. Avant que l'âme ne soit «emprisonnée» dans ce corps sensible, elle voyait les idées sans déformation, elle les contemplait par-delà les apparences, dans leur pureté intellectuelle, non sensible, elle pouvait voir la vérité «toute nue». Elle était encore dans le ciel, dans ce que les chrétiens appelleraient le paradis.


            Mais vient justement le deuxième temps, celui de la chute, de la déchéance, de l'incarnation dans la prison du corps: c'est le moment de la naissance, de cette souffrance de la venue dans le monde sensible(voyez d'ailleurs les hurlements de tous les nouveau-nés qui n'ont pas l'air d'y être a priori très heureux). L'âme tombe dans un corps, elle s'incarne dans cette prison sensible et trompeuse (on va voir en quoi dans une seconde): c'est la fameuse descente dans la caverne de Platon.


            Pourquoi le sensible nous trompe-t-il? Pourquoi Platon pense-t-il d'entrée de jeu que le sensible est trompeur, qu'il est un obstacle sur le chemin de la vérité authentique, qui, bien entendu, est intelligible? C'est un point important. Pourquoi s'agit-il d'une chute au sens d'un déclin, d'une décadence? Réponse: parce que le sensible a cette caractéristique – je vais le dire très simplement – de nous faire prendre des choses identiques pour des choses différentes. Il contredit le principe le plus fondamental de la logique, c'est-à-dire de la rationalité par excellence, à savoir le principe de non-contradiction. Pour donner un exemple tout simple, lorsque nous touchons, en hiver, de l'eau transformée en glace, elle nous paraît dure et froide. Si nous en restions à la simple sensation, à l'univers des seuls sens, nous n'aurions jamais l'idée que cette eau est la même que celle dans laquelle on se baignait en été et qui était douce, chaude et liquide. Le sensible –si l'on en reste aux seuls sens– nous fait donc croire que deux choses qui sont en vérité identiques (la glace et l'eau tiède sont au fond, du point de vue de l'intelligence scientifique, la même chose) sont deux choses différentes. Il faut donc dépasser le sensible contradictoire par l'intelligence pour accéder à l'idée de l'eau, à ce qu'on désignerait dans la science d'aujourd'hui par la formule H2O, par exemple, formule «idéale» qui n'est accessible qu'à l'intelligence. Il faut donc dépasser le sensible pour accéder à l'intelligence de l'idée, et dépasser le sensible, c'est «sortir de la caverne» (pour reprendre la métaphore platonicienne), ce qui exige d'une certaine manière de sortir du corps, de se débarrasser de ce monde d'illusion et d'apparence qu'est le monde de la sensibilité.


            Ce qui nous conduit au troisième temps de cette théorie de la vérité, c'est-à-dire à ce que Platon appelle la «remémoration». En grec, cela se dit anamnèse: il s'agit du travail de réminiscence, après la chute de l'âme dans un corps sensible qui l'emprisonne, d'une vérité qu'on a déjà connue mais qu'on a perdue, qu'on a oubliée. La connaissance est donc toujours à proprement parler une re-connaissance, la connaissance véritable est souvenir, lutte contre l'oubli.


            C'est cette idée qui va permettre de résoudre le fameux sophisme initial: car si la connaissance est remémoration d'une vérité perdue, cela explique que, lorsqu'on la retrouvera, on saura que c'était la vérité, puisqu'on la connaissait avant et qu'on se contentera de la reconnaître. Voilà comment Platon répond au paradoxe sophistique par cette théorie de la vérité à trois temps: nous avons connu la vérité; puis vint la chute dans le corps sensible, avant qu'un long et douloureux travail de retour à la vérité (c'est là la partie théorique et dialectique de la philosophie) nous permette de sortir de la caverne et de reconnaître la vérité. L'allemand l'exprime comme en grec: kennen c'est erkennen – connaître, c'est reconnaître, effectuer un travail de remémoration. Dans le dialogue, c'est ce travail philosophique, en l'occurrence théorique, que Socrate anime en posant toujours à ses interlocuteurs les questions qui les guident vers la vérité perdue, oubliée. Et c'est aussi en cela qu'il se compare sans cesse à une sage-femme.

          


          
            Socrate en sage-femme: de la philosophie comme «maïeutique»


            Socrate, donc – et c'est la troisième caractéristique ou troisième clé de ces dialogues – se compare toujours à une sage-femme. On sait d'ailleurs que sa mère était sage-femme. Le travail de l'accouchement se dit en grec maieutikê, c'est la maïeutique: la maïeutique socratique consiste à accoucher, non pas les corps des femmes, mais les esprits des hommes – dit-il dans un des plus grands dialogues de Platon, le Théétète (de façon qu'on jugerait machiste aujourd'hui, mais pas d'illusion rétrospective, d'anachronisme virulent: nous sommes dans une autre époque!). La philosophie est donc le contraire du dogmatisme. Son travail n'est pas d'apporter la vérité de l'extérieur, comme le ferait un dogmatique du haut de son savoir tout constitué et non critiquable. Non! Le travail de Socrate est un travail qui aide seulement son interlocuteur à la remémoration. Il l'aide à se souvenir d'une vérité qu'il a connue puis oubliée et il le fait, un peu comme un psychanalyste d'aujourd'hui, en lui posant des questions. C'est dans ce contexte qu'il se compare à une sage-femme, mais parfois aussi à un taon, à un insecte qui pique, qui vous dérange, parce qu'il va asticoter son interlocuteur, lui poser des questions jusqu'à ce qu'il retrouve la vérité.


            Dans le Ménon, Socrate entame le dialogue avec un petit esclave pour montrer à son interlocuteur (Ménon) qu'il est possible de retrouver la vérité sans qu'on vous l'apporte de l'extérieur. Il fait retrouver à l'enfant qui n'a pas fait d'études le théorème de Pythagore, sans rien imposer d'en haut, simplement en lui posant des questions, pour montrer que l'enfant lui-même connaissait déjà la vérité, qu'il l'a oubliée –c'est le deuxième temps–, et qu'il peut la retrouver (troisième temps) par l'anamnèse, par la maïeutique, si on l'aide en lui posant les questions qui conviennent. Citons ce que Platon dit à ce sujet, via Socrate bien entendu, dans un autre dialogue, le Théétète:


            
              
                Socrate: à mon métier de faire les accouchements, appartiennent toutes les autres choses qui appartiennent aux accoucheuses, mais il en diffère par le fait d'accoucher des hommes, mais non des femmes, et par le fait de veiller sur leurs âmes en train d'enfanter, mais non sur leurs corps. […] pourtant, j'ai au moins cet attribut, qui est propre aux accoucheuses: je suis impropre à la conception d'un savoir, et ce que beaucoup m'ont déjà reproché, à savoir que je questionne les autres, mais que moi-même je ne réponds rien sur rien parce qu'il n'y a en moi rien de savant, c'est un fait véritable qu'ils me reprochent. Et la cause de ce fait, la voici: procéder aux accouchements, le dieu m'y force, mais il me retient d'engendrer.


                Le fait est donc que je ne suis moi-même absolument pas quelqu'un de savant, pas plus qu'il ne m'est survenu, née de mon âme, de découverte qui réponde à ce qualificatif; mais ceux qui se font mes partenaires, au début, bien sûr, quelques-uns paraissent même tout à fait inintelligents, mais tous, quand nos rapports se prolongent, ceux-là auxquels il arrive que le dieu le permette, c'est étonnant tout le fruit qu'ils donnent: telle est l'impression qu'ils font à eux-mêmes et aux autres; et ceci est clair: ils n'ont jamais rien appris qui vienne de moi, mais ils ont trouvé eux-mêmes, à partir d'eux-mêmes, une foule de belles choses, et en demeurent les possesseurs. De l'accouchement, oui, le dieu est cause, et moi aussi.

              

            

          

        


        
          L'ironie socratique


          Bien évidemment, en tant que «sage-femme des hommes et des esprits», Socrate est toujours dans l'ironie –et c'est là la quatrième caractéristique du dialogue platonicien: comme tout professeur de philosophie, il est en décalage avec ses élèves. Pourquoi? Socrate dit toujours: «La seule chose que je sais, c'est que je ne sais rien.» Ben voyons! Évidemment, il a déjà en réalité fait le trajet de la remémoration. Socrate est déjà sorti de la caverne, il a déjà fait le travail de l'anamnèse, il sait où il va. Il est donc toujours dans une espèce de dédoublement, de décalage avec ses interlocuteurs, et c'est là la fameuse «ironie socratique». En vérité, il fait semblant de ne pas savoir, il pose des questions qui sont faussement naïves, comme le professeur de philosophie qui sait, lorsqu'il pose des questions à ses élèves, sinon la vérité, du moins où il veut en venir. Socrate sait où il veut aller, il sait où il veut emmener son interlocuteur.


          Si l'interlocuteur est de bonne foi, ça fonctionne. S'il est de mauvaise foi, les dialogues risquent d'être, comme on dit, «aporétiques», c'est-à-dire qu'ils ne débouchent pas sur une solution, sur une vérité, ils s'arrêtent et tournent courts. Mais, dans tous les cas de figure, Socrate est dans une position d'ironie.


          C'est précisément ce que Nietzsche critiquera, reprochant à Socrate d'être un philosophe «réactif» (on reviendra à cette idée quand on abordera la philosophie de Nietzsche). Pourquoi? Parce que, comme nous avons vu que Socrate le dit lui-même, il n'apporte rien, il ne crée rien, il lui est refusé d'engendrer, ou comme dit Nietzsche, «il ne pose pas activement des valeurs». Il ne fait que persécuter ses interlocuteurs. Il a, dira Nietzsche, la «méchanceté du rachitique», le ressentiment des faibles vis-à-vis des forts. C'est un démocrate, il cherche une vérité qui vaut pour tout le monde, mais il est incapable, comme le véritable aristocrate ou comme le véritable artiste, de poser des valeurs, de créer des perspectives nouvelles pour la vie. Il ne fait qu'accoucher des esprits qui ne sont même pas le sien.


          En fait, Socrate connaît déjà ce reproche, nous l'avons vudans le Théétète. Il a déjà conscience de ce que Nietzsche lui reprochera beaucoup plus tard, à savoir d'être celui qui met les autres en difficulté en posant des questions, mais sans rien apporter lui-même, celui qui donne mauvaise conscience à ses interlocuteurs sans leur donner de solution. D'ailleurs, Socrate se compare lui-même, non seulement à un taon, qui dérange, mais à une torpille, ce poisson électrique qui paralyse et tétanise ceux qu'il pique de son redoutable dard.


          Du point de vue de Nietzsche, il s'agit là du plus grand défaut de la philosophie platonicienne. Nous verrons pourquoi en profondeur quand nous parlerons de Nietzsche. Mais il est clair que Socrate, lui, ne cesse au contraire de revendiquer le fait que son seul travail, c'est la maïeutique, le même travail que celui de sa mère, le travail d'accoucheur. C'est de son point de vue le mérite de sa philosophie que de n'être point dogmatique, de ne pas terroriser l'interlocuteur, l'élève, mais de lui faire se remémorer par lui-même la vérité, ce qu'il a déjà su. Au fond, il propose déjà une philosophie de l'autonomie, du «penser par soi-même».


          
            Une théorie de la vérité qui est aussi une théorie du plaisir

            et de la douleur


            Cinquième caractéristique du dialogue: cette philosophie de la vérité est en même temps, aussi curieux que cela puisse paraître à première vue, une théorie du plaisir et de la douleur. Il existe un lien entre théorie de la vérité et théorie du plaisir et de la douleur, lien qui permettra aussi de comprendre la philosophie platonicienne de l'amour.


            En quoi consiste ce lien? En ceci que la douleur, pour commencer par elle, connaît les mêmes trois phases que la théorie de la vérité. Qu'est-ce que la douleur, en effet? On part d'un équilibre avec le monde, l'organisme est en bon état, en harmonie avec le réel, tout va bien. Par exemple, on n'a ni faim ni soif. Puis se produit une rupture brutale d'équilibre. Par exemple, on se coupe le doigt avec un couteau. Cet événement correspond au deuxième temps de la théorie de la vérité, à cette chute qu'est la naissance. Puis vient le retour à l'équilibre, qui en l'occurrence est lent: il correspond à l'anamnèse, au travail, forcément difficile et pénible, de la remémoration. Je suis en équilibre, je me coupe le doigt, puis la cicatrisation est lente. Voilà ce qu'est la douleur.


            Le plaisir, c'est l'inverse, mais toujours avec trois temps. Je suis dans un état d'équilibre, mais, cette fois-ci, à la différence de ce qui a lieu avec la douleur, la rupture d'équilibre est lente. Le modèle, c'est la soif ou la faim: je ne m'aperçois même pas que j'ai soif, que j'ai faim, cela prend du temps, mon corps se dessèche peu à peu. En revanche, le retour à l'équilibre, lui, est très rapide: je bois un grand verre d'eau glacée et c'est un vrai bonheur! Où l'on retrouve nos fameux trois temps…


            On a donc là une théorie du plaisir et de la douleur qui a la même structure que la théorie de la vérité, et cela permet de comprendre pourquoi la sortie de la caverne est douloureuse. C'est un point important pour Platon car il permet aussi de comprendre pourquoi la vie philosophique est rare. Peu de gens auront le courage de vivre une vie philosophique, une vie consacrée à la connaissance des idées, parce que cela fait mal de sortir de la caverne. Quand on arrache le prisonnier à la caverne, il a mal aux yeux, le soleil l'éblouit, c'est douloureux, pénible, le chemin qui va vers la vérité est rocailleux, escarpé, fatigant. La vie philosophique sera donc réservée à une petite élite. On est dans une vision aristocratique de la philosophie.


            Cela permet aussi de comprendre que le véritable amour est celui qui porte sur ce qu'on a déjà connu, avant d'en être séparé pour le retrouver dans un troisième temps. Cela vaut pour l'amour humain, qui est toujours reconnaissance (d'une moitié d'orange dont on a été séparé, selon un mythe platonicien qui restera fameux). Mais cela vaut surtout pour la connaissance philosophique, pour l'amour de la vérité et de la sagesse, qui est un pur plaisir, puisqu'il est finalement le seul qui ne soit pas précédé d'une souffrance, d'un manque, puisqu'on a déjà connu ce qu'on cherche.

          


          
            «Connais-toi toi-même», «Rien de trop»: sache qui tu es, quelle est ta place et sache y rester!


            Une sixième caractéristique ou clé du dialogue –elles s'enchaînent, se complètent, et forment un merveilleux système– est constituée par le fait que Socrate/Platon va inventer une nouvelle signification à la célèbre devise qui orne le temple de Delphes, le temple d'Apollon, et qui parcourt toute la mythologie grecque: «Connais-toi toi-même.» À côté d'elle figure au fronton du temple une autre devise: «Rien de trop.»


            En vérité, la signification de ces deux formules, qui ont le même sens dans la mythologie grecque, dans la culture grecque, chez Homère par exemple, ou chez Hésiode, n'est pas du tout celle qu'on croit d'ordinaire aujourd'hui. Elles n'ont rien à voir avec l'introspection, avec la psychanalyse. «Connais-toi toi-même» et «rien de trop», cela signifie: «Reste à ta place», «sache qui tu es», «ne pèche pas par hybris», comme disent les Grecs. Qu'est-ce que l'hybris? C'est l'arrogance, la démesure, le fait de ne pas rester à sa place. Tantale, par exemple, pèche par hybris lorsqu'il se prend pour l'égal des dieux. Tantale invite les dieux de l'Olympe à dîner chez lui –ce qui est déjà une forme d'arrogance, de prétention, puisqu'il n'est qu'un humain–, il croit qu'il est au même niveau qu'eux, que les dieux ne sont pas omniscients. Alors, pour tester leur prétendu savoir, il leur fait manger son propre fils, Pélops. Il le tue, il le fait cuire, puis il invite les dieux et il leur sert la chair de son fils à dîner. Évidemment, les dieux s'en aperçoivent (sauf Déméter qui a la tête ailleurs et qui mange un petit bout d'épaule de Pélops, que les autres dieux répareront plus tard, quand ils lui rendront la vie). Ils s'en aperçoivent parce qu'ils sont bien omniscients et ils punissent Tantale. Les punitions dans la mythologie sont toujours en rapport avec le péché commis. Tantale a péché par la cuisine – si je puis dire–, il sera puni par la cuisine. Le supplice de Tantale, comme vous le savez, est qu'il est condamné à avoir faim et soif. Mais n'oubliez pas que, dans le supplice de Tantale, il y a quelque chose de plus: un rocher qui dans l'Hadès, dans les enfers, bascule en permanence au-dessus de sa tête, qui le menace de mort en permanence pour lui rappeler qu'il n'est qu'un mortel et non un dieu.


            L'hybris de Tantale réside dans le fait de se prendre pour ce qu'il n'est pas, de ne pas rester à sa place. Le «connais-toi toi-même» des Anciens avait cette signification-là: il faut savoir qui l'on est, pour ne pas se prendre pour plus qu'on est. Socrate et Platon vont ajouter une signification moderne: «Connais-toi toi-même» signifie «remémore-toi (c'est bien sûr l'anamnèse qui est visée ici) la vérité que tu as en toi mais que tu as oubliée, qui est enfouie en toi». On entre là dans une vision moderne de l'autonomie de la pensée. Il s'agit de se reconquérir soi-même, d'une certaine manière. Un peu comme dans la psychanalyse, le but est de se réapproprier un passé qu'on a perdu, qu'on a oublié. Il y a là une conception de la recherche de la vérité qui va marquer toute l'histoire de la philosophie.

          


          
            Discours philosophique versus discours sophistique


            Évoquons enfin une dernière caractéristique du dialogue platonicien avant de dire quelques mots, pour conclure, de la morale et de la doctrine du salut platoniciennes (mais ce sera beaucoup plus bref, parce que l'essentiel est lié à la théôria, à la théorie de la connaissance). C'est à partir de Platon que l'on va voir s'opposer deux grands types de discours –et cette opposition va parcourir elle aussi toute l'histoire de la pensée: d'un côté, le discours poético-sophistique, orienté vers la séduction et le charme, la persuasion pure, et de l'autre le discours scientifique ou philosophique, orienté tout entier vers la vérité. Le discours scientifique ou philosophique cherche la vérité par le dialogue, en essayant de surmonter les contradictions pour parvenir à l'idée vraie. Le discours sophistique, lui, ne vise pas la vérité, il s'en moque: comme le discours des hommes politiques, il vise seulement à convaincre, par tous les moyens s'il le faut, y compris le mensonge, la mauvaise foi. Aux yeux de Socrate, c'est le discours faux et démagogique par excellence. Il vise seulement à persuader, fût-ce au prix de l'illusion, au mépris de la vérité.


            Le discours sophistique peut revêtir plusieurs formes. Il peut s'agir, par exemple, du discours amoureux, qui n'est pas spécialement, lui non plus, un discours de vérité. Généralement, dans le discours amoureux, on se vante, si possible habilement, sans que cela se voit trop, on se met en tout cas en valeur, on fait des compliments à la femme –ou à l'homme– qu'on a envie de mettre dans son lit. Les compliments sont en général assez peu soucieux de la vérité, en tout cas, ils sont excessifs, ils sont controuvés. Le discours sophistique recourt aussi aux images poétiques, ou encore au discours humoristique qui lui non plus n'est pas, pour l'essentiel, un discours de vérité (même lorsqu'il dit des vérités…).


            On a donc affaire à un discours qui vise à charmer, un discours «aristocratique», dira Nietzsche, parce qu'il s'agit de poser activement des valeurs singulières et non de chercher des vérités universelles en se bornant, négativement, à réfuter des opinions fausses. Le discours scientifique ou philosophique est un discours négatif, en ce sens qu'il cherche sans cesse à parvenir à la vérité en éliminant les erreurs, les mensonges, les apparences, les illusions, bref, tout ce qui relève de la sensibilité – on a vu pourquoi. C'est un discours antiartistique et antiaristocratique. Au fond, les sophistes sont des artistes du langage comme les poètes, alors que Socrate est un philosophe du langage.


            Parfois, dans les dialogues de Platon, Socrate fait quelque chose de terrible, que Nietzsche déteste par-dessus tout: il fait exprès d'arriver en retard pour gêner son adversaire. Le sophiste vient, par exemple, de raconter une magnifique histoire, un grand mythe, comme un poète vous offre un magnifique poème. Il a enthousiasmé son auditoire, il est en sueur, il vient de terminer son discours, il a donné tout ce qu'il avait dans le ventre pour convaincre les gens et les séduire. L'auditoire est charmé. Socrate, le petit bonhomme, laid, teigneux («doté d'une méchanceté de rachitique», comme dit Nietzsche dans le petit essai qu'il consacre à Socrate dans son livre, Le Crépuscule des idoles), arrive exprès après coup.Et que fait-il? Il dit au sophiste: «Je suis désolé, Protagoras, excuse-moi, je suis arrivé en retard, je ne l'ai pas fait exprès [évidemment qu'il a fait exprès!]. Peux-tu me résumer ce que tu as dit?»


            Ça c'est le coup de pied de l'âne, le poison dans la queue, le in cauda venenum. Car demander au sophiste de résumer son discours, c'est comme demander à Baudelaire de résumer son poème. Alors, «L'Albatros», c'est quoi? Un gros volatile qui n'arrive pas à décoller? Évidemment, si on résume, ça marche moins bien… Quand Protagoras est obligé de résumer son discours, il ne reste plus rien, parce que ce n'est pas un discours résumable. «Parler pour ne rien dire», disent les sophistes: tel est leur art. Si on leur demande: «Qu'as-tu dit?» – c'est la question socratique–, ils n'ont rien à répondre. Ils ont séduit, mais ils n'ont pas dit à proprement parler «quelque chose», un contenu intelligible, identifiable. Ils ont produit un effet de charme, de séduction, voilà tout.


            On voit là émerger l'opposition qui sera thématisée par Nietzsche entre deux discours: un discours aristocratique/artistique et un discours qui n'est plus le discours de l'art mais celui de la vérité, le discours de la science et de la philosophie qui est un discours démocratique, en ce sens que la vérité recherchée vaut pour tout le monde.

          

        


        
          Pratique: les fondements de la morale aristocratique


          Quelques mots encore sur le deuxième axe de la philosophie, donc sur la morale et la politique de Platon, puis sur le troisième, c'est-à-dire sur la doctrine du salut.


          Quant à la morale, Platon va mettre en place une idée qu'on va retrouver dans l'essentiel de la philosophie grecque –à l'exception de la contre-culture des sophistes, des épicuriens et des atomistes. On la retrouvera en particulier, bien que sous des formes différentes, chez Aristote et chez les stoïciens. Elle est développée essentiellement dans la République, l'œuvre morale et politique majeure de Platon: l'idée fondamentale, comme nous allons le voir, c'est que le juste, la justice, ce n'est pas ce qui est démocratiquement voté par la majorité, mais c'est ce qui est ajusté à l'ordre inégalitaire et hiérarchisé du monde, à l'ordre cosmique. Nous sommes là au cœur des premières grandes morales aristocratiques.


          
            Une éthique aristocratique fondée sur l'idée de hiérarchie naturelle des êtres


            Le juste, en effet, n'est pas pour Platon, comme il le sera pour les Modernes à partir de Rousseau, ce que veut la «volonté générale», la souveraineté nationale ou populaire dégagée par les lois du suffrage universel. Platon est aux antipodes de nous, démocrates ou républicains modernes (encore que la majorité puisse évidemment se tromper, mais c'est là un sujet que je laisse ici de côté: globalement, la source légitime de la loi se situe pour nous, Modernes, dans la volonté générale). Le juste, pour les Anciens, et notamment pour Platon, ce n'est pas ce que veut le peuple mais c'est ce qui est conforme au cosmos, à l'ordre harmonieux et hiérarchisé du monde.


            Le monde aristocratique, contrairement au nôtre, repose non seulement sur l'idée qu'il existe une hiérarchie naturelle des êtres, mais surtout sur la conviction que la cité est juste quand elle imite ou reflète cette hiérarchie (là où les démocrates modernes, à la limite, considèrent plutôt que la justice consiste à corriger les inégalités naturelles). Certains êtres sont bons par nature, d'autres sont moyens par nature, d'autres encore sont mauvais par nature–, et la cité est juste quand elle se trouve en harmonie avec cette hiérarchie harmonieuse du monde. Le juste n'est pas l'égalité, c'est l'équité, et ce qui est équitable, c'est que chacun soit à sa place.


            Platon retrouve là la vieille idée d'hybris, c'est-à-dire l'idée que le monde est en désordre, donc injuste, quand les gens ne sont pas à leur place. Dans la cité de Platon, il y a donc un ordre politique juste. Quel est-il? Il ressemble au corps humain: la tête est en haut, le cœur est au milieu, et les désirs les plus vils, les désirs sensuels, sont en bas, dans le bas-ventre. À ces trois parties du corps, correspondent les trois parties de la vie de l'esprit. L'intelligence est en haut, dans la tête: c'est ce que les Grecs nomment le noûs. Le courage, le cœur, comme on dit, est au milieu, au niveau du diaphragme: c'est le thumos. Et puis l'épithumia – le désir bas – prend sa source dans le bas-ventre. Et par nature, les trois parties de la vie de l'esprit –l'intelligence, le courage et les désirs vils– correspondent aux trois parties du corps humain.

          


          
            L'organisation de la cité


            Les trois parties de la cité vont correspondre à cet ordre naturel qu'on observe dans la vie de l'esprit comme dans le corps humain lui-même. La cité est un organisme, un cosmos, un ordre harmonieux. Ce qui correspond à la tête et à l'intelligence, ce sont les philosophes et, selon Platon, ils doivent être en haut: de même que la tête est en haut dans le corps humain, le philosophe doit diriger la cité. C'est la fameuse doctrine du «philosophe-roi». Le courage correspond aux guerriers. Les guerriers, qui défendent la cité, doivent être sous les ordres du philosophe: ils sont au milieu. Et en bas se trouvent les artisans et les ouvriers, les esclaves en vérité, qui font tourner la boutique et qui apportent les biens matériels nécessaires à la vie de tous.


            En résumé, la cité est juste quand les philosophes sont en haut, quand les guerriers sont au milieu et quand les esclaves, ou les artisans et les ouvriers, sont en bas. Il s'agit là – fondée sur l'idée qu'il y a une hiérarchie naturelle des êtres – de la première grande représentation aristocratique de la justice, de l'ordre juste, de la cité juste.


            Citons ce que Platon lui-même dit, a contrario, de ce qu'est dans cette perspective l'injustice dans la République (434b-434d). L'injustice advient quand celui qui est fait par nature pour occuper une place bien particulière se prend pour ce qu'il n'est pas, pèche donc par hybris et tente d'occuper une autre place que la sienne, quand par exemple un artisan se prend pour un guerrier ou un guerrier pour un philosophe, bouleversant ainsi l'ordre naturel:


            
              
                Je suppose que si un artisan ou quelqu'un d'autre naturellement doué pour les affaires, après s'être élevé par la richesse ou par le nombre de ses gens, ou par sa puissance ou pour d'autres raisons de ce genre, entreprenait de joindre les rangs de la classe militaire, ou alors que l'un des guerriers qui ne le mériterait pas entreprenait de joindre la classe responsable du conseil […], et que ces gens échangeaient les uns avec les autres leurs outils et la reconnaissance qu'ils tirent de leur fonction, ou alors si un même homme entreprenait d'accomplir toutes ces tâches en même temps, alors je pense que tu jugerais que ce renversement et cette dispersion dans les tâches constitueraient la destruction de la cité.


                —Tout à fait.


                —Cette dispersion dans une multiplicité de tâches au sein des trois classes de la cité, cette inversion des tâches les unes avec les autres, constituent donc le plus grand tort pour la cité, et c'est tout à fait à bon droit qu'on les jugerait comme une calamité extrême.

              

            


            Pour nous, Modernes républicains et démocrates, ce discours aristocratique paraît inacceptable, peut-être même scandaleux, mais dans le monde grec, et à vrai dire dans l'univers de la féodalité jusqu'à la Révolution française, on va vivre sur l'idée que la cité est juste quand elle reflète de manière équitable la hiérarchie naturelle des êtres. Tout le droit romain partira de cette idée d'une justice aristocratique conforme à la réalité de l'ordre cosmique. La formule clé du droit romain, «à chacun le sien», signifie, comme dans les devises du temple de Delphes, que la justice consiste à rendre à chacun ce qui lui revient en fonction de sa nature, à mettre, par conséquent, chacun à sa juste place dans l'ordre du monde.


            C'est en ce sens que j'avais évoqué dans un de mes livres, Le Nouvel Ordre écologique, paru il y a déjà bien longtemps, les procès d'animaux. Au MoyenÂge, il y avait toutes sortes de procès d'animaux: des procès de charançons, de sauterelles, de dauphins dans le port de Marseille, des procès de rats, de souris, de grenouilles… Lorsque les animaux péchaient par hybris, c'est-à-dire qu'ils sortaient de leur juste place dans l'ordre naturel du cosmos, lorsque, par exemple, une prolifération d'animaux prenait l'allure d'un véritable fléau, on convoquait le juge, voire le bourreau, pour juger ces animaux et les remettre à leur juste place et, pour ce faire, on leur intentait sans hésiter un procès, avec parfois même, des plaidoiries d'avocats en bonne et due forme!


            Aussi bizarre que cela puisse nous paraître aujourd'hui, la justice était, pour les hommes du Moyen Âge comme pour Platon, un analogue de la médecine. De même que la médecine remet de l'ordre dans un corps que la maladie a mis en désordre, le juge – même s'il s'agit d'animaux – doit réinstaller de l'ordre dans la cité en remettant chacun à sa place, en «rendant à chacun le sien», peu importe qu'il s'agisse d'un charançon, d'une sauterelle ou d'un être humain. L'ordre juste doit être rétabli et le juge est là pour ça, voilà tout. Nous vivrons dans cette idée de la justice aristocratique jusqu'à la Révolution française. À bien des égards, tout le monde féodal sortira de cette morale qui apparaît pour la première fois dans la République de Platon.

          

        


        
          Sotériologie: la sagesse et la quête de la vie bonne


          Venons-en au dernier point – à la troisième partie de la philosophie, c'est-à-dire celle qui est consacrée à la sagesse suprême, à la doctrine du salut («sotériologie») et de la vie bonne. Je vous ai dit en commençant ces leçons qu'on devait distinguer trois parties de la philosophie. La théorie, c'est la connaissance du terrain de jeu; la morale, c'est la connaissance des règles du jeu, ce qui comprend également la politique et le droit; la dernière partie de la philosophie, c'est la connaissance du sens ou du but du jeu, du sens de la vie, qui réside bien évidemment dans la quête de la vie bonne (et même si l'on tient que la vie humaine n'a pas de sens en soi, il est clair, à tout le moins, qu'il y a du sens dans la vie, et du sens, notamment, à rechercher la vie bonne).


          
            La recherche de l'harmonie et de la sagesse


            Il faudrait bien entendu beaucoup plus de temps pour entrer vraiment dans le détail. Mais disons, pour essayer d'aller à l'essentiel, que le sens de la vie, la vie bonne, réside d'abord et avant tout pour Platon dans la vie philosophique, c'est-à-dire dans le fait de vivre en harmonie avec ce qui est spécifiquement humain en nous et qui se situe, comme nous l'avons déjà suggéré, au niveau du noûs, de la raison, donc dans la vie avec la pensée.


            Pourquoi, après tout, un tel parti pris rationaliste? Il ne va pas de soi. Pourquoi ne pas défendre plutôt une vie de plaisirs sensibles et de bonheur, de divertissement et de jouissances? Il y a, comme on va le voir, à cela des raisons de fond, des raisons plus profondes qu'il n'y paraît à première vue parce qu'elles engagent en vérité, comme toute doctrine du salut, un certain rapport à la mort et à l'éternité. Ce n'est pas, contrairement à ce que dit Nietzsche de manière un peu trop facile, par peur du sensible, du corps, voire du sexe, que Platon se réfugierait dans la vie avec la pensée, mais parce que c'est le seul mode de vie qui nous permette d'accéder, pour nous les mortels, à une certaine forme d'éternité. Même s'il distinguait nettement éternité et immortalité, Spinoza, comme nous verrons dans l'exposé que je lui consacrerai plus tard, n'aurait pas désavoué Platon sur ce point.


            Platon explique, en effet, dans le Timée que, lorsqu'on vit avec la pensée, lorsqu'on parvient à vivre philosophiquement, on entre dans une certaine forme d'éternité, au sens où, comme le dira aussi Spinoza, le sage meurt finalement moins que le fou. Comme je vous l'ai dit au début de ce chapitre, le sage – celui qui parvient à la vie philosophique authentique – n'est pas le philosophe. Le philosophe cherche la sagesse, donc il n'est pas dans la sagesse. Le sage, c'est celui qui, comme Socrate, n'écrit pas des livres: il est dans la vie même, pas dans le «commentaire sur», il pratique la sagesse, il ne la cherche pas. Dans ce jeu de rôle qui les unit et les sépare sans cesse, Platon est le philosophe, Socrate est le sage.


            Le sage est celui qui parvient à vivre dans le monde intelligible. Et comme ce monde intelligible est éternel –les idées sont éternelles, elles sont vraies une fois pour toutes– on peut considérer que le sage mourra à peine: il est presque immortel, puisqu'il est déjà dans l'éternité. On oppose souvent Spinoza à Platon, mais c'est en l'occurrence une erreur– sur ce point, ils sont très proches.

          


          
            Mourir entièrement ou participer à l'immortalité


            Je vous cite le texte de Platon qui dit à mon sens tout cela de la façon la plus claire et la plus profonde. Il est très beau et il doit maintenant vous paraître limpide parce qu'il reprend tout ce que je vous ai dit sur les différentes parties du corps et de l'esprit. Cet extrait du Timée est tout à fait significatif de la pensée platonicienne:


            
              
                Dieu nous l'a donné, ce noûs [cette intelligence, cette partie de la tête] comme un génie, et c'est le principe que nous avons dit logé au sommet de notre corps – c'est-à-dire dans la tête – et qui nous élève de la terre vers notre parenté céleste, car nous sommes une plante du ciel, non de la terre. Nous pouvons l'affirmer en toute vérité. Car dieu a suspendu notre tête et notre racine à l'endroit où l'âme fut primitivement engendrée et ainsi, il a dressé tout notre corps vers le ciel.

              

            


            Maintenant, écoutez bien la suite:


            
              
                Or, quand un homme s'est livré tout entier à ses passions, ou à ses ambitions, et applique tous ces efforts à les satisfaire [il s'agit là, bien sûr, de celui qui vit de manière folle, non sage, dans le sensible, dans le corps, dans la volonté d'acquérir le pouvoir pour dominer les autres] […] quand un homme s'est exercé tout entier à ses aspects corporels sensibles et mortels de la vie humaine, rien ne lui fait défaut pour devenir entièrement mortel.

              

            


            En clair, lui, il va mourir entièrement. Ayant consacré toute sa vie à la partie mortelle de l'homme, il va mourir complètement, puisque c'est à cela qu'il s'est exercé.


            
              
                Mais lorsqu'un homme s'est donné tout entier à l'amour de la science [c'est-à-dire à l'amour des idées, de la vérité selon la philo-sophia] et à la vraie sagesse et que, parmi ses facultés, il a surtout exercé celle de penser à des choses immortelles et divines, s'il parvient à atteindre la vérité, il est certain que, dans la mesure où il est donné à la nature humaine de participer à l'immortalité, il ne lui manque rien pour y parvenir.

              

            

          

        


        
          La condition humaine


          Où l'on retrouve l'idée que le but de la philosophie, comme le but du voyage d'Ulysse, est de parvenir autant qu'il est possible, en s'ajointant à soi-même comme à l'ordre intelligible ou naturel du monde, à l'immortalité – en étant authentiquement soi-même, en vivant dans ce que l'homme a de plus authentique, de plus spécifique, c'est-à-dire dans la vie intellectuelle, philosophique, avec les idées, «avec la pensée», comme dira Hannah Arendt. Là encore, on voit que le fou meurt plus que le sage, le sage meurt moins que le fou – ce qui donne une idée du but de la philosophie comme doctrine du salut, comme ce qui nous sauve, sinon de la mort, du moins de la peur qu'elle engendre chez l'ignorant.


          Voyez comme le point est crucial: on mesure ici combien le but de la philosophie est, au fond, le même que celui de la religion. Mais dans la philosophie, dans la spiritualité laïque, on cherche à l'atteindre par soi-même, par les moyens du bord, et en acceptant quand même cette part de mortalité qui est inhérente à la condition humaine.

        

      


      
        Une influence incomparable dans l'histoire

        de la pensée


        En guise de conclusion, je ferai deux remarques, mais il y aurait tellement plus à dire…


        La première, c'est que cette théorie de la vérité à trois temps – la connaissance initiale, avant la naissance, des idées vraies dans leur pureté, ensuite la chute avec la naissance, et puis le retour progressif et douloureux vers l'équilibre perdu, vers le stade antérieur, vers le premier stade – marquera toute l'histoire de la philosophie jusqu'à Marx et même Heidegger.


        Regardez par exemple la philosophie de l'histoire de Marx: curieusement, sans que Marx ait évidemment la moindre idée qu'il est platonicien, sa philosophie de l'histoire commence par le communisme primitif, une société dans laquelle il n'y a pas de propriété privée, pas encore,donc, de lutte des classes ni d'État pour assurer la domination de la classe dominante et l'exploitation de l'homme par l'homme. Puis vient la rupture, la chute, avec l'apparition des premières formes de propriété privée, donc les premiers conflits de classes. Alors commence la succession des divers modes de production qui vont s'enchaîner dans l'histoirejusqu'au retour à l'équilibre, jusqu'au retour à l'origine perdue, à une société sans propriété et sans lutte des classes, à ceci près bien sûr, que le communisme final s'est enrichi de toute l'histoire passée. Et, comme chez Platon, le chemin vers la vérité ultime est douloureux…


        Cette structure ternaire, aussi curieusement que cela puisse paraître, est encore présente même chez Nietzsche et Heidegger: on rencontre chez eux l'idée qu'il y eut une période – celle des «grands Hellènes» pour Nietzsche, des présocratiques chez Heidegger – où la philosophie était «plus vraie», plus authentique, où, pour parler comme Heidegger, la question de l'Être était encore posée. Puis vient la chute, l'oubli de l'Être: c'est la naissance de la métaphysique de la subjectivité. Enfin, on nous promet un retour lent vers la redécouverte de la question oubliée, vers l'authenticité des premiers temps, avec le dépassement des illusions de la métaphysique….


        Tout se passe comme si aucun philosophe, après Platon, ne pouvait parvenir à se débarrasser complètement de sa théorie de la vérité, même quand ils sont matérialistes comme Marx, même quand ils sont déconstructeurs comme Nietzsche et Heidegger. Sans pouvoir aller plus loin ici, disons seulement qu'il y a une très grande puissance du platonisme.


        
          Postérité chrétienne


          Il y aura aussi, bien évidemment, c'est ma seconde et dernière remarque, une postérité chrétienne considérable, notamment (mais pas seulement) à travers l'œuvre de saint Augustin, l'un des premiers grands théologiens chrétiens. Saint Augustin est clairement un héritier de Platon. Bien sûr, il rompt aussi avec Platon, puisqu'il considère que seule la religion peut conduire à la vie bienheureuse et que la philosophie, qui la refuse, pèche par arrogance. Pourquoi? Parce que les philosophes, justement, prétendent toujours s'en tirer par eux-mêmes au lieu de faire appel à Dieu et d'avoir l'humilité de s'en remettre avec foi et confiance entre les mains de la providence. Augustin apostrophe toujours les philosophes néoplatoniciens par ces mots: «Vous, les superbes!», c'est-à-dire: «Vous, les orgueilleux!» Néanmoins, le fond de la philosophie augustinienne est platonicien, et l'Église catholique sera très fortement marquée par la philosophie de Platon, notamment par la distinction entre les deux mondes, le monde sensible et le monde intelligible.


          On connaît d'ailleurs la fameuse formule de Nietzsche: «Le christianisme, c'est du platonisme pour le peuple.» Et de fait, même si Nietzsche, comme souvent, pèche par un côté lapidaire, le dualisme chrétien est très largement inspiré de Platon. Lorsque nous aborderons l'œuvre de Nietzsche, nous verrons comment il critique ce dualisme en le dénonçant comme une forme de nihilisme. Mais ce sera pour une autre fois…

        

      

    

  


  
    Chapitre 2


    Aristote


    
      Aujourd'hui, je vais tenter, comme je l'ai fait pour Platon, de vous donner les idées principales, les lignes de force ou, pour reprendre la métaphore que j'utilisais la dernière fois, les «clés du château», indispensables pour visiter ce magnifique palais qu'est la philosophie d'Aristote.


      


      Aristote est né vers385 à Stagire, une petite ville de Macédoine située non loin de l'actuel mont Athos, ce qui lui vaut d'être souvent appelé le «Stagirite». Il est issu d'une famille où l'on était médecin de père en fils. Son père, Nicomaque (le nom qu'Aristote donnera aussi à son fils), soignait le roi Amyntas II, qui était lui-même le père de Philippe de Macédoine et, par conséquent, le grand-père du futur Alexandre le Grand.


      Comme tant d'autres jeunes gens intéressés par la vie de l'esprit, Aristote vient étudier à Athènes vers366, vers l'âge de dix-sept/dix-huit ans, et jusqu'à la mort de Platon, il sera élève de l'Académie avant d'y entrer comme chargé d'enseignement. Avant de mourir, Platon avait désigné pour lui succéder son neveu Speusippe alors qu'Aristote rêvait de prendre sa place. En a-t-il été meurtri ou a-t-il pris acte de divergences désormais insurmontables? Toujours est-il qu'il abandonne définitivement l'Académie pour s'installer à Assos pendant deux ou trois ans, à la cour du tyran d'Atarnée, Hermias, un vieil ami et probablement lui aussi ancien étudiant de l'Académie. Hermias ayant entrepris de résister au joug des Perses, la situation politique devient précaire. Aristote se réfugie alors à Mytilène, dans l'île voisine de Lesbos, où il fonde une école. Il consacrera un hymne à son ami Hermias, mis à mort par les Perses.


      En342-343, Aristote est appelé à Pella, la capitale de la Macédoine, par le roi PhilippeII, qui lui confie l'éducation du jeune Alexandre, lequel a quatorze ans. Il y reste huit années, à propos desquelles on ne sait à peu près rien. À la mort de PhilippeII, en335, Alexandre devient roi et Aristote revient à Athènes. Il décide alors de fonder sa propre école et s'installe dans le Portique d'Athènes consacré à Apollon Lyceios. D'où le nom donné à cette institution désormais rivale de l'Académie: le «Lycée». On l'appelait également Péripatos, sorte de péristyle où l'on se promenait en discutant, ce qui a conduit à désigner les disciples d'Aristote comme des «péripatéticiens».


      Aristote y enseigne douze ans. À la mort d'Alexandre, en323, une réaction antimacédonienne se produit à Athènes. Suspect de «macédonisme», Aristote se voit impliqué dans un procès pour impiété: on lui reproche d'avoir immortalisé un mort, Hermias, en lui consacrant un hymne. Aristote choisit de quitter Athènes afin, aurait-il dit, d'éviter aux Athéniens de «commettre un nouveau crime contre la philosophie». Il se réfugie à Chalcis, la ville natale de sa mère, où il meurt l'année suivante, en322, à l'âge de soixante-trois ans.


      


      Les œuvres d'Aristote telles que nous pouvons les lire aujourd'hui n'ont pas été publiées par lui-même. Ses œuvres publiées, sans doute des dialogues de facture platonicienne, sont perdues. Les textes auxquels nous avons accès sont en fait des notes rédigées en vue de l'enseignement qu'il réservait à ses seuls élèves (on les nomme pour cette raison «traités ésotériques»). Leur style peut paraître ennuyeux au regard de la séduction littéraire exercée par les dialogues de Platon. Après une pérégrination assez rocambolesque, les originaux d'Aristote parviendront jusqu'à Rome, où un grammairien Grec, Tyrannion d'Amisos, sera chargé de les mettre en ordre.


      Ce travail sera poursuivi par Andronicos de Rhodes, auquel on doit, vers60 avant J.-C., soit près de trois siècles après la mort du philosophe, la première édition scientifique de son œuvre. Formé aux méthodes de la philologie alexandrine, Andronicos a déterminé la forme et les titres des textes tels qu'ils se présentent à nous aujourd'hui. La Métaphysique, par exemple (une notion qui signifie «après la physique»: Méta ta phusika) est un titre dont Aristote n'est pas l'auteur, mais qui indique une place dans l'ordre didactique de présentation des livres conçu par Andronicos. Cet ordre ne correspond évidemment pas à l'ordre chronologique de leur composition: la Métaphysique d'Aristote comprend ainsi une douzaine de petits traités rédigés à des moments et dans des contextes différents. Si c'est au travail d'Andronicos que l'on doit la formidable postérité d'Aristote dans les mondes grec, latin, byzantin, islamique et chrétien médiéval, il n'en interféra pas moins entre les intentions du philosophe et le lecteur, ce qui donnera matière à diverses interprétations.


      
        Importance de la Théogonie d'Hésiode: mythologie et philosophie


        Aristote est donc au départ un élève de Platon. Plus tard, des divergences profondes vont apparaître, notamment sur la théorie des idées, comme nous le verrons dans un instant, ce qui explique le mot qu'on prête à Aristote, un mot devenu célèbre après sa mort, selon lequel il aurait été «l'ami de Platon, mais plus encore de la vérité». Il fut donc, au IVesiècle avant J.-C., ce qu'on pourrait nommer un disciple «dissident» de l'Académie.


        


        Comme je vous l'expliquais à propos de Platon, la philosophie d'Aristote constitue, elle aussi, une reprise des grands thèmes de la mythologie grecque, mais sous une forme rationnelle et conceptuelle. Avec Aristote comme avec Platon, on passe du mythe à la raison – du mythos au logos–, et ce passage d'un récit littéraire et mythologique à un récit rationnel et conceptuel fut probablement dû au fait que la démocratie s'installait en Grèce, obligeant ceux qui «fabriquent» les lois à argumenter sur la place publique, sur l'agora: la nécessité de l'argumentation démocratique pour défendre ses opinions sur une matière législative, pour les argumenter et si possible les démontrer, voilà sans doute la raison profonde du passage de la mythologie à la philosophie dans le monde grec. Mais chez Aristote comme chez Platon, nous allons voir que si la forme varie – la forme philosophique est différente de la forme mythique–, le contenu demeure très largement le même.


        Pour comprendre la vision du monde qui est celle d'Aristote, pour comprendre sa cosmologie et sa physique, il n'est donc pas inutile de repartir des grands mythes fondateurs, notamment d'un texte magnifique: la Théogonie d'Hésiode, poète du VIIesiècle avant J.-C. Il s'agit, avec l'Odyssée d'Homère, d'un des premiers textes écrits en grec. Le mot «Théo-gonie» signifie simplement: «naissance des dieux». Dans la mythologie, la naissance des dieux ne se distingue pas de la naissance du monde, de la naissance de ce que les Grecs nomment le «cosmos». Pour employer les termes grecs, on peut dire que la «théo-gonie» est une «cosmo-gonie». Qu'est-ce que cela signifie? Tout simplement que dans la mythologie, les dieux incarnent des parties de l'Univers, ils personnifient pour ainsi dire des «morceaux du cosmos»: la déesse qu'on appelle Gaïa, par exemple, n'est pas seulement une divinité, elle est aussi la Terre elle-même; Ouranos, c'est le Ciel, Pontos les Eaux des fleuves, Tartare, dieu des Enfers, se confond avec les entrailles de Gaïa, avec les sous-sols de la Terre, etc. Raconter, comme le fait Hésiode dans son poème, la naissance des dieux, c'est donc tout aussi bien raconter la naissance du monde, du cosmos.


        Or, l'idée de cosmos renvoie dans la culture grecque, dans la mythologie d'abord, puis, comme nous allons le voir, dans la philosophie, à l'idée que l'Univers n'est pas un désordre, un chaos, mais tout au contraire un ordre harmonieux, juste, beau et bon. Il faut dire que quand on vit dans les îles grecques, il doit être assez facile de se représenter le monde comme une belle et harmonieuse organisation. Cette conception du monde comme cosmos harmonieux est thématisée pour la première fois dans la Théogonie d'Hésiode. Je voudrais vous montrer comment la philosophie d'Aristote va reformuler le récit fondateur de la Théogonie en termes rationnels, sécularisés, non religieux, sans faire appel aux dieux (ou en tout cas beaucoup moins et sur un autre mode que dans la mythologie), bref, de manière philosophique et non plus mythologique. Et comme l'histoire de la naissance des dieux et du monde telle que la raconte Hésiode est tout simplement magnifique, je vous propose de nous y arrêter un instant pour commencer.

      


      
        Naissance de l'ordre cosmique harmonieux

        selon Hésiode


        Dans la Théogonie, Zeus, le roi des dieux, le dieu des dieux, va installer l'ordre cosmique en combattant le chaos initial.


        C'est en effet par la guerre contre les premiers dieux (les Titans), que Zeus va être à l'origine de la création d'un ordre cosmique harmonieux, juste, beau et bon. Mais il faut que vous compreniez bien d'entrée de jeu que cette histoire de la création du cosmos n'a rien d'une anecdote. Ce n'est pas non plus une approximation vague ou encore enfantine de la science moderne (au sens où les Grecs, comme on l'a longtemps dit, seraient «l'enfance de l'humanité»), mais elle représente en réalité un enjeu philosophique majeur qu'il vaut mieux que vous ayez tout de suite à l'esprit si vous voulez bien comprendre la naissance de la pensée philosophique aussi bien chez Platon que chez Aristote.


        En effet, si la vie bonne consiste à trouver sa place dans l'ordre cosmique – comme dans l'Odyssée d'Homère, lorsque Ulysse trouve sa place dans le monde à Ithaque, où il est enfin chez lui, réconcilié avec les siens–, si la sagesse se définit en termes de réconciliation avec le cosmos, encore faut-il que ce cosmos existe au préalable. Sans cosmos, sans ordre juste et harmonieux qui préexiste aux hommes, pas de vie bonne possible! Notez, du reste, que la Théogonie et l'Odyssée ont la même structure: dans les deux cas, on va de la guerre à la paix, du chaos au cosmos, du désordre à l'ordre, du conflit et de la haine à la réconciliation et à l'amour, bref, de la vie mauvaise à la vie bonne.


        Voilà pourquoi il est essentiel de bien comprendre pourquoi et en quel sens déjà philosophique, même si le récit est encore mythique, la Théogonie d'Hésiode nous montre comment le cosmos harmonieux s'est construit et comment, une fois institué, il est garanti par Zeus pour l'éternité, permettant ainsi aux hommes de trouver le sens de leur vie, d'accéder à la vie bonne entendue comme réconciliation avec l'ordre du monde. Encore une fois: la construction d'un cosmos harmonieux, d'un monde bien organisé est la première condition, la condition préalable à toute quête de la vie bonne, donc à toute quête philosophique.


        La théogonie d'Hésiode décrit la naissance de ce monde harmonieux, de ce cosmos bien organisé, mais cette naissance, comme vous allez le voir, est difficile. Elle ne va pas de soi. Comme dans l'histoire d'Ulysse, l'harmonie n'est pas donnée au départ. Au contraire, tout commence, ici aussi, avec le chaos et avec la guerre. L'harmonie et la paix sont des conquêtes difficiles, pas des réalités données dès l'origine. Voyons donc comment Hésiode décrit cette longue histoire de la naissance du cosmos harmonieux auquel les humains vont pouvoir s'ajuster s'ils veulent être enfin sages et heureux. En quoi on voit déjà comment la mythologie annonce la définition de la philosophie comme philo-sophia, comme quête ou comme recherche «amoureuse» de la sagesse.


        Je vais bien entendu me borner ici aux grands moments de cette histoire, à ses principales articulations. Je vais me concentrer sur les événements et les personnages principaux, mais sachez qu'il y a aussi dans ce récit des personnages secondaires à foison. Je ne vous indiquerai que ce qui est nécessaire, mais aussi suffisant, pour comprendre le sens philosophique de la naissance des dieux et du monde harmonieux.


        


        Au commencement, il n'y a pas le Verbe, le logos rationnel, divin et harmonieux, comme dans l'Évangile de Jean. Au contraire, la première divinité, celle qui précède vraiment toutes les autres et qui naît bien avant Zeus, s'appelle «Chaos» – soit tout le contraire du logos harmonieux, tout le contraire du cosmos final, de l'ordre cosmique auquel on va aboutir après la guerre des dieux.


        Chaos n'est pas encore une divinité personnelle, ce n'est pas une personne. Il n'a pas de visage, pas de caractère, pas de conscience. C'est juste un abîme, un trou noir, une espèce de puits sans fond, un lieu où tout est indistinct (apeiron, en grec: sans délimitation). Si vous voulez vous faire une idée plus concrète de Chaos, pensez à ces rêves, à ces cauchemars que nous faisons tous un jour ou l'autre, où l'on tombe sans fin, sans pouvoir jamais s'arrêter. Chaos, c'est exactement cela. C'est un trou noir, et si vous tombiez dedans, rien ne pourrait plus jamais arrêter votre chute.


        Fort heureusement, une deuxième divinité apparaît – on ne sait pas trop comment, c'est une sorte de miracle. Cette divinité est comme la rose du poète: elle est «sans pourquoi», elle n'a pas d'explication, c'est le «miracle de l'Être», pour parler comme Heidegger. Elle s'appelle Gaïa, la Terre. En tout cas, une fois qu'elle est là, ce qui est certain, c'est qu'elle est tout le contraire de Chaos. Gaïa, elle, ne vous laisse pas tomber. Dans tous les sens du terme. C'est du solide. Si vous posez le pied sur elle, elle vous soutient. C'est à la fois la Terre, mais c'est aussi la mère sur laquelle on peut compter, sur laquelle on peut s'appuyer. C'est d'elle que vont sortir quasiment toutes les autres divinités, à commencer par la troisième: Ouranos, le Ciel.


        Gaïa engendre Ouranos à partir d'elle-même, avec ses propres forces. Elle le tire d'elle-même, sans avoir besoin pour cela ni d'un mari ni d'un amant. Mais une fois qu'Ouranos est né, justement, il devient son amant. Ouranos, le Ciel, est pour Gaïa comme une seconde peau. Il est en permanence couché sur elle. Il n'y a pas un centimètre carré de Gaïa qui ne soit recouvert par un centimètre carré d'Ouranos. En mathématique, on dirait que ce sont deux «ensembles identiques», symétriques, un peu comme les deux mains qui se recouvrent parfaitement. Ouranos passe son temps à faire l'amour à sa femme – qui est aussi sa mère: on est dans l'inceste le plus total, mais au début, évidemment, il n'y a pas moyen de faire autrement.


        À force de faire l'amour avec Gaïa, Ouranos lui fait toute une série d'enfants. Il y en a trois lignées principales, trois types de frères et sœurs différents, trois catégories majeures dans la fratrie:


        1.D'abord, il y a les douze Titans – six hommes et six femmes. Ils sont terribles. Ils possèdent une force inimaginable, «titanesque» comme on dit encore de nos jours dans le langage courant. Ils sont bien sûr, comme tous les dieux, immortels, donc totalement indestructibles. Ce sont des espèces de «terminator», d'une beauté mais aussi d'une violence absolues. Ce sont des êtres de guerre, et ce pour une raison de fond: ce sont les premiers dieux personnels et, en tant que premiers dieux, ils sont encore très proches du chaos originel, donc très proches de la violence et de la guerre. On les appelle aussi les dieux «chtoniens» parce qu'ils sont sortis de la terre (Chthôn), parce qu'ils sont des «autochtones»;


        2.Ensuite, il y a les trois Cyclopes (à ne pas confondre avec les Cyclopes qu'Ulysse croise pendant son voyage de retour à Ithaque) dont les noms sont parlants: ils s'appellent Foudre, Tonnerre et Éclair. On verra plus tard qu'ils vont donner leurs armes à Zeus, quand Zeus fera la guerre contre les Titans;


        3.Enfin, la troisième catégorie des enfants d'Ouranos et de Gaïa est celle de ces géants terrifiants qu'on appelle les «Hécatonchires», ce qui en grec veut simplement dire les «Cent-Bras», parce que ce sont des espèces de monstres qui possèdent chacun cent bras immenses, gigantesques. Les «Cent-Bras» sont encore plus violents et plus forts, si c'est possible, que les Titans…


        


        Or tous ces enfants – les douze Titans, les trois Cyclopes et les trois «Cent-Bras» – sont enfermés dans le ventre de Gaïa comme dans une prison. Ils sont des prisonniers, ils ne peuvent pas sortir des entrailles de leur mère. Pourquoi? Tout simplement parce que Ouranos, leur père, ne veut surtout pas prendre le risque de les laisser voir le jour. Il les déteste a priori. À vrai dire, comme vous l'avez sans doute déjà compris, Ouranos a peur de ses enfants. Il a peur qu'ils ne lui prennent sa place, qu'ils ne lui prennent sa femme et son pouvoir. Ouranos reste donc collé à Gaïa. Il la couvre si bien qu'il ne laisse aucun espace pour que les petits puissent sortir et voir le jour.


        Mais Gaïa est furieuse. Elle en a assez, par-dessus la tête de ce mari – ou de ce fils, Ouranos, encore une fois, est les deux – qui ne veut pas laisser ses enfants la quitter. En plus, son ventre est devenu énorme, et il lui fait mal. Et puis elle aimerait tout de même bien voir la tête qu'ils ont, ces enfants. Alors Gaïa a une idée. À l'intérieur de son ventre, elle s'adresse à ses fils. Elle leur tient ce langage: «Y en a-t-il un parmi vous qui aura le courage de nous débarrasser d'Ouranos, de nous débarrasser enfin de ce père indigne qui ne veut pas vous laisser sortir de mon ventre pour voir le jour? Si vous voulez sortir, si vous voulez naître et voir la lumière, je vous y aiderai.»


        Et c'est le cadet des Titans, le plus jeune d'entre eux, le petit Kronos, qui répond «oui» à sa mère. Il est prêt à combattre son père, Ouranos, à en débarrasser l'Univers. Alors Gaïa fabrique en son sein un couteau, à vrai dire une petite faucille en métal. Elle la donne à son fils, Kronos, et quand Ouranos fait à nouveau l'amour avec elle, quand il plonge son sexe en elle, Kronos saisit le sexe de son père de sa main gauche et il le tranche avec la serpe – selon la mythologie c'est à cause de cet épisode que la main gauche deviendra pour toujours la mauvaise main, la sinistra des Latins.


        Le sexe coupé d'Ouranos donnera encore lieu à trois autres naissances:


        1.Celles des Érinyes, d'abord, qu'on appelle les «bienveillantes» (les «Euménides» qui deviendront les «Furies» des Romains), qu'on nomme ainsi par antiphrase: ce sont des êtres effrayants, voués exclusivement à la vengeance: elles ont pour mission de venger les crimes commis dans les familles, celui de Kronos envers son père Ouranos étant le premier et le modèle de tous les autres. Ce sont elles qui emporteront le malheureux Œdipe dans les sous-sols de la Terre à la fin de sa triste existence;


        2.Ensuite, du sang d'Ouranos mélangé à Gaïa, naissent les Méliennes (ou Méliades) qui sont des nymphes de la guerre qui règnent sur les frênes, les arbres dans lesquels on fabrique les armes de combat, les lances et les flèches;


        3.Enfin, Kronos a jeté le sexe de son père dans l'eau et de lui s'écoule lentement une espèce d'écume qui se mélange à l'écume de la mer: de ce mélange va naître la fille de l'aphros (l'écume), c'est-à-dire Aphrodite, la déesse de la Beauté et de l'Amour, qui va atterrir à Cythère, puis s'installer à Chypre…


        Notez bien, avant que je n'en vienne à la fin de cette histoire, que cette castration d'Ouranos va symboliser la naissance de l'espace et du temps. N'oubliez pas la problématique de départ: nous sommes toujours dans un récit de la construction du monde, et la naissance de l'espace, comme celle du temps, en font évidemment partie. Dans ce contexte, en effet, la castration d'Ouranos explique d'abord la naissance de l'espace: sous le coup de la douleur que lui cause la castration, Ouranos se décolle enfin de Gaïa. Le Ciel s'écarte ainsi de la Terre pour laisser un espace libre entre les deux. Ouranos cesse de couvrir Gaïa, de la coller en permanence. Il s'enfuie en hurlant «vers le haut», là où il est aujourd'hui, et il devient une espèce de «plafond du monde». Ça, c'est la naissance de l'espace.


        Mais justement, c'est dans cet espace nouveau que les enfants vont pouvoir sortir du ventre de leur mère: la castration d'Ouranos est donc aussi la naissance du temps, de l'histoire, car c'est seulement maintenant que les enfants vont pouvoir avoir eux-mêmes des enfants. C'est donc seulement maintenant que les générations d'enfants vont pouvoir se succéder, ce qui sera l'histoire même. Avant la castration d'Ouranos, le temps, l'histoire étaient pour ainsi dire arrêtés, bloqués. La naissance des Titans symbolise ainsi la naissance de la succession des générations. Kronos avec un K va devenir Chronos avec un «Ch», c'est-à-dire le dieu du Temps (Saturne en latin).


        La suite de l'histoire est vraiment magnifique, du moins dès qu'on en comprend la signification philosophique véritable.


        Kronos va épouser une de ses sœurs, une «titanide» du nom de Rhéa. Et avec elle, il va avoir à son tour six enfants. Mais comme son père Ouranos, il se méfie d'eux. Il faut dire qu'il est bien placé pour savoir que les enfants sont dangereux, lui qui a coupé le sexe de son propre père! Kronos décide donc de manger ses propres enfants, avant qu'ils ne commencent à grandir – en fait, c'est là aussi, comme le soulignera Cicéron dans un des ouvrages qu'il consacre aux dieux de la mythologie, un symbole du temps qui «se mange» pour ainsi dire lui-même en permanence: les années mangent les jours, les jours mangent les heures, les heures dévorent les minutes, qui dévorent les secondes, etc. Voyez, on croit parfois à première vue qu'il s'agit d'histoires simples, de contes de fées, alors qu'en réalité, la mythologie grecque est remplie à n'en plus finir d'idées philosophiques. Mais continuons…


        Donc, Kronos dévore ses enfants. Mais, Rhéa, comme Gaïa, sa mère, en a elle aussi plus qu'assez, elle en a par-dessus la tête d'un mari qui mange ses enfants! Elle aussi aimerait bien les voir, les connaître. Alors, Rhéa décide de sauver le petit dernier, le cadet là encore – et on va voir dans un instant qu'il s'agit de Zeus, de ce roi des dieux qui va construire le cosmos et mettre fin au chaos.


        Pour que Kronos ne dévore pas son dernier enfant, Zeus, Rhéa le cache dans une grotte, dans une caverne profonde et bien gardée. Et elle fait tout cela avec l'aide de sa mère, Gaïa, qui a aménagé cet espace protégé en son sein. Puis elle met une pierre dans les linges, dans les couches du petit Zeus, et elle fait manger le caillou à Kronos. Kronos, apparemment pas très gastronome, avale le tout sans souci. Et pendant ce temps-là, le petit Zeus grandit dans sa grotte, dans sa caverne bien cachée, où il est soigné par une chèvre magique, la fameuse chèvre Amalthée, avec sa «corne d'abondance» d'où coulent des nourritures divines.


        Le petit Zeus grandit donc très vite et très bien à l'abri des fureurs de son père, Kronos. Il devient un adolescent magnifique, puis un jeune adulte d'une beauté et d'une force incomparables. Zeus va alors décider de faire la guerre à son père pour libérer ses frères et sœurs qui sont encore en vie dans le ventre de Kronos (puisqu'ils sont immortels). Ce sera la fameuse «guerre des dieux» dont parlera encore Max Weber, guerre entre la première génération des dieux, celle des Titans, et la seconde, celle de Zeus et de ses frères et sœurs, ceux qu'on va appeler les Olympiens parce qu'ils font la guerre depuis le mont Olympe.


        Une dernière précision avant de nouer tous les fils de cette histoire et de vous en raconter la fin: Kronos ne se méfie pas seulement de ses enfants, mais aussi de ses frères. C'est pour cela qu'il a fait enfermer les Hécatonchires et les Cyclopes au fond de la Terre, dans un lieu effrayant, sombre, froid et humide qu'on appelle le «Tartare».


        Zeus, qui est non seulement d'une force gigantesque mais aussi d'une intelligence sans limites (il faut dire qu'il a avalé Métis, sa première femme – Métis c'est la ruse et l'intelligence à la fois) – donc Zeus, sur le conseil de Métis, a l'intelligence de libérer les Cyclopes et les Hécatonchires. Il les fait sortir de la prison du Tartare et, du coup, les Cyclopes et les Hécatonchires deviennent ses alliés, ses amis reconnaissants. C'est comme cela que les Cyclopes vont offrir leurs armes à Zeus: la foudre, l'éclair et le tonnerre et c'est en grande partie grâce à eux que Zeus va gagner la guerre contre les Titans.


        Je laisse de côté le détail de cette guerre et j'en viens à sa conclusion qui donne tout le sens philosophique de cette histoire.


        


        Dès que Zeus a gagné la guerre contre les Titans, dès qu'il les a fait enfermer à leur tour dans le Tartare, derrière d'énormes portes de bronze gardées par le chien Cerbère et par les Cent-Bras, il va faire quelque chose de très important, il va prendre une décision qui va être tout simplement le fondement de la philosophie grecque: il va décider de partager le monde de manière juste, selon la justice. Il va le partager entre tous les dieux qui l'ont aidé et avec leur accord. Zeus agit ici non seulement selon la ruse (Métis, sa première femme), non seulement avec la force que lui donnent les Cyclopes, mais il agit en plus selon la Justice, Thémis, qui est, il faut s'en souvenir ici, sa deuxième femme. On peut donc dire pour résumer que c'est grâce à la ruse et à la force qu'il gagne la guerre, mais que c'est grâce à la justice qu'il va conserver la victoire.


        Zeus partage donc le monde selon la justice et c'est de ce partage originaire, cet Ur-teil, comme dit si bien l'allemand, que le cosmos va naître. Comme le dira plus tard la devise fondamentale du droit romain, la justice consiste, comme l'a fait Zeus, à «rendre à chacun le sien», c'est-à-dire à donner à chacun sa juste part, ce qui lui revient selon sa place dans le cosmos. Avec ce partage originaire du monde, Zeus récompense les bons et punit les méchants selon la justice. Il enferme les Titans dans le Tartare, et il donne à chacun des autres dieux la partie du monde, du cosmos, qui lui revient: la mer à Poséidon, la terre à Gaïa, le ciel à Ouranos, les sous-sols à Hadès, les saisons et les moissons à Déméter, etc. Et c'est de ce juste partage que naît enfin l'idée d'un monde harmonieux, totalement à l'opposé du chaos initial, l'idée d'un cosmos équilibré, bien organisé comme un organisme vivant où chaque membre, chaque organe est à sa place.


        Et c'est ce monde que les philosophes grecs vont désigner sous le nom de Cosmos. C'est de lui qu'ils vont dire, comme chez les stoïciens, qu'il est à la fois divin et logique, divin parce que fait par les dieux et non par les hommes, mais logique, parce qu'il est compréhensible par la raison. Or c'est lui, c'est ce cosmos qui va servir à définir la vie bonne, à définir le sens de la vie, comme dans l'histoire d'Ulysse: la vie bonne c'est la vie en harmonie avec le cosmos, en harmonie avec l'harmonie. Le sens de la vie va donc du chaos vers l'ordre cosmique, comme chez Ulysse aussi, de la guerre des dieux à la paix, d'Éris à Ithaque. Et vous comprenez bien que pour pouvoir définir la vie bonne comme un ajustement à ce qui est juste, comme une mise en harmonie de soi avec l'harmonie du monde, il fallait d'abord au moins que cet ordre, ce cosmos existât! C'est maintenant chose faite.


        


        Tous les mythes grecs, presque sans exception, vont tourner désormais autour de la même question: comment maintenir cet ordre, ce cosmos, face aux résurgences toujours possibles des forces titanesques, des forces originaires du chaos et du désordre? Voyez, par exemple, les fameux travaux d'Héraclès, celui qu'Hésiode présente comme un «lieutenant» de Zeus: chaque fois, il s'agit pour le héros de rétablir l'ordre initialement instauré par le jugement de Zeus, cet ordre que des monstres menacent de perturber ou de détruire. Où l'on voit que la culture commune des Grecs devait véhiculer une idée déjà assez nette du cosmos. Les forces du désordre peuvent s'incarner dans des monstres, comme ceux contre lesquels Héraclès doit lutter. Elles peuvent aussi s'incarner dans les humains qui, depuis que Prométhée leur a donné le feu et les arts, pèchent par hybris, par orgueil, par arrogance et par démesure – thème qu'on retrouvera encore bien des siècles plus tard dans l'écologie contemporaine où l'homme est défini comme le seul animal capable d'hybris, comme le seul être qui soit susceptible de ne pas rester à sa place au point de menacer, voire de dévaster l'ordre cosmique si durement conquis…


        Je ne vais pas rentrer dans le détail de ces mythes, mais, encore une fois, ils sont tous, comme je l'ai montré dans un de mes livres, des variations sur ce thème fondateur.

      


      
        Théôria: la Physique d'Aristote

        ou le passage du mythe à la raison


        Après avoir retracé l'histoire de la naissance du monde, du Cosmos, telle qu'Hésiode la raconte de manière poétique, voyons comment la Physique d'Aristote va reprendre, mais cette fois-ci de manière rationnelle et sécularisée, l'idée selon laquelle le monde, l'ordre cosmique global, ressemble à un magnifique organisme vivant.


        
          L'harmonie du Cosmos


          Disons les choses simplement: quand un biologiste ouvre le ventre d'une souris, d'une grenouille ou d'un lapin, que voit-il? Non pas un chaos –ce fameux chaos initial–, mais un ordre magnifique. C'est exactement ce type d'ordre que les Grecs appellent «cosmos», c'est-à-dire une organisation harmonieuse au sein de laquelle chaque chose est parfaitement à sa place. Le cœur, la rate, les poumons, les yeux: non seulement chaque organe est en lui-même une sorte de perfection, mais tout est bien en place, bien en ordre – de sorte que l'organisme vivant est plus beau, plus juste, plus harmonieux que toutes les machines artificielles construites par les humains. En cela réside fondamentalement l'idée de cosmos, que le jugement de Zeus, le partage originaire du monde qui fait suite à la guerre des dieux, léguera, via Hésiode, à Platon, Aristote et, plus tard, aux stoïciens.


          Pour une large part, la Physique d'Aristote, une œuvre grandiose qui a influencé la pensée religieuse et philosophique jusqu'à la «révolution scientifique» du XVIIesiècle (pratiquement jusqu'à Galilée et Newton), va consister dans une présentation conceptuelle, rationnelle, sécularisée (sans les dieux), de l'idée cosmologique déjà présente chez Hésiode et, plus largement, dans l'imaginaire grec, dans cette espèce de culture générale dont témoigne la mythologie et qui fait constamment appel à cette représentation du monde comme cosmos harmonieux menacé par des puissances monstrueuses, par des résurgences possibles des forces initiales du chaos.


          Du coup, vous allez pouvoir comprendre assez aisément pourquoi le cosmos d'Aristote va posséder quatre grandes caractéristiques, quatre traits fondamentaux que sa physique, c'est-à-dire sa philosophie de la nature, va développer et que je vais vous indiquer maintenant de la manière la plus simple mais aussi la plus juste possible:


          


          I.D'abord, et c'est là le premier trait, sans doute le plus fondamental pour comprendre la physique d'Aristote, l'Univers est fini, c'est un monde clos. Un grand historien des sciences, Alexandre Koyré, a écrit un livre remarquable sur ce thème, sur la distance qui sépare la vision ancienne du monde d'avec nos représentations modernes de l'Univers comme d'un Univers infini. Son livre s'intitule d'ailleurs tout simplement: Du monde clos à l'univers infini, c'est-à-dire, en clair: «De la physique d'Aristote à la physique de Newton.» Nous, Modernes, concevons le temps et l'espace comme illimités. Aristote pense, au contraire, que le monde est clos, de sorte que les différents lieux du monde peuvent être situés absolument (et non, comme dans un monde infini, relativement à ces coordonnées arbitraires, ces fameuses «coordonnées cartésiennes» qu'on appelle l'abscisse et l'ordonnée). Cela aura des conséquences gigantesques, y compris sur le plan moral et politique, notamment sur la vision aristocratique du monde, et j'en indiquerai quelques-unes dans un instant (même si je ne veux pas trop développer car il s'agit d'une physique, c'est-à-dire d'une cosmologie très difficile à comprendre pour nous tant elle est devenue étrangère à nos manières de penser d'aujourd'hui);


          


          II.Ensuite, deuxième caractéristique, c'est un monde harmonieux. Comme je viens de le suggérer, ce monde tout entier ressemble à un organisme vivant, donc à une organisation parfaite, mille fois mieux faite que tous les artefacts, que toutes les machines humaines. Cela signifie aussi que sur le plan éthique, politique et même esthétique, ce monde organisé est un modèle: le cosmos est foncièrement bon, c'est-à-dire juste, bien proportionné, à l'image du jugement rendu par Zeus à la fin de la guerre des dieux, ce jugement qui «rend à chacun le sien», donne à chacun sa juste part. Mais cette harmonie possède aussi, par-delà le bien et le mal, une évidente dimension esthétique: elle possède sa part de beauté, de sorte que l'œuvre d'art sera d'abord et avant tout un «microcosmos», un cosmos en petit, le reflet, dans une statue ou dans un tableau, de l'harmonie générale du grand tout;


          


          III.Troisième caractéristique: c'est un monde hiérarchisé, au sens où il y a des êtres qui sont faits par nature, par essence, pour être en haut, d'autres en bas, d'autres pour être à droite, d'autres à gauche, etc. L'idée d'une hiérarchie naturelle des êtres sera bien entendu au fondement de toutes les grandes éthiques aristocratiques. Elle se prolongera dans l'Europe féodale jusqu'à la Révolution française, qui consacrera pour la première fois en politique le principe de l'égalité. Pour ce qui est de la physique, l'idée que chaque être possède une place bien à lui dans l'Univers nous semble aujourd'hui très étrange. Quand Aristote dit, par exemple, que les corps légers, comme le feu, ont leur place, leur «lieu naturel», vers le haut, tandis que les corps lourds, comme les pierres, ont leur «lieu naturel» en bas, cela nous semble, à nous Modernes, tout à fait exotique, pour ne pas dire extravagant. Bien entendu, quand on regarde les flammes, elles «vont vers le haut» et les corps lourds, comme les pierres, vont bien vers le bas dès que nous les lâchons. Mais pour nous, l'explication est tout autre que celle d'Aristote qui pense qu'il y a un «lieu naturel», une place pour chaque chose, pour chaque être dans le monde, de même que dans un organisme vivant, chaque organe possède sa place propre.


          La théorie aristotélicienne du mouvement nous semble, du coup, relever de ce qu'on appelle l'animisme, c'est-à-dire de l'idée que les corps seraient «animés» par des intentions, par des «causes finales»: elle part, en effet, de l'idée que les corps se meuvent pour rejoindre la place qu'ils ont perdue, comme Ulysse se «meut» pour retrouver Ithaque, ou comme un chien ou un chat qui se sont égarés dans la forêt ou sur la route vont parfois faire des kilomètres pour retrouver leur maison perdue: tout cela nous parle, bien sûr, mais nous semble relever d'un autre registre que celui de la science positive. Nous allons y revenir aussi dans un instant;


          


          IV.Enfin, quatrième caractéristique, c'est un monde finalisé. Pourquoi «finalisé»? Parce que, justement, comme je viens de le suggérer, les mouvements sont animés par des causes finales et non par des causes efficientes. Encore une fois, cette idée «animiste» nous paraît très bizarre, car elle semble impliquer que les corps, les objets de natures, pourraient être mus par des intentions, par des représentations. Notre physique moderne a totalement exterminé la finalité de ses considérations «positives» – en quoi elle a totalement rompu avec l'aristotélisme. Là aussi, il va nous falloir faire un effort pour comprendre le monde d'Aristote, un peu comme un ethnologue doit mettre ses préjugés de côté pour comprendre une tribu lointaine…

        


        
          Des repères absolus


          Je vais, dans ce but, vous donner quelques exemples tirés de sa physique afin de mieux vous faire percevoir le sens de ces quatre caractéristiques.


          Tout d'abord, je vous disais que le monde tel qu'Aristote le conçoit est un monde clos. La conséquence est évidemment étrange sur le plan physique, mais elle l'est au moins autant sur le plan moral: c'est que tous les lieux ne se valent pas. Dans un monde clos, vous pouvez, en effet, situer un lieu de manière absolue, et pas simplement de manière relative. Par exemple, Aristote explique qu'il y a une gauche et une droite absolues. Pour nous, la gauche et la droite sont relatives à l'observateur: pour celui qui est en face de moi, la gauche et la droite sont l'inverse de ce qu'elles sont pour moi. Pour Aristote, non. Bien entendu, il comprend bien la relativité –il n'est pas idiot–, mais pour lui, il y a une gauche et une droite absolues puisque, le monde étant fini, il comporte forcément des repères absolus.


          Au contraire, dans la physique moderne, celle de Newton, par exemple, pour situer un point dans l'espace, on est obligé, comme je l'ai dit, de recourir à des coordonnées arbitraires, les fameuses «coordonnées cartésiennes»: une abscisse, une ordonnée, une longitude, une latitude. On situe un point par rapport à deux axes, et ces deux axes sont pour ainsi dire «flottants», conventionnels, ils sont posés par le mathématicien par commodité, pour se repérer. Dans la physique d'Aristote, ce n'est pas le cas: il y a des lieux absolus et tous les lieux ne se valent pas.


          Quelles sont les implications morales et juridiques de cette idée? Dans l'univers de la physique moderne, dans le monde newtonien doté d'un espace et d'un temps infinis, à partir du moment où on est obligé d'utiliser des coordonnées pour situer un point, il est clair que tous les lieux se valent, ils sont tous, à proprement parler, équivalents. Sur le plan juridique, cette conception du monde sous-tend la doctrine des droits de l'homme, qui en est pour ainsi dire la traduction: au sein de la cité, toutes les places se valent, tous les êtres sont égaux. En revanche, dans le monde d'Aristote, la hiérarchie politique, juridique et morale constitue le reflet de la hiérarchie naturelle des êtres qui est pour ainsi dire fondée dans la physique, dans la cosmologie.

        


        
          La théorie du mouvement


          Le deuxième aspect qui peut nous paraître étrange aujourd'hui, c'est cette fameuse théorie du mouvement que je commençais d'évoquer tout à l'heure. L'idée d'Aristote est que les êtres se meuvent, y compris les êtres matériels, les corps, les pierres, le feu, les arbres (les arbres ne se déplacent pas, mais ils croissent et une branche, par exemple, peut en tomber), pour rejoindre leur lieu naturel, la place dans l'ordre du monde dont ils ont été déplacés. Pour Aristote, les mouvements que l'on observe dans l'Univers sont soit des mouvements naturels, qui sont animés par la nature de l'objet lui-même, soit des mouvements contraints – c'est le cas, par exemple, lorsque vous poussez une boule de billard: elle se meut par contrainte, mais c'est aussi le cas, sur un plan moral, lorsque Ulysse quitte sa ville, Ithaque, pour aller faire la guerre de Troie.


          C'est ainsi que dans cette vision ancienne du monde, le feu, par exemple, se meut vers le haut parce que telle est sa nature. La pierre se meut vers le bas, non pas parce qu'elle est attirée, comme chez Newton, par un gros aimant enfoui dans la terre –la théorie de la gravitation–, mais parce qu'il est pour ainsi dire dans la nature des corps lourds d'aller vers le bas. C'est là le sens de la fameuse formule d'Aristote selon laquelle «la nature est le principe du mouvement». En grec (et cela se comprend, je crois, même si on n'a pas étudié le grec): «Phusis archè kinéseôs.» Physis, c'est la «nature» (d'où le mot «physique»), Archè, c'est le «principe» (archè comme dans «monarque», par exemple) et kinèseôs, c'est le «mouvement» (comme dans cinéma, par exemple). Phusis archè kinéseôs: la nature intime d'un être est le principe de son mouvement, c'est-à-dire que la nature des corps légers, c'est d'aller vers le haut; celle des corps lourds, d'aller vers le bas, comme la nature du petit chien perdu est de retrouver sa maison ou d'Ulysse de retrouver Ithaque.


          C'est en ce sens profond que, dans cette vision animiste du cosmos qui va dominer l'Europe pendant des siècles, la nature est bien le principe du mouvement. C'est d'ailleurs là, sans doute, le meilleur résumé qu'on puisse donner de la physique d'Aristote: une physique où les mouvements sont en quelque sorte engendrés par une espèce de volonté inconsciente animant les êtres de nature, volonté qui les pousse à rejoindre le lieu naturel d'où ils ont été déplacés par des mouvements contraires. Voyez au passage en quel sens on a bien affaire à un Univers complètement finalisé, totalement dominé par les causes finales.

        


        
          L'absence de vide


          Telle est aussi la raison pour laquelle le monde d'Aristote est aussi un monde dans lequel, contrairement à ce qu'enseigne notre physique moderne, il n'y a pas de vide. En effet, si un corps était séparé de son lieu naturel par du vide, il ne saurait plus où aller! Aristote explique que s'il y avait du vide dans la nature, si elle «faisait des sauts», comme on dit parfois, il n'y aurait plus aucune raison d'aller dans un sens plutôt que dans un autre: pour qu'il y ait finalité des mouvements, pour qu'ils aient un sens, pour que les corps soient animés par leur destination finale, il faut qu'il y ait un continuum. Nous avons donc affaire à un système de physique complètement opposé à celui que nous avons en tête, nous autres héritiers de Newton et d'Einstein.


          Si l'on veut cependant comprendre cette cosmologie, il faut essayer de se remettre en pensée dans le monde grec. Il faut, par exemple, se dire que, pour Aristote, quand on ouvre les yeux sur le monde, on voit un ordre et non pas un chaos. De là résulte cette analyse du cosmos comme terrain de jeu de l'existence humaine, cette connaissance du monde comme entité globale (qui n'est pas une connaissance scientifique au sens où nous l'entendons, mais plutôt une connaissance guidée par l'éthique, une espèce de vision morale du monde). Cet ordre naturel va très largement servir de modèle à la philosophie morale et à la philosophie politique. Je vais vous montrer – et là réside, au fond, l'essentiel – comment la physique d'Aristote fonde à bien des égards son éthique et sa théorie politique.


          C'est ce qu'on pourrait appeler le «cosmologico-éthique», par analogie avec le «théologico-politique».


          Ce qu'on appelle le «théologico-politique», en effet, ce sont ces systèmes politiques enracinés dans des textes religieux. Dans les théocraties d'aujourd'hui, par exemple, des imams dirigent le pays en s'appuyant sur des textes sacrés, sur le Coran et la Charia. Si, dans certains pays où la religion est au pouvoir, les femmes peuvent être répudiées et si un mari peut prendre quatre épouses, c'est en vertu d'un texte religieux, lequel sert de source à la loi. Pour nous, républicains héritiers de la Révolution française, la loi est censée s'enraciner dans la volonté générale des êtres humains (incarnée en principe dans le Parlement); dans une théocratie, elle s'enracine dans la littérature religieuse.


          Par analogie avec le théologico-éthique, on pourrait dire que l'éthique d'Aristote se présente comme une espèce de cosmologico-éthique: sa vision politique et morale du monde s'enracine, non dans une religion, mais dans une cosmologie largement inspirée par la Théogonie d'Hésiode et l'Odyssée d'Homère.

        

      


      
        Une éthique aristocratique


        Entrons tout de suite dans le cœur de sa philosophie morale et politique, exposée, pour l'essentiel, dans son grand livre, l'Éthique à Nicomaque. Nicomaque est le nom de son père, mais aussi celui de son fils, et s'il écrit cette morale, c'est pour lui léguer ce qu'il a de plus précieux, le fond de sa pensée. Sa philosophie morale consiste dans une profonde et subtile éthique aristocratique qui repose sur quatre piliers fondamentaux.


        
          La hiérarchie naturelle des êtres


          Le premier pilier, c'est l'idée qu'il existe une hiérarchie naturelle des êtres. De même que le feu est fait pour aller vers le haut, de même que la pierre est faite pour aller vers le bas, il y a des êtres qui sont par nature faits pour être en haut de la cité, pour exercer le pouvoir, pour être dans la «lumière», et d'autres qui sont par nature esclaves, faits pour être en bas de la société. Entre ces deux catégories –ceux qui sont tout à fait en haut, les souverains, et ceux qui sont tout à fait en bas, les esclaves–, il y a, comme dans la nature, toute une hiérarchie des êtres: les humains sont au-dessus des animaux, les animaux au-dessus des plantes, etc. Cette hiérarchie inscrite dans l'être des choses forme un ordre harmonieux et juste qui, nous l'avons vu, s'appelle le cosmos.


          Du coup, la cité est juste, non pas du tout, comme nous le concevons nous, démocrates, républicains et Modernes, quand elle répond à la volonté générale (pour parler à la manière de Rousseau), voire à la volonté d'une majorité qui s'exprimerait dans des élections: elle est juste quand elle imite le mieux possible cet ordre cosmique, cet ordre naturellement hiérarchisé du monde.

        


        
          La question de l'esclavage


          Voilà pourquoi, Aristote, tout comme Platon, légitime et justifie l'esclavage par nature. Vu d'aujourd'hui, bien entendu, les textes d'Aristote qui vont dans ce sens choquent les étudiants parce qu'ils vont directement à l'encontre de nos principes démocratiques, à commencer par nos sacro-saints droits de l'homme – que la pensée grecque, comme l'avait montré Michel Villey, l'un de nos philosophes du droit, ignore superbement. D'autant que quand on parle d'«esclavage par nature», il faut avoir bien en tête l'idée qu'il y a deux formes d'esclavage: l'esclavage par la guerre et l'esclavage par nature. L'esclavage par la guerre, c'est quand le vainqueur peut transformer l'ennemi vaincu en esclave. Cet esclave-là n'est pas naturellement en bas de la cité. Il peut même s'agir à l'origine d'un roi ou d'un philosophe comme Épictète, par exemple, qui fut réduit en esclavage à l'issue d'une guerre.


          Les esclaves par nature, en revanche, sont ceux dont on estime que la nature, comme celle des corps lourds, est d'être en bas de la société. Un texte extrait de la politique d'Aristote reflète parfaitement cette vision aristocratique du monde. C'est d'ailleurs un texte que les aristotéliciens n'aiment pas beaucoup, parce qu'il a mauvaise presse. Il ne faut cependant pas le dissimuler, mais au contraire, essayer de le comprendre. Il est extrêmement intéressant et très profond philosophiquement, même s'il est pour nous, Modernes et démocrates, choquant. Il n'en est pas moins caractéristique d'une vision morale du monde qui va dominer l'univers de la féodalité jusqu'à la Révolution française. Le régime féodal fut en effet, sinon inspiré par elle, du moins en phase avec cette éthique aristocratique.


          Aristote commence par une interrogation: «Il faut examiner s'il existe ou non quelqu'un qui soit ainsi par nature, s'il est meilleur et juste pour quelqu'un d'être esclave, ou si cela ne l'est pas, tout esclavage étant contre nature.» Y a-t-il donc quelque être pour lequel il soit préférable et juste d'être esclave? L'esclavage est-il toujours contre nature? Après tout, se dit Aristote, on pourrait, comme nous le faisons du reste aujourd'hui, tenir l'esclavage pour mauvais en soi: réduire des êtres en esclavage pourrait apparaître comme moralement ignoble a priori. Aristote se pose donc la question, ne considérant pas que cette pratique aille de soi. Mais il y répond en termes de justice – et c'est cela qui reste, pour nous, étonnant: il va, à proprement parler, justifier l'esclavage, non comme une nécessité économique, ou comme un simple effet de la force des vainqueurs, mais comme étant juste d'un point de vue éthique:


          
            
              La raison le montre aussi bien que les faits l'enseignent. Car commander et être commandé font partie non seulement des choses indispensables, mais aussi des choses avantageuses. Et c'est dès leur naissance qu'une distinction a été opérée chez certains, les uns devant être commandés, les autres commander.

            

          


          Voyez ce que signifie ce passage: c'est immédiatement après la naissance que tout est déterminé. Il y a des gens bien doués et bien nés; d'autres mal doués et mal nés, et ce, dès le départ. Il s'agit d'une «dotation initiale», si je puis dire, que l'on pourrait presque qualifier, aujourd'hui, de «génétique». C'est le principe aristocratique: il y a des aristocrates par nature et il y a des esclaves par nature.


          Et il continue ainsi, un peu plus loin:


          
            
              Le même rapport se retrouve entre l'homme et les animaux. D'une part, ceux qui sont apprivoisés ont une meilleure nature que ceux qui sont sauvages, d'autre part, il est meilleur pour tous ceux qui sont apprivoisés d'être commandés par l'homme, car c'est ainsi qu'ils trouvent leur sauvegarde.

            

          


          Jusque-là, on le suit à peu près. Mais la suite est plus difficile à comprendre aujourd'hui:


          
            
              De plus, le mâle est par nature à la femelle ce que le plus fort est au plus faible, c'est-à-dire ce que le commandant est au commandé. Il en est nécessairement de même chez tous les humains. Ceux qui sont aussi éloignés des autres hommes qu'un corps l'est d'une âme et une bête sauvage d'un homme (et sont ainsi faits ceux dont l'activité consiste à se servir de leur corps, et dont c'est le meilleur parti que l'on puisse tirer), ceux-là sont par nature esclaves, et il est meilleur pour eux d'être soumis à cette autorité magistrale, puisque cela est vrai pour ce dont nous avons parlé. Est, en effet, esclave par nature celui qui, en puissance, appartient à un autre (et c'est pourquoi il appartient de fait à un autre) et qui n'a la raison en partage que dans la mesure où il la perçoit chez les autres mais ne la possède pas lui-même, car les animaux ne perçoivent aucune raison, mais sont asservis à des impressions.

            

          


          Contrairement aux bêtes, l'esclave est donc doté de raison, mais sa raison est encore sensible, il ne s'agit pas d'une raison rationnelle, si je puis dire. De même que la femme est inférieure à l'homme, l'esclave est inférieur à l'homme libre. Il est donc des cas où, par nature, certains hommes sont libres et d'autres esclaves. Et pour ces derniers, demeurer dans l'esclavage est à la fois bienfaisant et juste.

        


        
          La cité harmonieuse respecte les inégalités


          Juste? Oui, juste, parce qu'il est équitable que chacun soit à sa place. N'oubliez pas que, dans toute la cosmologie grecque, le péché fondamental, c'est l'hybris (ne pas être à sa place, sortir de sa «case», de son lieu naturel). Dans la mythologie grecque, les héros sont précisément là pour remettre à leur place ceux qui en sont sortis.


          Pour nous, la cité doit combattre les inégalités naturelles. C'est la démocratie. Pour Aristote, elle doit au contraire imiter sur le plan politique la hiérarchie naturelle des êtres. Nous avons la conviction qu'il faut protéger les plus faibles contre les plus forts. Au contraire, dans la vision aristocratique, il est normal que chacun reste à sa place: la hiérarchie de la cité doit s'aligner sur la hiérarchie cosmique, la hiérarchie que dégage la physique.

        


        
          L'aristocratie au regard de la démocratie


          Notez bien que ce qui nous paraît aujourd'hui insupportable au regard du féminisme et de la démocratie, conserve néanmoins un sens tout à fait légitime dans certains domaines extérieurs à la morale et à la politique. Par exemple, l'éthique aristocratique d'Aristote conservera une signification très profonde et très juste dans le domaine des arts et des sports. Rien n'est plus aristocratique que le classement mondial du tennis. Nous trouvons alors juste que les meilleurs soient en haut et les mauvais en bas. Or, les meilleurs sont très largement en haut par nature. On prétend qu'ils travaillent beaucoup, mais ce n'est pas toujours vrai. Sans doute, ils s'exercent, mais la base naturelle est là dès le départ. Dans les succès d'un grand champion ou d'un grand artiste, il y a beaucoup plus de nature, de talent ou de don naturels, que de travail. Par exemple, un tennisman de génie comme McEnroe avait l'habitude de dire qu'il ne travaillait jamais. Il était à vrai dire tellement doué qu'il n'avait guère besoin de travailler au sens où nous l'entendons d'ordinaire, c'est-à-dire comme une activité laborieuse qui consiste à transformer une nature rétive. L'aristocrate se définira justement, tout au long de l'histoire de l'Europe, comme celui qui ne travaille pas. Pourquoi? Parce qu'il est doué. Il s'exerce, mais il ne travaille pas et il y a une grande différence entre ces deux mots, différence sur laquelle je reviendrai du reste un peu plus tard dans cet exposé.


          Il en va de même dans le domaine des arts. Le petit Yehudi Menuhin jouait les grands concertos romantiques dès l'âge de huit ans. Il n'avait donc pas beaucoup travaillé, en tout cas pas très longtemps. Il jouait les concertos de Brahms, de Beethoven, de Mendelssohn après avoir eu son premier violon à trois ans, ce qui signifie qu'en tout état de cause, il n'avait travaillé que cinq ans au plus. Or, vous pourrez toujours travailler cinq ans, si vous n'êtes pas doué, vous ne jouerez jamais comme Menuhin, même à huit ans! Quand vous regardez les images des petits champions de tennis, pour reprendre cet exemple, eux aussi ont déjà, à huit ans, les gestes parfaits, comme si c'était dans leur nature. Or, contrairement à ce qui a lieu dans l'ordre politique, cette inégalité fondamentale ne nous gêne pas dans ces deux domaines. Un des grands charmes du sport dans les sociétés démocratiques tient même au fait qu'on y voit la hiérarchie aristocratique et naturelle se reconstituer de manière légitime. Et ici, elle ne nous déplaît pas, au contraire, elle nous réjouit.


          Je fais ces remarques pour que vous compreniez en quel sens on peut dire qu'une philosophie est, d'une certaine manière, dépassée tout en continuant cependant de nous parler, de conserver un sens. La philosophie politique d'Aristote, notamment sa légitimation de l'esclavage, ne nous convient plus. Mais, en même temps, elle garde un sens dans d'autres domaines, comme ceux des arts et des sports.


          Un peu comme dans l'histoire de l'art, les arts anciens ne sont pas dépassés par les arts nouveaux: personne ne dirait, sans prêter à rire, que Bach est inférieur à Ravel ou Debussy. Les arts premiers, tout comme les philosophies anciennes, gardent une signification pour nous, à la différence de ce qui se passe dans l'histoire des sciences: quand une théorie scientifique est dépassée parce qu'elle est tout simplement fausse, elle l'est vraiment, elle est mise au rebut. La physique de Descartes, par exemple, ne nous sert plus à rien parce qu'elle est presque de part en part erronée. On relègue donc les théories scientifiques au musée, dans le meilleur des cas, à la poubelle dans les autres, et on ne s'y intéressera plus vraiment, à moins d'être un érudit. En revanche, la vision du monde d'Aristote nous parle encore, même lorsqu'elle nous choque sur le plan politique.

        


        
          De la vertu comme actualisation

          de dispositions naturelles excellentes


          Le deuxième trait caractéristique de cette vision morale du monde aristocratique, c'est que la vertu, au sens moral du terme, ne se définit pas comme une lutte contre la nature, mais tout au contraire comme un prolongement de la nature.


          Nous autres, héritiers du christianisme et, pour la plupart, républicains, nous voyons dans la vertu plutôt une lutte contre la nature. Voyez, par exemple, l'éthique républicaine telle qu'elle s'est incarnée dans nos écoles, avec leurs «bons points», leurs bonnets d'âne et leurs célèbres «Peut mieux faire!»: pour l'instituteur, le hussard de la République, la nature se confond avec l'égoïsme et la paresse contre lesquels il faut en permanence lutter par le travail, lequel relève en dernière instance de notre liberté. De là aussi les notions d'effort et de mérite qui dominent le monde scolaire républicain. Quant à ce qu'on appelle l'altruisme, c'est-à-dire le souci de l'autre, qui est le pilier fondamental de toute morale, nous le considérons, non comme une donnée naturelle, mais bien plutôt comme une conquête lente et difficile de la liberté humaine et de l'éducation sur une nature plutôt mauvaise et rétive apriori.


          Tous les enseignants savent que, dans les petites classes, les enfants sont assez spontanément racistes de même qu'ils moquent volontiers un de leurs camarades affectés par un handicap ou une différence quelle qu'elle soit. L'instituteur de Pagnol corrige le tir, il apprend aux enfants à se soucier des autres: il s'agit d'une acquisition, une conquête, pas d'une évidence naturelle. En résumé, la civilisation et la morale républicaines nous paraissent être une victoire de l'éducation contre une nature plutôt mauvaise à l'origine. C'est bien ainsi qu'en tant qu'héritiers du christianisme et de l'idée républicaine, nous pensons spontanément la vertu.


          En revanche, pour Aristote, suivant les principes fondamentaux de l'éthique aristocratique, la vertu n'est nullement lutte contre la nature, mais tout au contraire, elle est actualisation d'une nature bien douée, généreuse, bien disposée et bien née. Aristote introduit ici, dans sa physique comme dans sa morale, une catégorie fondamentale: l'opposition entre la puissance (en grec, dynamis, au sens de ce qui est encore virtuel, «en puissance» mais pas encore réalisé) et l'acte (energeia). Energeia, c'est ce qui est «actualisé», au sens où cela est passé dans la réalité, de la puissance à l'acte. L'éducation morale des meilleurs, pour Aristote comme pour toute éthique aristocratique, consiste à faire passer à l'acte ce qui est encore en puissance chez un enfant bien doué et bien né. L'éducation consiste dans l'actualisation des dispositions naturelles. En ce sens, l'aristocrate véritable, accompli, est celui qui fera passer de la puissance à l'acte des dispositions naturelles heureuses, harmonieuses ou excellentes.

        


        
          Que la vertu est un «juste milieu»


          Venons-en justement au troisième point, à cette idée d'excellence, qui est peut-être la caractéristique principale de l'éthique aristocratique: chez Aristote comme dans toutes les éthiques aristocratiques, la vertu se définit par l'excellence, par la perfection. L'arèté, la vertu grecque, renvoie toujours à l'excellence. En quel sens? Cela peut surprendre quand on lit l'Éthique à Nicomaque, mais Aristote parle, par exemple, d'un œil ou d'un cheval «vertueux». Aujourd'hui, nous les Modernes, les républicains façonnés par un héritage judéo-chrétien, il ne nous viendrait pas une seconde à l'idée de parler d'un «œil vertueux» ou d'un «cheval vertueux». De telles expressions prêteraient à rire. Nous réservons l'idée de vertu à l'humain. Que signifient alors pour Aristote ces expressions? Et quel est le rapport avec l'idée d'excellence?


          L'excellence, pour Aristote, est un juste milieu –un juste milieu qui n'est pas centrisme mou, une motion de synthèse, mais une perfection. L'œil vertueux, l'œil excellent, c'est celui qui se situe exactement à égale distance de ces deux défauts extrêmes que sont la myopie et la presbytie. L'œil vertueux peut donc être considéré, nous dit Aristote, comme une «médiété», un juste milieu. Voilà la vertu. De même, le cheval vertueux sera celui qui porte parfaitement son cavalier au combat en ce qu'il n'est ni téméraire ni lâche: le courage, pour le cheval comme pour l'homme, se situera à égale distance de la témérité (le cheval trop fougueux) et de la lâcheté (le cheval qui recule devant l'obstacle). Où l'on retrouve cette idée que la vertu réside dans une perfection, dans une excellence qui est un juste milieu entre deux défauts, entre deux extrêmes également mauvais. À quoi il faut ajouter ce que nous avons déjà vu, à savoir que cette vertu, cette excellence, ne doit pas rester seulement «en puissance»: elle doit être actualisée chez cet être excellent par nature qu'est l'aristocrate, en faisant passer ce qui est en puissance à l'acte.

        


        
          Les fins morales sont «domiciliées dans la nature»


          À la différence des grandes morales républicaines, par exemple de la morale kantienne, la troisième caractéristique de l'éthique aristocratique réside dans l'idée que les fins morales – c'est-à-dire les objectifs que nous devons nous proposer pour agir moralement en réponse à la question «Que dois-je faire?» – n'apparaissent pas sous la forme d'un idéal s'opposant au réel.


          Pour la plupart des Modernes que nous sommes, les fins morales constituent très largement un idéal, elles ne sont pas d'emblée, comme je l'ai dit à propos de l'école et du rôle des maîtres, une réalité: il nous faut apprendre à nos enfants à respecter les autres, à dire «bonjour», «merci», etc. La morale nous apparaît en effet comme un impératif, pas comme une réalité donnée et naturelle. Pour parler comme les philosophes, l'idéal moral apparaît comme un «devoir être» et non comme un «être», comme une visée idéelle et non comme une réalité actuelle.


          Dans la morale aristocratique d'Aristote, au contraire, pour reprendre la formule d'un philosophe allemand de l'écologie, Hans Jonas, qui fut à sa façon un grand disciple d'Aristote, les fins morales (les objectifs moraux) sont «domiciliées dans la nature». Qu'est-ce que cela signifie au juste? D'abord ceci: la première interrogation d'Aristote, dans son Éthique à Nicomaque, porte sur la finalité propre de chaque être. De même qu'un chien de chasse est fait pour chasser, un oiseau pour voler, les poumons pour respirer, les abeilles pour fabriquer du miel, etc., tous les êtres, dans la nature, dans l'ordre cosmique, doivent bien posséder une destination finale et il serait absurde aux yeux d'Aristote d'imaginer que l'homme n'en aurait pas.


          Que doit-il faire sur le plan éthique, comment doit-il agir pour se comporter moralement? Pour le savoir, il faut commencer par déterminer la «fonction propre» de l'homme, son «ergon» dit le texte grec, c'est-à-dire sa tâche ou sa finalité propres. Il serait assez étrange, selon Aristote, qu'il n'y ait pas de fonction particulière à l'homme. Le cordonnier a une fonction: fabriquer des chaussures; le flûtiste aussi: jouer de la flûte. Il doit donc bien y avoir aussi une destination de l'homme en général, et il faut la trouver si l'on veut connaître les fins morales qu'il doit se proposer de réaliser.


          Si l'homme est, à la différence de tous les autres animaux, l'animal rationnel par excellence, si sa spécificité (sa «différence spécifique», dit Aristote) par rapport aux autres êtres vivants consiste dans l'exercice de la vie contemplative, dans la vie avec la raison, alors la destination ultime de l'homme sur le plan éthique sera de vivre avec la pensée: ce sera la vie philosophique.


          Je ne rentrerai pas ici dans le détail des vertus –il y en a plusieurs– mais l'essentiel si l'on veut comprendre le principe de sa vision morale du monde, c'est qu'Aristote situe la vertu la plus haute dans la vie théorétique (la vie avec la raison). Et il ajoute que cette vertu doit être pratiquée quotidiennement, car – et c'est là l'origine du fameux adage selon lequel «une hirondelle ne fait pas le printemps» – la vertu n'est pas quelque chose qui s'acquiert d'un seul coup, d'un claquement de doigts, mais une pratique répétée, une habitude, en grec: une hexis.

        


        
          Une distinction cruciale entre «travail» et «exercice»


          La quatrième caractéristique de cette morale aristotélicienne est que l'aristocrate ne travaille pas: il s'exerce.


          Je voudrais revenir un instant, comme je vous l'annonçais, sur cette distinction, fondamentale et souvent mal comprise, entre travail et exercice. Pour reprendre l'exemple des sportifs, ils se donnent souvent un air méritant en évoquant le fait qu'ils travaillent énormément. À les en croire parfois, s'ils sont des champions, c'est par leur mérite, parce qu'ils s'en donnent les moyens, qu'ils sont des gens sérieux. Ils nous disent qu'ils s'entraînent à longueur de temps, et bien entendu, il y a là une part de vérité, nul n'en doute. Certains tapent dans le ballon ou dans la balle pendant des heures, comme un violoniste ou un pianiste fait ses gammes: commentprétendre dans ces conditions qu'ils ne travaillent pas, même s'ils sont des aristocrates dans leur domaine? Cela semble absurde, évidemment contraire à la réalité.


          Mais en vérité, si l'on y réfléchit plus avant, on verra que leur entraînement ne relève pas véritablement du travail, mais de l'exercice. Quelle est la différence? L'exercice, activité aristocratique par excellence, consiste à faire passer à l'acte des dispositions naturelles (ou vertueuses, au sens grec) encore virtuelles ou en puissance. À la limite, si vous empêchez un grand violoniste ou un grand joueur de tennis de s'exercer, vous le rendez malheureux. S'il ne peut pas jouer, il souffre.


          Le travail, c'est tout l'inverse, comme l'indique de reste l'étymologie du mot: le tripalium désigne un instrument de torture. Le travail ne consiste pas à actualiser une nature bien douée et bien née, mais tout au contraire à transformer une nature mauvaise et rétive pour tenter, souvent en désespoir de cause, de l'améliorer. On fait un travail sur soi quand on s'efforce de bien jouer au tennis et qu'on n'est pas doué naturellement, quand on essaie de devenir un tant soit peu altruiste, de se soucier de l'autre, alors qu'on est plutôt égocentrique, voire égoïste par nature. Il s'agit d'un travail pénible, on se force, et c'est pourquoi nous associons à l'idée d'effort celle de mérite, notion fondamentale qui s'inscrira au cœur de l'idée républicaine avec le fameux «Peut mieux faire!» de nos professeurs: il signifie que le hussard de la République préfère un élève peu doué mais méritant à celui qui possède des «facilités», c'est-à-dire des dons naturels (l'aristocrate), mais qui ne travaille pas assez et pourrait donc mieux faire – méritocratie moderne, qui, aux antipodes de la pensée grecque, valorise le travail et se traduit par l'usage des bons points et des bonnets d'âne.


          Arrêtons-nous un instant encore à ceci: que veut dire, au fond, ce fameux «Peut mieux faire!» des hussards de la République? Pourquoi, après tout, l'instituteur préfère-t-il un élève peu doué, mais travailleur et méritant (on lui donnera un bon point), à un élève qui possède des talents naturels, qui «a des facilités» aristocratiques, mais qui ne travaille pas? C'est que notre hussard à la Pagnol valorise le travail, contrairement au monde aristocratique. Il préfère l'élève laborieux, celui qui s'efforce (il valorise l'effort par-dessus tout) à l'élève talentueux par nature. L'essentiel, comme dit l'adage, c'est de participer, pas forcément d'être un champion, d'être le meilleur. Nous sommes ici à l'opposé de la morale aristocratique.

        


        
          La rupture chrétienne avec l'éthique aristocratique


          On mesure j'espère ici à quel point travail et exercice sont deux choses différentes. Le travail, pour l'élève laborieux, est une souffrance; l'exercice, pour l'élève bien doué, même s'il comporte ses contraintes et ses fatigues, reste quand même plutôt un bonheur, une joie.


          Pourquoi avons-nous perdu le sens de cette distinction?


          Sans aucun doute parce qu'une vraie rupture a eu lieu avec la révolution chrétienne, une révolution qui s'est opérée assez largement contre le monde moral des grecs et qui s'est notamment inscrite dans l'Évangile, avec la fameuse parabole des talents. Souvenez-vous de l'histoire de ce maître qui part en voyage et qui distribue des «talents», des pièces (les talenta, en grec, ce sont les pièces d'argent) à trois de ses serviteurs. Il donne cinq talents au premier, deux au deuxième et un au dernier. Quand il revient, il demande des comptes. Le premier serviteur, celui qui a reçu cinq talents, en rend dix et il est félicité chaleureusement par le maître. Le deuxième en rend quatre, et il est félicité tout aussi chaleureusement, exactement dans les mêmes termes que le premier («bon serviteur, entre dans la joie de ton maître»): il a fait progresser les choses de la même manière, dans la même proportion, il a donc le même mérite, même si son résultat est moins élevé. Le dernier serviteur, enfin, ne rend qu'un seul talent, celui qu'il avait au départ et qu'il restitue intact. Il a eu peur, dit le texte de l'Évangile – idée intéressante: c'est la peur, mauvaise conseillère, qui l'a paralysé – si bien qu'il a enterré le talent, la pièce d'argent, et l'a rendue intacte au maître. Celui-ci l'insulte et le chasse de son royaume.


          Voilà le signe manifeste de la rupture avec le monde aristocratique. Pourquoi? Parce que cette parabole, d'une profondeur abyssale, signifie que la dignité d'un être ne dépend pas de la «quantité» qu'il a reçue au départ, ici la quantité de talents – c'est d'ailleurs à partir de là que le mot «talent» désignera non plus seulement les pièces d'argent, mais deviendra une métaphore des dons naturels. La dignité naturelle d'un être ne dépend donc pas de ce qu'il a reçu au départ (dix, cinq ou un talents, peu importe). Ce qui compte, c'est ce qu'il va en faire. En d'autres termes, et voyez à quel point cette rupture va marquer toute l'histoire de la pensée philosophique, ce n'est pas la nature, mais la liberté qui fait la valeur morale d'un être, ce ne sont pas les dons naturels qui comptent moralement, mais ce qu'on va en faire par son travail et sa volonté libre.


          Au début de son grand livre de morale, les Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant reprend l'argumentation chrétienne dans un cadre républicain, sous une forme sécularisée, c'est-à-dire sans faire appel à une théologie. Son argumentation, à la fois toute simple et très profonde est, pour aller à l'essentiel, la suivante: s'il est bien une preuve que les dons naturels, contrairement à ce que pensent les éthiques aristocratiques comme celle d'Aristote, n'ont aucune valeur intrinsèque sur le plan moral, c'est bien le fait, incontestable, que tous ces dons quels qu'ils soient – l'intelligence, la beauté, la force, la mémoire, etc. – peuvent être mis indifféremment au service du mal comme au service du bien. On peut utiliser son intelligence ou sa beauté pour faire du mal aussi facilement (et même plus parfois!) que pour faire du bien aux autres. Ce qui compte moralement, ce ne sont donc pas les talents en eux-mêmes, mais ce que l'on en fait. Les talents sont sans doute admirables, par exemple sur un plan esthétique ou scientifique, mais ils n'ont rien de moral en eux-mêmes. Est moral ce que l'on fait de ce que l'on a reçu, d'où le lien que vous voyez apparaître clairement, je l'espère, avec la valorisation méritocratique du travail. D'un point de vue chrétien, qui sera repris intact dans les grandes morales républicaines, un petit trisomique21 aura la même valeur morale qu'un génie comme Aristote. De là aussi l'idée démocratique que tous les êtres humains, bien qu'inégaux en fait (en talents), n'en sont pas moins égaux en droit.


          Voilà ce qui légitime le travail dans la tradition chrétienne. Là où l'aristocrate ne travaille pas, les premiers lettrés à travailler (ceux qui parlaient ou lisaient le latin et parfois même le grec) sont les moines: on se mettra à travailler pour être fidèle à la parabole des talents, parce qu'on partage désormais cette conviction que, sur le plan moral, le travail est une vertu. Transformer la nature, la sienne, comme celle qui est au-dehors, représente une activité vertueuse, qui nous rend plus dignes – ce qui nous vaudra de la part des moines, dans l'histoire de l'Europe, des inventions magnifiques: le champagne, la Chartreuse, le Cointreau, les confits d'oie, les conserves, et quelques autres encore, toutes choses produites par des érudits obligés de travailler de leurs mains, par des savants qui ne pouvaient pas simplement rester dans la seule prière ou la seule méditation. L'aristocrate contemple, médite, il fait la guerre, il ripaille, il joue, il fait mille choses, mais il ne travaille pas. Le moine, lui, sera le premier à travailler dans les couches supérieures de la société – le travail manuel étant réservé dans le monde aristocratique aux esclaves, aux serfs et aux artisans.


          C'est donc bien une révolution démocratique qui s'inaugure avec la parabole des talents, révolution que la pensée républicaine assumera et amplifiera avec ses fameux «bons points» et ses «bonnets d'âne». Au fond, l'idée de l'école républicaine n'est qu'une sécularisation de l'idée chrétienne avec laquelle elle fait front contre le monde aristocratique.

        

      


      
        Une spiritualité sans Dieu


        Malgré tout, pour finir, l'essentiel réside peut-être dans le fait que la philosophie théorique (la physique) et la philosophie morale d'Aristote culmineront dans une doctrine «laïque» de la sagesse, dans une spiritualité sans dieu – du moins sans un Dieu transcendant et créateur du monde, comme dans les grands monothéismes. Finalement, sa doctrine de la vie bonne ne passe pas par la foi, mais par la raison, en quoi, même quand il parle de Dieu, Aristote est bien philosophe, et non théologien. On trouve cette idée à la fin de l'Éthique à Nicomaque: la vie philosophique est là pour nous permettre d'accéder, «autant qu'il est possible, à l'immortalité». C'est le salut même. D'une certaine façon, la vie philosophique nous permet déjà de vivre dans l'éternité.


        Je conclurai par ce texte d'Aristote, puisqu'il clôt lui-même l'Éthique à Nicomaque:


        
          
            Certains prétendent que la vie théorétique, la vie avec la raison, est un genre de vie trop élevé pour la condition humaine, car ce n'est pas en tant qu'homme qu'on vivra cette façon, mais en tant que quelque élément divin est présent en nous. Pourtant, si l'intellect – le noûs – est quelque chose de divin par comparaison avec l'homme, la vie selon l'intellect est également divine, comparée à la vie humaine. Il ne faut donc pas écouter ceux qui conseillent à l'homme, parce qu'il est homme, de borner sa pensée aux choses humaines, et parce qu'il est mortel, aux choses mortelles, mais l'homme doit, dans la mesure du possible, s'immortaliser et tout faire pour vivre selon la partie la plus noble qui est en lui.

          

        


        Vous voyez que l'on retrouve là encore cette compétition, si je puis dire, entre une spiritualité religieuse et une spiritualité philosophique ou laïque. Il s'agit bien de parvenir à la vie bonne, et même à l'immortalité autant qu'il est possible, mais il y a une «petite» restriction, à savoir que nous sommes des mortels: il s'agit d'y accéder par les moyens du bord, sans recourir à un dieu transcendant, au salut divin ni à la foi, mais par l'exercice de la raison. Vivre dans la vérité, vivre en harmonie avec l'ordre cosmique c'est en un sens, vivre dans l'éternité puisque la vérité est immuable et le cosmos aussi. On est très proche du Timée de Platon, mais aussi de ce qu'écrira Spinoza dans l'Éthique, lorsqu'il professera que le sage meurt moins que le fou parce que, par sa vie avec la raison, il est déjà dans l'éternité.

      


      
        La postérité philosophique d'Aristote


        Je ferai encore deux remarques sur des aspects complémentaires: d'un côté sur la théorie de la connaissance, de l'autre sur la question du salut, de la vie bonne et de la sagesse, qui est la finalité de toute philosophie.


        
          Comment Aristote ouvre le débat

          entre idéalisme et matérialisme


          La première remarque touche à ce que je vous disais en commençant au sujet de cette déclaration d'Aristote qui affirme être «l'ami de Platon mais, plus encore, l'ami de la vérité». Aristote fut en effet un dissident par rapport à Platon, et il s'en est séparé sur un point fondamental qu'il faut avoir présent à l'esprit en raison de son immense postérité: il s'agit de la théorie des idées. Dans la philosophie de Platon, notamment à partir d'un de ses dialogues, le Parménide, deux questions toutes nouvelles dans l'histoire de la pensée, vont se poser touchant cette fameuse théorie des idées. Or, comme vous allez voir, elles seront toutes les deux vouées à traverser, et pour une part même à façonner, toute l'histoire de la philosophie.


          La première, c'est la question de savoir si les idées ont une existence propre. Existe-t-il une espèce de «monde intelligible», différent du monde sensible mais tout aussi réel, voire plus réel, dans lequel des notions générales auraient une réalité (certes idéelle, mais une réalité quand même)? Il s'agirait au fond d'une sorte de structure qui, bien qu'accessible seulement par la pensée, aurait une réalité forte. Pour évoquer un cas concret, lui aussi voué à une longue postérité, considérons les idées mathématiques, par exemple l'idée de triangle: dans la géométrie euclidienne, la somme de ses angles est, comme on sait, égale à cent quatre-vingtsdegrés; ou encore l'idée que la ligne droite représente le plus court chemin d'un point à un autre: ces notions mathématiques, bien que très générales et très abstraites, nous apparaissent cependant avec une telle force de persuasion et de vérité que nous éprouvons le sentiment qu'elles sont bel et bien réelles, contraignantes: face à elles, nous sommes obligés de nous incliner ou pour le dire autrement, le fait que la somme des angles d'un triangle fasse cent quatre-vingtsdegrés n'est pas une affaire de goût, une question d'opinion, mais incontestablement, cela s'impose à moi comme une réalité incontestable, bien qu'idéelle, comme s'il y avait bel et bien un monde des idées lequel, pour être intelligible et non sensible, n'en est pas moins aussi réel que celui dans lequel nos sens nous promènent.


          Il y a quelques années encore, un débat d'une belle ampleur a eu lieu très exactement sur cette même question, ce qui prouve bien qu'elle a traversé l'histoire, entre un de nos grands mathématiciens français, Alain Connes, couronné par la médaille Fields (l'équivalent du prix Nobel de mathématiques) et un éminent biologiste, Jean-Pierre Changeux. Le mathématicien Alain Connes se situait du côté de Platon: il était évident à ses yeux, en travaillant sur les idées mathématiques, qu'il existe un ciel ou un cosmos des idées, et que Platon a raison. Il y a bel et bien un monde intelligible, une logique propre aux idées qui, si elle n'est pas palpable par les sens, est cependant palpable par la pensée. Le biologiste Jean-Pierre Changeux lui répondait en matérialiste: il fallait au contraire, selon lui, considérer les idées, non comme appartenant à un monde à part, un monde intelligible autonome, mais comme des produits du cerveau: produites par la matière, elles ne sont que relatives au cerveau, elles sont des expressions de notre vie neuronale.


          Or il vous faut savoir que ce type de débat commence déjà avec la querelle qui va opposer Aristote à Platon. Mais avant de voir comment il se met en place, il faut évoquer la seconde question que va soulever Aristote contre la théorie platonicienne des idées.

        


        
          Les prémices du nominalisme


          Ce second débat culminera chez les empiristes, notamment David Hume et George Berkeley. Il est lui aussi capital par sa durée et son importance dans l'histoire de la philosophie – ce pourquoi j'y reviendrai beaucoup plus en détail quand je vous parlerai des grands empiristes anglo-saxons. Je me contenterai ici de le résumer à grands traits: en admettant même que ces idées générales existent – l'idée de triangle, de cercle, de table, de chien, etc.–, resterait à aborder un autre problème, non plus métaphysique mais tout simplement psychologique: si l'on y réfléchit bien, on devra convenir, en effet, qu'il est parfaitement impossible de se représenter concrètement une idée générale. Car pour se la représenter, il faut pour ainsi dire la particulariser, en donner une illustration concrète, de sorte qu'au moment même où je parviens à me représenter de façon un tant soit peu précise une table, un triangle ou un chien, leur idée cesse d'être à proprement parler générale.


          Voyez bien ce que je veux dire. Pensez à n'importe quelle idée prétendument générale, l'idée de «chien» ou de «table», pour en rester à mes exemples. Essayez donc de vous représenter un chien en général! Chaque fois que vous essaierez, vous vous représenterez un caniche, un épagneul, un teckel, il aura une couleur, une forme, une race particulières. De même pour une table ou pour un triangle. Votre triangle sera isocèle ou rectangle, il aura telle ou telle taille. Voilà, au fond, l'argument d'Aristote contre Platon, argument qui sera repris de manière puissante par les empiristes contre les idéalistes, par Hume et Berkeley contre les idées innées de Descartes et de Platon.


          Chaque fois que vous tenterez de mettre concrètement dans votre tête une idée générale, elle aura deux caractéristiques qui contredisent la notion même de «généralité»: une fois «installée» pour ainsi dire dans votre conscience, cette idée deviendra nécessairement tout à la fois particulière (avec une forme, une couleur, une taille particulières, etc.) et temporelle, parce qu'elle sera située dans le temps de votre conscience.


          Cet argument sera développé dans ce qu'on appelle le «nominalisme». Le nominalisme, notamment chez les grands empiristes comme Hume, Berkeley ou Condillac, se définit par le fait que les idées générales ne sont que des noms vides: ce sont des noms, mais il n'y a rien dessous. Dès qu'on met quelque chose dessous, elles deviennent des idées à la fois particulières et situées dans le temps de notre conscience. C'est là ce que dit, par exemple, Condillac dans son Traité des sensations: qu'est-ce, au fond, que la réalité d'une idée générale et abstraite? Qu'est-ce qu'elle possède comme réalité dans notre esprit? Ce n'est qu'un nom. D'où l'appellation de «nominalisme», pour signifier que les idées générales ne sont que des noms vides. Ou, si l'idée est autre chose qu'un nom, ajoute Condillac, elle cesse nécessairement d'être abstraite et générale, devenant particulière et temporelle. Il s'agira d'une idée précise (un caniche, un épagneul, une table à un pied, à quatre pieds, ronde, rectangulaire ou carrée, etc.), mais il ne s'agira pas du chien en général ni de la table en général, hors du temps et des caractéristiques particulières. Notez bien que l'argument des nominalistes et des empiristes ne se situe pas d'abord sur un plan métaphysique: il se situe sur le plan de la psychologie, du fonctionnement concret de l'esprit humain.

        


        
          Éviter l'écueil du scepticisme


          Comment répondre à ces deux objections, qui au fond se rejoignent? Aristote tente d'apporter une solution à ce problème, une solution qui, du reste, ne manque pas de profondeur ni d'élégance.


          Revenons aux idées générales: comment se les représenter tout en les gardant générales, sans arriver à la conclusion sceptique qui est nécessairement celle des empiristes? Pourquoi «sceptique»? Parce qu'il n'y a, du coup, d'idées que relatives. C'est le scepticisme même: les idées ne valent que pour une catégorie d'êtres. Elles sont relatives à l'état du corps, du cerveau, de l'histoire, etc. Il n'y a donc pas de science absolue ou de vérité absolue: il n'y a que des vérités relatives. Voilà ce qui gêne déjà Aristote: il voit bien que la théorie des idées se heurte à une objection forte sur le plan psychologique, mais en même temps il ne veut pas non plus d'une conséquence sceptique qui conduirait à un pur relativisme et dissoudrait l'idée même de vérité.


          Deux solutions existent, qui permettent à la fois de préserver la science et d'expliquer sur le plan psychologique comment on peut se représenter des idées générales de manière particulière et temporelle.


          La première solution, c'est justement celle d'Aristote, qui consiste à établir que dans tout être vivant ou non vivant, il y a toujours deux aspects: la forme et la matière. La forme, c'est ce qui est commun à l'espèce, ou si l'on veut à l'objet «en général» (au chien en général, à la table en général, au triangle en général, etc.), tandis que la matière, c'est ce qui particularise cette forme générale, ce qui la temporalise. Les idées de Platon ne vivent pas dans un ciel extérieur à la réalité, elles sont incarnées dans la réalité sensible elle-même.


          On peut, pour illustrer cette solution d'Aristote, songer aux règles d'un jeu, par exemple, les règles du jeu d'échecs. Bien évidemment, ces règles n'existent pas en soi, elles n'existent qu'incarnées dans des parties réelles, empiriques et situées dans le temps; la forme, soit l'équivalent de la règle du jeu, n'existe qu'incarnée dans une matière, les parties concrètes que les joueurs conduisent dans le temps. La forme n'est pas séparable de la matière. Pourtant, on peut, par abstraction, dégager les règles du jeu, par exemple, on peut les écrire sur une feuille de papier, pour rédiger une notice à l'usage des débutants. Voilà la solution d'Aristote. Il y a bien des idées, mais elles ne sont pas détachables de la matière, sinon par abstraction: elles sont la forme de chaque être matériel et, dans tout être, il y a la forme et la matière.


          Au XVIIIesiècle, Kant inventera encore une autre solution (nous y reviendrons quand nous aborderons la philosophie kantienne): c'est ce qu'il appelle le «schématisme». Il s'agit, comme chez Aristote, d'une idée simple et très profonde. Comme Aristote aussi, Kant admet l'argument nominaliste/empiriste selon lequel, en effet, les concepts généraux ne sont pas des représentations générales. Non, les concepts généraux ne sont pas des images générales, mais ce sont des méthodes de construction des images. Prenons, là encore, un exemple compréhensible, celui d'un triangle. Le concept de triangle n'est nullement une idée générale, comme le pense Platon, mais c'est une méthode universelle et intemporelle de construction d'un objet qui, chaque fois, en fin de parcours, sera un objet particulier et situé dans le temps. L'idée de triangle n'est en fait rien d'autre, selon Kant, que la série des opérations qu'on doit observer pour construire, avec la règle, le compas et le crayon, ce qui sera au bout du compte un triangle qui aura telle taille et telle forme, mais qui sera de toute façon particulier. Notez bien que ce travail de construction du triangle s'accomplira dans le temps et qu'à la fin, le triangle sera toujours un triangle particulier, mais la règle de construction, elle, sera toujours la même pour tous les triangles, en tout temps et en tout lieu. Voyez la solution du problème: la règle de construction d'un triangle est universelle et intemporelle, en quoi on évite le scepticisme, mais les opérations de construction et le résultat (l'image du triangle sur ma feuille de papier) sont particulières et situées dans le temps, de sorte que l'argument psychologique tombe.


          Voilà encore une solution profonde et élégante apportée à la question du rapport entre les idées et la réalité, solution d'ailleurs assez proche, finalement, de celle conçue par Aristote, en tout cas plus proche de celle d'Aristote que de celle de Platon. Bien entendu, nous y reviendrons longuement lorsque je vous parlerai de Kant, mais cela vous donne déjà une idée de la postérité des débats théoriques ouverts par Platon et Aristote.

        


        
          Une tradition philosophique ouverte

          sur l'expérience et sur la science


          Il y aurait mille conclusions à tirer d'un exposé, fût-il très bref, sur cet immense philosophe qu'est Aristote. Sa pensée va très largement dominer toute l'Europe jusqu'à la Renaissance.


          La cosmologie d'Aristote sera aussi intégrée par l'Église, et je voudrais en dire un mot, car la doctrine chrétienne compte, en dehors de la tradition juive, deux ancêtres philosophiques majeurs du côté des Grecs: Platon d'une part, via saint Augustin (saint Augustin est un chrétien platonisant, comme Pascal); et la tradition aristotélicienne d'autre part, reprise notamment par saint Thomas. Du fait de cette solution apportée à la théorie des idées, la tradition thomiste sera beaucoup plus ouverte sur l'expérience, sur le sensible et sur les sciences de la nature que la tradition chrétienne platonicienne.


          Ces traits permettront au christianisme de tradition thomiste/aristotélicienne, en particulier, de ne pas être hostile à la science. Fides et ratio, qui est, je crois, l'avant-dernière encyclique de Jean-PaulII, l'exprime très bien: d'un point de vue chrétien, il n'est ni nécessaire ni légitime de s'opposer aux scientifiques. Pas d'obscurantisme! Jean-Paul II, contrairement à une opinion courante mais fausse, ne rejette par exemple en rien la théorie de l'évolution. Pas davantage celle du Big Bang. Son idée, héritée d'Aristote et de saint Thomas, c'est qu'il faut toujours laisser la science progresser. Au final, comme le dit saint Thomas, il ne peut pas y avoir deux vérités, des vérités de foi et des vérités de raison, il ne peut pas y avoir de contradiction entre foi et raison. C'est au fond aussi le mot de Pasteur: «Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science nous y ramène.» Il faut finalement laisser le travail scientifique progresser, parce qu'il ne peut aller que vers la confirmation de l'harmonie du monde, de l'harmonie cosmique. Plus le savant travaille, plus il s'aperçoit que le monde est sublime et rationnel, et par conséquent compatible avec l'idée d'un créateur intelligent.


          Voilà comment Aristote permettra à la religion chrétienne de ne pas être hostile à la science et d'intégrer les découvertes scientifiques. Encore une fois, le Big Bang ou la théorie de l'évolution sont aujourd'hui acceptés par l'Église parce que, dans une perspective thomiste ou aristotélisante, et grâce à cette solution non platonicienne du problème posé par les idées, quelque chose permet à la «religion» et à la «science», à «Dieu» et à la «science», pour reprendre une topique célèbre, de s'harmoniser.

        

      

    

  


  
    Chapitre 3


    Le stoïcisme


    
      Je vais tenter de vous raconter maintenant les aspects les plus fondamentaux de la philosophie stoïcienne.


      Commençons par l'anecdotique: d'où vient le mot «stoïcien»? Comme j'ai déjà eu l'occasion de vous le dire à propos de Platon et Aristote, dans l'Athènes du IVesiècle avantJ.-C., les noms des écoles philosophiques étaient la plupart du temps liés au lieu dans lequel l'enseignement se tenait: l'«Académie» de Platon s'appelle ainsi parce qu'elle se situe à côté du sanctuaire d'un héros grec, Academos. Le «Lycée» d'Aristote se tenait lui aussi à côté d'un sanctuaire, qui était devenu un lieu de promenade dans l'Athènes du IVesiècle, le sanctuaire d'Apollon de Lycos: c'est de là que vient le nom de son école, le «lycée». De manière analogue, le mot «stoïcien» vient tout simplement du grec stoa, qui signifie «arcades» ou «portique». Le père fondateur de l'école stoïcienne, Zénon de Cittium (à ne pas confondre avec un autre Zénon, Zénon d'Élée, qui est connu pour ses paradoxes sophistiques), avait installé son école sous des portiques (stoa) à l'ombre desquels il donnait ses cours. Il s'agit donc, là encore, d'une simple allusion au lieu dans lequel l'enseignement se déroulait.


      
        Les trois âges de l'école stoïcienne


        Quelques mots, très brefs, sur l'histoire du stoïcisme. La vie de l'école stoïcienne s'étend sur trois grandes périodes.


        Il y a d'abord ce qu'on appelle le «stoïcisme ancien», qui prend son essor au IVesiècle avant J.-C., et qui est représenté essentiellement par trois auteurs dont, malheureusement, les œuvres sont presque intégralement perdues. Le père fondateur est Zénon, auquel succède Cléanthe, puis Chrysippe, troisième directeur de l'école, à Athènes. Nous ne connaissons guère leur pensée que par ceux qu'on nomme les «doxographes», c'est-à-dire les érudits qui rapportaient les opinions des philosophes («doxographe» signifie étymologiquement: «qui écrit les opinions»), notamment grâce à Diogène Laërce, un auteur du IIIesiècle aprèsJ.-C. Cicéron (Iersiècle avantJ.-C.) est aussi une de nos principales sources pour nous faire une idée de ce premier stoïcisme que pour l'essentiel, donc, nous ne connaissons que par des textes de deuxième main.


        La deuxième période est celle du «moyen stoïcisme», représenté par des penseurs eux aussi fort mal connus de nos jours: Diogène le Babylonien, Antipater de Tarse, Panaïtios de Rhodes…


        Heureusement, nous avons accès à une troisième période, celle du «stoïcisme impérial» – «impérial», parce qu'il se développe dans l'Empire romain, pour l'essentiel à Rome. Il abonde en auteurs fort connus, qui ont laissé des œuvres nombreuses, si bien qu'on peut véritablement se faire une idée précise et fiable de leur message philosophique. Le premier d'entre eux est évidemment Sénèque, qui vécut au Iersiècle aprèsJ.-C. Il a été le précepteur, puis le ministre du terrifiant Néron. Il a écrit quantités d'œuvres. Ceux qui ont étudié le latin au lycée se souviendront forcément d'avoir traduit ses fameuses Lettres à Lucilius, dont je vous parlerai plus loin.


        Un autre philosophe majeur du stoïcisme impérial est un esclave grec, Épictète, qui a vécu entre leIer et le IIesiècle aprèsJ.-C. Ses œuvres nous sont bien connues, essentiellement les Entretiens et le Manuel, grâce à certains de ses élèves, en particulier Arrien, qui a retranscrit ses cours. Il est l'auteur du premier «manuel» de toute l'histoire de la philosophie. Pourquoi ce mot «manuel»? Parce que, selon ses disciples, pour vivre avec la pensée du maître, pour séjourner en permanence dans la méditation stoïcienne, il fallait toujours avoir ses pensées «sous la main», comme un soldat, disait-on, doit avoir son poignard ou son épée à portée de main. Marc Aurèle, troisième grande figure du stoïcisme impérial, fut empereur de Rome, au IIesiècle aprèsJ.-C. Il a écrit lui aussi de nombreux ouvrages, notamment les Pensées pour moi-même, sur lesquelles je reviendrai aussi.


        La diversité linguistique, sociale et culturelle de ces auteurs illustre déjà par elle-même une idée chère aux stoïciens, à savoir que leur sagesse vaut pour tout le monde: aussi bien pour un ministre comme Sénèque qu'un esclave comme Épictète ou un empereur comme MarcAurèle. C'est dire qu'elle est universelle: elle s'adresse à l'humanité entière et traverse classes sociales et frontières.

      


      
        Les trois grands axes de la philosophie


        Pour présenter la pensée stoïcienne, qui est, vous allez le voir, sinon en tout point convaincante, du moins souvent passionnante, je reprendrai la tripartition fondamentale dont je vous ai dit comment elle traversait toutes les grandes philosophies, depuis Platon et Aristote jusqu'à Nietzsche et Heidegger: la théôria, c'est-à-dire contemplation ou connaissance du monde comme terrain de jeu de l'existence humaine; la morale ou éthique – je ne ferai pas de différence entre les deux termes: l'un vient du latin et l'autre du grec, mais il n'y a aucune raison apriori de les distinguer; et puis la sotériologie, la doctrine du salut ou de la sagesse, de la vie bonne, laquelle couronne cet édifice philosophique.


        
          La théôria stoïcienne


          
            Théôria: «Voir le divin»


            Arrêtons-nous un instant encore à l'étymologie du mot théôria –en tout cas à l'une des étymologies, qui est probablement juste, même si ce n'est pas absolument certain, mais qui possède à tout le moins l'avantage d'être déjà attestée dans la philosophie grecque. Étymologiquement, théôria viendrait du verbe orao, qui signifie tout simplement «voir», et de théos, qui désigne «le divin». La théorie consisterait donc à voir le divin, elle résiderait dans la contemplation du divin. Cela peut sembler a priori paradoxal, d'autant plus que la philosophie, à la différence des religions, était une doctrine du salut sans dieu, une réflexion sur la vie bonne qui ne passe ni par la foi ni par un Être suprême, donc une spiritualité laïque ou une doctrine laïque de la sagesse. Or n'a-t-on pas ici, au cœur même du mot théôria, affaire à quelque chose de religieux, à savoir la contemplation du divin? N'y a-t-il pas là une contradiction, ou à tout le moins un paradoxe?


            L'idée, en vérité, est tout à fait laïque: elle n'est pas religieuse, en tout cas pas au sens des grandes religions monothéistes. La théôria stoïcienne, comme chez Platon ou Aristote, c'est en vérité la connaissance du monde, la contemplation de l'ordre cosmique. Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, elle repose tout entière sur l'idée que le monde qui nous entoure, le Cosmos, comme l'appellent les Grecs, est semblable – ou pour le moins analogue – à un gigantesque organisme vivant. Il est magnifique, harmonieux, ordonné, mille fois mieux organisé que toutes les machines humaines, même les plus perfectionnées. Il est semblable à ce qu'un médecin, un biologiste, un scientifique qui s'intéresse au vivant va découvrir lorsqu'il ouvre le ventre d'un lapin, d'une souris, ou d'une grenouille: un organisme (un système organisé) merveilleusement bien fait. Tout est en place: non seulement le système lui-même est bien fait, formidablement agencé, chaque organe étant parfaitement à sa place à l'intérieur de cette belle totalité qu'est l'organisme: le cœur, les poumons, les yeux, la rate, tout est bien placé; mais en outre, chaque élément de cette belle harmonie est en lui-même une sorte de perfection: rien de mieux fait qu'un œil pour voir, que le système sanguin pour irriguer les muscles, que les poumons pour respirer, etc.


            Les Grecs, et notamment les stoïciens, pensaient que le monde était semblable à un gros organisme vivant. Dans le jargon philosophique, on appelle cette vision du monde un «hylozoïsme» (en grec, hylé, c'est la matière, et zôon, l'animal), ce mot désignant une vision du monde selon laquelle la matière qui nous entoure, la nature ou l'univers tout entier est comme un «gros animal». Il s'agit d'une forme d'animisme puisque l'ordre cosmique, l'Univers matériel, comparé par les stoïciens à un gigantesque être vivant, est doté d'une âme. Il est «animé», merveilleusement bien fait, harmonieux, juste, beau et bon.

          


          
            Lever le voile sur l'ordre cosmique


            Quel rapport avec l'idée de divinité? En quoi la connaissance de ce gros organisme vivant qu'est le Cosmos a-t-elle quelque chose à voir avec l'idée de théôria, de «voir le divin»?


            Ce qui domine la théôria stoïcienne, cette connaissance du monde – qui va mobiliser aussi les sciences qu'on dirait aujourd'hui positives: la physique, la biologie, l'astronomie, les mathématiques, etc.–, c'est l'idée que cet ordre harmonieux, juste, beau et bon, est bel et bien divin, non pas au sens d'un dieu transcendant et créateur du monde, comme dans les grandes religions, mais au sens plus modeste où cette perfection qui nous entoure de toute part n'a pas été créée par les humains. Nous, les humains, nous n'avons nullement fabriqué le cosmos, la nature qui nous entoure, nous ne l'inventons pas, nous la découvrons. Les mots ont un sens: «découvrir», ce n'est pas inventer; découvrir, c'est lever le voile. Voilà l'activité intellectuelle par excellence: lever le voile sur un ordre du monde qui nous préexiste et qui va, à mesure que nous le connaîtrons, nous apparaître comme de plus en plus harmonieux, de plus en plus «divin». Où l'on voit qu'ici le divin n'est nullement un dieu personnel, mais l'ordre du monde lui-même avec la perfection duquel il se confond.


            Voilà pourquoi, dans la philosophie stoïcienne, trois mots grecs (qui sont assez compréhensibles en français) vont être considérés comme équivalents: le cosmos, le theion –c'est-à-dire le divin–, et le logos: le logos n'est pas simplement le langage. Le terme renvoie aussi à l'idée d'ordre logique, rationnel. Toute la philosophie théorique des stoïciens va être dominée par l'idée que l'ordre cosmique tout entier est à la fois divin et «logique», rationnel. Divin, parce que la perfection qui le caractérise n'est pas créée, produite par les humains (encore une fois, les humains la découvrent, ils ne l'inventent pas; ils en sont une petite partie, ils n'en sont pas les auteurs); mais aussi logique ou rationnel, parce que la théôria, par exemple l'astronomie, va montrer que cet ordre du monde est agencé selon l'ordre des causes et des raisons. Logos, cosmos, theion sont donc trois mots qui se renvoient les uns aux autres et qui sont pratiquement équivalents dans cette partie théorique de la philosophie stoïcienne.

          


          
            Voir le divin (théorie), c'est voir la perfection du cosmos


            MarcAurèle, dans ses Pensées, nous invite à réfléchir sur le fait qu'évidemment, si on regarde de trop près, si l'on a l'œil rivé à la vitre, on ne voit pas la beauté, la logique et la divinité de l'ordre cosmique. Mais dès qu'on prend un peu de champ –voilà l'activité théorique par excellence!–, dès qu'on regarde les choses d'un peu loin et que l'on prend une distance qui est celle de la réflexion et de l'intelligence, on s'aperçoit que cet ensemble cosmique est merveilleusement harmonieux.


            Écoutons MarcAurèle:


            
              
                La crinière du lion, l'écume qui coule de la gueule du sanglier, et bien d'autres choses, si on les observe en détail, sont sans doute loin d'être belles. Et pourtant, parce qu'elles dérivent du fait qu'elles sont engendrées par la nature, elles sont un ornement et elles possèdent leur charme. Et si l'on se passionnait pour les êtres de l'Univers, si on avait une intelligence plus profonde, il n'est sans nul doute aucun d'entre eux qui ne paraîtrait une agréable créature. Même chez les vieux et les vieilles, on pourra voir une certaine perfection, une beauté, comme on verra la grâce enfantine si on a les yeux du sage.

              

            


            Pour le sage, même la bave du sanglier ou la vieillesse sont belles, parce qu'elles font partie d'un ordre qui est magnifiquement agencé, et c'est ça qu'il s'agit de comprendre par la théorie, par la connaissance, voire, comme je vous l'ai dit, par le biais de toutes les sciences disponibles à l'époque: l'astronomie, la biologie, la physique, les mathématiques et la logique. Les grands philosophes de l'Antiquité se voulaient, en effet, de bons scientifiques. Mais loin de se borner à une science particulière, ils tentaient, à l'aide de toutes les connaissances disponibles, de se faire une image globale du monde, c'est-à-dire, pour revenir à notre métaphore, une image globale du terrain de jeu de l'existence humaine.

          

        


        
          De la théôria à l'éthique: la connaissance,

          fondement de la philosophie morale


          Pourquoi une image globale? Pourquoi ne pas se limiter, comme le font les savants d'aujourd'hui, à une science positive particulière comme la biologie ou la physique par exemple? Réponse: parce que, dans la perspective qui est celle de la philosophie antique, il s'agit de préparer par la théôria (par la connaissance de l'Univers) le deuxième niveau de la philosophie: celui de l'éthique, de la philosophie morale.


          Comment cela se met-il en place? Pour l'essentiel, la morale stoïcienne –et cela vaut pour la plupart des grands penseurs grecs, comme nous l'avons vu déjà avec Homère et Hésiode – va nous inviter à trouver notre place dans l'ordre cosmique, notre lieu naturel bien à nous au sein du grand tout de l'Univers. De même qu'un organe doit être à sa place dans un organisme pour que le tout fonctionne harmonieusement et soit en bonne santé, il faut que chaque être humain soit à sa place dans l'ordre du monde – d'où le fait que le péché majeur, pour les Grecs, réside toujours dans ce qu'ils appellent l'hybris, dans cette démesure qui pousse les humains, par arrogance et par orgueil, à vouloir plus que leur part, à vouloir toujours s'élever au-dessus de leur condition naturelle légitime. Mais trouver sa juste place dans l'ordre cosmique ne va pas de soi. Cela suppose au préalable que l'on dispose d'une vue de l'ensemble, que l'on ait acquis, donc, la connaissance du tout cosmique, de l'Univers dans sa globalité, bref, cela suppose d'abord la théôria. On ne peut pas trouver sa place dans l'Univers si l'on n'a pas de celui-ci une idée qui ne soit pas trop approximative, de manière à savoir où nous sommes dans ce monde. Trouver sa place dans le monde, voilà la première et principale recommandation de l'éthique stoïcienne.


          Mais avant d'entrer plus avant dans l'analyse des principes fondamentaux de cette morale, il faut encore insister, sur un plan strictement théorique, sur deux aspects de l'ordre cosmique.


          J'ai dit qu'il était, aux yeux des stoïciens, divin et logique; qu'il était harmonieux, juste, beau et bon; qu'il était comme un bel organisme vivant. Deux autres caractéristiques très importantes vont permettre de mieux comprendre comment on passe de l'analyse théorique du cosmos (de la philosophie comme connaissance) à l'éthique, à la philosophie comme philosophie morale.


          
            Déterminisme et «superstition»


            En premier lieu, il faut rappeler qu'aux yeux des stoïciens –et c'est peut-être même là le thème le plus insistant de leur pensée théorique– l'ordre du monde est totalement déterminé, au sens du déterminisme: c'est-à-dire que rien n'arrive sans cause dans le monde, aucun événement n'est sans raison, mais au contraire, les événements s'enchaînent les uns aux autres de manière intégralement et parfaitement déterminée par l'ordre des raisons. Nous considérons parfois qu'il y a du hasard dans le monde, que si une pièce est sur la tranche, par exemple, elle peut aussi bien tomber d'un côté que de l'autre, et l'on dit: «C'est le hasard qui fait qu'elle va tomber côté pile ou côté face.» Pour les stoïciens, il s'agit là d'une illusion totale, d'une bévue simplement liée au fait que notre connaissance est limitée, qu'elle bute sur les détails, car en vérité il n'y a pas, il n'y a jamais de hasard: il existe toujours des causes, fussent-elles minuscules, à peine perceptibles, qui expliquent parfaitement, rationnellement, tous les événements du monde, de telle sorte que les choses arrivent de manière entièrement déterminée. C'est du reste pour cette raison qu'il n'y a chez eux aucune place pour ce que l'on appellera, dans la philosophie moderne, le libre arbitre, ni pour une philosophie des possibles. On est déjà –si je puis dire– dans Spinoza, c'est-à-dire dans une vision intégralement déterministe de l'Univers. Nous verrons que les conséquences en sont très importantes sur le plan éthique.


            Ainsi, lorsque les stoïciens disent que le monde est logique, qu'il relève de cet ordre du logos, cela signifie notamment que rien n'est sans raison. Ils ne formulent pas encore le principe de raison –il reviendra à Leibniz, au XVIIesiècle, d'en donner la première formulation abstraite: Nihil est sine ratione, c'est-à-dire: «Rien n'est sans raison»–, mais l'idée est déjà présente au cœur du stoïcisme: rien n'arrive dans l'Univers sans qu'il y ait une raison, et même une bonne raison à cela. Tout est explicable: il n'y a pas de mystère dans l'Univers.


            Aussi bizarre, et même tout à fait paradoxal que cela puisse paraître à première vue, ce rationalisme est ce qui explique… les raisons pour lesquelles les stoïciens étaient «superstitieux», au sens où nous l'entendrions aujourd'hui! Ils croyaient au destin et pensaient même qu'il est possible de prévoir l'avenir. Voyez pourquoi ce qui nous semblerait aujourd'hui tout à fait irrationnel, non scientifique, à savoir la superstition, est paradoxalement dans le stoïcisme un effet de son rationalisme exacerbé: étant donné que tout est déterminé par des causes qui précèdent, qui sont donc installées dans le passé, on doit pouvoir, en analysant ces causes, prévoir l'avenir. L'avenir n'est que la poursuite d'une trajectoire déjà inscrite dans le réel et, de même qu'on peut prévoir à peu de chose près, en regardant une pierre qu'on vient de jeter, l'endroit où elle va tomber, on doit bien pouvoir prévoir l'avenir en considérant le passé et le présent. Ce n'est donc pas la superstition, mais plutôt une espèce d'hyperrationalisme qui amenait les stoïciens romains à penser que l'avenir pouvait être prévisible et que l'on pouvait, en lisant les signes astrologiques par exemple, essayer de prévoir l'issue d'un combat, de jeux ou de guerres.

          


          
            La liberté des stoïciens n'est qu'intérieure


            Le deuxième point qu'il nous faut prendre en considération pour comprendre la morale stoïcienne, touche la distinction absolument cardinale –c'est peut-être la plus célèbre thèse de philosophie stoïcienne– entre «les choses qui dépendent de nous» et celles qui «n'en dépendent pas». Voici ce que dit le Manuel d'Épictète à ce sujet:


            
              
                1.Des choses les unes dépendent de nous, les autres ne dépendent pas de nous. Ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos aversions, en un mot tout ce qui est opération de notre âme; ce qui ne dépend pas de nous, c'est le corps, la fortune, les témoignages de considération, les charges publiques, en un mot tout ce qui n'est pas opération de notre âme.


                2.Ce qui dépend de nous est, de sa nature, libre, sans empêchement, sans contrariété; ce qui ne dépend pas de nous est inconsistant, esclave, sujet à empêchement, étranger.


                3.Souviens-toi donc que si tu regardes comme libre ce qui de sa nature est esclave, et comme étant à toi ce qui est à autrui, tu seras contrarié, tu seras dans le deuil, tu seras troublé, tu t'en prendras et aux dieux et aux hommes; mais si tu ne regardes comme étant à toi que ce qui est à toi, et si tu regardes comme étant à autrui ce qui, en effet, est à autrui, personne ne te contraindra jamais, personne ne t'empêchera, tu ne t'en prendras à personne, tu n'accuseras personne, tu ne feras absolument rien contre ton gré, personne ne te nuira; tu n'auras pas d'ennemi, car tu ne souffriras rien de nuisible.

              

            


            Donc, certaines choses dépendent de nous: ce sont celles qui relèvent de notre vie intérieure, par exemple, ce sont nos jugements de valeur, les appréciations que nous portons sur le monde et sur les autres. Bref, nos aversions, nos goûts et nos dégoûts. Ils relèvent de la vie intérieure et, pour les stoïciens, ils appartiennent quand même à quelque chose comme la liberté: on peut choisir d'aimer le monde ou de le détester. On peut choisir de se révolter ou d'accepter. Voilà la liberté que nous accorde la philosophie stoïcienne. Encore faut-il ajouter que ce n'est qu'une liberté intérieure, qui ne peut pas vraiment transformer le monde extérieur puisque celui-ci est complètement déterminé. Est-ce pensable? Est-ce contradictoire? Personnellement, je dois vous l'avouer, je pense que le déterminisme absolu est contradictoire. Je pense que, comme dans le spinozisme, les grands penseurs déterministes ne peuvent jamais s'empêcher de réintroduire de manière subreptice, voire tout à fait incohérente au regard de leur propre doctrine, un minimum de libre arbitre, ne serait-ce que pour expliquer cette liberté de choix qui nous permet d'opter pour la sagesse ou au contraire de rester dans la vie ordinaire. Nous y reviendrons très en profondeur quand je vous parlerai de Spinoza, justement. Mais notez déjà que, dès l'Antiquité, par exemple chez Plutarque, quantité de critiques touchant cette question sont déjà formulées: une liberté purement intérieure est-elle vraiment une liberté? Une liberté qui ne peut avoir aucun effet dans le monde a-t-elle encore un sens? Et du reste, si tout est déterminé par l'enchaînement des causes et des raisons, pourquoi la vie psychique devrait-elle échapper au déterminisme? Oui, tout cela n'est pas très cohérent, il faut bien l'avouer. Je vous propose malgré tout de faire abstraction de ces difficultés pour essayer de comprendre de l'intérieur la pensée stoïcienne. Car en dépit de ses contradictions, elle reste tout de même passionnante à bien des égards et, après tout, c'est cela l'essentiel et c'est cela qu'il faut essayer de bien comprendre.


            Laissons donc de côté ce débat, mais gardons en tête que, chez les stoïciens, les jugements de valeur dépendent de nous. Mais rien d'autre n'en dépend: la santé, la maladie, les honneurs, la richesse, la naissance et la mort échappent à notre contrôle. Nous ne sommes pas plus maîtres de notre mort que de notre naissance. Même le suicide, pour les stoïciens, ne relève pas de la liberté. Tous ces éléments qui occupent la vie sociale (vanités, honneurs, richesses, maladie, santé, naissance et mort) ne dépendent pas de nous. Les choses qui dépendent de nous forment la «citadelle intérieure» comme le dira l'un des grands commentateurs de la pensée grecque, Pierre Hadot. La citadelle intérieure, le forum intérieur, c'est le siège de nos pensées qui, elles, dépendent de nous. Derrière cette conviction se profile l'idée que même un esclave peut être parfaitement libre (comme c'est, du reste, le cas d'Épictète).


            Sénèque suggère à ce propos une métaphore très parlante: «Les destins conduisent ceux qui les acceptent et traînent ceux qui les refusent», métaphore qu'il explicite à l'aide d'une image bien connue dans le monde stoïcien: nous sommes comme des petits chiens attachés à un traîneau, et si nous refusons le déterminisme qui régit le monde, nous serons quand même tirés de force, que nous le voulions ou non, par ce traîneau. Nos pattes traîneront par terre, s'abîmeront dans les graviers et seront douloureuses. Nous souffrirons énormément. Si, en revanche, nous acceptons le destin et l'ordre du monde –parce que nous l'avons compris: d'où l'importance de la théorie, de la connaissance du monde et des causes–, alors nous serons comme le petit chien qui trottine gentiment derrière le chariot et qui ne souffre pas. Il séjourne dans une espèce de liberté intérieure parce qu'il a accepté l'ordre du monde.


            On retrouvera cette philosophie stoïcienne dans un passage célèbre du Discours de la méthode de Descartes, lorsqu'il reprend, à titre de morale provisoire, cet aspect de l'éthique stoïcienne: «Mieux vaut changer ses désirs que l'ordre du monde.» Chez Sénèque, comme plus tard chez Spinoza, la philosophie est hostile à l'idée même de révolte. C'est une philosophie de l'acceptation du monde, de la réconciliation avec ce qui est: le petit chien qui comprend que le traîneau suit un cours totalement déterminé, que tout cela ne dépend pas de lui, trottine gentiment et sans souffrance tandis que celui qui se révolte est quand même traîné, mais dans la peine et le malheur. Philosophie de la soumission, philosophie d'esclave? Déjà, au temps des premiers stoïciens, les épicuriens ne manqueront pas d'adresser cette critique, il faut dire non négligeable, à leurs «chers collègues» en philosophie… Beaucoup plus tard, elle sera reprise parfois contre le bouddhisme et contre le spinozisme, qui posent, en effet, des problèmes analogues à ceux que soulève déjà le stoïcisme.

          


          
            Connaître le monde pour vivre en accord avec lui


            Ces deux traits fondamentaux que nous venons d'évoquer, le déterminisme et la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas, vont vous permettre de bien comprendre comment on passe de la première partie de la philosophie, à savoir la théorie, à la deuxième partie, à savoir la morale ou l'éthique (encore une fois, c'est volontairement que je ne fais pas ici de distinction entre ces deux termes). La théorie, en effet, nous dévoile l'ordre du monde, et la morale, pour l'essentiel, consiste –comme je vous le disais tout à l'heure– à essayer de trouver sa place dans cet ordre cosmique, comme un organe doit avoir sa juste place dans un organisme –sans quoi l'organisme fonctionne mal et l'organe lui-même dépérit.


            Dans cette philosophie, la théorie est tout entière tendue vers un deuxième niveau de réflexion, qui est le niveau moral. Je citerai un petit texte de Cicéron qui, sur ce point, est particulièrement clair et pertinent. Dans un commentaire célèbre de la pensée stoïcienne qui figure dans son livre intitulé Des fins des biens et des maux, il écrit ceci: «Celui qui veut vivre en accord avec la nature doit partir de la vision d'ensemble du monde et de la Providence.»


            «Celui qui veut vivre en accord avec la nature»: tel est le but même de la morale. S'ajuster, s'ajointer à l'ordre du monde, au cosmos, voilà la finalité tout entière de l'éthique. Et celui qui veut vivre en accord avec la nature doit d'abord partir de la théôria (c'est-à-dire d'une vision globale du monde, pour savoir comment y trouver sa place) et de la Providence (la Providence, c'est simplement le destin, le déterminisme dont nous venons de parler).


            Cicéron écrit encore ceci, à propos des stoïciens: «On ne peut porter des jugements vrais sur les biens et sur les maux, sans connaître le système entier de la nature», donc sans savoir à quelles conditions la nature humaine peut se mettre en accord avec la nature universelle. Et, ajoute Cicéron, on ne peut voir, sans la physique (sans la théôria), quelle importance –et elle est immense– ont les anciennes maximes des Sages: «Obéis aux circonstances», «Suis Dieu», «Connais-toi toi-même», et «Rien de trop». Ces deux dernières formules figurent au fronton du temple de Delphes et sont cruciales dans l'imaginaire grec. Il importe de bien comprendre ce qu'elles veulent dire.


            «Connais-toi toi-même»: la formule n'a rien à voir avec la psychanalyse ou avec une philosophie de l'introspection. Elle signifie: «Sache qui tu es et où tu es dans le monde.» Complétée par «Rien de trop», elle rappelle ce que je vous disais tout à l'heure, à savoir que le plus grand péché, pour les Grecs (dans toute la mythologie mais aussi dans cette tradition «cosmologique» qui remonte à Parménide, Platon, Aristote et aux stoïciens), est l'hybris, l'arrogance, la démesure, le fait de ne pas être à sa place, de se prendre pour quelqu'un d'autre. «Pour qui se prend-il?», dit-on parfois, et c'est bien de cela qu'il s'agit lorsque les Grecs évoquent l'hybris: celui qui se prend pour un dieu, comme Tantale, qui a l'audace insigne de vouloir tester leur omniscience en leur servant un repas composé avec la viande de son propre fils, Pélops, est puni: il n'est pas à sa place, il s'est pris pour l'égal des dieux qu'il a voulu défier de manière arrogante. Il a péché par la nourriture, il sera puni par la nourriture! «Connais-toi toi-même» signifie donc: sache qui tu es, pour pouvoir trouver ta juste place dans le monde et pas une place supérieure ou inférieure à celle qui te revient. Il s'agit de «se connaître soi-même» pour obéir à l'autre formule, «Rien de trop!». Autrement dit, l'impératif signifie: ne pèche pas par hybris, par arrogance. Tantale est puni parce qu'il s'est pris pour un dieu, il a péché par arrogance, par orgueil, par hybris; il n'est pas à sa place, il est «trop», si je puis dire, et les dieux l'y remettent brutalement par son terrible châtiment.


            La théorie est donc le préalable à la morale: il faut s'ajuster à l'ordre du monde, et pour y parvenir, il faut d'abord le connaître. Voilà une idée bien intéressante: le juste – au sens de la justice–, c'est la justesse. La justice, c'est la justesse. Ce qui est juste, c'est ce qui est ajusté à l'ordre cosmique que la théôria a dévoilé. Comme un luthier ajuste les centvingt pièces de bois qui forment un violon, pour que le violon sonne, pour qu'il soit en harmonie, de la même manière, la morale stoïcienne nous invite à nous ajuster à l'ordre du monde, après avoir compris quelle est notre juste place à l'intérieur de cet ordre cosmique.

          


          
            Une philosophie pratique nourrie par des exercices


            L'enseignement de la philosophie stoïcienne, contrairement à ce qui se passe aujourd'hui dans nos lycées ou dans nos universités, développait tout un volet pratique. C'est là un point extrêmement intéressant, que Pierre Hadot a bien mis en Lumière, notamment dans son beau livre consacré à MarcAurèle, La Citadelle intérieure. L'enseignement de l'école n'était pas simplement transmis aux élèves sous la forme d'un discours, mais il comportait des exercices pratiques de morale appliquée.


            Ces exercices peuvent nous faire sourire aujourd'hui, mais leur signification est profonde. Zénon, le père fondateur de l'école stoïcienne, avait été l'élève des cyniques, et notamment de Cratès. Étymologiquement, les «cyniques», en grec, ce sont les «chiens». On comparaît les cyniques, qui étaient donc les maîtres des premiers stoïciens, à des chiens, et ce pour deux raisons que nous allons retrouver dans ces exercices pratiques de morale appliquée chers aux stoïciens. La première raison c'est que, sur les places des marchés à Athènes, ils s'amusaient à asticoter les gens, à leur poser des questions pour les sortir de leurs «certitudes bourgeoises», comme on dirait aujourd'hui, pour les inciter à la réflexion philosophique. Ils titillaient donc les «bourgeois» comme des roquets viendraient vous mordiller les mollets ou les chaussures. La deuxième raison est plus profonde: on les comparait à des chiens parce qu'ils étaient, à ce qu'on dit, très sales, hirsutes et débraillés, et qu'ils se comportaient comme des chiens, qui vont mettre le museau là où il ne faut pas, qui font leurs besoins devant tout le monde, sans la moindre bienséance ni la moindre pudeur.


            Quel rapport avec les cyniques? Il tient bien sûr au fait que les cyniques grecs avaient déjà cette idée, reprise par les stoïciens, que la vraie morale (qui, selon un mot de Pascal, «se moque de la morale», c'est-à-dire des conventions artificielles) consiste à s'ajuster à l'ordre cosmique, donc à vivre en harmonie, en accord avec la nature. Or la nature, comme on voit chez les chiens, se moque bien de la pudeur et de la bienséance, du moins telles qu'elles sont définies par les «bourgeois».


            Qu'est-ce, en effet, que vivre en accord avec la nature? C'est d'abord se moquer du qu'en-dira-t-on, des conventions, des codes artificiels de la civilité construite par les humains qui s'autoproclament «civilisés». Il s'agit donc de se débarrasser de ce fatras de principes artificiels, afin de vivre en accord avec la vraie nature, et pas avec la prétendue civilité de ces citoyens de Rome ou d'Athènes qui ne vivent plus en accord avec l'ordre cosmique parce qu'ils sont entrés dans une société, aux yeux des cyniques comme aux yeux des stoïciens, déjà dégradée. On retrouvera cette idée chez Rousseau. Le vrai sage est celui qui se moque des conventions mais qui, en revanche, respecte la nature – comme le chien, finalement. Aux yeux du bourgeois, le chien est sale et «mal élevé», mais aux yeux du cynique ou du stoïcien, il est simplement naturel. De là leurs provocations, destinées bien sûr à faire réfléchir les autres, à les sortir de leurs certitudes enkystées et de leur torpeur dogmatique.


            Voilà pourquoi stoïciens et cyniques recommandaient des exercices de sagesse à leurs élèves. On raconte qu'ils les obligeaient, par exemple, à tirer un poisson mort sur la place publique, les jours de marché à Athènes – ou à Rome, du reste. Évidemment, on se moquait du malheureux élève qui tirait comme un petit chien au bout d'une laisse son poisson mort: il était victime de tous les quolibets possibles et imaginables. Quel était le but de l'exercice? Il visait à apprendre à l'élève, justement, à se moquer du qu'en-dira-t-on, afin de se convertir – au sens étymologique du terme: c'est-à-dire de détourner son regard des conventions artificielles pour le jeter vers la nature, vers l'ordre cosmique. La finalité de cet exercice était de commencer à porter un œil neuf sur l'ordre cosmique afin de le comprendre (par la théôria). Le premier pas du disciple stoïcien était donc de se déprendre du poids du qu'en-dira-t-on et des conventions sociales pour être d'abord capable de connaître la nature véritable de l'Univers, mais pour pouvoir aussi, dans un second temps, grâce à ce savoir rare et précieux, vivre enfin en accord avec elle.


            On mesure ici à quel point cet enseignement était un enseignement pratique. Il s'agissait à proprement parler d'apprendre à vivre, et pas simplement d'apprendre à parler ou même à penser. La sagesse était d'abord et avant tout une sagesse pratique, même si elle devait passer, comme je vous l'ai dit, par beaucoup de théorie.


            Diogène Laërce évoque encore un deuxième exercice. Il raconte que Cratès (le maître de Zénon, l'un des plus grands penseurs de la tradition cynique), qui habitait une grotte assez infâme à Athènes et qui était marié à une femme, Hipparchia, dont on dit qu'elle était très belle, prenait soin de faire l'amour en public avec elle. On dit de lui qu'il était très sale –c'est en tout cas l'image que l'on en a, mais c'est sans doute plus une métaphore ou un symbole, car bien évidemment toutes ces biographies sont mythiques: elles ont une signification philosophique, et il ne faut sans doute pas les prendre au pied de la lettre. On dit que lorsque Cratès faisait l'amour avec Hipparchia, il prenait soin de lever le rideau qui fermait sa caverne afin que tout le monde en profite, ce qui, bien évidemment, «choquait le bourgeois». C'était du reste le but, puisqu'il s'agissait au fond de leur adresser le message suivant: «Vivez si vous voulez selon les conventions artificielles, moi je vis selon la nature, et faire l'amour avec sa femme n'a rien de scandaleux, n'a rien d'antinaturel, c'est au contraire parfaitement conforme à l'ordre du monde.» Il obéissait donc à une double stratégie qui consistait bien sûr à «choquer les bourgeois» mais aussi, en même temps, à se déprendre soi-même du regard des autres, pour vivre vraiment dans la sagesse.

          

        


        
          La victoire sur la mort: de l'éthique à la sagesse et au salut


          Mais, comme je vous l'ai dit, la théorie et la morale, si importantes soient-elles, ne sont pourtant que des préalables à la troisième partie de la philosophie, la partie la plus haute et la plus importante, à savoir la doctrine de la vie bonne, la doctrine de la sagesse et du «salut»: la sotériologie. C'est le troisième niveau de la réflexion philosophique. Soterios, en grec, veut simplement dire «le salut». Le «salut», étymologiquement, c'est «ce qui sauve», ou, plus exactement, c'est «le fait d'être sauvé». Sauvé de quoi? Des peurs, qui nous empêchent d'accéder à la vie bonne, évidemment, parce qu'elles nous interdisent de penser et d'aimer librement –en particulier la peur de la mort. Quand l'angoisse s'empare de nous, nous devenons très rapidement aussi stupides qu'égocentriques: nous pensons mal, et d'abord à nous, ce qui est le contraire même de la sagesse. Quel rapport y a-t-il entre ce que nous venons de voir, la théôria (la contemplation de l'ordre cosmique), puis l'éthique, entendue comme la volonté de s'ajuster à l'ordre du monde, et enfin la sotériologie, la question du salut, de la victoire sur les peurs, de la sagesse ou de la vie bonne?


          
            La mort n'est qu'un passage


            Dans la pensée stoïcienne (mais aussi dans la culture dominante des Grecs: souvenez-vous, ici encore, de l'histoire d'Ulysse et de son retour à Ithaque), lorsque le sage parvient à s'ajuster à l'ordre du monde, à vivre en harmonie avec l'harmonie cosmique, comme les petites pièces du violon que j'évoquais tout à l'heure sont en phase avec elles-mêmes comme avec l'Univers, en accord avec l'accord dominant le cosmos, alors il devient lui-même un fragment d'éternité, puisque le Cosmos est éternel – immortel, si je puis dire. Et dans ces conditions, la mort n'est plus à ces yeux la fin tant redoutée, mais seulement un passage, une transition d'un état à un autre.


            C'est ce que les stoïciens ne cessent de répéter dans leurs œuvres: la mort n'est pas effrayante, ce n'est qu'un passage de l'état de vivant à l'état de matière inanimée, mais ce n'est pas une perte ni un néant. La mort est une transition. Lorsqu'on est un fragment d'éternité, on est soi-même éternel. On est un atome de Cosmos.

          


          
            Trois manières de vaincre la mort


            L'enjeu métaphysique de cet ajointement à l'ordre du monde est extrêmement profond: il s'agit tout simplement de la victoire sur la mort, en tout cas sur la peur qu'elle suscite inévitablement chez les ignorants. Les Grecs pensaient qu'il y avait trois manières de vaincre la mort.


            La première est d'avoir ce qu'on appelle si bien une «descendance»: si les petits-enfants ont une aile du nez du grand-père, l'œil de leur grand-mère, la chevelure d'un des parents, etc. alors quelque chose d'eux survit dans leur descendance, tout n'est pas perdu… Mais cette première solution n'est pas très convaincante. À vrai dire même, quand on a des enfants, le fait qu'ils vous ressemblent et que quelque chose de vous survit en eux, ne vous empêche nullement de craindre leur mort, de nous inquiéter pour ces êtres qui nous sont les plus chers, comme Téthys, la mère d'Achille, est folle d'angoisse pour son fils quand il part pour la guerre de Troie. Ce n'est donc pas par la descendance qu'on vaincra la peur de la mort, bien au contraire.


            Une autre solution pourrait être trouvée dans l'héroïsme, dans celui d'Achille, pour reprendre à nouveau cet exemple, le plus grand héros légendaire de tous les temps. Achille n'a pas peur de la mort, il l'affronte constamment, et c'est justement dans cet affrontement qu'il devient un héros glorieux et célèbre. La gloire lui permet alors d'échapper à l'éphémère du temps qui passe, parce qu'elle le transforme en un personnage de roman ou de livre historique. Il devient pour ainsi dire un objet de l'écriture, et l'écriture ne passe pas: elle reste et confère ainsi à ceux qu'elle grave dans le marbre une espère d'immortalité, en tout cas de durée prolongée après la mort biologique. Ce point est bien analysé par Hannah Arendt dans La Crise de la culture. Grâce à l'écriture, le héros devient un être quasi éternel, parce que l'écriture, à la différence de la parole, ne se volatilise pas aussitôt qu'énoncée. Elle subsiste. Si vous réussissez, par vos faits et gestes, comme Achille, à être inscrit dans un livre d'histoire, alors vous durerez très longtemps. Pour autant, cette solution n'est pas non plus très convaincante. Elle n'empêche pas le héros de mourir, et si l'on en croit l'Odyssée, lorsque Ulysse retrouve Achille aux enfers, ce dernier lui avoue piteusement qu'il serait prêt à échanger toute sa gloire… contre un modeste poste de serviteur chez le plus pauvre des fermiers! C'est dire combien l'héroïsme échoue à résoudre la question de la mort, combien la vanité de la gloire, cette immortalité de papier, pèse peu face aux attraits d'une immortalité qui serait bien réelle et se traduirait par un retour à la vie, fût-elle misérable.


            D'où le troisième niveau, le troisième rapport à la mort qui pourrait bien naître de l'ajustement de soi à l'ordre du monde, dans la mesure où, comme je l'ai suggéré, par cet ajustement même nous devenons en quelque sorte des atomes de cosmos, des fragments d'éternité.


            C'est alors et alors seulement, comme dans l'histoire d'Ulysse au moment où il retrouve enfin Ithaque et Pénélope, que le sage peut habiter le présent, loin des passions tristes qui règnent sur le passé (nostalgies, regrets, remords) comme sur le futur (sur le mode de l'espoir, du «ça ira mieux après»). Ajusté à l'ordre du monde, comme Ulysse, Cratès, Diogène – un autre cynique – ou Zénon, le sage peut se débarrasser du poids du passé, des regrets, des remords, des culpabilités. Il peut enfin se débarrasser des illusions de l'avenir, de l'espérance – c'est tout le thème des Lettres à Lucilius de Sénèque. Il peut vivre au présent, aimer enfin le monde tel qu'il est et s'en réjouir. Comme le dit André Comte-Sponville d'une formule d'inspiration stoïcienne: «Le sage est celui qui parvient à regretter un peu moins, à espérer un peu moins, à aimer un peu plus.» Amor fati, dit Nietzsche, dans le même sens: amour du fatum, de ce qui est là, de ce qui nous est envoyé par le destin.


            La sotériologie, la doctrine du salut stoïcienne, c'est, comme plus tard chez Spinoza, l'amour de ce qui est, la réconciliation avec le monde. Et là encore, cette définition, cette philosophie de la vie bonne, comme mise en harmonie de soi avec l'harmonie du monde –victoire sur la mort, d'une certaine manière–, est bien une philosophie, non pas une religion, une spiritualité laïque, qui ne passe ni par la foi ni par Dieu (le divin, comme je vous l'ai dit, n'étant pas pour le stoïcien une personne, mais l'ordre parfait du monde).

          


          
            Une stratégie de la raison pour surmonter la peur de la mort


            Comme le suggère un beau texte d'Épictète, le stade suprême de la sagesse consiste à comprendre que nous sommes bel et bien un fragment d'éternité:


            
              
                Les feuilles tombent, la figue sèche remplace la figue fraîche, le raisin sec la grappe mûre, voilà selon toi des paroles de mauvais augure? En fait, il n'y a là que la transformation d'états antérieurs en d'autres états. Il n'y a pas de destruction, mais un aménagement et une disposition bien réglés.

              

            


            Où l'on retrouve la notion de déterminisme, d'ordre du monde, cette idée que le destin est bon et qu'il faut l'accepter, sans quoi on sera semblable à ce petit chien souffrant qui est traîné par le chariot et qui voit ses pattes s'user sur les graviers.


            Mais le texte continue:


            
              
                L'émigration n'est qu'un petit changement, la mort en est un plus grand, mais il ne va pas de l'être actuel au non-être [par «émigration», Épictète entend le «bannissement», qui est la punition suprême pour les Grecs, pire que la mort puisqu'on est expulsé hors de ce Cosmos qu'est la cité et qu'on ne peut ainsi plus atteindre la sagesse ni la vie bonne]. C'est seulement ce que nous sommes actuellement [l'«être actuel»] qui va mourir, mais pas la totalité de ce que nous sommes: «–Alors je ne serai plus? demande le disciple», et la réponse d'Épictète tombe aussitôt: «–Tu ne seras pas ce que tu es, mais tu seras autre chose dont le monde aura tout autant besoin.»

              

            


            L'idée selon laquelle la mort n'est pas la fin de toutes choses, mais seulement un passage, le moment où l'humain se fond dans le cosmos est rassurante, de sorte que le sage apparaît bien comme celui qui a vaincu les peurs. Il n'est pas dans le bonheur au sens d'un bonheur repu, d'une satisfaction complète de tous les désirs; il est dans le bonheur au sens de la sérénité, au sens où il n'est plus déchiré et coincé par les peurs.


            J'y reviens encore un instant: le sage est comme Ulysse à la fin de l'Odyssée, lorsqu'il a rejoint Ithaque et qu'il est réconcilié avec l'ordre du monde. Il est, lui aussi, ajusté, «ajointé» à l'ordre cosmique. C'est alors, souvenez-vous, que les dieux distendent l'instant que vit Ulysse au moment où il retrouve Pénélope dans le lit nuptial. Cette métaphore de l'instant distendu, c'est la métaphore de l'instant devenu lui aussi atome d'éternité, fragment d'éternité, c'est-à-dire instant qui n'est plus angoissant parce qu'il n'est plus relativisé par la nostalgie du passé ou par l'espérance du futur. Espérance et nostalgie tenaillent le fou et disparaissent chez le sage. Ulysse est fou – au sens où il est «non-sage» – tant qu'il est en voyage, qu'il est en guerre, et qu'il n'est pas à Ithaque. Pendant les vingt années où il est «délocalisé», hors de lui et hors de chez lui, il est dans la nostalgie ou dans l'espérance d'Ithaque, pas dans l'amour d'Ithaque. Mais une fois rentré, il est réconcilié avec le temps, il habite le présent – carpe diem, dirait Horace. Il peut vivre le présent: amor fati, dira Nietzsche.

          

        

      


      
        Les exercices de sagesse des stoïciens


        Les stoïciens – je le disais – ont développé des exercices de morale (le poisson mort, faire l'amour en public avec sa femme – ce qui, curieusement, est un exercice de morale, nous avons maintenant compris pourquoi), mais ils ont aussi élaboré des exercices de sagesse, c'est-à-dire, à ce niveau supérieur, des exercices par lesquels le disciple est appelé à se débarrasser des peurs, du poids du passé comme des mirages du futur.


        Lorsque le sage stoïcien est ajusté à l'ordre du monde, lorsqu'il a trouvé sa place dans l'ordre cosmique, et qu'il comprend, par conséquent, puisque le cosmos lui-même est éternel, qu'il est un fragment d'éternité, un atome de cosmos, et que la mort n'est qu'un passage, il est, en quelque sorte, en position de vaincre, sinon la mort elle-même (la mort individuelle, la mort de la conscience individuelle est inévitable), du moins une grande partie de la peur qu'elle inspire aux hommes ordinaires.


        
          L'apprentissage de la vie


          Comme je vous l'ai dit, la pensée stoïcienne ne reste pas abstraite, verbale, mais elle s'incarne dans la vie de tous les jours grâce à des exercices concrets. Pierre Hadot a bien montré dans ses travaux sur l'Antiquité que, dans toutes les grandes écoles grecques, la philosophie n'avait pas avant tout pour but de développer un discours, une réflexion, pas même une réflexion critique (même si elle le faisait aussi, bien sûr), mais bel et bien de nous conduire vraiment à la sagesse, de manière pratique, concrète. C'était un apprentissage de la vie, non un enseignement portant sur la rhétorique de la dissertation, comme on le croit aujourd'hui dans nos examens et nos concours.


          Certains, qui se prétendent aujourd'hui disciples de Schopenhauer, se moquent de cette idée que la philosophie aurait pour but d'apprendre à vivre. C'est assez paradoxal, car on retrouve justement dans la philosophie contemporaine, notamment chez Schopenhauer et Nietzsche, cette idée grecque que la philosophie est apprentissage de la vie, pas ou en tout cas pas seulement un art du discours. Schopenhauer a du reste écrit un Art d'être heureux qui s'inscrit tout à fait dans cette tradition stoïcienne.

        


        
          La transformation de la philosophie en pure «scolastique»


          Pourquoi la philosophie scolaire et universitaire, telle qu'on la pratique encore chez nous en classe de terminale, a-t-elle totalement refoulé cette mission fondamentale qui était d'abord et avant tout la sienne à l'origine? Là encore, les travaux de Pierre Hadot sont précieux. Ils montrent comment, à partir du moment où, tout au long du Moyen Âge, le christianisme va l'emporter sur la philosophie grecque, la religion s'arrogera le monopole de la définition légitime de la vie bonne et du salut. Du coup, la philosophie sera renvoyée à une tâche inférieure, beaucoup moins essentielle que celle de la théologie. Elle n'aura plus le droit, sous peine de représailles terribles venant de l'Église, de s'occuper de la sagesse, de la vie bonne et du salut pour devenir, selon le mot d'un théologien du MoyenÂge, saint Pierre Damien, simple «servante de la religion».


          Avec la domination de la religion chrétienne, la philosophie n'aura plus pour tâche de définir la vie bonne, comme chez les stoïciens, chez les Grecs d'une manière générale, mais seulement d'analyser les concepts (la substance, l'accident, l'être, le néant, le beau, le vrai, le bien, etc.). C'est ce que l'on appellera la «scolastique», la philosophie scolaire: elle va se réduire à une simple analyse critique, une discussion sur le sens des mots, ce que Kant nomme, non sans un certain mépris, la philosophia generalis, la philosophie qui se contente d'argumenter à propos de notions abstraites, pour ne pas dire de couper les cheveux en quatre dans des exercices purement rhétoriques.


          C'est cet exercice philosophique que nous avons malheureusement très largement conservé sous la forme de la dissertation: le beau, est-ce ceci ou cela? Qu'est-ce que le juste? Est-ce que le vrai peut être atteint par démonstration? Qu'est-ce que la science, l'espace, le temps, le bien, le mal, l'histoire, la perception, la valeur de l'exemple, etc. On n'en finit pas de multiplier les questions plus ou moins oiseuses. Trop souvent, les professeurs sont contraints par des programmes irréfléchis d'inviter aujourd'hui leurs élèves à discuter de grands concepts vagues, de grandes questions qu'ils sont, les malheureux, à des années-lumière de pouvoir résoudre réellement. On les somme en quelque sorte de développer une analyse critique qui les dépasse de toute part, une argumentation, une réflexion auxquelles ils ne sont pas aptes. Ça peut bien entendu avoir un sens en termes d'instruction civique, d'apprentissage de l'éthique de la discussion, mais cela n'a aucun rapport avec la vraie philosophie.


          Dans nos classes, on ne fait pas tirer des harengs par les élèves: cela nous paraîtrait complètement ridicule, on serait probablement envoyé d'urgence par l'inspection générale dans un foyer psychiatrique de la MGEN. Nous avons pris l'habitude – c'est là un héritage de la victoire du christianisme sur la philosophie grecque – de considérer que la philosophie relève seulement de la pensée discursive, de la théôria, de l'analyse de concepts, de la réflexion et de l'argumentation. Cette conception de la philosophie n'était pas celle des Grecs, et je pense qu'ils avaient profondément raison.

        


        
          Premier exercice de sagesse: vivre au présent


          Voilà donc pourquoi ils ajoutaient dans les écoles, aux trois étages de la philosophie – théôria, morale, sotériologie (doctrine du salut) – des exercices, non plus simplement de morale, mais de sagesse. Donnons-en quelques exemples.


          Un premier type d'exercice consistait à s'habituer à vivre au présent, à pratiquer le carpe diem, l'amor fati, l'amour de ce qui est là, ici et maintenant. C'est en ce sens que les sages stoïciens ne cessent d'inviter leurs disciples à ne pas regretter en permanence les événements passés, à ne pas être dans la nostalgie, dans les remords, les regrets et les culpabilités –dans les «passions tristes», pour parler toujours comme Spinoza. Quand il nous arrive un pépin anecdotique dans la vie de tous les jours, lorsque, par exemple, on a manqué son train ou son avion, qu'on est en retard à un rendez-vous et que cela nous paraît très grave sur le coup, parce qu'il s'agit d'un rendez-vous important, il faut se dire: «Dans trois mois, je n'y penserai plus. Même pas dans trois mois: dans deux jours je n'y penserai plus!» Sur le moment, on est tétanisé d'angoisse, on transpire, on court, c'est toute une affaire. Si l'on y pense avec un peu de distance, un peu de champ, c'est évidemment absurde. Il faut apprendre à habiter le présent quel qu'il soit, à prendre les aléas comme ils viennent. Je ne dis pas que c'est facile, mais c'est l'idée que les exercices de sagesse stoïciens essayaient de mettre en pratique.


          On raconte encore qu'Épictète, devenu esclave d'un maître sévère et injuste, disait pouvoir supporter toutes les tortures. Son maître, pour vérifier la justesse de la philosophie stoïcienne, s'était amusé à lui casser la jambe. Épictète avait merveilleusement supporté la douleur – de là, du reste, le sens courant du mot stoïque dans la langue ordinaire: celui qui reste de marbre sous les coups du sort, qui encaisse la souffrance sans broncher. De telles anecdotes sont sans doute plus ou moins légendaires. Elles sont probablement plus philosophiques qu'historiques et factuelles. Mais elles n'en révèlent pas moins une vérité, celle du disciple qui s'exerce, quoi qu'il arrive, à habiter joyeusement le présent, à dire «oui» au présent–, à dire «oui» à ce qui est – formule que l'on retrouvera encore chez Nietzsche.

        


        
          Deuxième exercice: repousser l'espérance


          Le deuxième type d'exercices pratiques consistait à se débarrasser, non plus seulement du passé – ou des petites choses du présent qui nous tyrannisent et nous empêchent d'habiter le véritable présent (qui est un présent plus large, plus épais et plus calme que le présent fugitif et anecdotique de nos vies quotidiennes)–, mais aussi des illusions de l'espérance. L'espérance est, en effet, pour les stoïciens la pire des choses.


          Là encore, André Comte-Sponville a formulé excellemment la critique stoïcienne (et d'ailleurs aussi bouddhiste: c'est fondamentalement la même) de l'espérance: «Espérer, dit-il, c'est désirer sans jouir, sans savoir et sans pouvoir.» Reprenons les trois termes en imaginant quelqu'un qui est malade et qui espère la santé. Si j'espère la santé, c'est que je n'en jouis pas. Donc, c'est un malheur; ce n'est pas un bonheur, ce n'est pas une joie. Désirer la santé, c'est par définition une «négativité»: c'est désirer ce qu'on n'a pas, par conséquent sans en jouir, mais c'est aussi désirer sans savoir. Car j'ignore, quand on m'annonce que je suis atteint d'une maladie très grave, si je vais en guérir ou pas. J'attends la santé, je l'espère, et je suis d'autant plus plongé dans l'espérance que je suis dans l'ignorance de ce qui arrivera. Et je suis aussi dans l'impuissance, puisque je ne peux pas faire advenir la santé. Si je le pouvais, je le ferais tout de suite, mais c'est très loin de dépendre entièrement de moi. Et quand la maladie est grave, cela ne dépend pas du tout de moi. Je suis donc dans la non-joie, dans la non-jouissance, je suis dans l'ignorance et je suis dans l'impuissance. En ce sens, l'espérance est la pire des choses. CQFD.


          Notez au passage combien cette philosophie est par avance antichrétienne: «N'entrez pas dans l'espérance», pourrait dire le sage stoïcien, par opposition au titre du livre de Jean-PaulII intitulé: Entrez dans l'Espérance. Surtout pas! dirait le stoïcien qui développe alors toute une batterie d'exercices pratiques destinés à nous éviter de céder à cette maladie de l'âme qu'est à ses yeux l'espoir: ne pas espérer guérir quand on est malade; essayer de profiter de la vie comme elle est, même si elle est une vie abîmée, défectueuse, la vivre quand même tant qu'elle est vivable et tant qu'elle peut avoir quelque charme.


          Parenthèse pour éviter un malentendu fréquent: je ne dis pas ici que cette vision stoïcienne est juste en tout point, encore moins qu'elle correspond à ma propre philosophie – ce qui est très loin d'être le cas. Je dis seulement qu'elle mérite d'être comprise, qu'elle nous pose un vrai défi intellectuel par rapport à nos schémas ordinaires, si souvent hérités du christianisme. Il me semble en plus qu'elle comporte au moins une certaine part de vérité. Mais encore une fois, il ne s'agit pas ici de ce que je pense, mais de comprendre la logique interne d'une grande pensée que je m'efforce de clarifier.

        


        
          Troisième exercice: ne s'attacher ni aux choses ni aux êtres


          Le troisième type d'exercices concerne le «non-attachement». On retrouvera d'ailleurs cette idée lorsque nous parlerons du bouddhisme, qui est à bien des égards l'équivalent oriental du stoïcisme. Jamais sans doute deux visions du monde ne se sont autant rapprochées que la vision bouddhiste et la vision stoïcienne.


          Stoïciens et bouddhistes considèrent, en effet, qu'il ne faut surtout pas s'attacher, ni aux êtres ni aux choses. Ne vous attachez ni à l'argent, ni à des objets, objets d'art ou souvenirs, par exemple; mais ne vous attachez pas non plus à ceux que vous aimez, à vos filles, à vos fils, à vos maris, à vos épouses, à vos parents, à vos amis. Pourquoi? Le raisonnement est exactement le même que dans le bouddhisme: s'attacher est une folie, le contraire de la sagesse, parce que la réalité du monde est la non-permanence des choses (pánta rheî kaì oudèn ménei, disait déjà Héraclite, «tout passe», «tout coule et rien ne demeure»). Si je m'attache à quelque chose ou à quelqu'un, je suis fou, parce que cet attachement, un jour ou l'autre, me fera terriblement souffrir. Le jour où cet être mourra, le jour où l'objet se brisera ou me sera volé, je serai plongé dans le malheur. Ne pas s'attacher est une précaution fondamentale du stoïcisme, et là aussi, beaucoup d'exercices ont été inventés dans les écoles pour y travailler. Bien entendu, il faut préciser que cette pratique du «non-attachement» n'implique aucune attitude de mépris ou d'indifférence. Comme les bouddhistes, les stoïciens n'ont cessé de cultiver les valeurs de l'amitié et de la compassion pour autrui. Mais ils nous invitent à les pratiquer hors des effets négatifs de ces liens qui se tissent au cours de la vie et qui nous ôtent liberté et sérénité.


          Là encore, je ne dis pas que je partage leur vision des relations humaines (je vois mal, à vrai dire, comment ne pas s'attacher aux êtres que nous aimons, sauf à renoncer à l'amour). Mais à tout le moins, elle nous incite à une réflexion qui peut, il me semble, être parfois précieuse.


          Citons, à cet égard, un petit texte d'Épictète, que les maîtres tibétains auraient pu signer:


          
            
              Le premier et principal exercice, celui qui mène d'emblée aux portes du bien [Épictète s'adresse ici à son disciple, c'est un conseil qu'il lui donne], c'est, lorsqu'une chose nous attache, de considérer qu'elle n'est pas de celles qu'on ne peut pas nous enlever, qu'elle est du même genre qu'une marmite ou une coupe de cristal, dont on ne se trouble pas quand elle se brise, parce qu'on se rappelle ce qu'elle est [c'est-à-dire quelque chose de fragile qui peut disparaître d'une seconde à l'autre]. Il en est de même ici. Si tu embrasses ton enfant, ton frère ou ton ami, ne t'abandonne pas sans réserve à ton imagination. Rappelle-toi que tu aimes un mortel, un être qui n'est aucunement toi-même. Il t'a été accordé pour le moment, mais pas pour toujours, ni sans qu'il puisse t'être enlevé. Quel mal y a-t-il à murmurer entre ses dents, tout en embrassant son enfant: «Demain, il mourra?»

            

          


          Voilà un exercice de sagesse: se dire, quand on embrasse son fils ou sa fille, qu'on aime infiniment par ailleurs, qu'il peut mourir demain. Dès qu'un être est né, il est assez vieux pour mourir. Encore une fois: ce «ne nous attachons pas!» ne veut pas dire «soyons indifférents!». Les stoïciens ont développé une très belle philosophie de l'amitié et ils recommandaient vivement la générosité, le souci des autres, mais pas l'attachement. C'est évidemment une exigence très difficile à mettre en œuvre. Comme ne cesse d'y insister le dalaï-lama, le véritable sage, pour ne pas s'attacher, a hautement intérêt à vivre seul – du grec monos: qui a donné «moine» et «monastère» en français – s'il ne veut pas céder aux inévitables attachements qu'engendre la vie familiale. Il est bien difficile d'avoir des enfants sans s'attacher à eux. Serait-ce du reste vraiment souhaitable? La pratique du non-attachement doit se mettre en place dans une certaine forme de solitude, grâce à des exercices de sagesse appropriés à la vie monastique ou du moins à la vie d'ermite.

        

      


      
        Critiques et postérité de la pensée stoïcienne


        La pensée stoïcienne va traverser toute l'histoire de la philosophie. On en retrouve certains aspects chez Montaigne ou chez Descartes. La philosophie de Nietzsche, pourtant souvent très critique à l'égard des stoïciens, reprendra certaines de leurs idées fondamentales, à commencer par celle de l'amor fati, de l'amour du fatum (l'amour de ce qui est là, du destin au sens de ce qui est devant nous, de ce qui est présent ici et maintenant autour de nous).


        
          La principale critique du stoïcisme:

          l'argument du bourreau


          S'il est une critique souvent adressée aux stoïciens, c'est bien celle qui repose sur l'accusation de «quiétisme», c'est-à-dire d'acceptation du monde tel qu'il est, même s'il est injuste et faux. Le stoïcisme serait, de ce point de vue, une «philosophie d'esclaves», une pensée qui non seulement refuse la révolte mais accepte et conforte l'ordre du monde, quelque injuste qu'il soit. Comme on le fera à nouveau pour Spinoza, on objecte aux stoïciens dans cette perspective le célèbre «argument du bourreau»: s'il faut aimer le monde tout entier – amor fati–, s'il faut dire «oui» au destin, être un petit chien qui suit le chariot et qui ne se révolte pas, alors, étant donné qu'il y a dans le monde des bourreaux, des tortionnaires, des assassins, des méchants, des nazis, cela implique qu'il faut aimer aussi les bourreaux, qu'il faut aussi aimer Hitler, qu'il faut aussi aimer le maître qui brise la jambe d'Épictète. Est-ce possible et, surtout, est-ce vraiment souhaitable? Telle est, formulée très simplement, l'objection qu'on élèvera souvent contre le stoïcisme et, pour les mêmes raisons, contre le spinozisme.


          Ce fameux argument du bourreau, soulevé dès l'époque stoïcienne, a évidemment beaucoup gêné les stoïciens. Je dois vous avouer que si je ne suis pas stoïcien, ni spinoziste, c'est qu'en vérité je trouve que ce fameux argument, bien que banal, est finalement, par quelque bout qu'on l'envisage, tout à fait justifié: si l'on doit en toute circonstance dire «oui» au réel, si on doit pratiquer en tout l'amor fati, alors je vois mal, en effet, quel sens peut avoir la révolte contre l'injustice, contre l'horreur des crimes contre l'humanité. Et s'il s'agit seulement de dire oui au monde quand il est aimable et sympathique, à quoi bon être stoïcien? Tout le monde en fait autant sans nul besoin d'artifices philosophiques sophistiqués! Le stoïcisme, à mes yeux, n'est guère convaincant en dernière instance, du moins sur ce point (mais qui est fondamental). Il n'en reste pas moins une tentative grandiose, et passionnante à cet égard, de définir la vie bonne, la sagesse, le sens de la vie, sans passer par la religion, ni par Dieu, ni par la foi –en se souvenant toujours, comme dit Épictète, que nous sommes des mortels mais que, malgré cela, la vie dans la sérénité, la vie qui a vaincu les peurs, et notamment la peur de la mort, reste un idéal de sagesse. Je ne suis pas sûr que le stoïcisme nous y conduise vraiment, mais la tentative reste en elle-même une sorte de guide pour la réflexion à venir.

        


        
          Du stoïcisme comme aboutissement d'une certaine tradition philosophique grecque


          La pensée stoïcienne marquera de manière décisive l'histoire de la pensée, parce qu'elle est à bien des égards l'aboutissement d'une grande tradition grecque, la tradition des sagesses cosmologiques, de ces sagesses qui définissent la vie bonne comme une vie en harmonie avec l'ordre cosmique, donc sans passer par Dieu ni par la foi comme le font les grandes religions. Elle nous lègue ainsi une vraie philosophie, une spiritualité ou une sagesse laïques. C'est probablement là le plus important dans la pensée stoïcienne, en dehors du fait qu'un certain nombre d'exercices de sagesse, me semble-t-il, peuvent garder une certaine pertinence dans la vie de tous les jours.


          On peut adhérer à certains pans d'une pensée philosophique sans être obligé de l'accepter dans sa totalité. J'en reviens toujours à cette métaphore: les grands systèmes philosophiques – ou les grandes visions du monde philosophiques, si on ne veut pas employer le terme de «système», qui est une notion moderne, très connotée métaphysiquement – sont comme des palais magnifiques, comme des châteaux qu'il faut prendre le temps de visiter avant de les critiquer. J'espère vous avoir donné ici quelques clés pour vous repérer dans cette grande spiritualité laïque qu'est malgré tout la pensée stoïcienne.

        

      

    

  


  
    Chapitre 4


    Les épicuriens


    
      L'épicurisme, comme l'atomisme et la sophistique, est une espèce de contre-philosophie, de contre-culture au sein de la grande tradition de la mythologie et de la philosophie grecques. C'est un peu le gauchisme de l'époque, le côté bohème de la Grèce par rapport à la voie triomphale des «sagesses cosmiques», celles de Platon, d'Aristote et des stoïciens, celles qui apparaissent déjà chez Homère et Hésiode, comme dans tous les grands mythes grecs. Une sagesse qui reposait sur l'idée de cosmos, sur la conviction que l'Univers est un système organisé, juste, harmonieux, beau et bon, un monde dans lequel chacun peut et doit trouver sa place, comme Ulysse à Ithaque, pour accéder au bonheur.


      Le monde d'Épicure, comme vous allez voir, est l'exact contraire d'un cosmos, c'est un Univers fait de chaos et de hasard, un terrain de jeu dénué de sens parce qu'il n'y a en lui nulle place particulière qui serait si peu que ce soit assignée à chacun d'entre nous. En ce sens, l'épicurisme se situe tout à fait à contre-courant des grandes cosmologies de son temps, et en particulier à l'opposé du stoïcisme. Il va notamment se caractériser par quatre grands traits:


      1.D'abord, c'est un utilitarisme, au sens philosophique du terme, une sagesse selon laquelle le but ultime et unique de la vie humaine est la recherche du bonheur identifié lui-même au plaisir ou, plus exactement, à l'organisation rationnelle de sa vie en vue de l'évitement de toute souffrance. Le but de la philosophie n'est donc pas au premier chef la quête de la vérité ou de l'idée du Bien comme chez Platon, mais celle du bonheur entendu comme absence de trouble et de douleur;


      2.Contrairement à une idée reçue, l'épicurisme n'est pas, comme on le lui reproche déjà à l'époque, une «doctrine de pourceaux», une philosophie orientée vers la jouissance tous azimuts, mais tout à l'inverse, une sagesse de frugalité et de simplicité, pour ne pas dire un ascétisme: ne plus avoir soif, faim, froid, ne plus avoir peur, voilà l'essentiel. Il faut donc éviter à tout prix, selon la belle formule d'Épicure lui-même, les «désirs immenses et creux». Question qui se pose aussitôt: pourquoi accorder tant de valeur à des choses aussi simples?


      3.La réponse sans doute la plus profonde, c'est que la frugalité et la simplicité de vie sont les conditions requises pour savoir habiter le présent, pour vivre dans ce que Nietzsche nommera l'amor fati, l'amour de ce qui est là, à l'écart des mirages du passé et du futur. Le consumérisme nous fait entrer dans la logique mortelle de l'insatisfaction, donc, justement, dans celle du passé et du futur; en étant satisfait, en habitant le présent, on pourra donner du sens, de la chair au fameux raisonnement épicurien selon lequel «la mort n'est rien pour nous». Nous y reviendrons dans un instant;


      4.Mais il y a plus: comme chez Rousseau ou Goethe, ainsi que le montre Pierre Hadot, l'ataraxie, l'absence de trouble, de désir, qui nous permet d'habiter le présent, nous permet aussi de goûter le pur plaisir d'exister. Et c'est sans doute ce plaisir-là qui est le plus difficile à conquérir, celui qui suppose assurément le plus de sagesse.


      Mais n'anticipons pas et disons d'abord quelques mots d'Épicure et de son plus génial disciple, Lucrèce.


      Nous savons très peu de chose de leur vie. Épicure est né aux environs de342 avantJ.-C., et mort en270. Il a fondé une école qui s'appelait le «Jardin» – comme toujours avec les écoles grecques, le nom désigne tout simplement un lieu de la ville, celui où le maître enseignait. Né dans l'île de Samos, de parents athéniens établis comme colons, Épicure est un contemporain de Zénon de Cittium, le fondateur de l'école stoïcienne à laquelle il va passer sa vie à s'opposer. Une recherche singulière – à l'écart de l'Académie et du Lycée comme de la Stoa – le conduisit à suivre Nausiphanès, un disciple de Démocrite, un contemporain de Socrate connu pour être le premier penseur de l'atomisme. Et nous verrons qu'en effet, l'épicurisme est d'abord et avant tout un atomisme. Quand le temps fut venu pour lui d'enseigner, Épicure établit d'abord son école à Mytilène, dans l'île de Lesbos, avant de se rendre à Lampsaque, en Asie Mineure, où il demeura cinq ans. Il y obtint un succès tel qu'il entraîna avec lui un groupe de disciples lorsqu'il décida, vers306, de s'installer définitivement à Athènes. Ils formaient une petite communauté, qui s'élargit au fil du temps et qui séjournait dans une propriété pourvue d'un parc qui devait donner son nom à l'école. Son organisation pratique était sans doute facilitée à la fois par l'extrême frugalité que préconisait l'épicurismeet par le fait qu'elle comprenait des «membres bienfaiteurs», disciples d'Épicure, «auditeurs libres» appartenant à l'élite sociale et politique de son temps. Épicure vécut ainsi au sein de sa communauté amicale durant trente-cinq ans, jusqu'à sa mort, sans s'occuper de la vie publique qu'il considérait comme un obstacle à éviter pour atteindre le bonheur du sage. Ce qui lui laissa le temps d'écrire une œuvre considérable (près de trois cents volumes, selon le doxographe Diogène Laërce), mais dont il ne reste que quelques fragments. Les textes conservés sont issus de la relation épistolaire qu'Épicure entretenait avec les «filiales» du Jardin établies par ses disciples, notamment en Asie Mineure: subsistent ainsi trois lettres de caractère doctrinal, adressées à Hérodote, à Pythoclès et à Ménécée (la plus célèbre, parce qu'il s'agit d'un véritable manifeste philosophique).


      L'épicurisme essaima par la suite en milieu romain. On souligne fréquemment, comme témoignage de la ferveur missionnaire des disciples d'Épicure, le fait qu'un certain Diogène – qui vivait auIer ou IIesiècle après J.-C.–, avait fait graver sur les murs de sa villa, située dans la ville d'Oinoanda (en Lycie, dans la Turquie actuelle), de gigantesques inscriptions formulant les sentences du maître. De cet épicurisme romain, un seul grand nom émerge, celui de Lucrèce (vers98/94 avant J.-C.-55 avant J.-C.), un contemporain de Cicéron. Il eut l'idée originale de présenter la pensée d'Épicure sous la forme d'un poème – le célèbre De rerum natura (De la nature des choses) – qu'il dédia à un homme politique de son temps, un certain Memmius. Le seul élément de biographie qui se soit conservé s'agissant de Lucrèce, mais peut-être est-il légendaire, est qu'il se serait suicidé autour de la quarantaine: c'est possible, mais nullement certain. Il se peut qu'il s'agisse encore d'une de ces anecdotes plus philosophiques qu'historiques, liée à l'idée que Lucrèce était plus pessimiste et désespéré que son maître Épicure. Nous y reviendrons, là aussi.


      Mais comme toujours, laissez-moi vous présenter la pensée d'Épicure selon les trois grands axes dont vous êtes désormais familiers: la théorie, la morale et la doctrine du salut, de la sagesse et de la vie bonne.


      
        La théorie de la connaissance:

        l'atomisme contre l'harmonie du cosmos


        La philosophie épicurienne, sur le plan de la théôria, s'inspire de l'atomisme de Démocrite. C'est en quoi elle constitue une véritable contre-culture par rapport à la philosophie stoïcienne. Stoïciens et épicuriens se critiqueront incessamment, parfois avec férocité, ce qui ne les empêche d'ailleurs pas, comme nous allons voir, de partager quelques thèmes en commun, notamment touchant la question de l'amor fati, de la vie au présent, hors des maux du passé et du futur, idée qui est tout aussi présente chez les épicuriens que chez les stoïciens, bien que pour des raisons opposées. Sur le plan théorique, sur le plan de la philosophie de la connaissance, ce qui va caractériser l'épicurisme en général, c'est l'idée que le monde est tout sauf un Cosmos, tout sauf un ordre harmonieux et plein de sens: c'est au contraire un tissu d'atomes totalement incohérent, qui n'a a priori rien de juste, de beau, ni de bon. Nous avons donc affaire à une philosophie de la connaissance, une physique qui se situe tout à fait aux antipodes de la philosophie stoïcienne et plus généralement de la tradition des grandes sagesses cosmologiques que nous avons étudiées.


        Le monde n'est qu'un tissu d'atomes qui s'agrègent les uns aux autres de manière aléatoire, contingente et hasardeuse. Il n'y a aucun ordre dans tout cela, aucune logique, rien de divin. Sur la nature et les différents types d'atomes, sur la manière dont ils se structurent, dont ils se combinent pour former des corps durs, je vous renvoie aux ouvrages excellents de Marcel Conche, notamment à son petit essai sur Lucrèce qui est un chef-d'œuvre d'intelligence et de pédagogie. Je laisse cela de côté car, franchement, d'un point de vue scientifique, cela ne présente plus guère d'intérêt pour nous aujourd'hui. L'essentiel, c'est de retenir ce qui va servir à fonder les deux autres parties de la philosophie, à savoir qu'on est à l'opposé de l'idée traditionnelle de cosmos.


        On peut noter d'ailleurs qu'à toutes les époques de l'histoire de la philosophie, on trouvera des contre-philosophies – des «déconstructions» du système dominant: des matérialistes opposés aux idéalistes, des empiristes dénonçant les illusions des spiritualistes, des pessimistes qui pourfendent les optimistes de la raison et des Lumières, des bohèmes opposés aux bourgeois ou des généalogistes qui se méfient des discours de surface et qui, comme Nietzsche, veulent «philosopher au marteau»…


        Mais l'essentiel, encore une fois, c'est de bien comprendre que cette différence sur le plan théorique entre épicuriens et stoïciens comporte un enjeu moral – comme toujours, dans la philosophie grecque, la théorie ne fait que préparer la vision morale du monde–, et cet enjeu, c'est l'idée de liberté. Comme le monde est hasard – un «tissu de hasards», si je puis employer cette expression–, comme l'Univers est complètement contingent, l'idée de liberté entendue au sens du libre arbitre n'est pas totalement impensable chez les épicuriens, là où elle l'était chez les stoïciens comme elle le sera plus tard chez Spinoza: à l'écart du déterminisme des stoïciens, il y a une place pour quelque chose comme des possibles chez Épicure et Lucrèce.

      


      
        Les principes de la morale épicurienne


        Mais venons-en tout de suite à la morale épicurienne, qui est au fond l'essentiel dans cette philosophie, avec la sotériologie, la doctrine de la sagesse et du salut qui la prolonge: elle repose, comme nous allons voir, sur trois grandes séries de principes.


        La première série tient dans ce que l'on appelle parfois le «quadruple remède», en quoi la philosophie apparaît comme une espèce de thérapeutique qui est à l'âme ce que la médecine proprement dite est au corps.


        
          Le quadruple remède:

          de la philosophie comme thérapeutique de l'âme


          On dit en effet qu'Épicure proposait à ses disciples un «quadruple remède», pour ainsi dire analogue à un onguent alors fameux en Grèce, le tetrapharmakos, une «pharmacie» qui était composée de quatre éléments: la cire, le suif, la poix et la résine (il paraît que c'était efficace, mais je n'y mettrai pas ma main à couper).


          Premier élément du tetrapharmakos philosophique chargé de guérir l'angoisse existentielle des humains: les dieux ne sont pas à craindre parce qu'ils ne s'occupent pas de nous: ils sont parfaits, ils vivent, là-haut, chez eux, mais, à l'encontre de ce que laisse entendre la mythologie, ils ne s'abaissent surtout pas à se soucier des mortels. Donc aucune inquiétude à avoir venant d'eux, aucune crainte, par exemple, qu'ils pourraient bien nous punir si nous nous conduisions mal, si nous péchions par hybris, si nous ne les honorions pas assez,etc. – autant de thèmes qu'on trouve un peu partout dans les mythes et qu'Épicure dénonce comme parfaitement superstitieux. Pas de malentendu pour autant: contrairement à ce qu'on dit parfois, Épicure n'est pas athée. Il pense que les dieux existent bel et bien, comme tous les Grecs d'ailleurs, mais les dieux existent chez eux, pas chez nous!


          Deuxième élément du tétrapharmakos sur lequel je reviendrai dans quelques instants: la mort ne doit pas nous effrayer car, en vérité, elle n'est rien pour nous et ce pour une raison qui semble toute simple (mais on verra que c'est tout de même un peu plus compliqué): quand elle est là, je ne suis plus là, et tant que je suis là, c'est elle qui n'est pas là. Du coup, le sage va même se définir d'abord et avant tout comme celui qui a fait ce qu'il faut (on verra quoi) pour n'avoir plus peur de la mort. Je vous dis tout de suite que c'est sur ce point, justement, que Lucrèce, bien que fidèle disciple, n'est pas tout à fait sur la même longueur d'onde que son maître. Il ne semble pas tout à fait convaincu par l'argumentation, il est vrai un peu simpliste, que je viens d'évoquer. Là aussi, nous allons y revenir: je me contente pour l'instant de planter le décor.


          Deux autres préceptes figurent encore dans cette médecine de l'âme: le bien est facile à acquérir, parce qu'il est simple et naturel, pourvu du moins qu'on sache percevoir ce qui nous convient vraiment, qu'on sache identifier les désirs naturels et nécessaires qui sont faciles à satisfaire; le mal, de son côté, n'est pas si difficile à supporter qu'on le croit, parce qu'il ne dure jamais très longtemps.


          Les deux premiers principes énoncés ici visent la victoire sur les peurs: on n'a pas à craindre les dieux ni la mort.


          Le deuxième volet signifie que, le bien étant facile à acquérir et le mal facile à éviter, on doit pouvoir parvenir au bonheur assez simplement. Il n'est pas très difficile d'être heureux, de vivre dans la sérénité, dans l'absence de trouble, dans l'ataraxie.


          Telle est donc la première série de principes: ce sont ces quatre remèdes.

        


        
          La question du plaisir


          La deuxième série permet de compléter et, surtout, de comprendre la première (ce pourquoi je ne m'y suis pas arrêté davantage: sa clé de compréhension vient maintenant). Elle touche à la question du plaisir.


          On sait qu'«épicurien», dans le langage ordinaire, non philosophique, renvoie à l'idée d'une culture du plaisir. Nous allons voir que ce n'est pas tout à fait l'opposé, mais pas loin: en réalité, comme je l'ai déjà suggéré, l'épicurisme est une philosophie de la frugalité. En tout cas, il ne cultive pas le plaisir au sens où nous l'entendons d'ordinaire et, contrairement à ce que prétendent leurs adversaires stoïciens, les épicuriens sont tout sauf des «pourceaux».


          Ce sont au contraire des sages qui se contentent des satisfactions les plus simples et les plus naturelles. Ils distinguent en effet trois types de plaisirs: a) les plaisirs naturels et nécessaires (répondre à la faim et à la soif, se protéger du froid); b) les plaisirs naturels, mais pas nécessaires absolument (la sexualité est sans doute naturelle, mais pas nécessaire, si ce n'est à la reproduction de l'espèce: elle fait donc partie de l'acceptable, mais on peut vivre sans et s'en passer, ou à tout le moins la limiter au maximum est peut-être bien la meilleure solution si l'on veut parvenir à l'ataraxie, à l'absence de trouble); c) enfin, il existe des désirs non naturels et non nécessaires, des désirs «immenses et creux» qui nous plongent dans l'artifice, dans ce qu'on appellerait aujourd'hui la «société de consommation», dans le «consumérisme» que l'épicurisme, pour des raisons métaphysiques très profondes que nous allons aborder dans un instant, récuse totalement.

        

      


      
        La sotériologie épicurienne:

        «la mort n'est rien pour nous»


        Cette philosophie des plaisirs les plus simples et les plus naturels, ne tombe pas au hasard. Il ne s'agit pas d'une opinion, d'une lubie, mais elle est liée à une réflexion très profonde sur la mort: c'est là le troisième volet de cette philosophie, à savoir l'idée que la mort est facile à supporter, ou plutôt, que la peur de la mort est facile à vaincre et ne doit pas nous habiter pourvu que nous soyons du moins capables de nous élever jusqu'à la véritable sagesse.


        Épicure, dans la Lettre à Ménécée –un des rares textes, donc, que nous ayons conservés de lui–, développe une argumentation très célèbre, celle que j'ai évoquée déjà rapidement, mais je préfère maintenant lui laisser la parole:


        
          
            Prends l'habitude de penser que la mort n'est rien pour nous. Car tout bien et tout mal résident dans la sensation: or la mort est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la connaissance de cette vérité que la mort n'est rien pour nous, nous rend capables de jouir de cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la perspective d'une durée infinie, mais en nous enlevant le désir de l'immortalité. Car il ne reste plus rien à redouter dans la vie, pour qui a vraiment compris que hors de la vie il n'y a rien de redoutable. On prononce donc de vaines paroles quand on soutient que la mort est à craindre, non pas parce qu'elle sera douloureuse étant réalisée, mais parce qu'il est douloureux de l'attendre. Ce serait en effet une crainte vaine et sans objet que celle qui serait produite par l'attente d'une chose qui ne cause aucun trouble par sa présence.


            Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d'horreur, la mort, n'est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n'est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n'existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu'elle n'a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la multitude tantôt fuit la mort comme le pire des maux, tantôt l'appelle comme le terme des maux de la vie. Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n'a pas peur non plus de ne plus vivre: car la vie ne lui est pas à charge, et il n'estime pas non plus qu'il y ait le moindre mal à ne plus vivre.

          

        


        Voilà bien l'argument central: je ne dois pas avoir peur de la mort puisque, quand je suis vivant, la mort, par définition, n'est pas là, et quand je suis mort, certes elle est là, mais moi je n'y suis plus! Comme nous allons voir aussi dans un instant, cette argumentation, ici présentée de façon sèche et, à ce titre, il faut bien le dire, assez peu convaincante, recouvre en réalité une vision morale du monde d'une réelle profondeur métaphysique.


        
          La première critique de la société de consommation

          et de divertissement


          Car, bien évidemment, si l'on se contentait de résumer l'épicurisme par ces trois séries de principes ainsi énoncées de manière abstraite et toute formelle (les quatre remèdes, les trois types de plaisirs et l'idée que la mort n'est par définition rien pour nous), il pourrait paraître assez banal et, pour tout dire, assez peu puissant.


          Qu'est-ce qui a pu donc donner tant de charme à cette philosophie? Qu'est-ce qui a pu faire qu'il y ait eu des épicuriens si fanatiques, si admirateurs du maître qu'ils gravaient sur les murs de leurs maisons les lettres d'Épicure et ses maximes? C'est d'ailleurs en partie grâce à eux qu'on a retrouvé des textes entiers d'Épicure et qu'on peut les lire encore aujourd'hui.


          Derrière cette apparente simplicité se cache en vérité quelque chose de beaucoup plus intéressant. C'est surtout chez Lucrèce, dans son magnifique poème, que nous trouvons l'exposé le plus profond des arguments et des principes qui sont derrière l'énoncé des simples formules que je me suis contenté de retranscrire tout à l'heure.


          Trois grandes idées sont développées dans cette œuvre merveilleusement écrite, parfois infiniment touchante, encore, pour nous, aujourd'hui. Je vous conseille d'ailleurs de la lire dans la belle traduction (il s'agit d'extraits, mais significatifs) qu'en donne André Comte-Sponville, dans un livre intitulé Le Miel et l'Absinthe, qui comporte justement un commentaire de Lucrèce. Ce titre vient de ce que l'on mettait du miel autour du verre pour faire avaler les remèdes aux enfants, pour qu'ils ne soient pas trop amers. Le Miel et l'Absinthe: c'est à cela que ressemble la vie selon Lucrèce.

        


        
          La spirale des plaisirs artificiels nous rapproche de la mort


          La première idée part de la question suivante: pourquoi accorder une telle importance à cette classification des plaisirs et des désirs (les naturels et nécessaires; les naturels et non nécessaires; les non naturels et non nécessaires)? Pourquoi les épicuriens considèrent-ils ce troisième ordre des plaisirs artificiels comme une catastrophe absolue? Réponse: parce qu'ils nous font entrer dans une spirale de la consommation qui nous mène à la limite jusqu'à la folie. C'est là, à ma connaissance, la première grande critique, dans l'histoire des idées, de l'univers de la consommation.


          Lucrèce développe admirablement ce thème, que l'on retrouvera chez Pascal, comme chez Schopenhauer, selon lequel le monde de la consommation artificielle, de ces plaisirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires, nous entraîne tout simplement vers la mort.


          Suivons la ligne principale de son argumentation.


          Tout d'abord, Lucrèce observe que cette consommation se développe chez les riches, et même qu'ils acquièrent la richesse pour pouvoir consommer. Pourquoi? C'est une manière de se rassurer face à la peur de la mort, en éliminant tout ce qui, dans la vie, y ressemble déjà: la misère, la pauvreté, voire, autant qu'il est possible par l'argent, la souffrance et la maladie. On s'imagine que, grâce à la richesse, on pourra mettre de côté cette mort qui nous menace d'autant plus dans la vie que l'on est pauvre et miséreux. Voilà ce que pense, consciemment ou non, le riche selon Lucrèce.


          La peur de la mort est donc ce qui nous pousse vers le «divertissement», pour parler comme Pascal, vers la consommation artificielle. Pourtant, cette consommation artificielle nous rend en réalité encore plus mortels que jamais, car la logique de la consommation ressemble à l'addiction. Qu'est-ce qu'un drogué? C'est quelqu'un qui, passé un certain seuil, ne peut s'empêcher d'augmenter les doses et de rapprocher les prises. Lucrèce le dit presque dans ces termes. Celui qui est drogué à la consommation est à l'image de ces enfants qui convoitent un jouet, puis le possédant enfin, jouent avec lui dix minutes avant de le jeter dans un coin pour prendre un autre jouet, puis un troisième, puis un quatrième: il passe d'objet en objet, comme Don Juan passe de femmes en femmes, prisonnier de la logique de la consommation. Mais sans même s'en apercevoir, cette course au bonheur lui interdit la véritable sérénité. Pourquoi? Parce qu'il ne peut, dans cette course, jamais habiter le présent.


          Vous voyez ici comment, malgré tout ce qui sépare les épicuriens des stoïciens, ils partagent finalement cette idée que le sage est celui qui parvient à vaincre ces deux maux qui pèsent sur la vie humaine: le passé et le futur. Le sage, c'est celui qui parvient à habiter le présent, à habiter l'instant qui n'est plus relativisé ni par le passé ni par le futur et qui, par conséquent, devient comme un fragment d'éternité. Pour ce faire, pour pouvoir vivre comme Ulysse dans l'instant présent distendu par les dieux, il faut justement ne pas entrer dans la logique de ces plaisirs tout artificiels qui nous ancrent dans une temporalité évanescente, celle de la fuite en avant.

        


        
          L'insatisfaction perpétuelle


          Voici la deuxième idée qui domine cette vision du monde: lorsqu'on est dans l'addiction, la vie ressemble, nous dit Lucrèce, au tonneau des Danaïdes –on ne peut jamais être satisfait. On n'est jamais satisfait de ce qu'on a et, en revanche, on désire sans cesse ce qu'on n'a pas. Comme les Danaïdes, on est toujours dans l'insatisfaction.


          Dans le livreIII de son De natura rerum, Lucrèce évoque trois grands mythes pour faire comprendre et illustrer l'absurdité de la course aux avoirs: Tantale, Sisyphe et les Danaïdes.


          Les Danaïdes, je vous le rappelle, ce sont les cinquante filles de Danaos. Quarante-neuf d'entre elles ont cédé à l'injonction de leur père, qui leur ordonne de tuer, pendant leur nuit de noces, les cinquante cousins qu'elles doivent épouser. Elles sont punies aux Enfers, dans l'Hadès: elles doivent remplir indéfiniment une jarre percée qui se vide continuellement. C'est là le fameux «tonneau des Danaïdes». L'homme riche, qui cède à la logique de la consommation, est lui aussi dans l'insatisfaction permanente, y compris si l'on se place du seul point de vue du plaisir. Non seulement il est animé par la peur de la mort, mais en outre, celle-ci est paradoxalement renforcée par le type de vie consumériste qu'il adopte, de sorte qu'il est un perpétuel insatisfait, un perpétuel angoissé. Il est dans l'illusion la plus funeste, dans la vanité des vanités que stigmatise Lucrèce dans ce passage de son poème:


          
            
              Tel s'est précipité hors sa vaste demeure, lassé d'être chez lui, puis soudain y retourne, ne sentant aucun mieux à s'ennuyer dehors. Il presse le pas, court, harcèle sa monture, comme allant au secours de sa maison en flammes. Le seuil à peine atteint, il se met à bâiller, tombe en un lourd sommeil pour y chercher l'oubli, à moins qu'il ne se hâte à nouveau vers la ville. Chacun cherche à se fuir, personne n'y parvient. Et puis l'on tourne en rond, dans le cercle de vivre, où nul plaisir nouveau ne peut plus nous surprendre. Tant que nous n'avons pas l'objet tant convoité, le manque fait son prix. L'avons-nous obtenu, c'est un autre aussitôt que visent nos désirs.

            

          


          Voyez à quel point l'image de l'épicurien pourceau, qui cultive les désirs les plus raffinés, est loin de la réalité. Il en va un peu de l'épicurisme comme du «machiavélisme»: on oublie que Machiavel était probablement tout sauf machiavélique. Les épicuriens sont de vrais sages, convaincus de l'idée qu'il faut savoir habiter le présent en se débarrassant de ces deux illusions qui pèsent sur la vie humaine: le passé et le futur, peuplés de «passions tristes».

        


        
          Vaincre la peur de la mort


          La troisième grande idée qui domine la sotériologie de l'épicurisme est que cette peur de la mort doit être vaincue non seulement par le fameux raisonnement qu'on a déjà évoqué (lorsque la mort est là, je ne suis plus là; lorsque je suis là, elle n'est plus là), mais aussi par des exercices de sagesse, comme chez les stoïciens. Voyez, là encore, que, malgré les grandes oppositions qu'il peut y avoir entre stoïciens et épicuriens sur le plan théorique, il demeure cependant ce point d'accord. Là aussi, on est dans une école – «le Jardin» d'Épicure – où l'on pratique concrètement la sagesse, où il s'agit d'apprendre à vivre et non seulement à parler.

        

      


      
        Lucrèce, épicurien pessimiste?


        Je voudrais évoquer encore un aspect de l'épicurisme qui a suscité bien des commentaires. Chacun, en lisant les textes d'Épicure et ceux de Lucrèce, peut noter une différence notable, au moins de tonalité, entre les deux. Elle n'a cessé d'étonner depuis des siècles, dans la mesure où Lucrèce a toujours affirmé qu'il était épicurien, qu'il était un disciple absolument loyal, admiratif et fidèle d'Épicure. Il ne cesse même de le comparer à un dieu, il l'appelle «le Sauveur» parce qu'il tient que la philosophie d'Épicure nous sauve enfin de la peur de la mort. Notons au passage, pour ceux qui n'en seraient pas encore tout à fait convaincus, combien il est clair que la philosophie ainsi entendue dans toute sa profondeur est bien une sotériologie, une doctrine du salut (évidemment sans dieu, puisque Épicure, le sauveur, n'est évidemment qu'un humain).


        Lucrèce semble pourtant, sinon en théorie, du moins dans la tonalité de son poème, infiniment loin de l'optimisme d'Épicure. Il émet sans cesse, dans son écriture même, un doute quant aux capacités de l'épicurisme à nous rassurer face à la mort. La fameuse formule: «Quand la mort est là, je ne suis pas là; quand je suis là, elle n'est pas là», qui devrait nous permettre, par le raisonnement, de parvenir à la sérénité, est-elle bien suffisante? À vrai dire, je doute fortement, comme Lucrèce, qu'elle ait jamais convaincu un seul être humain sur cette terre…


        André Comte-Sponville, dans le commentaire qui accompagne sa traduction de longs extraits du poème de Lucrèce, écrit ceci, sur la différence entre Lucrèce et Épicure et, notamment, sur cet appel à vivre comme un dieu qui est le cœur du cœur de la doctrine du salut épicurienne:


        
          
            «Vivre comme un dieu parmi les hommes» – c'est la formule d'Épicure, c'est la formule de Lucrèce, c'est la sagesse même. Débarrassé de la mort? C'est l'idéal de la sagesse ou la sagesse comme idéal. Et Lucrèce, sans doute, y a cru, s'agissant d'Épicure, mais sans prétendre l'avoir lui-même vécu. Au reste, qui parmi nous peut y atteindre? Qui peut s'y installer durablement? Cette sagesse n'est qu'une exception, si tant est qu'elle soit possible, ou qu'un leurre. Laissons les dieux à leurs inter-mondes ou à nos rêveries. Vivre comme un homme parmi les hommes, c'est le seul objectif qui ne mente pas. L'humanité n'est pas une maladie dont il faudrait se guérir, ni un salut qu'il faudrait atteindre. Elle est le point de départ et le point d'arrivée, le chemin et le but. Il ne s'agit pas d'échapper à l'humanité, il s'agit d'échapper à l'angoisse, au malheur, à la superstition, à la maladie, non d'être homme ou mortel, mais de ne pouvoir point l'accepter.

          

        


        
          Lucrèce nous invite à accepter le statut de mortel


          Au fond, la différence entre Lucrèce et Épicure, c'est peut-être cela: Épicure pense vraiment qu'on peut dépasser le statut de mortel et vivre comme un dieu; Lucrèce nous invite seulement à accepter le statut de mortel, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. C'est aussi sans doute la raison pour laquelle ses biographies légendaires affirment que Lucrèce se serait suicidé. Ce qui revient à dire que, chez lui, la philosophie d'Épicure, cette philosophie de la victoire sur la «mort n'est rien pour nous», n'aurait pas fonctionné. Il se serait donc suicidé par incapacité à parvenir à cette sagesse divine, à cette sagesse trop lointaine pour les simples humains.


          Marcel Conche, l'un des grands commentateurs de Lucrèce et d'Épicure, raconte dans un de ses livres comment il pensait naïvement avoir réussi à vaincre la peur de la mort grâce à la philosophie. Mais le jour où le médecin lui apprit qu'il était atteint d'un cancer, il découvrit qu'il était sans doute beaucoup plus proche de Lucrèce que d'Épicure: cette victoire sur la mort, l'idée que la mort n'est rien pour nous, malgré le caractère apparemment rationnel de l'argumentation, n'a guère d'effet devant la parole redoutable ou rassurante du médecin. Petite réflexion critique, en guise de conclusion, qui n'enlève rien au fait que l'épicurisme est, comme le stoïcisme, une grande et belle spiritualité laïque, une tentative grandiose pour définir la vie bonne sans passer par les dieux ni par la foi.

        

      


      
        La question des désirs naturels,

        conditions de la sagesse et du bonheur


        Nous aurons l'occasion d'y revenir en étudiant la naissance de l'idée moderne de liberté chez Pic de La Mirandole, Rousseau, Kant ou Sartre mais je pose d'emblée ce jalon pour la réflexion ultérieure: tout l'épicurisme repose sur l'idée qu'il existe quelque chose comme une «nature humaine» parfaitement définissable de sorte que le bonheur consiste à remplir une espèce d'horizon d'attente formé par les désirs naturels et nécessaires. Il va de soi que ce postulat n'a rien d'intangible. Il sera remis en cause de manière radicale par l'humanisme moderne hérité de Pic et de Rousseau, avec l'idée qu'il n'y a pas de nature humaine, que l'homme, comme dira Sartre, est «néant», qu'il n'est pas définissable a priori, parce que en lui, «l'existence précède l'essence». Nous y reviendrons longuement, mais il est bon d'ores et déjà de garder ce fil conducteur à l'esprit pour mieux comprendre les débats qui vont suivre.

      

    

  


  
    Chapitre 5


    Gilgamesh et Bouddha,

    sagesses d'Orient


    
      Je voudrais aujourd'hui aborder avec vous deux grandes traditions orientales, deux grandes sagesses d'Orient à travers deux figures essentielles: celle, d'abord, de Gilgamesh – ce grand roi d'Uruk qui fut le héros principal de la première Épopée, à vrai dire de la première œuvre littéraire jamais écrite dans l'histoire de l'humanité, épopée que je vais vous conter dans un instant et dont nous essaierons de tirer la «substantifique moelle» sur un plan philosophique – et puis, bien sûr, je vous parlerai de Bouddha et du bouddhisme, je tenterai d'évoquer à la fois la vie du grand sage et son message de spiritualité.


      Nous avons vu que les penseurs grecs avaient mis en place de grandes spiritualités laïques, des sagesses non religieuses, c'est-à-dire des définitions de la vie bonne qui ne passent ni par la foi ni par un Dieu créateur du monde et sauveur de l'humanité. Curieusement –et on n'en parle pas suffisamment dans la tradition occidentale–, on retrouve à bien des égards un projet analogue dans certaines sagesses d'Orient, notamment dans l'Épopée de Gilgamesh, mais aussi dans le bouddhisme qui développent des visions du monde dont nous allons voir qu'elles sont adossées à un message bien davantage philosophique et laïque qu'à proprement parler religieux.


      
        La première œuvre littéraire et philosophique jamais écrite dans l'histoire de l'humanité


        Commençons par l'Épopée de Gilgamesh, un texte magnifique, mais encore insuffisamment connu et enseigné en France. Il ne fait pas partie, la plupart du temps, de la culture générale des Français. Il s'agit pourtant d'un texte grandiose, dont les premiers fragments ont été écrits au XVIIIesiècle avant J.-C. – dix siècles avant l'Odyssée d'Homère, treize siècles avant la rédaction de la Bible! Il a été d'abord rédigé en langue sumérienne, dans cette écriture cunéiforme faite à l'aide de petits coins gravés dans des tablettes d'argile: ce sont ces tablettes que l'on a découvertes et que l'on a réussi à déchiffrer au XIXesiècle.


        Gilgamesh a sans doute existé: il ne s'agit probablement pas d'un personnage tout à fait légendaire, comme Ulysse ou comme le roi Arthur, par exemple. Il aurait vécu autour des années 2650avantJ.-C., en tant que roi d'une des grandes villes de Mésopotamie, située entre le Tigre et l'Euphrate, près du golfe Persique (dans l'actuel Irak). Cette ville est la resplendissante Uruk dans la région de laquelle, d'après les textes sumériens, l'écriture aurait été inventée.


        Une version plus récente de l'Épopée de Gilgamesh, retrouvée dans la ville de Ninive, est écrite en akkadien, une langue fort différente, à ce qu'en disent les spécialistes, de la langue sumérienne. Ce sont en tout cas deux langues mortes, qui ne sont aujourd'hui accessibles qu'aux savants. Cette dernière version, bien que lacunaire, est néanmoins assez complète pour qu'on puisse se faire avec fiabilité une vision d'ensemble de la signification de l'Épopée. Malgré des lacunes dues au fait que ces tablettes d'argile sont parfois abîmées, on peut en reconstituer les grandes articulations, connaître les principaux épisodes et en comprendre ainsi véritablement le sens. Ce qui est le plus frappant à la lecture, c'est que les personnages de ce récit poignant sont encore pour nous, après plus de trente-cinq siècles, incroyablement vivants. À l'image de ceux de nos romans d'aujourd'hui, nous découvrons leur psychologie et leur comportement à travers des descriptions physiques, mais aussi morales, tout à fait plausibles. Il s'agit donc d'une œuvre dramatique extraordinairement sophistiquée et très intelligemment composée d'un point de vue littéraire et philosophique.

      


      
        Accepter la contradiction entre l'amour

        et la mort


        Comme l'Odyssée, l'Épopée de Gilgamesh raconte une histoire philosophique: celle de ce grand roi d'Uruk qui découvre presque en même temps l'amour fou et l'épreuve terrible entre toutes du deuil de l'être aimé. C'est donc d'abord une histoire d'amitié, sans doute même de passion amoureuse, comme on n'en rencontre guère que dans la littérature romanesque. Après avoir rencontré le bonheur d'aimer et d'être aimé, le malheureux roi d'Uruk va se heurter bien vite à la contradiction entre l'amour et la mort, ce qui le conduira à une réflexion sur le sens de la vie humaine. Dans un premier temps, c'est plutôt en termes de religion qu'il s'interroge: il commence par rechercher désespérément l'immortalité, un remède contre l'irréversibilité de la mort. Mais bientôt, il va s'apercevoir que cette quête est vaine, que l'immortalité n'est pas accessible aux humains mortels. Il passera par conséquent d'une problématique qu'on pourrait dire religieuse (la quête de l'immortalité) à une problématique laïque, philosophique: comment accepter la mort sans pour autant perdre l'espoir d'une vie bonne? Comment accepter la contradiction entre l'amour et la mort sans passer par les dieux, sans passer par la quête de l'immortalité, sans espérer l'éternité? Telle est l'interrogation qui va traverser de part en part cette épopée.

      


      
        De Gilgamesh à la Bible en passant par Ulysse


        Dernière remarque philologique sur le texte lui-même: l'Épopée de Gilgamesh a eu une influence considérable, non seulement sur la mythologie grecque, mais aussi sur la Bible. On y trouve, par exemple, un passage qui revêtira une grande importance dans l'une comme dans l'autre: l'épisode du Déluge. Dans l'Épopée, sa description est pratiquement identique à celle que l'on retrouvera dans la Bible, ainsi que dans la mythologie grecque, avec le mythe de Pyrrha et Deucalion. La matrice de ces deux récits du Déluge se trouve déjà, et ce jusque dans le détail, dans l'épopée de Gilgamesh. J'indique aussi que la meilleure édition de cette œuvre capitale est celle que nous a donnée Jean Bottéro aux éditions Gallimard, en2005. Écrite en langage moderne, et donc compréhensible par le commun des mortels, elle se veut très proche du texte original – contrairement aux versions qu'on trouve dans des collections du genre «contes et légendes», qui édulcorent l'œuvre originelle de façon très dommageable.

      


      
        Les quatre grands moments du récit


        Quatre grands épisodes, admirablement composés, s'enchaînent pour parvenir à une conclusion philosophique d'une réelle portée.


        


        Le premier grand moment, c'est le portrait de Gilgamesh lui-même et la description de sa rencontre avec celui qui deviendra son ami, peut-être même son amant: Enkidu. Gilgamesh est dépeint comme un personnage totalement hors du commun. C'est un héros, un grand guerrier, bien sûr, comme Ulysse, mais il est en outre, nous dit l'Épopée, «pour deux tiers humain et pour un tiers divin» – ce qui explique sa stature immense, comme les innombrables qualités dont il est doté: il est beaucoup plus grand, plus fort, plus beau, plus séduisant et plus intelligent que les êtres humains «normaux». Mais s'il est pour un tiers divin, il est aussi, hélas pour lui, pour deux tiers humain, et donc mortel. Il est sur ce point un peu comparable au personnage d'Héraclès –un demi-dieu, certes, mais qui peut quand même mourir si les dieux ne le sauvent pas. Cette dimension de mortalité va jouer un rôle décisif dans l'histoire.


        Gilgamesh est si puissant qu'il ne peut s'empêcher de créer un déséquilibre dans la cité d'Uruk dont il est le roi: il enlève les jeunes filles, les séduit ou les astreint à devenir ses courtisanes, ce qui désespère leurs familles, mais il en profite aussi pour asservir les jeunes hommes qu'il transforme en esclaves, de sorte que, désemparés, les parents dont les jeunes filles sont enlevées et les jeunes hommes asservis par Gilgamesh, adressent une prière aux dieux. Ils protestent et ils les supplient de leur prêter main-forte. Les dieux les entendent. Ils décident alors de rééquilibrer le monde en fabriquant un alter ego de Gilgamesh – où l'on voit au passage que l'idée cosmique ou cosmologique selon laquelle il faut un équilibre dans le monde est déjà présente.


        Cet être lui sera semblable en tout: aussi grand, aussi beau, aussi fort, aussi largement doté de toutes les qualités possibles et imaginables. Il s'appelle Enkidu. Notez quand même une différence: il n'a pas de parents humains, point qui s'avérera capital par la suite. Il lui faudra rencontrer une femme pour faire son éducation, pour devenir vraiment humain, entrer dans la civilisation. Donc, les dieux le fabriquent eux-mêmes et l'envoient à la rencontre de son alter ego.


        Enkidu débarque sur terre. Brut de décoffrage, tout nu et tout velu, il ressemble davantage à un animal qu'à un humain. Il rampe jusqu'aux étangs pour boire à même le sol, il chasse les animaux à la manière de l'un d'entre eux et finit par rencontrer Gilgamesh (je reviendrai plus loin sur les circonstances de cette rencontre). Aussitôt mis en présence l'un de l'autre, Enkidu et Gilgamesh se détestent, se haïssent et se battent comme des chiffonniers. La lutte est terrifiante, mais comme ils sont des égaux, aucun ne l'emporte sur l'autre et, finalement, après s'être affrontés pendant des heures, après avoir échangé des coups terribles, ils tombent dans les bras l'un de l'autre et deviennent les meilleurs amis du monde.


        Notons au passage que dans cette première époque de l'épopée, on découvre un thème appelé à une large postérité littéraire et cinématographique: l'idée que les grands amours commencent par le conflit et la haine….


        


        La deuxième époque: l'épopée met alors en scène ce qu'on pourrait appeler «les aventures de l'amitié» qui lie désormais ces deux héros dans leur quête de la gloire. Comment cette dernière s'acquiert-elle? En terrassant des monstres, comme dans la mythologie grecque qui reprendra là aussi ce trait de la mythologie mésopotamienne. Héraclès conquiert sa gloire en se mettant au service d'Héra (étymologiquement, Héra-clès signifie d'ailleurs «la gloire d'Héra») pour terrasser des monstres qui menacent l'ordre cosmique si difficilement établi par Zeus. C'est également le cas pour Thésée, pour Jason, pour Persée et pour la plupart des grands héros grecs qui sont à des titres divers des «terrasseurs de monstres».


        Il est possible, même si le texte de l'épopée n'est pas très explicite sur ce point, que cette volonté de conquérir la gloire possède déjà une dimension métaphysique, qu'elle cache déjà plus ou moins secrètement, comme ce sera le cas dans la culture grecque, un désir d'éternité, le désir de ne pas être voué à l'oubli comme l'est le commun des mortels. Quoi qu'il en soit, Enkidu et Gilgamesh partent ensemble à la recherche de monstres assez terrifiants pour que leur victoire sur eux puisse ébranler le monde et faire résonner leur gloire.


        Le premier, Humbaba, est parfait dans le genre. Il est le gardien d'une forêt de cèdres, sans doute des cèdres du Liban. Dans la ville d'Uruk, le bois est un matériau précieux, plus précieux que l'or ou le diamant. Il sert à faire du feu, à fabriquer des maisons, des machines, des armes. Mais pour pénétrer cette forêt de cèdres, nos deux héros doivent d'abord se débarrasser du monstre Humbaba. Comme on pouvait s'y attendre, Gilgamesh et Enkidu, en alliant leurs forces extraordinaires, finissent par le terrasser. Après un effroyable combat au cours duquel leur courage est mis à rude épreuve, ils le mettent à mort, s'emparent du bois de cèdre et reviennent à Uruk en triomphateurs glorieux.


        Par la suite, survient un autre épisode assez amusant et lui aussi voué à une certaine postérité dans la mythologie grecque: la déesse de l'Amour, qui préfigure Aphrodite/Vénus et qui, dans la mythologie mésopotamienne, s'appelle Ishtar, apprend les hauts faits de ces deux héros, tombe amoureuse de Gilgamesh et tente de le séduire. Celui-ci refuse ses avances, car il sait qu'Ishtar est une sorte de DonJuan au féminin: s'il lui cède, il sera broyé et rejeté aussitôt que «consommé».


        Face à ce refus, Ishtar est folle de rage: blessée, vexée, elle décide de se venger et demande à son père, Anu, un des dieux les plus puissants du panthéon mésopotamien, d'envoyer un abominable monstre taurin, une espèce de taureau céleste pour punir le roi d'Uruk. Anu, dieu puissant mais aussi fort sage, refuse d'abord à sa fille de dépêcher ce monstre dans la ville de Gilgamesh: il sait qu'il y accomplira d'effroyables dégâts et il ne voit aucune raison de ne pas épargner les malheureux habitants. Mais Ishtar le fait chanter en le menaçant de libérer les morts des enfers afin qu'ils emportent tous les vivants. Cette petite anecdote révèle combien le thème de la mort est omniprésent, là encore comme dans la mythologie grecque: mortels et immortels sont toujours séparés. Devant cette menace, le père finit par céder à sa fille: il envoie le taureau céleste dans la ville d'Uruk. Chaque fois que le monstre tape du sabot sur le sol, une crevasse s'ouvre et, dit le texte, trois cents malheureux citoyens d'Uruk sont aussitôt engloutis.


        Évidemment, Enkidu et Gilgamesh trouvent là une nouvelle occasion d'augmenter encore la gloire qui déjà les entoure. Après un combat à nouveau terrifiant, ils parviennent à lui planter un couteau dans le dos et finissent par le terrasser. Après être venus à bout d'Humbaba, ils ont tué le monstre taurin et délivré la ville. C'est toujours la gloire qui se profile derrière cette victoire sur les monstres. Où l'on voit que cette deuxième époque de l'épopée, tout entière vouée à l'esprit de conquête, semble encore très éloignée, du moins au niveau manifeste, des questions métaphysiques que Gilgamesh va bientôt croiser sur sa route. Le registre est plutôt celui des histoires de soldats soucieux de briller auprès des jeunes femmes, ainsi qu'en témoigne ce passage de l'épopée:


        
          
            Gilgamesh et Enkidu lavèrent leurs mains dans l'Euphrate et ils s'en furent, de compagnie, déambuler à char par les rues de leur ville, sous les regards des habitants d'Uruk rassemblés. Et Gilgamesh disait aux femmes qui servaient son palais: «Qui est le plus beau des gaillards? Qui est le plus glorieux des mâles?» «Le plus beaux des gaillards, c'est Gilgamesh, le plus glorieux des mâles, c'est Enkidu!»

          

        


        Qu'advient-il ensuite? Qu'est-ce qui va conduire nos deux héros vers la métaphysique, vers la spiritualité laïque, vers les interrogations sur la sagesse et sur la vie bonne? Réponse: la mort d'Enkidu.


        


        Dans la troisième époque de l'épopée, Enkidu fait un rêve terrifiant (comme dans la Bible ou dans la mythologie grecque, les rêves sont toujours annonciateurs de la volonté des dieux). Et ce songe affreux lui donne à penser qu'il va bientôt mourir.


        Que s'est-il passé dans cette montagne où habitent les dieux, l'équivalent de l'Olympe? Les immortels ont estimé que les deux héros avaient péché par démesure, par orgueil, par arrogance: ce que les Grecs appelleront l'hybris. Ils ne sont plus à leur place, ils dévastent le monde et ils ont, en outre, massacré des créatures célestes: Humbaba et le monstre taurin appartenaient aux dieux. Ces derniers décident donc de punir Gilgamesh et son ami. Comme ils ont eux-mêmes fabriqué Enkidu, c'est lui qu'ils choisissent de «retirer» du monde. Ils décident de le faire mourir en le frappant d'une maladie incurable.


        Lorsque Gilgamesh découvre que son ami Enkidu est malade – cet ami dont il est fou amoureux, d'un amour du reste réciproque–, il est littéralement saisi par le désespoir. Le texte de l'épopée est vraiment magnifique en cet endroit. Gilgamesh se rend compte que son ami va rejoindre ce que le récit appelle joliment «la demeure obscure d'où ne ressortent jamais ceux qui y sont entrés par le chemin de l'aller sans retour» –c'est-à-dire le séjour des morts, l'équivalent de l'Hadès, des enfers. Ce passage exprime une idée plus profonde qu'il n'y paraît, à savoir que la mort est liée d'abord et avant tout à la notion d'irréversibilité: il s'agit bien d'un chemin sans retour. Le caractère irréversible de la mort est ce qui la rend insupportable, et c'est là ce qui frappe Gilgamesh à ce moment précis.


        Cette idée parcourt toute l'histoire de la philosophie. Elle trouvera une illustration particulièrement forte dans le fameux poème d'Edgar Poe intitulé «Le Corbeau», cet oiseau de malheur qui incarne et personnifie la mort, et qui ne sait dire qu'une seule chose: Nevermore («plus jamais»). Le sentiment de ce «plus jamais», de ce «chemin de l'aller sans retour», s'installe dans le cœur de Gilgamesh. Il serre son ami mourant dans ses bras et tient son cadavre embrassé pendant sept nuits et sept jours «jusqu'à ce que les vers lui coulent du nez», dit le texte de l'épopée de façon crue et directe: Gilgamesh ne veut pas admettre qu'Enkidu est vraiment mort. Il le serre toujours dans ses bras. Il essaie même de le ramener à la vie:


        
          
            Mais Enkidu ne levait même pas la tête. Gilgamesh lui tâta le cœur. Il ne battait plus du tout. Alors, comme à une jeune épousée, il voila le visage de son ami, il lui tournait autour comme un aigle ou comme une lionne privée de ses petits. Il ne cessait d'aller et de venir. Devant lui et derrière lui, il arrachait et semait les boucles de sa chevelure, il dépouillait et jetait ses beaux habits comme pris en horreur.

          

        


        Gilgamesh fait donc l'expérience de l'irréversibilité de la perte, de la contradiction absolue entre l'amour et la mort. Il s'interroge alors sur sa propre fin, tétanisé d'angoisse: «Devrais-je donc mourir moi aussi? Ne me faudra-t-il pas ressembler à Enkidu? L'angoisse m'est entrée au ventre, c'est par peur de la mort que je cours la steppe.» La disparition d'Enkidu donne à Gilgamesh le sentiment qu'il peut lui-même mourir, sentiment qui lui était inconnu auparavant, le courage et le désir de gloire l'empêchant en quelque sorte d'y avoir accès. Quand on lit le texte de près, on s'aperçoit que Gilgamesh n'est pas pour autant égocentrique, comme on pourrait l'imaginer à première vue. S'il prend conscience de l'horreur de sa propre mort, c'est sur fond d'un rapport à l'autre, parce qu'il a d'abord fait l'expérience de l'amour. La mort, il l'a rencontrée mille fois auparavant: il a fait la guerre, affronté Humbaba et le monstre taurin. Il savait évidemment qu'il risquait sa vie dans ces combats, mais cela lui était égal, au fond, parce qu'il n'avait pas encore l'expérience de l'amour. Ce n'est qu'après avoir connu l'amour et la perte possible – en l'occurrence, réelle – de l'être aimé, qu'il s'interroge sur son propre compte. Désormais, comme il le dit explicitement, «c'est par peur de la mort qu'il court la steppe».


        Dans quel but? C'est là toute la question de l'épopée.


        Si Gilgamesh, en effet, se met à courir la steppe, c'est désormais, non pour la gloire, mais en quête de l'immortalité. Et c'est cette interrogation à proprement parler métaphysique (méta-physique signifie étymologiquement «au-delà de la nature», au-delà de la physique) qui nous introduit dans le monde, au sens propre, sur-naturel d'une interrogation qui semble d'abord religieuse. C'est dans ce contexte de contradiction entre l'amour et la mort que cette quête prend forme. Gilgamesh décrit très bien l'angoisse qui le saisit lorsqu'il se tient au côté de son ami défunt: «Si l'on pouvait fermer la porte de l'angoisse, si on pouvait l'obturer au bitume, à l'asphalte! Mais le destin ne m'a pas laissé m'amuser, il m'a déchiré, malheureux que je suis.»


        


        Dans la quatrième époque de l'épopée, Gilgamesh part donc à la recherche de l'immortalité. Il a en effet appris –selon une légende qui court dans la ville d'Uruk – qu'il y eut autrefois un déluge au cours duquel tous les humains furent noyés. Les dieux avaient constaté que les hommes étaient méchants, qu'ils avaient sombré dans toutes les formes de décadence et de corruption. La description du déluge et de ses circonstances servira de matrice à deux autres récits voués à la postérité que l'on sait: l'Arche de Noé, le mythe de Pyrrha et Deucalion.


        Les dieux ont décidé de sauver un homme de la noyade, avec son épouse: il s'appelle Utanapishti, figure du juste qui correspond au personnage de Noé dans la Bible ou de Deucalion dans la mythologie grecque. Les dieux le préviennent que les flots dévasteront la terre et que tout le monde périra. Aussi lui demandent-ils de construire un très grand bateau pour y mettre sa famille, ainsi qu'un couple de chaque espèce animale. D'autres détails sont communs aux trois récits, comme ces oiseaux que Utanapishti, Noé ou Deucalion laissent échapper de l'arche afin de voir s'ils reviennent avec une petite brindille dans le bec, comme pour indiquer que la terre est proche. La Bible et la mythologie grecque ont littéralement calqué l'épisode du Déluge sur l'Épopée de Gilgamesh.


        Gilgamesh apprend donc que le déluge provoqué par les dieux a englouti la terre, mais qu'Utanapishti a bel et bien survécu car les dieux lui ont fait don de l'immortalité. Il entreprend alors de le retrouver pour lui demander son secret, pour qu'il lui dise comment et à quel prix on peut échapper à la mort. Son périple initiatique l'entraîne, comme Ulysse ou Jason, dont les aventures doivent sans doute beaucoup à l'épopée sumérienne, à la rencontre d'épreuves terribles et de monstres effroyables: des hommes-scorpions, des tunnels infernaux, des «eaux de la mort» qu'il suffit d'effleurer pour perdre la vie… Mais ce n'est plus pour une gloire terrestre que se bat le roi d'Uruk, mais pour son salut, ce qui est tout différent.


        Après bien des souffrances, il finit par retrouver Utanapishti et sa femme. Une terrible déception l'attend: Utanapishti lui explique que l'immortalité n'est pas pour les humains, qu'il est une exception absolument et définitivement singulière, que la victoire sur la mort n'est plus de ce monde et qu'il va lui falloir, comme tous les autres humains, mourir un jour. Malgré l'exception consentie par les dieux à son sujet, il n'a aucun moyen de rendre Gilgamesh immortel.


        Ce qui est peut-être le plus frappant dans ce passage de l'épopée, c'est que les deux immortels ne dégagent aucune joie, pas la moindre gaieté. Ils semblent avoir une vie sans intérêt, banale et ennuyeuse, à l'écart du monde, dans une forêt où il n'y a rien à faire de spécial. Ils ne semblent pas vivre leur don comme un cadeau somptueux, mais plutôt comme une fatalité.


        À voir cependant l'angoisse et la déception se peindre sur le visage d'un Gilgamesh à bout de forces, épuisé par son voyage, la femme d'Utanapishti est saisie de pitié. Amaigri, émacié, Gilgamesh est au bord de la dépression. Elle entreprend de le consoler. À défaut de pouvoir le rendre immortel, elle lui offre un lot de consolation: une herbe de jouvence. «Quand tu mangeras de cette herbe, tu retrouveras force et jeunesse», lui dit-elle. Gilgamesh reprend alors sa route vers Uruk, mais au cours de son voyage, il perd l'herbe magique. À vrai dire, elle lui est dérobée par un serpent – épisode étrange qui sera lui aussi repris dans la mythologie grecque: la mue du serpent, qui laisse sa peau dans des buissons, symbolise sa capacité à revivre. Elle est comme une sorte de deuxième naissance. Un jour qu'il chemine dans la montagne, Hermès (ou Esculape, selon d'autres versions du mythe) voit deux serpents qui se battent. L'un des deux meurt, mais il revit après que l'autre a déposé dans sa bouche un brin d'herbe – anecdote plus ou moins empruntée à l'épopée qui montre une fois de plus combien elle a influencé, jusque dans les détails, certains épisodes de la mythologie grecque.


        Le malheureux Gilgamesh est donc contraint de rentrer chez lui sans avoir découvert l'immortalité. L'épopée se termine alors de manière «aporétique»: elle n'offre pas de solution, elle nous laisse imaginer par nous-même la suite de l'histoire. Revenu à Uruk, Gilgamesh contemple, depuis les remparts, la ville magnifique qui s'étend à ses pieds et il comprend simplement qu'il va lui falloir accepter la mort, mais avec elle la vie des simples mortels, qu'il va lui falloir vivre comme un humain parmi les humains…

      


      
        Signification de l'Épopée


        Quelle est la signification de cette épopée? Comme je vous l'ai dit, le texte lui-même ne délivre pas une «morale de l'histoire» explicite, toute prête à l'emploi. Il nous faut donc faire un effort d'interprétation, interpréter notamment cette fin énigmatique. Tout laisse penser que Gilgamesh abandonne la quête religieuse pour une espèce de spiritualité laïque, pour une sagesse non religieuse, une quête de la vie bonne qui ne passe ni par les dieux, ni par la foi, mais au contraire par un renoncement au désir d'éternité. Il comprend qu'il va devoir vivre en humain, comme Ulysse après avoir refusé l'immortalité que lui offrait la déesse Calypso.


        Un passage me semble donner la clé de cette mystérieuse épopée: c'est le moment où Enkidu, par le songe que les dieux lui envoient, apprend qu'il va mourir.


        Ce rêve suscite d'abord sa fureur. La colère est la passion qui l'habite au premier chef. Contre qui est-il furieux? Contre une femme – rappelons ici qu'avant de rencontrer Gilgamesh, ce dernier avait envoyé une courtisane à Enkidu. Cette courtisane, la plus ravissante et la plus «sexy» d'entre les femmes du royaume, s'appelle «La Joyeuse». Ce n'est pas un hasard. Ce petit nom signifie qu'elle exerce le plus vieux métier du monde, qu'elle est une «fille de joie». Cette femme est extraordinairement sûre d'elle-même. Elle n'a aucun doute sur le charme qu'elle exerce sur les hommes. Quand elle rencontre Enkidu, cette grosse bête velue, puissante et violente –tout le monde craint Enkidu jusque dans le monde animal–, elle n'éprouve aucune peur, sûre qu'elle est de l'effet qu'elle produira sur lui.


        Les descriptions de la manière dont La Joyeuse séduit Enkidu et le mène par le bout du nez – et pas seulement du nez… – sont trop précises et trop crues pour que je les cite ici. Elle couche avec lui pendant sept jours et sept nuits et, au terme de cette semaine, il tombe évidemment fou amoureux d'elle. Comme un petit chien, il lui obéit en tout, si bien que La Joyeuse va en profiter pour civiliser Enkidu. C'était là, très exactement, la mission que lui avait confiée Gilgamesh.


        Elle le rase, le rend imberbe comme un humain et non comme un singe ou un animal à fourrure. Elle lui apprend à parler, l'habille et lui enseigne comment se nourrir de mets cuits en utilisant des couverts. Bref, elle le civilise et l'humanise. Et lorsque Enkidu apprend qu'il va mourir –pour revenir à l'épisode du songe–, la première personne qu'il se met à haïr est La Joyeuse. Il la maudit, il s'adresse à elle dans un long monologue pour l'insulter et lui souhaiter le pire des destins, convaincu que si elle ne l'avait pas humanisé et civilisé, il n'aurait jamais connu la mort. Pour commencer, il ne serait pas allé se battre avec Gilgamesh contre Humbaba et contre le monstre taurin. Les dieux ne l'auraient donc pas fait mourir. Il serait sans doute mort de mort naturelle. C'est dire qu'il serait mort comme un animal, sans savoir que la mort existait, sans en prendre conscience, sans être saisi par l'angoisse. Voilà pourquoi il se révolte contre La Joyeuse.


        Mais tandis qu'Enkidu maudit La Joyeuse, un dieu, Samas, intervient pour le rappeler à l'ordre, pour le tancer vertement et lui dire qu'il n'a pas le droit d'insulter cette femme qui lui a, certes, fait découvrir la mort, mais aussi l'humanité, la chance extraordinaire de pouvoir mener une vie d'humain. Sans elle, il n'aurait été qu'un animal. Ce passage de l'épopée est crucial, car il en donne la clé:


        
          
            Lorsque Samas entendit les propos d'Enkidu, incontinent du haut du ciel il l'interpella. «Mais pourquoi, Enkidu, as-tu maudit la courtisane La Joyeuse? Elle qui t'a alimenté de nourriture divine, qui t'a abreuvé de royale boisson, qui t'a paré d'un ample vêtement, qui t'a procuré pour compagnon ce Gilgamesh parfait. N'est-il pas à présent pour toi un ami, un vrai frère? Il va te faire reposer dans un grand lit, t'allonger dans une couche agréable, après t'avoir ménagé à sa gauche une place inamovible. Les princes du territoire viendront te baiser les pieds.» Lorsqu'il entendit parler Samas, le preux, la colère profonde d'Enkidu s'apaisa aussitôt et sa fureur se calma. «Allons, dit-il, La Joyeuse, que je t'assigne un autre destin. Ma bouche qui t'avait maudite va au rebours te bénir.»

          

        


        Changeant d'avis du tout au tout après avoir entendu Samas, au lieu de vouer la courtisane aux gémonies, Enkidu la bénit et la remercie, comprenant enfin que la conscience de la mort constitue le prix à payer pour devenir humain. Il voit désormais les deux faces de la médaille: oui, on a conscience de la mort en tant qu'être humain et c'est terriblement angoissant, mais en même temps, on possède cette chance extraordinaire d'avoir vécu –alors que, d'une certaine manière, les animaux n'ayant pas conscience de la mort, ils n'ont pas non plus conscience de la vie. Ils ne vivent pas vraiment.


        Là réside sans doute le message de fond de cette histoire. Nous allons mourir, certes, mais notre chance, à la différence des arbres ou des animaux, est de savoir que nous vivons, de pouvoir entre temps bénéficier de la civilisation, de cette vie bonne propre aux humains. Sans la mort, nous ne vivrions pas vraiment. En quoi cette sagesse venue d'Orient est finalement très proche de celle d'Ulysse: c'est aussi une sagesse laïque, qui mène à l'acceptation de la mort, non comme une résignation, mais comme une condition de la vie bonne, exactement comme Ulysse, refusant l'offre de Calypso, s'engage à accepter la condition de mortel et à rechercher la sérénité par son retour à Ithaque.


        


        Permettez-moi de vous proposer maintenant une petite fiction littéraire. Imaginons un instant que Gilgamesh ait gardé l'herbe de jouvence et qu'il ait pu rester en vie jusqu'à rencontrer un autre sage d'Orient, Bouddha, pour lui demander d'apporter à son tour une réponse à sa quête d'immortalité. Leur conversation aurait sans doute été bien intéressante. Car le bouddhisme est lui aussi centré pour l'essentiel sur la question de l'impermanence, du changement, de la mort dans la vie comme au terme de celle-ci. Tâchons donc d'imaginer les réponses que Bouddha aurait pu apporter à Gilgamesh si celui-ci avait pu vivre jusqu'au Ve ou VIesiècle avantJ.-C., c'est-à-dire jusqu'à la naissance du Bouddha.

      


      
        Le bouddhisme, une sagesse face à la mort


        
          La vie de Bouddha


          Bien que Bouddha fût sans doute un personnage réel, comme Socrate, le Christ ou Gilgamesh, et non un être légendaire, nous ne savons en vérité pas grand-chose de certain sur sa vie, ni sur sa personnalité. Nous avons, certes, de nombreuses biographies, mais elles sont très largement mythiques. La plupart des spécialistes dubouddhisme pensent que Bouddha est né en 560avantJ.-C. On saitqu'il a vécu – presque tous s'entendent sur ce point – quatre-vingtsans. Il serait donc mort en480. Mais d'autres, comme Richard Gombrich, pensent qu'il est né en480 et mort en400. C'est dire que même sa date de naissance ne nous est pas connue en toute certitude, et comme les biographies de Bouddha apparaîtront plusieurs siècles après sa disparition (quelle qu'en soit la date), le moins qu'on puisse dire est qu'elles ne sont pas à prendre au pied de la lettre: il ne s'agit pas de biographies scientifiques, historiquement fiables, mais de récits largement mythiques, légendaires, les épisodes qu'ils relatent ayant avant tout une signification philosophique, pour ne pas dire édifiante, pour l'essentiel destinée à illustrer les différents messages du bouddhisme.


          On sait quand même que Bouddha s'appelait Siddha¯rta Gautama. Nous savons aussi qu'il était prince, fils de roi. Je voudrais vous raconter trois anecdotes sur lesquelles les biographes s'accordent. Quelle que soit leur véracité, elles offrent l'intérêt de nous permettre de faire le lien entre la vie de Bouddha et le message du bouddhisme.

        


        
          La doctrine du non-attachement


          Première anecdote, qui remonte à la petite enfance du Bouddha. Le jeune Siddha¯rta, fils de roi, vit dans un palais, sans doute luxueux. Il s'y trouve en tout cas à l'abri des vicissitudes de l'existence. Un oracle déclare que si le petit Siddha¯rta rencontrait dans sa vie quatre personnages «fâcheux» –un vieillard, un malade, un cadavre et un mendiant–, il quitterait le palais. Dès lors, son père met tout en œuvre pour lui éviter de croiser le chemin de ces êtres qui symbolisent ces quatre maux de la vie humaine que sont la vieillesse, la maladie, la mort et la pauvreté.


          Siddha¯rta se marie, il a un enfant, mais il réside toujours au palais, à l'abri des maux que je viens d'évoquer, plongé dans les vanités du monde, dans le luxe et la douceur, loin de la «réalité réelle», si je puis dire, loin de la vraie vie humaine avec ses tourments et ses malheurs. Pourtant, vient le jour où il s'ennuie dans son palais. Il demande alors à un serviteur de l'aider à en sortir. Bien évidemment, la première «chose» qu'il rencontre, une fois dehors, c'est un vieillard; la deuxième, un malade; la troisième, un mourant (il voit passer un enterrement). Puis, avant de rentrer au palais, il croise le chemin d'un mendiant, le plus miséreux qu'on puisse imaginer dans l'Inde de l'époque. Il vient de faire la connaissance des quatre grands maux de l'existence humaine et, conformément à l'oracle, il décide de quitter le palais.


          Moment crucial, car il quitte aussi sa famille: sa femme, son fils, son père, tous les attachements familiaux, toutes les formes d'amour qui règnent au sein d'une communauté familiale. Ce que les bouddhistes appellent le «non-attachement» se profile à l'horizon: il faut commencer par quitter les siens et l'amour d'attachement, pour parvenir à la sagesse.

        


        
          Les deux visages de la mort


          Après avoir quitté le palais, Siddha¯rta, qui n'est pas encore le Bouddha – «Bouddha» signifie «l'éveillé» en sanscrit: Siddha¯rta est en voie vers l'éveil, mais son chemin n'est pas encore achevé–, suit des «yogis» (des sages, en tout cas des êtres qui se présentent comme tels) de l'espèce la plus sévère: des yogis de la mortification. Ces yogis se mortifient, y compris physiquement. Ils sont d'une maigreur effrayante, ils ne mangent pratiquement rien et se battent les flancs jusqu'au sang.


          Siddha¯rta vit quelque temps dans cette misère volontaire et cette souffrance permanente, jusqu'à atteindre une forme d'ascétisme radical. Il finit alors par s'apercevoir qu'en vérité, la vie de ces ascètes ne mène pas à la sagesse, mais simplement à la faim et à la souffrance, la vraie sagesse étant plutôt de l'ordre de la frugalité que de l'ascétisme proprement dit. D'une certaine manière, la frugalité est d'ailleurs plus difficile à pratiquer que l'ascétisme: il est parfois plus facile d'arrêter tout à fait de fumer ou de boire que de boire et fumer avec modération…


          Lorsqu'il comprend cela, Siddha¯rta quitte les yogis et part seul s'installer sous un très grand arbre, se promettant à lui-même de ne jamais quitter ce lieu avant d'avoir trouvé l'éveil véritable, la sagesse parfaite. Un épisode important a lieu lorsque Ma¯ra, le dieu des morts, essaie de le tenter, un peu comme Satan dans le passage de l'Évangile décrivant les tentations du Christ. Pour le détourner de sa quête de la sagesse, Ma¯ra lui envoie des démons terrifiants qui symbolisent la mort; puis, ayant échoué à effrayer Siddha¯rta, il lui envoie les femmes les plus ravissantes, autre manière de le détourner de son chemin…


          Telles sont bien les deux faces de la mort: d'un côté son visage effrayant (les monstres et les démons), mais aussi son visage séduisant (le charme absolu des femmes). Où nous retrouvons une idée profonde, que nous avions déjà évoquée à propos d'Épicure et de Lucrèce: le monde du divertissement, de la consommation, du désir sans cesse inassouvi, qui recommence sans fin, est aussi une forme de mort dans la mesure où le désir «immense et creux» comme dit Épicure, en l'occurrence celui que symbolise la sexualité, nous fait entrer dans la logique du temps qui passe, de la fuite en avant, nous empêchant de vivre dans l'instant, d'accéder à la sagesse suprême qui consiste à habiter le présent, à ne plus être tyrannisé par le passé ou par le futur.


          Ce thème est aussi très présent dans le bouddhisme. Siddha¯rta résiste bien entendu aux deux visages de la mort, le démoniaque et le séduisant: il reste en méditation jusqu'à découvrir l'éveil. C'est alors qu'il devient «l'éveillé», c'est-à-dire le «Bouddha»qui restera son nom pour l'éternité.

        


        
          Les quatre «nobles vérités»


          Ayant découvert la vérité, convaincu de détenir le message de la sagesse, non seulement pour lui-même, mais pour les autres – puisqu'il est «l'Éveillé»–, Bouddha se mettra à parcourir le monde jusqu'à la fin de sa vie avec, comme le Christ, toujours plus de disciples au fil de ses voyages. C'est durant cette période qu'il prononce son fameux discours sur les quatre nobles vérités, un propos qui délivre le sens philosophique de cette sagesse.


          Évoquons-les brièvement.


          La première vérité, c'est qu'en ce bas monde, tout est souffrance: la naissance est souffrance, la maladie est souffrance, la vieillesse est souffrance, la misère est souffrance, la mort est souffrance, la vie est souffrance. Nous retrouverons ce thème chez Schopenhauer. Pourquoi tout est-il souffrance? Parce que le fond de l'être réside dans «l'impermanence», dans la non-permanence de toutes choses. Rien ne dure, ni les joies ni les amours, or nous sommes presque naturellement voués à l'attachement. La souffrance provient de la contradiction entre l'attachement (on veut créer des liens et on souhaite qu'ils durent – comme dira Nietzsche alle Lust will Ewigkeit, «tout plaisir/désir veut l'éternité»), mais en vérité, il n'y a pas d'éternité et le fait est que tout passe: panta rei, disait déjà Héraclite, tout coule, tout périt, tout change.


          Deuxième noble vérité: le désir est responsable de toutes nos folies et la folie suprême, ici entendue comme le contraire de la sagesse, réside dans notre propension à l'attachement. On trouve ainsi dans le bouddhisme une critique de la logique du désir, analogue, comme chez Lucrèce, à ce que nous appellerions aujourd'hui la logique de la consommation: on désire des objets, on les achète, on les consomme, puis on les jette. Cette logique consumériste est, comme nous l'avons vu, une logique de mort: elle nous conduit à ne pas désirer ce que nous avons et à toujours désirer ce que nous n'avons pas. On n'aime plus ce qu'on a et l'on voudrait toujours ce qu'on n'a pas, de sorte que nous ne sommes jamais capables d'habiter le présent. Le désir est essentiellement manque. C'est pourquoi nous sommes dans une perpétuelle insatisfaction, avec pour conséquence une incapacité à vivre le temps autrement que comme une fuite perpétuelle, une constante fuite en avant qui s'avère être à proprement parler mortelle: on n'est jamais dans l'instant présent qui serait habitable au sens où il ne serait plus relativisé par le poids du passé ou par l'espérance d'un avenir meilleur. Or le temps qui passe ainsi en vain, c'est déjà la mort, avec le sentiment d'irréversibilité qu'elle instille en nous. Voilà pourquoi la logique du désir fuyant est funeste.


          La troisième noble vérité, c'est que la sagesse est conditionnée à l'extinction du désir. C'est ce que les Grecs, à peu près à la même époque, au VIe/Vesiècle avantJ.-C., appelaient déjà l'«ataraxie». La première condition de la sagesse, c'est donc la cessation du désir. Il s'agit de se libérer des désirs, des attachements, d'où le thème de la frugalité, finalement très semblable à la distinction épicurienne des désirs naturels et nécessaires (la faim et la soif par exemple), naturels et non nécessaires (la sexualité), artificiels et superflus (la richesse, les honneurs, les vanités, etc.): pour des raisons métaphysiques fondamentales, notamment parce qu'elle permet un rapport au temps convenable en nous incitant à habiter enfin le présent, seule la vie frugale nous permet d'échapper à la logique de la consommation, porteuse d'insatisfaction et de mort.


          La quatrième noble vérité réside dans ce que les bouddhistes appellent «le chemin octuple», les huit chemins vers la sagesse. Je ne vais pas les développer ici, cela nous entraînerait trop loin. Je me contente de les citer: la compréhension juste, la pensée juste, la parole juste, l'action juste, le moyen d'existence juste, l'effort juste, l'attention juste et la concentration juste. Disons seulement que trois cent vingt-cinq volumes dans le canon du bouddhisme tibétain décrivent toutes ces attitudes justes – ce qui signifie en clair que la sagesse suppose une longue étude, à vrai dire une vie entière…

        

      


      
        Une rencontre (fictive)

        entre Gilgamesh et Bouddha


        Mais revenons à cette «hypothèse fictive» – pour parler comme Kierkegaard–, à cet artifice rhétorique que je vous proposais tout à l'heure: imaginons que Gilgamesh ait survécu jusqu'à pouvoir rencontrer Bouddha, qu'il ait rencontré «l'Éveillé» et qu'il lui dise: «Voilà, je cours la steppe, poussé par l'angoisse de mort, que peux-tu me dire sur cette quête d'immortalité? Que peux-tu me dire sur la sagesse face à la perspective de la mort? Qu'est-ce que le bouddhisme pourrait m'apporter quant à cette interrogation qui est la mienne?» Faisons comme si ce dialogue entre Gilgamesh et Bouddha avait été rendu possible par cette petite herbe de jouvence dérobée par le serpent…


        
          Vivre au futur antérieur


          En premier lieu, Bouddha aurait pu dire à Gilgamesh qu'il faut s'habituer à vivre au futur antérieur. Qu'est-ce à dire? À peu près ceci: «Quand la catastrophe aura eu lieu, je m'y serai préparé.» Voilà le futur antérieur. Et, avec lui, on trouve le premier enseignement du bouddhisme: il ne faut pas fuir la mort et les divers maux de la vie humaine, s'efforcer de ne pas y penser comme on met la poussière sous le tapis. Non, il faut au contraire penser sans cesse à la mort, en faire un objet constant de méditation de sorte que quand elle survient, elle ne nous prendra pas au dépourvu, nous y serons préparés. Comme le dit encore aujourd'hui le dalaï-lama: «Qui pratique le dharma [c'est-à-dire l'enseignement de Bouddha] pense chaque jour à la mort.» Le dalaï-lama nous invite ainsi à réfléchir sans cesse aux souffrances des humains, aux tourments de la naissance, au vieillissement, à la maladie, à la fin de vie – où l'on retrouve les nobles vérités. C'est comme mourir mentalement chaque jour. Il faut s'habituer à la souffrance. En raison de sa familiarité avec la mort, le sage sera prêt à l'accepter quand il finira par la rencontrer. Il faut donc penser constamment aux catastrophes susceptibles de survenir, de façon à s'y préparer.


          C'est cela, penser sa vie au futur antérieur: quand la catastrophe aura eu lieu, je m'y serai préparé et je ne serai pas surpris. Épictète, vous vous en souvenez peut-être, disait dans le même sens à son disciple: «Pense toujours, quand tu embrasses ta fille ou ton fils, qu'il peut mourir, exactement comme la coupe de verre, que tu as lâchée sur le sol hier, s'est brisée.» Une grande partie de la méditation bouddhiste consiste à vivre dans cette dimension du temps qu'est le futur antérieur.

        


        
          Penser conjointement l'impermanence

          et le non-attachement


          Le deuxième élément de réflexion que Bouddha aurait pu livrer à Gilgamesh pour le conduire vers la sagesse touche conjointement à l'impermanence et au non-attachement. Je voudrais ici approfondir ce thème, probablement le plus important du bouddhisme tibétain. La non-permanence de toute chose signifie comme nous l'avons dit que tout passe, tout est mortel: que ce soit les objets ou les êtres vivants, tout est voué à la mort. Le non-attachement est en ce sens le pilier fondamental de la sagesse qui découle de ce constat selon lequel tout est impermanent, rien ne dure, rien n'est stable. Bouddha aurait sans doute proposé à Gilgamesh de réfléchir à ce qui permet de concilier l'impermanence et le non-attachement, à savoir la «déconstruction des illusions du moi».


          De quoi s'agit-il?


          Tentons de présenter les choses simplement. La première vérité, nous l'avons vu, c'est que le monde est impermanent. Deuxième vérité: la sagesse suprême, le contraire de la folie, consiste donc à vivre dans le non-attachement, car plus vous vous attachez à un être, quel qu'il soit, plus vous vous préparez de la souffrance, ce qui est la folie même. Attention, pas de malentendu: le non-attachement ne veut pas dire l'indifférence, il ne se confond pas avec l'absence de compassion vis-à-vis de ceux qui souffrent. Le bouddhisme, comme le stoïcisme, et d'ailleurs pour les mêmes raisons, est une philosophie de la compassion et de la pitié et même, très clairement, une philosophie de l'amitié. On retrouvera ce thème encore chez Schopenhauer: il faut pratiquer la compassion et la pitié, la «sym-pathie», le «souffrir avec» (Mitleid, en allemand), mais il ne faut pas s'attacher pour autant – chemin de crête délicat à arpenter mais qui est le chemin de la sagesse aux yeux du Bouddha.

        


        
          Déconstruire les illusions du moi


          C'est ainsi, comme je vous le laissais présager, que nous arrivons au troisième «étage» de cette logique de la conciliation entre non-attachement et impermanence: pour parvenir au non-attachement, il convient d'abord et avant tout de déconstruire le plus radicalement possible les illusions du moi. Autre thème que nous retrouverons chez Schopenhauer. Le premier pas vers la sagesse, c'est la déprise, le «lâcher-prise» comme on dit aujourd'hui, la déconstruction des illusions de cet ego attaché à ses possessions – car c'est toujours l'ego qui est attaché. Je suis attaché à mes enfants, à ma maladie, à ma souffrance, à mes avoirs, à mes amis! C'est toujours le moi qui, dans cette histoire, ressort en premier.


          Le vecteur le plus profond de l'attachement est donc l'ego: c'est de lui qu'il faut d'abord et avant tout se déprendre. Et on verra que, chez Schopenhauer, le philosophe occidental sans doute le plus clairement marqué par le bouddhisme, la critique de l'individualisme s'oriente précisément dans cette direction. Pourquoi faut-il s'en déprendre? Parce que, tant qu'on n'est pas débarrassé des illusions du moi, on est voué à la réincarnation, qui n'a pas le visage riant que lui prêtent ceux qui ne connaissent pas le bouddhisme et qui confondent allègrement résurrection et réincarnation. Dans le christianisme, la résurrection –pensez à la résurrection de Lazare, par exemple– c'est le salut même: nous sommes, telle est la promesse du Christ qui est la Bonne Nouvelle même («l'Évangile»), sauvés par l'amour.


          La réincarnation, dans le bouddhisme, n'a en revanche rien à voir avec le salut. C'est même la punition par excellence: elle signifie que, faute de sagesse, on est renvoyé dans ce que les bouddhistes appellent le saṃsa¯ra, c'est-à-dire un océan de souffrances où la série indéfinie des réincarnations nous replonge sans cesse, du moins tant que nous ne parvenons pas à l'éveil, c'est-à-dire à cette déprise du moi qui nous permet de nous fondre enfin dans le cosmos éternel. Aussi celui qui n'a pas réussi à se libérer des illusions de l'ego est-il renvoyé chaque fois sur terre pour se réincarner sous différentes formes. Il n'accède pas au nirvana, contrairement au sage qui, lui, est enfin sauvé du retour permanent dans le saṃsa¯ra.


          


          André Comte-Sponville, qui voit dans le bouddhisme une expression de cette sagesse «antiégotique», a formulé cette idée avec force: «Le sujet, le moi, n'est pas ce qu'il faut sauver, mais ce dont il faut se sauver.» Autrement dit: le sujet, ou le moi, n'est pas ce qu'il faut libérer (comme nous le pensons dans la philosophie occidentaled'inspiration largement chrétienne: il faut libérer le moi, émanciper les individus, les rendre plus libres, plus autonomes, plus conscients. On entreprend parfois une analyse pour se libérer des illusions qui vous déterminent et vous empêchent d'être vraiment libres, pour se libérer du poids du passé, de ses difficultés, pour parvenir à penser par soi-même, etc.). Le moi est ce dont il faut se libérer. Voilà sans doute, sur un plan philosophique, le message fondamental d'un bouddhisme qui s'oppose à cet égard radicalement aux philosophies du sujet (à la métaphysique de la subjectivité», dira Heidegger) qui, héritage direct du christianisme, vont dominer l'Occident à partir de Descartes.

        


        
          Se débarrasser des illusions de l'espérance


          Une dernière idée, également très présente dans la sagesse grecque, découle de tout ce que nous venons de voir. Il existe décidément de très nombreux points de passage entre le bouddhisme et le stoïcisme: je pense bien sûr à l'éloge du désespoir que Bouddha pourrait encore faire valoir auprès de Gilgamesh.


          Là encore, André Comte-Sponville a résumé d'une heureuse formule le sentiment qui anime le bouddhisme s'agissant de l'espérance: «Espérer, c'est désirer sans jouir, sans savoir, sans pouvoir.» C'est donc une frustration, une ignorance, une impuissance. L'espérance est de ce point de vue la passion la plus funeste qui soit, car c'est une pure «négativité»: quand je suis malade, et que j'espère être guéri un jour – nous avions déjà évoqué cette idée à propos du stoïcisme–, c'est que je ne jouis pas de ce bien qu'est la santé. Mais pis encore, je ne sais pas quand elle reviendra et, la plupart du temps aussi, il ne dépend pas forcément de moi de la faire advenir. Frustration, ignorance, impuissance: telles sont les caractéristiques de l'espérance, cette passion qui nous empêche d'habiter le présent, de séjourner paisiblement dans l'ici et le maintenant.


          Le sage est celui qui ne vit pas dans les regrets, les nostalgies, les culpabilités; il ne vit pas dans le passé, mais il ne vit pas non plus dans l'espérance, dans le futur. La première chose à faire, une fois qu'on a déconstruit les illusions du moi, c'est donc de se débarrasser des illusions de l'espérance, toujours liées à la crainte. Nous sommes, ici encore, comme sur le rapport au moi, à cette âme singulière et immortelle des chrétiens, à l'opposé du message christique. Jean-PaulII a publié un ouvrage intitulé Entrez dans l'Espérance, le sage bouddhiste, quant à lui, vous dira plutôt: «Surtout, n'y entrez pas!»


          Si nous voulons parvenir à habiter le présent, à nous débarrasser des illusions de la fuite en avant et de la consommation, si nous voulons parvenir à faire en sorte que l'instant soit un fragment d'éternité, il faut se débarrasser de la logique de l'espérance. Un aphorisme hindou du XVesiècle dit la même chose, tout à fait en accord avec la tradition bouddhiste: «Le désespéré est heureux, car l'espoir est la plus grande douleur et le désespoir la plus grande béatitude.» Il faudrait écrire dés-espoir avec un trait d'union pour qu'on comprenne bien qu'il ne s'agit évidemment pas de faire l'éloge de la tristesse et du malheur, mais au contraire de la joie qui naît, selon les bouddhistes, de la déprise des illusions de l'espérance et de l'abandon de toute sacralisation de l'ego.

        


        
          Apprendre à vivre seul


          Le dernier enseignement que Gilgamesh pourrait recevoir du bouddhisme, c'est qu'il convient d'apprendre à vivre seul, hors des attachements que la famille induit nécessairement en nous. Si vous vivez en famille, vous aimerez inévitablement enfants, femmes, maris, parents, frères et sœurs. Vous serez donc presque inéluctablement voués à la folie, au contraire de la sagesse, c'est-à-dire que vous serez voué à cet amour qui crée des liens, qui vous attache et vous rend malheureux dès qu'il s'évanouit, ce qui est inévitable.


          Le bouddhisme se conclut par un éloge de la vie monastique: monos, en grec, signifie «seul»; la vie monastique renvoie à la vie du sage solitaire. Il vit, certes, avec d'autres sages, dans un monastère, mais il y séjourne libre de tout lien, dans ce non-attachement que la vie de famille ne permet pas.


          Voici, en ce sens, un passage très significatif extrait d'un livre du dalaï-lama, La Voie de la liberté:


          
            
              À tant se préoccuper de cette vie, on tend à travailler pour ceux qu'on aime bien nos proches, nos amis et on s'efforce à ce qu'ils soient heureux. Si d'autres essaient de leur nuire, on leur colle aussitôt l'étiquette d'ennemi. De la sorte, les illusions telles que le désir et la haine croissent comme une rivière en crue d'été.

            

          


          Et il ajoute ceci:


          
            
              Parmi les humains, la vie profane [le contraire de la vie monastique] est bourrée de turbulences et de problèmes. Et les laïcs sont impliqués dans toutes sortes d'activités qui ne favorisent guère l'exercice du dharma [l'enseignement du Bouddha, l'exercice de la sagesse], la vie monastique est beaucoup plus favorable, dit-on, à la pratique en vue d'en finir avec ce cycle [le cycle du saṃsa¯ra et de ses réincarnations perpétuelles qui nous renvoient vers la souffrance]. Selon Tsong-khapa, réfléchir aux difficultés et aux désavantages de la vie laïque, ainsi qu'aux avantages de la vie monacale, renforce l'engagement dans celle-ci, si vous en avez pris la vie. Pour quiconque n'a pas encore choisi ce mode de vie, y réfléchir laisse une très forte empreinte karmique sur l'esprit.

            

          

        


        
          «Voyager léger»


          Nous voici parvenus à la conclusion qu'on aurait peut-être pu, d'un point de vue bouddhiste, transmettre à Gilgamesh: «Voyager léger.» Qu'est-ce que cela signifie? Au moment de la mort, celui qui va mourir doit s'être débarrassé de tous les liens qui le rattachent à la vie, qui par conséquent l'angoissent et l'empêchent de partir. Il faut donc se défaire de tous les attachements, que ce soit à des biens ou à des personnes. Il faut pouvoir s'en aller le cœur léger, enfin libéré de cette angoisse qui fait courir la steppe à Gilgamesh. En d'autres termes, il faut parvenir à privilégier en toute circonstance l'être sur l'avoir.


          Voilà probablement ce que le sage Bouddha aurait pu dire. J'ai bien conscience qu'il y aurait mille autres choses à évoquer, bien des critiques, aussi, à formuler sur cet enseignement du bouddhisme qui, je vous l'avoue, ne me convainc guère, même si je le trouve parfois profond. Je suis trop attaché à l'amour et aux personnes pour être séduit par le bouddhisme, et tant pis s'il faut souffrir: pas plus que je ne me jetterai à l'eau pour éviter la pluie, je n'abandonnerai l'amour humain pour ne pas être voué à la souffrance. J'ai le sentiment qu'une sagesse de l'amour est possible qui ne passe pas nécessairement par le «non-attachement», encore moins par la vie monastique. Mais c'est une autre histoire et je tenais seulement aujourd'hui, sans porter de jugement personnel, à présenter le plus objectivement possible quelques aspects fondamentaux de la sagesse bouddhiste. Que l'on soit bouddhiste ou pas, il faut convenir que Bouddha nous invite à un exercice philosophique et que la sagesse qu'il nous propose s'inscrit bel et bien dans le cadre d'une spiritualité laïque – une sagesse non religieuse, une définition des réquisits de la vie bonne qui ne passent ni par la foi ni par Dieu. À ce titre, son message appartient clairement à la philosophie.

        

      

    

  


  
    Chapitre 6


    Jésus

    et la révolution judéo-chrétienne


    
      Nous avons vu comment les sagesses antiques de Grèce ou d'Orient avaient élaboré de grandes «spiritualités laïques» afin de répondre à la question de la vie bonne sans passer par Dieu ni par la foi. Je voudrais maintenant vous montrer comment le christianisme, à partir de son héritage juif, a inventé une nouvelle définition, mais cette fois-ci religieuse, du salut, une nouvelle représentation de la vie bonne enracinée dans la foi en un Être suprême, représentation si attrayante et prometteuse qu'elle devait l'emporter, du moins en Europe, pendant des siècles sur les sagesses philosophiques, en particulier sur la philosophie grecque.


      Entre leVe et le XVIIesiècle, en effet, l'Occident fut essentiellement chrétien, culturellement et philosophiquement chrétien, de sorte que la philosophie moderne, à partir du XVIIesiècle, même quand elle fut critique à l'égard des religions, voire résolument athée, n'en fut pas moins marquée de manière décisive par cet héritage religieux. Impossible, pour prendre un exemple dans ce que l'histoire de la philosophie a connu de plus grandiose, de comprendre l'idéalisme allemand si l'on ne voit pas qu'il sort presque tout entier d'une sécularisation du protestantisme luthérien. Du coup, même pour ceux qui ne sont pas croyants, le fond de culture judéo-chrétienne est omniprésent de sorte qu'il est toujours indispensable de s'y intéresser et d'en saisir les principaux traits pour se comprendre soi-même et comprendre le monde dans lequel nous vivons.


      La question qui me servira de fil conducteur dans cette présentation de la pensée chrétienne sera donc, très simplement, la suivante: qu'y avait-il de si profond, de si «tentant» si l'on peut dire, de si séduisant et attrayant dans le message de Jésus (et notamment par rapport à la question de la mort qui jette toujours l'angoisse au cœur des hommes), pour que le christianisme se soit ainsi imposé durant des siècles, pour qu'il se soit arrogé avec tant de force le monopole de la définition légitime du salut et de la vie bonne au détriment des spiritualités laïques et philosophiques qui formaient l'essentiel des sagesses anciennes?


      Comme pour les autres spiritualités, je vais adopter la présentation en trois parties: théorie, morale, sotériologie. Je n'y reviens pas, je pense que mon lecteur a maintenant compris de quoi il s'agit.


      
        Une rupture sur le plan théorique

        avec la définition grecque du divin


        Voyons donc pour commencer comment la révolution judéo-chrétienne a rompu sur le plan théorique avec le message des sagesses grecques, et tout particulièrement avec ce qui en constituait sans doute la version culturellement dominante, à savoir le stoïcisme.


        Je vous rappelle que les Évangiles, bien sûr, sont écrits en grec. L'Évangile de Jean, notamment, fut rédigé par des auteurs qui à coup sûr connaissaient fort bien la pensée stoïcienne. Bien entendu, cet Évangile se livre aussi à une «explication» avec le judaïsme de son temps (et même à une explication parfois «musclée», notamment s'agissant de ce qui peut souiller le cœur humain, bien que beaucoup d'éléments du judaïsme soient repris dans le message chrétien), mais sans aucun doute aussi, il met en place une critique plus radicale encore de la tradition grecque. Cette rupture avec la philosophie antique s'est faite sur cinq points fondamentaux, que je vous propose de passer très simplement en revue: comme vous allez voir, considérés tous ensemble, ils forment un système très cohérent et très puissant sur le plan théorique.


        
          L'homme-dieu


          Le premier et plus important point de rupture entre le message chrétien et le message des grandes cosmologies grecques, en particulier celle des stoïciens, se situe dans la personnification du divin: non seulement le Dieu des juifs et des chrétiens est un Dieu personnel et unique, mais en plus, dans le christianisme, il s'incarne dans un être humain, celui qu'on nomme pour cette raison «l'homme-dieu», c'est-à-dire le Christ. Pour les Grecs, vous vous en souvenez, le divin ne s'identifie évidemment pas à une personne. Bien sûr, il y a des dieux, et même à foison, mais d'abord, s'agissant des premiers d'entre eux, ce sont des morceaux du cosmos: Gaïa, c'est la Terre, Ouranos, le Ciel, Pontos, les Fleuves, Tartare, les Sous-sols, etc. Ensuite et plus généralement, ce que les Grecs nomment à proprement parler le theion, le divin, se confond avec l'ordre cosmique tout entier. C'est ce qu'on appelle le panthéisme, littéralement: c'est le tout – pan – qui est dieu, c'est la totalité de l'ordre cosmique qui est divine. Le monde selon les stoïciens est divin parce qu'il est harmonieux, juste, beau et bon. Le divin (theion), c'est le cosmos tout entier et il mérite bien d'être appelé «divin» justement parce qu'il n'a pas été créé par les humains: sa perfection ne leur doit rien de sorte que ce bel ordre cosmique est transcendant par rapport aux hommes, il est à la fois extérieur et supérieur à eux.


          Le désaccord entre les deux définitions du divin éclate dès les premières lignes de l'Évangile de Jean qui évoquent l'incarnation du logos divin: «Au commencement était le logos… Et le logos s'est fait chair.» C'est-à-dire que le logos, le divin, donc, s'est incarné dans la personne du Christ (la métaphore de la chair, de la «carne», de l'incarnation, est évidemment ici décisive, car elle désigne la finitude humaine, la corporéité mortelle de l'homme).


          Cette idée chrétienne d'un divin qui s'incarnerait dans l'humain est absurde aux yeux des Grecs, elle est littéralement aux antipodes de la conception stoïcienne du divin logos cosmique: de leur point de vue, il est radicalement impossible que le divin se réduise à une personne, si géniale, si formidable soit-elle. Vous vous souvenez que dans le stoïcisme, les trois termes – logos, cosmos et theion – renvoient les uns aux autres, ils sont pratiquement synonymes: l'ordre cosmique tout entier est non seulement divin, comme je viens de le rappeler, mais il est en outre «logique», rationnel, compréhensible par la raison humaine dans son effort, philosophique et scientifique, de se faire une représentation vraie du monde (ce que les Grecs appellent pour cette raison la théôria, littéralement la vision du divin). Donc, l'idée que le logos divin – ce qu'on a traduit curieusement en français par le mot «Verbe», lequel à vrai dire ne signifie pas grand-chose et fait perdre le lien avec la polémique contre les stoïciens – pourrait s'incarner dans un être humain, se faire chair, paraît proprement délirante aux yeux des Grecs: de là une gigantesque querelle théologique entre les chrétiens et les stoïciens, querelle qui va notamment se cristalliser autour de saint Justin, le premier père de l'Église, au IIesiècle.


          C'est en effet au IIesiècle que saintJustin entreprend d'écrire, d'ailleurs en grec, des plaidoiries à la défense des chrétiens persécutés: il publie ainsi deux Apologies des premières communautés chrétiennes qu'il adresse aux empereurs romains Antonin et MarcAurèle (le dernier grand stoïcien). Ces textes prennent la défense des croyants contre les rumeurs insensées qui pèsent sur eux à cette époque et qui servent de prétexte à leur persécution. On les accuse d'adorer un dieu à tête d'âne, de pratiquer l'inceste, et de quantités d'autres choses aberrantes. Ils sont parfois envoyés dans les jeux, jetés dans l'arène parmi les gladiateurs ou face aux lions. Mais les Apologies de saintJustin ne sont pas seulement des plaidoiries, passionnantes en ce qu'elles nous renseignent sur la vie concrète des premières communautés chrétiennes, mais elles contiennent en outre une critique en règle du stoïcisme et, plus généralement, de la philosophie grecque.


          À vrai dire, c'est surtout dans un autre texte de Justin, un dialogue avec un Rabbin – sans doute un certain Tarphon que Justin avait connu à Éphèse – que cette querelle théologique de premier plan, portant sur la question de savoir si le divin est l'ordre cosmique ou s'il est une personne, qui plus est une personne qui peut devenir humaine, un être que l'on peut voir et toucher, fait de chair et de sang comme Jésus, est développée. Elle sera fatale à saintJustin qui sera décapité, ainsi que six de ses disciples en l'an165 sous le règne, justement, de Marc Aurèle.


          Le fait est que dans la théôria chrétienne, dans la contemplation chrétienne du divin, ce dernier se définit comme une personne et non plus comme un ordre anonyme. Cela implique évidemment un changement radical dans le rapport à Dieu, une rupture qui modifiera du tout au tout la nature de la promesse de salut que cette personne divine, le Christ, peut faire aux mortels, bouleversant en même temps la donne touchant les questions de la sagesse et de la vie bonne.

        


        
          La foi plutôt que la raison comme voie d'accès au divin


          La deuxième rupture découle de la première et bouleverse la conception rationaliste qui imprégnait toute la philosophie grecque. En effet, si le theion est une personne et non plus l'ordre anonyme et impersonnel de l'Univers, si le logos s'est fait chair, alors l'accès au divin ne passera plus essentiellement, comme le pensaient les stoïciens, par la raison, mais par la foi. Dès lors que le Christ est un être que l'on peut toucher, voir et entendre, un être venu délivrer un message divin, c'est la confiance (fides) en sa parole, la foi qu'on lui accorde qui devient à proprement parler décisive.


          Pour les stoïciens, c'est par la raison que les humains pouvaient saisir la rationalité divine du cosmos. Dans la partie théorique de leur philosophie, toutes les sciences positives (astronomie, physique, biologie, mathématiques, etc.) étaient mises au service de cette contemplation théorique de l'Univers.


          La révolution judéo-chrétienne introduit une toute nouvelle conception de l'accès au divin: elle ne passe plus essentiellement par la raison, mais d'abord et avant tout par la confiance, par la foi. La raison, bien entendu, n'est pas exclue par la religion (on verra qu'elle conserve une place importante pour comprendre le monde et surtout pour interpréter les saintes écritures), mais elle devient malgré tout secondaire par rapport à la foi. La question cruciale, pour quelqu'un qui écoute la parole du Christ, n'est pas tellement celle du caractère logique ou non, rationnel ou non, de son propos, mais c'est d'abord celle de sa crédibilité. Le latin fides est de ce point de vue tout à fait adapté puisqu'il signifie à la fois «confiance» et «foi». Ce que le Christ me dit est-il crédible ou pas? Dois-je le croire lorsqu'il me promet (par exemple à propos de la mort de son ami Lazare qu'il va ressusciter) que l'amour est plus fort que la mort? Peut-il vraiment opérer la résurrection des corps et des âmes? Dois-je être confiant dans le fait que je retrouverai après leur mort les gens que j'aime en cette vie, du moins si je me conduis convenablement? Si je crois en la personne de Jésus, alors je suis sauvé; si je ne la crois pas, sa promesse ne vaut rien. En toute hypothèse, ce n'est plus par la raison que l'accès au divin se fait, mais par la «foi seule» dira Luther, qui compare au passage la raison à une prostituée, prête à se mettre au service du diable autant que du bon Dieu… Le message du Christ, la «Bonne Nouvelle» – et le mot «évangile», en grec, veut tout simplement dire «bonne nouvelle»–, devra d'abord être saisi par la foi, quitte à ce que la raison se mette ensuite en route pour en tirer certaines conséquences. On trouve d'abord, on cherche après, on croit en premier, on comprend en second.


          C'est d'ailleurs très remarquable dans le Nouveau Testament: lorsque les disciples de Jésus s'adressent à ceux qui ne le connaissent pas, ils insistent constamment sur le fait qu'ils l'ont rencontré, qu'ils l'ont touché, qu'ils ont partagé des repas avec lui – toutes observations qui ne viendraient pas à l'idée d'un stoïcien. Cette proximité est très importante, car elle donne aux proches du Christ le statut de «témoins» et elle rend leur témoignage plus crédible: ce que j'ai vu moi-même, ce que j'ai touché moi-même, est plus crédible que ce qui m'est rapporté de manière indirecte, a fortiori par des gens qui n'ont pas connu le Christ.


          La première Épître de Jean, par exemple, évoque «ce qui était dès le commencement» (parodiant, d'une certaine manière, les premières phrases de l'Évangile), le logos divin, «ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons palpé de nos mains du Verbe de la vie». «Entendre», «voir», «toucher», cela inscrit effectivement le divin dans l'humain: «La vie s'est manifestée, nous avons vu et nous témoignons, annonçant la vie éternelle qui était auprès du Père et qui s'est manifestée à nous», écrit celui qu'on appelle Jean, et il poursuit: «Ce que nous avons vu et entendu, nous vous l'annonçons à vous aussi pour que vous aussi vous soyez en communion avec nous.» Nous trouvons bien ici le thème de la confiance, de la foi: c'est parce que j'ai vu, entendu, touché le Christ, parce que j'ai partagé le pain avec lui, que je peux vous assurer que ce qu'il dit est vrai…

        


        
          L'humilité du croyant face à l'arrogance du philosophe


          Troisième rupture: elle se fait avec la prétention, insupportable aux yeux des croyants, des philosophes à trouver le salut par leurs propres forces, avec, si je puis dire, les moyens du bord. Le christianisme implique un changement d'attitude des humains face à la transcendance du divin. À l'opposé de l'«arrogance» philosophique, la vertu fondamentale du chrétien (et du croyant en général) est l'humilité: devant le divin, on s'incline, on ne met pas en avant sa raison conquérante. SaintAugustin, dans les Confessions, ne cesse de stigmatiser l'«orgueil» de ces philosophes qui prétendent s'en tirer par eux-mêmes, par les voies de la simple raison, refusant de s'en remettre avec confiance et humilité à la foi, à la main de Dieu.


          La tradition chrétienne fait l'apologie de l'humilité, d'une double humilité même, dont nous trouvons notamment la trace dans l'œuvre de saintPaul: il y a d'abord l'humilité de Dieu lui-même, qui a accepté de devenir un Dieu faible, un Dieu qui s'est abaissé volontairement jusqu'à s'incarner dans la personne humaine de Jésus. Alors qu'il pourrait rester «divin», dans le Ciel, il se fait chair pour connaître l'humain charnellement et souffrir comme lui. Ainsi, dans l'épisode de la mort de Lazare, le Christ pleure en apprenant la mort de son ami. Comme les humains, il fait l'épreuve de la finitude humaine, de la souffrance de la séparation et de la mort. Cette manifestation d'un dieu «faible» est d'une grande profondeur: c'est d'elle que Paul déclare dans un texte célèbre qu'elle est un «scandale pour les juifs», qui n'acceptent que l'idée d'un Dieu fort, pour ne pas dire terrible.


          Puis vient l'humilité humaine déjà évoquée: le chrétien plaide pour l'humilité du croyant qui s'en remet à Dieu au lieu d'être dans l'arrogance philosophique qui prétend décider du sens de la vie par les voies de la simple raison. Chez Pascal comme chez saintAugustin, nous trouvons ce thème de la vanité de la philosophie, thème qui sera omniprésent dans la tradition chrétienne.

        


        
          La philosophie servante de la religion


          La quatrième rupture, je la présenterai sous la forme d'une question: existe-t-il vraiment une philosophie chrétienne? De facto, bien entendu, il existe indéniablement des «philosophes chrétiens»: Kierkegaard, Pascal, saintThomas ou saintAugustin par exemple. Mais comment concilier la philosophie, qui exige par définition un certain rationalisme, avec une religion monothéiste qui croit dans la vérité de la révélation et place ainsi la foi au-dessus de la raison?


          On trouve dès le XIesiècle, sous la plume de saintPierre Damien, théologien proche de la papauté, une formule qui répond à ces questions: la philosophie est «servante de la religion», ce qui signifie, si je traduis en clair, que la définition du salut et de la vie bonne passe essentiellement par la foi. C'est par elle qu'on accède à la véritable révélation, c'est grâce à elle qu'on peut entendre le message du Christ, la Bonne Nouvelle de la résurrection des âmes et des corps (donc la possibilité de retrouver les gens qu'on aime après la mort).


          Pour autant, la raison ne disparaît pas du christianisme: la philosophie n'est pas totalement évacuée, mais elle est mise au service de la foi. Dans son avant-dernière encyclique, Fides et ratio, largement consacrée à la position de l'Église par rapport à la philosophie et à la science, Jean-PaulII, dans la tradition thomiste, fait dans ce sens un bel éloge de la raison. Comme on le voit déjà chez saintPaul, le christianisme fait une double place à la raison. La raison sert d'abord à comprendre les Évangiles et les paraboles du Christ. Ces dernières, en effet, un peu comme les contes de fées ou les mythes grecs, s'adressent à tous. Chacun peut en saisir quelque chose en première approximation, mais il y a bien sûr plusieurs niveaux de compréhension. Ainsi, pour comprendre en profondeur les Écritures, pour les interpréter (c'est ce qu'on appelle «l'herméneutique»), il faut faire appel à la raison: la philosophie retrouve ici les droits qu'elle avait perdus s'agissant de la définition du salut et de la vie bonne.


          Le deuxième usage de la raison philosophique concerne la compréhension de la nature – thème lui aussi largement évoqué dans l'encyclique de Jean-PaulII, Fides et ratio. À partir de saintThomas d'Aquin, au XIIIesiècle, on trouve toute une philosophie chrétienne de la nature qui, contrairement à ce que l'on croit parfois, est une philosophie rationaliste qui accorde une très grande place à l'expérience, dans laquelle est déjà présent un thème que l'on retrouvera chez Pasteur: «Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science nous y ramène.» En clair, il ne peut pas y avoir à terme de contradiction entre les vérités de la révélation et les vérités de raison, il n'y a pas deux vérités, mais une seule, de sorte qu'il n'y a rien à craindre du travail des scientifiques. Les absurdités des créationnistes américains ne représentent en rien la position de l'Église d'aujourd'hui, qui fait en réalité une grande place à la raison, qui admet par exemple sans barguigner la théorie de l'évolution comme celle du Big Bang…

        


        
          La philosophie cantonnée à la scolastique


          Enfin, dernière rupture théorique, la révolution judéo-chrétienne aura un impact considérable sur l'histoire de la philosophie, la question de la vie bonne, qui était au cœur de la pensée grecque, appartenant désormais essentiellement à la foi. Du coup, la philosophie va être contrainte par la religion de quitter ce terrain fondamental pour devenir une discipline scolaire, une simple scolastique. À partir du MoyenÂge, la philosophie n'est plus autorisée à discuter des questions ultimes, celles du salut, de la sagesse, de la vie bonne, bref, du sens de la vie. Elle se cantonne, pour l'essentiel, à une tâche purement analytique, elle devient ce qu'on appellera une «philosophie générale» (philosophia generalis) dont l'enjeu, très modeste, pour ne pas dire dérisoire, est d'analyser les concepts, de tirer au clair des notions. Chez les Grecs, la philosophie était apprentissage de la vie, ainsi que l'a bien montré Pierre Hadot en décrivant notamment les exercices pratiques de sagesse proposés dans les différentes écoles (j'avais évoqué parmi d'autres celui qui consiste à traîner derrière soi un poisson mort attaché à un fil pour apprendre à ignorer les moqueries et le qu'en-dira-t-on). Le but de la philosophie n'était pas simplement de penser, mais de parvenir réellement à la vie bonne et à la sagesse.


          Si le but reste le même dans la religion, c'est par la foi, pour l'essentiel, qu'on y parvient. Dès lors, la philosophie ne peut plus sortir de son domaine réservé qui est celui de l'analyse des notions. L'être, l'accident, la substance, le vrai, le bien, le juste, le beau: le programme de philosophie des classes de terminale d'aujourd'hui est clairement un héritage de cette castration de la philosophie par la religion. Le christianisme a réussi le tour de force d'empêcher la philosophie scolaire d'être une quête de sagesse, se réservant le monopole de la doctrine du salut.


          Mais venons-en maintenant au deuxième grand axe, celui de l'éthique.

        

      


      
        Naissance de la morale chrétienne:

        une rupture radicale

        avec les éthiques aristocratiques grecques


        Les implications morales de la révolution judéo-chrétienne sont tout aussi importantes que les ruptures théoriques que nous venons de décrire. Les éthiques aristocratiques qui dominent le monde grec, notamment l'Éthique à Nicomaque d'Aristote et la République de Platon, vont même connaître de la part du christianisme une remise en question sans précédent.


        
          Vers l'idée moderne d'égalité


          Premier pas vers la démocratie moderne, vers les droits de l'homme et vers l'idée d'égalité, la morale chrétienne fait littéralement voler en éclats les principes fondamentaux des grandes éthiques aristocratiques grecques. Nous sommes là face à une révolution d'une ampleur abyssale, à vrai dire la seule révolution morale réellement importante depuis deux mille ans: croyants ou non, nous vivons encore sur les valeurs élaborées par le christianisme. Nos sociétés républicaines, bien que laïques, reposent sur des principes éthiques de toute évidence hérités du christianisme comme nous allons le voir de façon très précise dans ce qui suit.


          Ce n'est d'ailleurs évidemment pas un hasard si la démocratie moderne fut instaurée dans un monde culturellement chrétien et nulle part ailleurs. Ne restons pas crispés sur les oppositions entre athées et croyants. Malgré les grands épisodes conflictuels qui ont marqué l'esprit révolutionnaire et l'anticléricalisme républicain (l'affaire des prêtres réfractaires, les «massacres de septembre»1792, le concordat, la séparation de l'Église et de l'État, etc.), il y a, en vérité, beaucoup plus de continuité qu'on ne l'imagine. Le républicanisme est un héritage chrétien, un christianisme sécularisé, et pour s'en rendre compte, il suffit de se souvenir de la Parabole des talents telle qu'elle est présentée dans l'Évangile selon Matthieu.


          Permettez-moi d'y revenir ici brièvement. Cette parabole raconte l'histoire d'un seigneur qui, sur le point de quitter son palais pour un voyage, convoque trois serviteurs. Au premier, il donne cinq talents (le mot grec talenta désigne à l'époque des pièces d'argent d'une grande valeur), au deuxième, deux talents, et au troisième un talent. Quand le maître revient, il demande des comptes. Le premier serviteur a fait fructifier ses cinq talents et en rend dix. Le maître le félicite chaleureusement: «Bon serviteur, entre dans la joie de ton maître.» Le deuxième serviteur en rend quatre, il est également félicité, du reste exactement dans les mêmes termes: il a doublé la mise, lui aussi a fait fructifié l'argent. Le troisième serviteur, en revanche, a eu peur –notons ici que la peur est le contraire de la confiance, de la foi, il a donc péché par manque de foi: il a enterré le talent jusqu'au retour de son maître, auquel il le rend intact. Alors le seigneur l'insulte et le chasse de son palais.


          Cette parabole, si on la comprend bien, annonce déjà sur le plan intellectuel et moral l'effondrement du monde aristocratique. Que signifie-t-elle, en effet? D'abord et avant tout ceci: à l'encontre de ce que prétend la vision morale aristocratique, la dignité d'un être ne dépend pas des talents qu'il a reçus à sa naissance, mais de ce qu'il en fait, non pas de la nature et des dons naturels, mais de la liberté et de la volonté, quelles que soient les dotations de départ. Bien entendu, il existe entre nous des inégalités naturelles. Il serait tout à fait vain de vouloir le nier au nom d'un égalitarisme mal compris. Vain pour deux raisons: d'abord parce que ce serait contester l'évidence, ensuite parce que, d'un point de vue moral, ce n'est de toute façon pas le sujet. Nous n'y pouvons rien, c'est un fait: certains sont de facto plus forts, plus beaux et même plus intelligents que d'autres. Qui peut nier qu'Einstein ou Newton soient plus intelligents que la moyenne, a fortiori qu'un petit trisomique? C'est un fait, comme c'en est un que le premier serviteur a cinq talents tandis que le deuxième n'en a que deux. Et alors? En quoi cela importe-t-il sur le plan éthique? Réponse chrétienne: en rien! Car ce qui compte, c'est ce que chacun va faire des dons qu'il a reçus, des talents que le sort lui a impartis. C'est le travail qui valorise l'homme, pas la nature qui le rendrait digne a priori.


          Il faut bien saisir la portée morale incomparable de cette simple proposition. Dans un univers encore tout pétri d'éthique aristocratique, elle représente un véritable séisme, une révolution dont il faut prendre la mesure. Elle introduit l'idée moderne d'égalité entendue au sens de l'égale dignité des êtres indépendamment des talents naturels. J'y insiste encore, mais l'abîme qui vient de s'ouvrir est si impressionnant qu'il le mérite: désormais, ce qui fait la dignité et la valeur morale d'un être, ce n'est pas ce qu'il a reçu au départ (les dons naturels, les fameux «talents»), mais ce qu'il en fait; ce n'est pas la nature qui compte, mais la liberté. C'est de ce point de vue qu'un petit trisomique21 vaut autant sur le plan moral qu'un génie comme Aristote ou Platon. Où l'on voit comment la morale chrétienne, en rompant avec l'aristocratisme des Anciens, allait aussi paradoxalement permettre une autre naissance: celles des grandes morales laïques et républicaines.


          Voyons en quelques mots comment.

        


        
          Les grandes morales républicaines:

          un héritage chrétien sécularisé


          Les cosmologies antiques renfermaient deux convictions morales fondamentales dans les éthiques aristocratiques. La première postule qu'il existe une hiérarchie naturelle des êtres. Par nature, ils diffèrent du plus au moins, ils sont inégaux, et il est préférable, s'agissant des humains, que les bons soient en haut et les mauvais (les esclaves) en bas. La deuxième conviction tient que la vertu réside dans l'excellence propre à chaque genre d'être. Pour Aristote, par exemple, l'œil «vertueux», c'est celui qui est à égale distance de ces deux défauts symétriques que sont la myopie et la presbytie, comme le courage est à égale distance de la témérité et de la lâcheté – en quoi il peut définir la vertu comme un «juste milieu» qui n'est nullement «centriste», qui n'est pas un centre mou, mais qui exprime au contraire une forme d'excellence ou de perfection aristocratiques. De ce point de vue, la vertu n'est donc pas à l'opposé de la nature, mais tout au contraire, elle n'est rien d'autre qu'une actualisation réussie des dispositions naturelles d'un être bien né, un passage, comme dit Aristote, de la «puissance» à l'«acte».


          Le message antiaristocratique de la Parabole des talents se trouve à nouveau formulé dès la première page d'un des plus grands textes fondateurs de la morale républicaine, à savoir les Fondements de la métaphysique des mœurs de Kant. Il s'agit du fameux passage où Kant fait l'éloge de la «bonne volonté» en explicitant les raisons pour lesquelles il nous est devenu impossible de considérer que les dons naturels, les talents, possèdent une portée réellement morale, que le fait d'être intelligent, grand, fort, beau, habile dans les activités du corps et même de l'esprit soit à proprement parler une vertu – et ce quel que soit le pouvoir d'attraction que de telles qualités peuvent parfois exercer sur nous sur un plan extra-moral.


          Pour nous, Modernes, cette séduction ne relève plus de l'éthique, mais elle participe d'autres sphères, celles de l'esthétique ou du sport par exemple. L'argumentation de Kant tient ici en quelques lignes, mais, ne nous y trompons pas, elles expriment une véritable révolution, celle-là même qui est déjà en jeu dans la parabole des talents: à l'évidence, la force, l'intelligence, la beauté, etc. sont moralement neutres, ni bonnes ni mauvaises en soi, puisque chacun reconnaîtra, s'il y réfléchit un instant, qu'on peut les utiliser tout autant en direction du bien que du mal! Corruptio optimi pessima dit le proverbe latin: la corruption des meilleurs est la pire. Ce ne sont donc pas les qualités naturellement données qui constituent la vertu, mais seulement l'usage qu'on en fait, c'est-à-dire la liberté, ou, comme dit justement Kant dans le texte qu'on vient de lire, la «bonne volonté». Et voilà pourquoi elle seule peut être dite absolument bonne.


          Comme déjà dans la parabole des talents, ce qui compte moralement, ce n'est pas le capital dont on dispose au départ, mais l'usage qu'on en fait, non pas la nature mais la liberté. Conséquence proprement abyssale, foncièrement antiaristocratique: pour le républicain tout autant que pour le chrétien, le génie le plus sublime ne «vaut» pas plus que le petit trisomique. D'un point de vue moral, c'est-à-dire du point de vue de la dignité humaine, ils sont rigoureusement à égalité. Du même coup, la vertu n'a plus rien à voir avec l'actualisation de dispositions naturelles «bien nées». Tout au contraire, elle apparaît désormais comme une lutte de la liberté contre la naturalité en nous, c'est-à-dire comme un travail, notion que le monde moderne va valoriser là où le monde aristocratique n'y voyait qu'une activité servile. On peut aimer ou non cette vision morale du monde comme on peut déplorer l'effondrement des splendeurs aristocratiques passées. On ne peut nier toutefois qu'elle soit devenue, volens nolens, celle de tous les peuples démocratiques. Pour un démocrate, il existe sans doute aussi une hiérarchie naturelle des êtres: encore une fois, certains sont plus beaux, plus forts, plus intelligents ou plus doués que d'autres, mais ces différences n'ont aucun impact sur le plan juridique et moral. La Cité ne doit pas refléter cette hiérarchie, mais au contraire, le cas échéant, la corriger en protégeant les plus faibles.

        


        
          Le devoir-être


          Du coup, autre élément crucial, héritage direct du judaïsme, les fins morales que nous devons nous proposer ne sont plus «domiciliées dans la nature», inscrites dans l'être comme c'était le cas dans l'aristocratie grecque: elles relèvent d'un devoir-être, non plus d'une réalité factuelle et naturelle, mais d'un idéal situé par-delà tous les faits. Voilà pourquoi nos morales républicaines vont être désormais des morales du «devoir» et de la loi. Elles vont adopter la forme de l'impératif, la forme d'un «tu dois» ou «tu ne dois pas».


          Dans les morales grecques, l'aristocrate est celui qui accomplit les virtualités propres à une nature bien douée, faisant passer de la puissance à l'acte des dispositions naturelles excellentes. A contrario, dans le monde chrétien comme dans le monde républicain, la nature est perçue essentiellement comme négative, paresseuse et égoïste. Si je suis ma pente naturelle, j'ai plutôt tendance à la paresse qu'au travail, à l'égoïsme qu'à l'altruisme. Le souci d'autrui n'est pas quelque chose de naturel – ainsi pense le chrétien, ainsi pense le républicain. Il faut même beaucoup d'éducation pour arriver à contrebalancer les défauts de la natureet pour parvenir à prendre l'autre en compte. De là, aussi, la valorisation du travail qui va caractériser l'univers moral du christianisme autant que celui des grandes morales républicaines. Dans nos écoles, l'instituteur, le hussard de la République, préférera l'élève peu doué mais travailleur à celui qui a des facilités, mais qui n'en fait rien. De là le fameux et très anti-aristocratique «peut mieux faire!», formule canonique de nos professeurs qui apprécient davantage le travail que le talent, la liberté que la nature…

        


        
          L'éloge du travail


          Alors que l'aristocrate se définira, pratiquement jusqu'à la Révolution française, comme celui qui ne travaille pas parce qu'il est très doué, le christianisme, dès la parabole des talents, fait l'éloge du travail. Travailler, c'est transformer une nature peu douée pour l'améliorer –ce qu'il ne faut pas confondre avec le fait de s'exercer. Le champion de tennis, comme le musicien de génie, ne travaillent pas: ils s'exercent, ne faisant qu'actualiser des dispositions naturelles excellentes. Dans le travail, au contraire, on essaie de compenser les défauts d'une nature rétive en la transformant, en la façonnant. Le travail est, par essence, «laborieux». Comme son étymologie l'indique, c'est une torture (tripalium).


          Ce n'est donc pas un hasard si, dans le monde des gens cultivés et lettrés, dans les couches supérieures de la société, ce sont les moines chrétiens qui les premiers vont travailler de leurs mains – ce qui nous vaudra de belles inventions telles que la bénédictine, la chartreuse, le champagne, le confit d'oie, les conserves… toutes choses que les moines ont inventées pour le meilleur bénéfice des laïcs parce qu'ils ne devaient pas rester inactifs, parce qu'ils devaient obéir aux injonctions de la parabole des talents, donc lutter par le travail contre l'égoïsme et la paresse. Il leur était désormais interdit de se reposer, comme les aristocrates, sur des serfs ou des esclaves pour s'occuper des tâches matérielles.


          Dans notre univers républicain, héritier direct du christianisme sur ce point aussi, celui qui ne travaille pas n'est pas seulement un homme pauvre, parce qu'il n'a pas de revenu, de salaire, mais c'est aussi un pauvre homme, parce qu'il ne s'humanise pas et ne se cultive pas. Le travail change ainsi radicalement de statut par rapport au monde ancien, aristocratique: loin d'être assimilé à une activité inférieure et servile, il devient un vecteur de l'humanisation de l'homme et de la réalisation de soi.

        


        
          La liberté du chrétien:

          éloge de la conscience et naissance de la laïcité


          La vision morale propre à la religion chrétienne possède encore une caractéristique très remarquable, une qualité qui va la distinguer de manière tout à fait singulière des autres grandes religions monothéistes: comme Jésus ne cesse de le dire et de le répéter (pensez par exemple au sublime épisode de la femme adultère), le christianisme est une religion de l'esprit plus que de la lettre, une religion de la conscience et de la liberté intérieure plus que de l'observance littérale et mécanique des règles de vie façonnées par les coutumes et les traditions locales. La tradition veut qu'on lapide la femme adultère? Qu'importe si la loi du cœur et de la conscience s'y oppose! En toute circonstance, la première place doit revenir au «forum intérieur», à cette espèce de lieu de délibération de soi avec soi que l'on appelle la conscience morale. Bien sûr, il y a une vérité morale, et la sincérité, comme le remarque Jean-Paul II dans sa grande encyclique, Veritatis splendor, «la splendeur de la vérité», ne saurait s'y substituer. Mais l'essentiel, ce n'est pas l'observance de telle ou telle loi, surtout pas celles de César auquel, comme on sait, il faut rendre ce qui lui appartient, mais c'est la rectitude de la conscience, la pureté et la justesse de l'intention morale: comme le dira Luther avec une profondeur inégalée: «Seriez-vous bonnes œuvres des pieds jusqu'à la tête que vous ne seriez pas pour autant sauvés!» On peut respecter durant toute sa vie toutes les lois morales qu'on voudra… et se retrouver en enfer si le cœur et la foi n'y sont pas!


          Du coup, à la différence des autres grands monothéismes, le christianisme ne juridifie pratiquement pas la vie quotidienne. Non seulement le Christ rend à César ce qui est à César, mais il renvoie les êtres humains à eux-mêmes: que celui qui n'a jamais péché jette la première pierre, et tous s'en retournent chez eux la tête basse. On peut lire et relire l'Évangile de Jean tant qu'on voudra, on n'y trouvera rien qui renvoie à des obligations extérieures: comment il faut prier, s'habiller, se nourrir, se marier, etc. Tout cela n'intéresse pas Jésus. Pas davantage il ne lui viendrait une seconde à l'idée de nous parler de morale sexuelle, de contraception ou d'avortement. En revanche, il ne cesse d'opposer l'esprit à la lettre.


          Comme le souligne avec profondeur le théologien suisse Daniel Marguerat dans son livre Qui a fondé le christianisme?, un passage de l'Évangile de Marc (7, 15) précise de manière claire cette rupture avec le judaïsme orthodoxe auquel Jésus s'oppose à l'époque, non bien sûr en tant que «chrétien», mais en tant que lui-même sage juif éclairé: «Il n'y a rien d'extérieur à l'homme qui puisse le rendre impur en pénétrant en lui, mais ce qui sort de l'homme, voilà ce qui le rend impur.» Peu importent les nourritures terrestres et les rituels religieux. Ce qui compte, c'est la pureté du cœur, pas celle des aliments ni des métiers que les hommes exercent – ce qui, cela dit au passage, permet aussi au Christ de s'entourer d'hommes et de femmes dont les métiers ne sont pas considérés comme nobles, y compris des courtisanes, que le judaïsme orthodoxe exclut du cercle des fréquentations possibles.


          Conséquence abyssale historiquement: c'est cette place unique accordée à l'intériorité qui a permis le passage à la laïcité, le christianisme pouvant passer de l'espace public à l'espace privé sans obstacle absolu, de sorte que pour nous, Européens de tradition chrétienne, la question de la laïcité est largement réglée. C'est peu de dire qu'ailleurs, il n'en va pas de même, en quoi le fameux thème des «racines chrétiennes de l'Europe», pour tactique et politicien qu'il puisse être parfois, n'en est pas moins légitime sur le fond. Seule la laïcité, qui n'est pas l'athéisme mais la neutralité de l'État et de l'espace public, a réussi à pacifier les rapports entre communautés, à mettre fin aux guerres de religion. Or elle est, contrairement à une idée reçue mais niaise, un héritage direct de cette place accordée au forum intérieur dans la morale chrétienne.

        

      


      
        La doctrine chrétienne du salut:

        la «mort de la mort»

        et la victoire de l'amour sur la finitude


        Après avoir examiné les bouleversements apportés sur le plan théorique, puis moral, examinons maintenant la rupture introduite par la révolution judéo-chrétienne sur le plan sotériologique. Le christianisme et les sagesses anciennes, notamment grecques, se rejoignent sur le fait que la condition préalable du salut et de la vie bonne est la victoire sur les peurs. En revanche, sur les moyens d'assurer cette victoire, la divergence est totale: c'est désormais dans le rapport à un Dieu personnel, à un Dieu qui vous promet la résurrection, c'est-à-dire la «mort de la mort», que va se jouer la victoire sur les peurs.


        
          La promesse du salut


          Dans le christianisme, nous l'avons vu, le divin s'incarne non plus dans un ordre cosmique, mais dans une personne singulière, le Christ (même s'il ne s'y réduit pas, mais n'entrons pas ici dans le détail de la doctrine de la trinité). Cela change évidemment tout en termes de promesse de salut par rapport au monde grec, et notamment par rapport aux stoïciens. Si celui qui me promet le salut (en l'occurrence, la vie éternelle, la résurrection des corps et des âmes, c'est-à-dire les retrouvailles avec ceux que j'ai aimés) à la condition que j'entre dans sa Lumière (ce qu'Augustin appelle «l'amour en Dieu») peut être regardé, touché, entendu, alors la promesse qu'il me fait est totalement différente de celle que pourraitfaire (ou plutôt ne peut pas faire) un divin anonyme et aveugle tel que le cosmos des Grecs.


          Les sagesses du monde, les spiritualités cosmiques comme le stoïcisme, nous promettaient que nous allions, après notre mort, devenir un fragment d'éternité en nous fondant dans l'ordre cosmique, comme lorsque Ulysse se réconcilie avec le monde en retrouvant enfin Ithaque. La mort, dans cette perspective, n'était donc pas un terme ultime, mais un passage. Soit. Reste que cette promesse n'avait malgré tout rien de bien réjouissant: avec la mort, nous perdions quand même tout ce qui fait le charme de la vie – la conscience d'exister en tant que personne, l'amour, la relation aux autres, le sens esthétique, bref, tout le bonheur de vivre. L'éternité impersonnelle que nous proposaient ces philosophies du cosmos divin n'avait en vérité rien de bien attractif. Elles étaient infiniment moins «tentantes», si je puis dire (et je renoue là avec la question conductrice de cet exposé) que ce qu'offrira bientôt le christianisme à ceux, du moins, qui auront foi en la parole du Christ.


          Que nous promet-il, en effet? Que nous ne mourrons jamais vraiment, que nous ne serons jamais seuls, que nous serons toujours aimés, et que nous retrouverons après la mort les êtres qui nous sont chers! Je vous l'avoue: je prends tout de suite, pas vous? Il n'y a qu'une condition, bien sûr, mais elle est de taille: il faut y croire, il faut avoir la foi. Et voilà comment une doctrine religieuse, une doctrine du salut par Dieu et par la foi l'emporta sur une philosophie grecque qui, plus modestement, ne proposait que des spiritualités laïques, des doctrines du salut qui ne nous promettaient pas que nous cesserions un jour, après notre «première mort», grâce à l'action d'un Dieu, d'être de simples mortels.


          Dans la mesure où l'on y croit, la promesse de Jésus est incomparable, infiniment plus exaltante et plus séduisante que celle d'être un grain de poussière cosmique, aveugle et anonyme, pour l'éternité. Le Christ était sans doute un être absolument exceptionnel, qui savait rendre cette promesse plus attractive encore. Son discours était inimaginable de beauté et de profondeur dans son époque. Que pensait-il, que croyait-il lui-même de ce qu'il disait et comment le savoir? Les vies de Jésus, comme celles de Bouddha ou de nombre de grands philosophes grecs, sont trop tardives, trop imprécises et trop peu historiennes pour nous renseigner vraiment sur lui. En outre, la foi est un mystère singulier qu'il faut respecter comme tel. Sa rupture avec le monde grec n'en est pas moins assez claire et compréhensible: la promesse faite par un être personnel est aussi une promesse de salut personnel. C'est vous personnellement –et chaque cheveu de votre tête– qui serez sauvé par un dieu qui s'engage lui aussi en tant que personne vis-à-vis de vous. C'est là ce qu'explique fort bien Justin dans son dialogue avec le rabbin Tryphon (ou Tarphon).

        


        
          La philosophie de l'amour


          Mais ce qui renforce encore le charme de la doctrine chrétienne du salut, ce qui confère à la promesse d'immortalité qu'elle nous fait une aura proprement inégalable, c'est qu'elle s'adosse en outre à une philosophie de l'amour d'une rare profondeur. C'est par l'amour que nous sommes sauvés de la mort, mais pas n'importe quel amour, bien sûr.


          Chacun connaît les formules chrétiennes «Aimez-vous les uns les autres», «Aime ton prochain comme toi-même»: cette injonction se trouve déjà dans le Lévitique, quinze siècles avant le Christ, ce qui montre combien ce message juif fut repris par le christianisme. Sans doute, mais en quel sens? Pour saisir la singularité du christianisme, il faut avoir à l'esprit les différentes conceptions de l'amour qui déjà existaient avant que Jésus ne s'emparât de la question, notamment dans le fameux épisode de la mort de Lazare où l'amour apparaît vainqueur de la mort.


          Il y a d'abord, bien entendu, l'amour le plus courant qui soit, l'amour d'attachement, pourrait-on dire, celui qui presque inévitablement nous lie à nos familles, à nos enfants, aux êtres qui nous sont proches. C'est cet amour-là que le stoïcisme et le bouddhisme dénoncent comme une folie: la loi du monde étant l'impermanence, rien n'étant vraiment durable, tout étant mortel et périssable, l'attachement nous voue aux pires souffrances qui soient.


          À l'opposé de cet amour d'attachement se trouve l'amour de compassion, dont le bouddhisme comme le stoïcisme font l'éloge. On ne s'attache pas, mais on n'est pas pour autant indifférent, on se soucie des autres, on éprouve de la pitié, on les aide quand ils sont dans le malheur, etc. Ces deux amours-là forment une espèce d'antinomie: on peut opposer l'amour d'attachement, cet amour qui peut aller jusqu'à la passion et qui porte toujours sur les proches, à l'amour de compassion, qui est plutôt l'amour du prochain, c'est-à-dire de l'anonyme, de celui qui à la limite est le contraire du proche, qu'on ne connaît pas, ou à peine.


          Le christianisme propose un amour d'un tout autre ordre encore, un amour qui n'est ni d'attachement ni seulement de compassion ou de charité: c'est celui qu'Augustin nomme «l'amour en Dieu», thème majeur du christianisme, qu'on retrouvera magnifiquement développé aussi chez Pascal. Le chrétien authentique, comme le stoïcien ou le bouddhiste, se méfie lui aussi, du moins dans un premier temps, de l'amour d'attachement, et plus encore de la passion. Comme le dit saintAugustin, en s'attachant excessivement à un être humain, «on verse sur du sable» parce qu'on verse sur du mortel. Cet humain que vous aimez et auquel vous vous attachez follement est périssable et, par conséquent, vous vous préparez les pires souffrances qui soient. Jusque-là, on peut avoir le sentiment que le stoïcisme, le bouddhisme et le christianisme se rejoignent dans une même condamnation de la passion amoureuse, ou même de toute autre forme d'amour d'attachement.


          Pascal va même plus loin, puisqu'il affirme non seulement qu'on ne doit pas s'attacher, mais qu'on ne doit pas non plus laisser les autres s'attacher à soi, car cela revient à les tromper: si vous laissez une femme vous aimer passionnément, vous la laissez s'attacher à un être périssable, à un mortel. Seul l'amour de Dieu n'est pas éphémère.


          Voici le passage des Pensées où Pascal exprime cette idée très radicale:


          
            
              Il est injuste qu'on s'attache à moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperai ceux en qui j'ai fait naître le désir car je ne suis la fin de personne et je n'ai pas de quoi les satisfaire. Seul Dieu peut satisfaire la soif d'amour des humains. Ne suis-je pas près de mourir et ainsi l'objet de leur attachement mourra.

            

          


          Saint Augustin déjà, justifiait, dans le même sens, sa méfiance à l'égard des attachements:


          
            
              Tout dépérit en ce monde; tout est sujet à la défaillance et à la mort. Dès qu'il s'agit des créatures mortelles, il faut que mon âme ne s'y attache point par cet amour qui la tient captive lorsqu'elle s'abandonne aux plaisirs des sens.

            

          


          On peut donc avoir l'impression, j'y insiste encore, que le christianisme, ici, rejoint finalement la doctrine bouddhiste/stoïcienne du «non-attachement».


          En fait, il n'en est rien, et la position chrétienne vise en vérité à dépasser l'antinomie de l'amour d'attachement et de l'amour de compassion. Du reste, si l'on y réfléchit bien, l'amour d'attachement n'est critiquable que dans des philosophies qui considèrent l'homme comme un être absolument mortel. Or ce n'est évidemment pas le cas du christianisme, philosophie de l'immortalité, du salut éternel. Dès lors, l'amour-attachement n'est pas interdit, du moins à une condition: c'est qu'il s'épanouisse dans une relation à l'éternité, donc au sein d'un troisième terme, Dieu (d'où l'expression augustinienne «d'amour en Dieu»), c'est-à-dire à condition que l'on s'attache à ce qui, chez l'autre, est éternel et non périssable.

        


        
          La doctrine du corps glorieux


          Cela concerne-t-il seulement l'âme, l'esprit et pas le corps? Justement pas. Une critique «nietzschéenne» trop rapide du christianisme laisserait entendre que ce dernier exclut la chair des considérations touchant l'éternité – de sorte que l'amour en Dieu ne porterait que sur les âmes éternelles et serait, à proprement parler, un amour désincarné. En réalité, il n'en est rien: ce qui va fonder la philosophie de l'amour, ce n'est pas seulement la promesse de la résurrection des âmes et des esprits, mais bien aussi celle des corps, de la chair, cette fameuse chair dans laquelle le Christ s'est incarné.


          Souvenez-vous: lorsque le Christ apprend la mort de son ami Lazare, cet homme qu'il aime tout particulièrement, il reste plusieurs jours loin de lui pour que tout le monde puisse constater que la chair de son ami est corrompue. Le texte de l'Évangile précise à dessein que le corps de Lazare «sentait mauvais». Son corps était donc bel et bien mort, putride. La résurrection qui va suivre n'en est que plus convaincante: c'est la doctrine du «corps glorieux». La gloire de cette résurrection porte un message, la Bonne Nouvelle, à savoir que l'amour est plus fort que la mort, qu'il ne sauve pas simplement les âmes, mais aussi les corps.


          Le premier texte public de BenoîtXVI, qui porte sur l'amour, est d'ailleurs une réhabilitation d'eros – car on peut réhabiliter eros pourvu qu'il soit inscrit dans agapè, c'est-à-dire dans une optique d'éternité d'amour. Dans le catéchisme de l'Église catholique, le texte officiel du Vatican qui, contrairement à ce qu'on pourrait croire, est un texte souvent profond, où abondent les références précieuses, on trouve, au chapitre «Chair», non pas comme on pourrait s'y attendre, une critique du sexe, d'eros et de l'amour-passion, mais on y lit que la chair est le pivot du salut:


          
            
              Nous croyons, professe ce catéchisme, en Dieu qui est le créateur de la chair, nous croyons au Verbe, au logos divin. Le Christ s'incarne pour racheter la chair et pour promettre que la résurrection des corps n'est pas un vain mot. Voilà la Bonne Nouvelle.

            

          


          Il n'est donc pas interdit d'aimer ses proches, de s'attacher à eux, de les embrasser, et même de faire l'amour avec eux lorsque nous leur sommes unis en Dieu et si nous avons foi en la résurrection, achèvement de la création et rédemption de la chair, résurrection corps et âme qui permet de comprendre pourquoi il ne s'agit pas, dans l'amour en Dieu, d'un amour désincarné. Il ne faut pas s'attacher tant qu'on verse sur du sable, mais si l'on est dans l'amour d'éternité, la donne change: on ne verse plus sur du périssable, mais sur du solide, sur de l'éternel. De là, bien sûr, la théologie du mariage.


          Mais c'est aussi ce qui fait ressortir la figure du diable, de cette haine personnifiée qui est le contraire parfait de l'amour en Dieu. Le diable n'est pas ce qu'on croit d'ordinaire dans la vulgate chrétienne, ou pour mieux dire, cléricale. L'œuvre du diable ne consiste pas à tenter les humains avec des choux à la crème, des poulets rôtis ou des décolletés plongeants (ça c'est plutôt un don du ciel, non?), mais de séparer les mortels de cette colonne de salut et d'éternité qu'est l'amour en Dieu, afin qu'ils soient voués à l'enfer – c'est-à-dire à la solitude éternelle, à une absence d'amour pour l'éternité entière. L'amour sauve pourvu qu'il soit en Dieu et l'œuvre du diable est surtout de nous séparer de Dieu.


          La première figure du diable est bien antérieure au christianisme. Le serpent de la Genèse symbolise le doute – pas le doute positif, scientifique, celui par lequel on remet en question ses opinions dogmatiques, mais le doute diabolique qui veut entamer la légitimité de la parole divine. Le serpent remet en cause l'interdiction de toucher au fruit de l'arbre de la vie, il nous incite à le croquer parce qu'il veut nous faire mourir pour l'éternité. (L'idée que cet arbre est un pommier, idée d'où viendra la fameuse «pomme d'Adam», vient de la vulgate, la traduction latine, parce que le mot latin fructus désigne la pomme, mais il n'y a évidemment rien de tel dans le texte originel de la Bible, où il est simplement dit que c'est l'arbre de la vie.) Le serpent veut nous faire mourir non dans l'instant, mais pour l'éternité. Voilà l'œuvre du diable.


          Il y aurait tant de choses à dire encore, sur cette doctrine de l'amour qui sauve et sur ce diabolos qui nous perd… J'ajouterai seulement, en guise de conclusion, combien il est à mes yeux dommage que, dans l'Église comme hors de l'Église, on n'insiste pas assez sur le fait que les messages portés par la révolution judéo-chrétienne possèdent un sens et une portée considérables pour les non-croyants, presque autant que pour les croyants. La Parabole des talents, par exemple, et nous l'avons bien vu, peut être laïcisée sans difficulté: le «peut mieux faire!» de nos instituteurs, ces hussards de la République et le cas échéant grands pourfendeurs de curés, qui préfèrent un élève peu doué mais travailleur à un élève «aristocrate», qui a des facilités mais qui ne fait rien, en témoigne d'évidence. Toute notre école républicaine repose sur des valeurs méritocratiques d'inspiration chrétienne.


          Mais mille choses encore nous parlent dans cette pensée, par exemple cette idée que l'amour n'est possible que dans un troisième terme, qu'on ne peut s'engager durablement dans un pur face-à-face. Dans Belle du Seigneur, d'Albert Cohen, les deux amants, Solal et Ariane, découvrent qu'une fois seuls, hors projet, hors société, ils ne peuvent que regarder leur amour passionné s'étioler peu à peu, se réduire comme peau de chagrin. Sans un troisième terme qui les relie, l'amour dévore ses protagonistes. Ce troisième terme n'est pas forcément Dieu. Ce peut être un projet commun, une passion commune, une maison à rénover, des enfants à élever, un militantisme, une activité associative, un métier, peu importe: sans troisième terme, l'amour est voué à la mort. Voilà encore une idée que le christianisme nous lègue et que nous pouvons séculariser à l'envi…


          Ce n'est pas un hasard, du reste, s'il y a encore aujourd'hui deux milliards de chrétiens dans le monde, dont environ un milliard deux cents millions de catholiques. Même lorsqu'on est radicalement non-croyant, on est évidemment imprégné par cette culture chrétienne qui a dominé l'histoire de l'Occident, mais ne s'y est pas réduite.

        

      

    

  


  
    Chapitre 7


    Pic de La Mirandole


    La naissance de l'humanisme


    
      Nous avons vu comment les grandes philosophies se sont construites dans l'Antiquité autour de la notion d'ordre cosmique, quand Zeus remporte la bataille contre les premiers dieux, les Titans, quand il établit l'ordre du monde et instaure ce que les Grecs nomment un «cosmos», un ordre parfait, juste, harmonieux beau et bon. C'est par rapport à ce cosmos que les philosophes vont définir la vie bonne. Nous avons vu aussi comment, dans l'Odyssée, tout le but du voyage d'Ulysse était de retrouver son «lieu naturel» dans cet ordre cosmique, à Ithaque, là où il a son palais et sa famille, ce lieu qu'il a dû quitter à cause de la guerre de Troie, tout le sens de sa vie étant d'y reprendre sa place. La révolution judéo-chrétienne introduira une rupture par rapport au monde grec: la vie bienheureuse ne se définira plus comme la mise en harmonie de soi avec l'harmonie du monde, mais plutôt comme une mise en harmonie de soi avec les commandements divins au nom de cette promesse faite par Jésus que nous pouvons être sauvés par l'amour. Je n'y reviens pas.


      Nous allons maintenant découvrir comment les Modernes, avec la «révolution de l'humanisme», à partir du XVesiècle, vont entreprendre de repenser de fond en comble la philosophie, de refonder la morale et la définition de la vie bonne, non plus sur l'ordre cosmique ou la divinité, mais sur l'homme lui-même. Cette entreprise radicalement nouvelle, tout à fait inédite dans l'histoire de l'humanité et particulière à l'Europe, pose une question d'une extrême profondeur, une question simple à poser, mais infiniment difficile à résoudre: qu'y a-t-il dans l'être humain de si extraordinaire, de si singulier, qu'on puisse prétendre fonder sur lui toute la philosophie et, avec elle, la morale et la doctrine du salut – véritable folie aux yeux des Grecs et des chrétiens qui les enracinaient dans la considération d'une transcendance cosmique ou divine, mais certainement pas dans cet être mortel, malgré tout un peu dérisoire encore à leurs yeux, qu'est l'être humain?


      De là va naître un immense débat, un débat qui vous paraîtra peut-être un peu marginal, mais qui est en réalité essentiel, parce que inséparable de la naissance de l'humanisme: il portera sur la question animale, sur la question de savoir ce qui distingue réellement, essentiellement, humanité et animalité. Il va prendre une ampleur exceptionnelle entre leXVIe et le XVIIIesiècle – en particulier avec Descartes et sa fameuse théorie des «animaux-machines». En arrière-plan de ce débat, il y a une critique de la représentation ancienne, traditionnelle, de l'homme considéré comme entité «intermédiaire», comme un être simplement situé entre les animaux d'un côté (que Michelet appelait encore dans cette perspective «nos frères inférieurs»), et de l'autre, mais cette fois-ci au-dessus, les anges et les dieux. À l'arrivée, une question cruciale prend son essor, qui traversera sous diverses formes le monde moderne jusqu'à nos jours: en quoi l'humain se distingue-t-il tellement de l'animal qu'on puisse fonder sur lui tout l'édifice de la pensée philosophique, de la morale et de la politique, au point qu'on puisse parler de «droits de l'homme» comme d'une charte sacrée de l'humanité, et non des droits du lapin, de l'huître ou du cheval?


      
        Le père fondateur de l'humanisme moderne


        Dans cette histoire, Giovanni Pico della Mirandola va jouer un rôle central, celui d'un précurseur génial. Comme il n'est plus aussi connu qu'il le devrait, disons quelques mots de ce personnage hors du commun. Il a vécu à la fin du Quattrocento, dans cette renaissance italienne qui constitua le berceau de l'humanisme. Si le terme d'humanisme ne date que de la seconde moitié du XIXesiècle, les Italiens du Quattrocento parlaient déjà de rinascità – de renaissance – conscients qu'ils étaient de vivre une époque particulièrement créative. Pico est né le 14février1463 au château de la Mirandole, dans la région de Modène. D'ascendance aristocratique illustre, doté d'un riche patrimoine, le jeune homme témoigne vite de dons intellectuels, voire d'un charme exceptionnel qui fascinera ses contemporains. Pico perd rapidement son père et bénéficie d'une attention particulière de sa mère, qui rêve pour lui d'une brillante carrière d'ecclésiastique. C'est ainsi qu'à l'âge de quatorze ans, il se rend à Bologne pour y étudier le droit canon. En août1478, sa mère meurt subitement. Mû par une insatiable curiosité intellectuelle, il renonce aussitôt à ses études religieuses pour découvrir les plus grandes universités d'Italie et de France. En1479-1480, il étudie la scolastique à Ferrare; de1480 à1482, à Padoue, il se plonge dans l'œuvre d'Aristote et se familiarise avec l'averroïsme; déjà excellent latiniste et helléniste, il entreprend d'étudier – avec Elia del Medigo – l'hébreu, l'arabe et le «chaldaïque» (l'araméen). Il se rend à Florence au printemps1484, où il rejoint au sein de «l'Académie platonicienne», un cercle d'amis – parmi lesquels le philosophe Marsile Ficin (1433-1499) – une institution qui s'était formée sous la protection de Laurent de Médicis, dit le Magnifique. En juillet1485, Pico se rend à Paris, où il entre en relation avec les humanistes français, avant de revenir à Florence, en mars1486. Au cours de ses voyages, il accumule les livres, constituant une bibliothèque qui deviendra l'une des plus réputées d'Europe. L'année1486 allait constituer le tournant de son existence. Il compose neuf cents thèses dans le but d'ouvrir avec les plus grands savants de l'époque un débat public sans précédent «sur les sublimes mystères de la théologie chrétienne, sur les questions les plus profondes de la philosophie et sur les doctrines inconnues». Il se rend à Rome afin de faire publier son travail et d'organiser la grande disputatio qu'il a en vue. En un geste mêlant défi intellectuel et générosité, il offre de payer les frais de voyage et de séjour à tous ceux qui, désireux de discuter ses thèses, se trouveraient trop éloignés de la cité des Papes pour s'y rendre par leurs propres moyens.


        Ce projet grandiose, porté par un laïc de vingt-trois ans, n'a pas l'heur de plaire à la curie romaine. Le pape InnocentVIII interdit la discussion. Une commission se réunit pour juger les thèses de Pico, dont plusieurs sont condamnées comme hérétiques. Il est sommé de se rétracter, ce qu'il refuse, entreprenant même de rédiger une défense dans laquelle il met ses juges en accusation. Fin1487, il choisit de s'enfuir vers la France, espérant trouver un soutien en Sorbonne. Il est arrêté près de Lyon, avant d'être incarcéré au donjon de Vincennes. Laurent – son protecteur, qui l'avait déjà tiré d'un mauvais pas deux ans auparavant à la suite d'une aventure amoureuse mouvementée (Pico avait été blessé et jeté en prison par le mari dont il avait tenté d'enlever la femme) – multiplia les interventions pour obtenir d'InnocentVIII qu'il suspende les poursuites. En juin1488, après un bref séjour à Turin et sur l'invitation de Laurent, Pico se retire à Florence où il demeure jusqu'à sa mort, en1494. Il fut absous de l'accusation d'hérésie en juin1493 par un nouveau pape, AlexandreVI Borgia, élu l'année précédente.


        Durant ses années florentines, Pico publia ses deux œuvres principales, Heptaplus id est de Dei creatoris opere (1489) et De ente et uno (1491). C'est à Florence aussi qu'il rédigea son ouvrage contre l'astrologie, publié seulement après sa mort. Selon son neveu Gian Francesco, il avait tiré la leçon de ses mésaventures, préférant désormais une vie contemplative à la quête de gloire mondaine. Pico s'était notamment rapproché du moine dominicain et grand prédicateur florentin, Jérôme Savonarole (1452-1498) – que Laurent avait autorisé à prêcher au couvent de San Marco en1490 sur sa recommandation. Peu avant sa mort, Pico légua sa fortune aux pauvres et manifesta son désir de devenir moine. Le 17novembre1494 – le jour où le roi de France, CharlesVIII (1470-1498), le dernier des Valois, entrait triomphalement à Florence – Pico mourut dans des circonstances mal élucidées, peut-être empoisonné par son secrétaire, sur l'instigation de Pierre de Médicis, en raison de sa proximité avec Savonarole. Ce dernier fit revêtir son corps de l'habit des frères prêcheurs, puis il fut enterré en l'église San Marco. Marsile Ficin exprima le sentiment de perte irréparable éprouvé par la communauté humaniste:


        
          
            Notre cher Pico nous a quittés le jour même où CharlesVIII entrait dans Florence, et les pleurs des lettrés compensaient l'allégresse du peuple. Sans la lumière apportée par le roi de France, peut-être Florence n'eût-elle jamais vu jour plus sombre que celui où s'éteignit la lumière de la Mirandole.

          

        


        Dans l'œuvre de Pico, la postérité ne distinguera réellement qu'un tout petit texte, celui du discours qui devait constituer la conférence inaugurale – jamais prononcée par son auteur et publiée seulement après sa mort – présentant au public ses fameuses neuf cents thèses: De hominis dignitate («De la dignité de l'homme»). Pico sera souvent moqué comme un «monsieur je sais tout», notamment par Pascal et Voltaire. Pourtant, la manière dont il aborde la question de la dignité humaine va s'avérer proprement fondatrice. Il n'est pas exagéré de dire que c'est lui qui va poser les bases de l'humanisme moderne. Son influence traversera, directement ou indirectement, toute l'histoire de la philosophie jusque Heidegger et Sartre, en passant par Rousseau, Kant ou Husserl. Je vais maintenant vous dire pourquoi.


        
          Le discours de la dignité humaine,

          moment fondateur de l'humanisme moderne


          Pic commence son discours par une déclaration quelque peu fracassante: il n'est guère satisfait par la façon dont la dignité humaine est expliquée dans les pensées traditionnelles. Dans le monde aristocratique, en effet, l'homme est considéré, certes, comme admirable, mais seulement parce qu'il occupe une place intermédiaire dans l'échelle des êtres qui peuplent le cosmos: il est au milieu de l'Univers, juste au-dessus des animaux, juste en dessous des dieux. C'est cette conception hiérarchique, «scalaire», qui fonde les éthiques aristocratiques. Elles placent l'être humain à un niveau médian sur une sorte d'échelle naturelle des êtres. Pic veut montrer, et c'est cela qui va servir de pierre angulaire pour la fondation de l'humanisme moderne, que la spécificité et la grandeur de l'homme viennent de ce qu'il se situe, non pas au milieu du monde, mais tout simplement hors du monde, pour ainsi dire «hors nature». À première vue, cette différence ne vous apparaît peut-être pas bouleversante. En vérité, et nous allons l'approfondir dans un instant, il s'agit d'une véritable révolution dans la pensée, d'une rupture fondamentale avec le monde ancien.


          Mais laissons la parole d'abord à Pic lui-même:


          
            
              Réfléchissant au bien-fondé de ces assertions [de tous les savants et théologiens anciens], je n'ai pas trouvé suffisante la foule de raisons qu'avancent en faveur d'une supériorité de la nature humaine une foule de penseurs: l'homme, disent-ils, est un intermédiaire entre les créatures, familier des êtres supérieurs, souverain des inférieurs, interprète de la nature – grâce à l'acuité de ses sens, à la perspicacité de sa raison, à la lumière de son intelligence–, situé entre l'éternel immobile et le flux du temps, copule ou plutôt hymen du monde selon les Perses, à peine inférieur aux anges selon le témoignage de David. De tels arguments sont certes de taille, mais ce ne sont pas les arguments fondamentaux, je veux dire ceux qui réclament à bon droit le privilège de la plus haute admiration. Car pourquoi ne pas admirer davantage les anges eux-mêmes et les bienheureux chœurs du ciel?

            

          


          En effet, si l'homme n'est qu'un intermédiaire entre les animaux et les dieux (ou les anges), il serait logique de lui préférer ces derniers. Tout l'enjeu du discours De la dignité de l'homme et de la fondation de l'humanisme est de montrer que l'être humain est la créature la plus admirable entre toutes, justement parce qu'elle est hors du monde, hors nature, cette position d'extraterritorialité lui conférant une qualité très particulière, la liberté, dont ni les animaux ni même les anges ne peuvent se prévaloir (les anges ne peuvent que faire le bien, ils ne peuvent donc pas choisir entre le bien et le mal). Or c'est précisément cette qualité qui fait de l'homme un être moral, un être capable de choisir entre plusieurs possibles, mais aussi un être d'historicité, capable d'inventer librement son destin, de façonner son histoire.


          L'argumentation de Pic va alors se déployer au fil d'une fable d'une profondeur peu commune.

        


        
          La place de l'homme dans la création


          Résumons-en les principaux traits. Dieu commence par créer les animaux et les plantes, accordant à chacune des espèces deux attributs fondamentaux: d'abord un certain nombre de dons naturels, ensuite une place particulière, propre à chacune d'entre elles au sein de l'Univers. Par exemple, le lapin, animal petit et faible, reçoit les dons qui lui permettent de survivre par rapport aux autres: une fourrure pour se protéger du froid, la rapidité à la course, la capacité de creuser des terriers pour se cacher, etc. Mais il a aussi sa place à lui dans le cosmos, sur terre et pas dans le ciel ni dans la mer, par exemple. La mésange aura des ailes pour échapper aux prédateurs, les animaux carnivores mangeront peu afin de ne pas dévaster les autres espèces, et leurs proies seront assez nombreuses, se reproduisant rapidement, etc.


          Dans cette création – qui est semblable à ce qu'on appellerait aujourd'hui un «écosystème»–, chaque espèce animale a donc un «modèle», ce que Pic de La Mirandole appelle un «archétype» (Platon parlait d'«idée» et Sartre utilisera le terme d'«essence» pour désigner cette même notion). Ainsi par exemple, avant de créer le chien, il y a, dans l'entendement divin, une idée ou une essence du chien qui préexiste à sa création, à son existence, avec les dons naturels et la place qui lui reviennent. Dieu choisit les archétypes qu'il veut faire exister, puis il distribue les places et les dons de telle sorte que l'ensemble coexiste harmonieusement: il crée un «cosmos», un ordre naturel juste et parfait en son genre.


          Mais, au moment où il achève ce travail, le Créateur s'aperçoit qu'il ne lui reste plus aucun don ni aucune place particulière dans le monde à accorder aux êtres humains. Il n'a même plus d'archétypes à disposition: il n'y a pas, dira Sartre, d'essence de l'homme qui puisse précéder son existence! Les hommes naissent donc sans aucun modèle préalable, privés de dons naturels et de place dans le cosmos: ils sont tout nus, sans fourrure ni griffes pour se protéger, ils ne courent pas très vite, ne sont pas très puissants, nagent assez mal, grimpent mal aux arbres, ne creusent pas de terriers, etc. Bref, à l'inverse de tous les animaux, qui sont pleins de dons, mais aussi cantonnés à la place qui leur est attribuée, l'être humain n'a ni don particulier au départ ni assignation à un lieu réservé. C'est d'ailleurs ce qui va lui permettre de pécher par démesure, par orgueil et par arrogance – par hybris, comme disaient les Grecs: il sort d'autant plus facilement du rang qu'il n'en a pas d'attitré. C'est parce que l'espèce humaine n'a pas de place réservée, pas de dons particuliers, qu'elle est aussi susceptible d'inventer sans limites grâce à son intelligence, ce qui fait d'elle l'espèce potentiellement dévastatrice par excellence (idée qu'on retrouvera, cela dit au passage, dans l'écologie contemporaine, qui n'apprécie guère cette marque de liberté qui permet la démesure).


          Quel rapport entre cette fable et la naissance de l'humanisme, des droits de l'homme et de la politique moderne, demanderez-vous? J'y viens. Car dans la fable, et c'est là le point central, le point à partir duquel tout va basculer, c'est pour compenser ces manques, cette absence de dons naturels et de place réservée dans l'ordre du monde, que Dieu va décider d'octroyer à l'homme la liberté, cette faculté qui lui permettra de survivre dans l'«écosystème» qu'il vient de créer. Et là, nous tenons enfin la spécificité de l'humain, cette spécificité sur laquelle va se fonder l'humanisme moderne parce qu'elle a une portée morale évidente: c'est grâce à sa liberté de choix que l'homme va pouvoir acquérir les notions de bien et de mal, être capable de choisir entre les deux, mais aussi de forger son propre destin. N'étant rien au départ, n'ayant aucun don, aucune caractéristique particulière, pas de nature spécifique (Sartre dira, toujours dans le même sens, qu'il n'y a pas de «nature humaine», que l'homme est «néant» à la différence des animaux et des choses «qui sont ce qu'ils sont»), il a comme seule disposition originelle la liberté, entendue comme capacité de choisir et d'inventer son histoire: l'homme devra, par conséquent, façonner lui-même son destin, se doter en quelque sorte par lui-même des qualités qui lui manquent au départ. Il devra, par exemple, compenser l'absence de fourrure par le vêtement, l'absence de carapace ou de terrier, par des maisons,l'absence de griffes, par la fabrication des armes, etc. Bref, l'homme est, si j'ose dire, par nature un être anti-naturel, un être à proprement parler artificiel au sens où il est voué aux artifices, à l'invention libre de ses propres dons, des qualités dont il va se doter par et pour lui-même.

        


        
          La naissance de l'historicité


          En d'autres termes, c'est parce qu'il n'est rien de déterminé qu'il peut tout devenir: tous les destins possibles et imaginables sont à sa portée, car il n'a aucune mission particulière à accomplir, aucune essence préalable, aucun archétype qui le déterminerait, qui lui tracerait un programme de vie, comme les chats, par exemple, sont programmés, destinés par nature de toute éternité à chasser les souris et les souris à fuir les chats en répétant, depuis des millénaires, les mêmes comportements. Inventant son propre itinéraire dans l'existence – et c'est là l'essence même de la liberté–, il pourra être bon ou mauvais, choisir le bien ou le mal –une nouvelle vision morale du monde, une éthique du libre arbitre, se profilant à l'horizon de cette nouvelle définition de l'humain.


          Voici comment Pic de La Mirandole présente cette conception de la liberté humaine:


          
            
              En fin de compte, le parfait ouvrier [il s'agit bien sûr de Dieu] décida qu'à celui qui ne pouvait rien recevoir en propre serait commun tout ce qui avait été donné de particulier à chaque être isolément. Il prit donc l'homme, cette œuvre indistinctement imaginée, et l'ayant placé au milieu du monde, il lui adressa la parole en ces termes: «Si nous ne t'avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c'est afin que la place, l'aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites: toi, aucune restriction ne te bride, c'est ton propre jugement, auquel je t'ai confié, qui te permettra de définir ta nature. Si je t'ai mis dans le monde en position intermédiaire, c'est pour que de là tu examines plus à ton aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous ne t'avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c'est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont divines.»

            

          


          Cette conception, relativement inédite de la liberté humaine (on en trouve évidemment la trace dans le christianisme et le judaïsme, mais point vraiment dans la philosophie grecque, du moins pas dans la tradition des sagesses cosmologiques), contient aussi en germe la naissance de l'historicité, l'idée que l'être humain, à la différence de ces êtres de nature que sont les bêtes, est voué de part en part à l'histoire: les animaux, en effet, n'ont pas d'histoire politique ni culturelle (on ne parle pas ici, bien sûr, de l'histoire naturelle des espèces, de cette évolution qui se fait à l'échelle de centaines de milliers d'années). Les fourmilières et les termitières, par exemple, sont intangibles depuis des millénaires. L'être humain, en revanche, invente son destin, chaque vie est invention d'un itinéraire particulier. S'il est un seul animal auquel on puisse comparer l'homme, c'est le caméléon, écrit Pic! Comme lui, l'humain est protéiforme: «Qui n'admirerait notre caméléon?», s'écrit-il, car il est admirable, en effet, celui qui peut s'arracher à la nature et inventer sa vie.


          Contrairement au temps cyclique des Grecs, l'historicité moderne devient infinie: elle n'est pas limitée par des dispositions naturelles au-delà desquelles l'homme ne peut pas aller, pour la bonne et simple raison qu'il n'y a tout simplement plus de nature humaine. L'éducation devient elle-même une tâche sans fin, une éducation «tout au long de la vie», comme on dit de nos jours. D'une certaine manière, cette idée contemporaine est déjà présente chez Pic, au sens où chez lui, déjà, il n'y a pas de limite à l'inventivité et à la créativité de l'histoire humaine, qu'elle soit individuelle (éducation) ou collective (politique et culturelle).

        


        
          Protagoras, ancêtre de l'idée humaniste


          En vérité, Pic de La Mirandole emprunte sa fable à un mythe célèbre, mis en scène déjà par Platon qui le prête lui-même aux sophistes, et plus précisément à Protagoras, l'un des plus célèbres en son temps. Il n'y a nul hasard dans cette filiation, puisque ces «antiphilosophes» qu'étaient les sophistes représentaient déjà une sorte de contre-culture par rapport à la cosmologie grecque de Platon, d'Aristote et des stoïciens. Heidegger a d'ailleurs dit des sophistes qu'ils n'étaient pas de «vrais» Grecs, mais des Modernes avant la lettre parce qu'ils faisaient déjà de l'homme, selon la fameuse formule de Protagoras, «la mesure de toute chose». Protagoras était, avec Gorgias, le plus grand adversaire de Socrate. Platon lui donne la parole dans un de ses dialogues où le sophiste raconte le mythe de Prométhée qui va servir de modèle à la fable de Pic.


          Voyons brièvement en quoi – ce qui nous permettra de mieux comprendre encore la naissance de l'humanisme en en percevant plus clairement la racine (fût-elle marginale, de l'ordre de la contre-culture sophistique), dans le monde grec.


          La scène – mythique – décrite par Protagoras se passe à l'époque où les hommes et les animaux n'existaient pas encore. Zeus vient de gagner la guerre contre la première génération des dieux, contre les forces «chaotiques», les forces de guerre et de conflit que représentaient les Titans. Il a partagé le monde, la paix est installée, l'ordre cosmique équilibré et parfait est en place. Mais du coup, dans cet Univers désormais paisible qui succède à la guerre des dieux, il ne se passe plus rien et les immortels commencent à s'ennuyer ferme. (On rencontre ici l'idée très profonde qu'un équilibre parfait confine à la mort, idée que l'on retrouvera encore chez Freud, lorsqu'il parle de «l'instinct de mort».)


          Pour se désennuyer de l'arrêt du temps, les dieux décident de créer les mortels: les animaux et les hommes. À partir de terre et de feu, ils fabriquent de petites figurines qui sont les archétypes des espèces animales (c'est l'«idée» platonicienne, le modèle «archétypique» dont parle aussi Pic, cette «essence qui précède l'existence» dont parlera Sartre). Ravis à l'idée que ces mortels vont les distraire un peu, les dieux chargent deux frères, Épiméthée et Prométhée, tous deux fils du Titan Japet, de parfaire le travail et d'achever la création.


          Épiméthée, en grec, signifie «celui qui pense après coup» – il est un peu l'idiot de la famille, le niais qui a toujours une longueur de retard. Prométhée, son frère, est au contraire celui qui «pense en avant», c'est l'intelligent, celui qui a toujours un coup d'avance. Épiméthée supplie son frère de le laisser commencer le travail: il va s'occuper des animaux, du passage à l'existence de ces modèles en terre esquissés par les dieux. Prométhée, bien qu'un peu inquiet quant à la suite des opérations, accepte. Épiméthée, tout content, se met à fabriquer des animaux, exactement comme le fait Dieu dans la fable de Pic de La Mirandole: il dote chacun de ce qui lui permettra de survivre dans un «écosystème». Tout cela forme un équilibre parfait. Épiméthée, finalement, ne semble pas si niais qu'on le croyait. Comme le souligne Protagoras (selon le dialogue de Platon), il parvient même à fabriquer un ordre, un cosmos, tout à fait bien fichu:


          
            
              Dans sa répartition, il dotait les uns de force sans vitesse et donnait la vitesse aux plus faibles; il armait les uns et, pour ceux qu'il dotait d'une nature sans armes, il leur ménageait une autre capacité de survie. À ceux qu'il revêtait de petitesse, il donnait des ailes pour qu'ils puissent s'enfuir ou bien un repaire souterrain; ceux dont il augmentait la taille voyaient par là même leur sauvegarde assurée; et dans sa répartition, il compensait les autres capacités de la même façon. Il opérait de la sorte pour éviter qu'aucune race ne soit anéantie.

            

          


          Chaque espèce animale, finalement, est suffisamment bien dotée pour que le système tienne la route. Mais, in fine, le malheureux Épiméthée administre tout de même la preuve de sa bêtise: alors qu'il a distribué tous les dons, il s'aperçoit, horrifié, qu'il n'a rien gardé en réserve pour les humains! Comme Dieu, dans la fable de Pic (mais Dieu, lui, l'a fait exprès), il a tout épuisé au profit des animaux! Lorsque Prométhée vient examiner le travail de son frère, il s'aperçoit qu'il a très bien constitué l'écosystème (le cosmos) des bêtes, mais qu'il a tout simplement oublié les hommes: ces derniers naissent tout nus, sans fourrure, ils vont être obligés d'inventer les habits pour ne pas mourir de froid, et toutes sortes de choses pour pallier le manque de carapace, de griffes, de bec, d'ailes, de force, de vitesse à la course, etc.


          C'est dans ce contexte que Prométhée se porte au secours des hommes: il dérobe aux dieux deux éléments vitaux. Il vole le feu à Héphaïstos (Vulcain), dieu des Forgerons, pour le donner aux humains et leur permettre, notamment, de faire cuire la nourriture (chez les Grecs, comme l'avait souligné Jean-Pierre Vernant, l'un de nos meilleurs spécialistes du monde ancien, la cuisson, en particulier de la farine pour faire le pain, est le signe même de l'humanité, comme on le voit dans l'histoire de Prométhée: la cuisson, c'est justement ce que les animaux ne sont pas capables de faire). Puis Prométhée vole les arts à Athéna (Minerve) – les arts entendus ici au sens de la technique, et non des arts plastiques relatifs à la beauté. Il s'agit de l'artisanat, de la capacité d'inventer des artefacts, des machines humaines, artificielles et non naturelles, des armes, des vêtements, des maisons, etc.


          Grâce à ces deux dons, le savoir-faire technique et le feu, les humains vont pouvoir inventer leur histoire, mais aussi pécher par hybris, en se prenant pour des dieux: ils deviennent l'espèce anti-naturelle par excellence, celle qui peut modifier l'ordre du monde. Voilà pourquoi Zeus va punir Prométhée de façon atroce, pour le remettre à sa place, en l'attachant sur le haut du Caucase et en faisant dévorer chaque jour son foie par un aigle, son foie se reconstituant pendant la nuit pour être à nouveau déchiqueté le lendemain. Pourquoi cette punition terrible? Parce que Prométhée a donné aux humains le pouvoir de menacer l'ordre cosmique établi par Zeus. L'écologie contemporaine fait encore écho à cette idée que les hommes, capables d'inventer les moyens de détruire la planète (la bombe atomique, et d'une manière générale, le monde de la technique, pour parler comme Heidegger), pèchent par arrogance et démesure, par hybris.

        

      


      
        La postérité de l'idée humaniste


        Voyons maintenant comment cette idée humaniste s'est installée dans la philosophie, du XVIIIe au XXesiècle, de Rousseau à Husserl, Heidegger et Sartre. Ce dernier, n'étant guère historien de la philosophie, n'a jamais connu, ni a fortiori reconnu l'héritage de Pic de La Mirandole. Pourtant, contrairement à ce qu'il ne cesse de prétendre, les idées qu'il développe dans L'Être et le Néant, ainsi que dans le texte de sa conférence intitulée «L'existentialisme est un humanisme», sont dans le droit fil de Protagoras et de Pic, mais aussi des philosophes humanistes du siècle des Lumières.


        Voyons en quoi, en suivant un peu le fil de cette histoire dont vous allez pouvoir mesurer combien elle est essentielle à la compréhension de notre temps.


        
          Rousseau et la perfectibilité de l'humain


          C'est d'abord Rousseau qui va reprendre et développer cette définition de l'humain comme «néant» – c'est-à-dire comme être sans archétype, sans don ni place dans l'Univers, cet être, dont Sartre dit qu'il n'a pas de «nature», parce que en lui, à la différence des animaux et des choses, «l'existence précède l'essence». La reprise, par Rousseau, des principaux thèmes déjà esquissés par Pic aura dans l'histoire de la philosophie moderne des conséquences d'une profondeur sans égale.


          Dans un passage du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, il prend part au débat d'une ampleur exceptionnelle sur la différence entre l'homme et l'animal, débat ouvert très largement par Descartes et sa théorie des animaux-machines et qui donnera lieu déjà à des milliers de publications.


          Rousseau a en tête les arguments avancés avant lui. Il conteste d'abord l'idée que l'homme se distingue des animaux, comme le pensait par exemple Aristote, par la raison et l'intelligence. Manifestement, les animaux sont intelligents et même, si l'on voulait plaisanter un peu, on dirait que d'aucuns sont bien moins stupides que certains humains. La zoologie contemporaine lui donnera raison: nous savons aujourd'hui que l'intelligence animale peut être très développée. La sociabilité et le langage constituent-ils alors la spécificité humaine? Là encore, Rousseau juge que ce n'est pas l'essentiel, car les animaux sont capables de communiquer, de se faire comprendre et ils peuvent à l'évidence être affectueux, là aussi, bien plus sociables que certains humains! À cet égard, la différence n'est que de degré (quantitative) –et non de nature (qualitative).


          Considérer que l'humain a quelque chose de spécifique relèverait-il alors d'une sorte de racisme anthropocentrique, de «spécisme», comme disent aujourd'hui certains défenseurs des animaux? Pour Rousseau, il n'en est rien. Il y a bien une différence spécifique, une différence qui va qualifier l'homme comme être moral (et pas les animaux), mais cette différence n'est ni dans la raison, ni dans la sociabilité, ni même dans le langage: ce qui force le respect chez l'humain, ce qui en fait un être d'éthique, capable de distinguer le bien et le mal, c'est, comme chez Pic et dans le même sens, sa liberté. Rousseau va préciser la définition de la liberté initiée par Pic, en l'associant à cette faculté de se perfectionner qu'il nomme la «perfectibilité». En quoi il rejoint Protagoras et Pic, c'est-à-dire l'idée que l'être humain n'est pas totalement programmé par la nature, qu'il n'en est pas prisonnier comme on serait prisonnier d'un logiciel, celui de l'instinct naturel qui guide de part en part les animaux. Il peut, et là est sa liberté, s'arracher à la nature, s'en distancier, et c'est cela, justement, comme chez Pic, qui lui permet aussi d'entrer dans l'histoire, d'aller dans le sens du progrès (d'où l'idée de perfectibilité) comme le souligne de manière admirable ce passage du Discours:


          
            
              La bête ne peut s'écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et […] l'homme s'en écarte souvent à son préjudice. C'est ainsi qu'un pigeon mourrait de faim près d'un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits, ou de grain, quoique l'un et l'autre pût très bien se nourrir de l'aliment qu'il dédaigne, s'il s'était avisé d'en essayer; c'est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès, qui leur causent la fièvre et la mort; parce que l'esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore quand la nature se tait.

            

          


          Que signifie l'exemple pris par Rousseau? Tout simplement que, programmé complètement par son instinct de carnivore ou de granivore comme par une espèce de logiciel naturel, l'animal ne dispose d'aucune liberté, d'aucun écart possible par rapport à la règle que lui impose la nature et qui l'enferme comme une prison: le chat n'aura pas l'idée de manger du riz, ce qui lui permettrait pourtant de survivre au moins un certain temps. De même pour le pigeon, qui ne peut toucher à la viande, parce qu'il ne peut pas s'écarter de son «archétype», de sa nature de granivore qui l'emprisonne et le prive de liberté. Voilà aussi pourquoi les animaux n'ont pas d'histoire: guidés de toute éternité par la nature, ils répètent les mêmes comportements de générations en générations sans que leur organisation «sociale» varie d'une virgule: ils n'ont ni éducation, ni culture, ni politique véritables et c'est seulement par anthropomorphisme qu'on leur prête ces attributs.


          C'est donc cette nature immuable qui implique qu'à la différence des humains, les bêtes ignorent totalement l'historicité, tant celle de l'individu (éducation), que celle de l'espèce (si on laisse de côté l'échelle de l'évolution qui relève d'une autre temporalité et se déroule sur des milliers d'années). Par exemple, dès qu'elle sort de l'œuf, la petite tortue marine est capable de marcher, de nager, de manger: elle sait tout faire tout de suite, parce qu'elle est de part en part guidée dès le départ par la nature. Ses parents ne l'aident en rien. Au contraire, le petit d'homme reste volontiers à la maison jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans! Sans ses parents, il ne pourrait tout simplement pas survivre. Il n'est pas programmé par un instinct qui lui servirait de guide naturel, la nature ne veille pas intégralement sur lui: il y a donc une histoire de l'individu, c'est l'éducation.


          Même chose au niveau de l'espèce. Les termitières, les fourmilières, les ruches sont les mêmes depuis des dizaines de milliers d'années. Les sociétés animales n'évoluent pas, justement parce qu'elles sont de part en part déterminées par la nature des bêtes qui les composent et qui répètent les mêmes gestes depuis des millénaires, au lieu que nos villes –NewYork, Londres, Paris…– sont différentes de dix ans en dix ans. En l'espace de deux siècles ou de mille ans, elles deviennent méconnaissables. L'être humain libre et perfectible peut avoir une historicité, aussi bien sur le plan individuel (l'éducation) que sur le plan de l'espèce (la culture et la politique)1. Voilà pourquoi la culture, les arts, la littérature et la politique ne sont pas identiques d'un siècle à l'autre, et afortiori d'un millénaire à l'autre.


          Telle est l'idée qui va fonder l'humanisme moderne, avec des conséquences presque inimaginables sur le plan moral et politique. En l'animal, la nature parle tout le temps, à travers ce qu'on appelle l'instinct naturel. Dans l'être humain, au contraire, comme le déclare Rousseau, «la volonté parle encore quand la nature se tait». Cette phrase contient en germe toute la politique moderne, antiaristocratique, antinaturaliste et volontiers réformiste, voire révolutionnaire: elle signifie que «L'histoire n'est pas notre code», pour reprendre la formule célèbre de RabautSaint-Étienne à propos de la Révolution française. Nous construisons par la volonté un monde démocratique – c'est ce qu'on a appelé le «constructivisme»–, un monde de droits qui n'est pas naturel, un monde antinaturel en ce sens qu'il va pouvoir être animé, du moins en principe, par la volonté de protéger les plus faibles, ceux que la sélection naturelle éliminerait sans scrupule.

        


        
          L'idée républicaine


          Première conséquence de cette idée républicaine héritée de Rousseau, de Kant et des Lumières, mais déjà esquissée dans l'anthropologie de Protagoras et de Pic: il n'y a pas de nature humaine au sens du moins d'un logiciel, d'un programme de l'instinct qui nous enfermerait dans un destin préformé – ce qui ouvre la voie aux grandes déclarations des droits de l'homme, mais aussi à l'antiracisme et à l'antisexisme.


          La Déclaration des droits de l'homme de1789 est, en effet, inséparable de cette nouvelle anthropologie humaniste: elle signifie d'abord que l'être humain a des droits indépendamment, abstraction faite (ce pourquoi on parlera d'humanisme «abstrait») de tous ses enracinements communautaires. L'homme mérite d'être respecté et protégé quels que soient sa nationalité, sa langue, sa religion, sa race ou son sexe – quelle que soit, en somme, sa communauté «naturelle», au sens où l'appartenance communautaire serait comme une seconde nature – idée qui va radicalement à l'encontre des principes fondamentaux de l'Ancien Régime. Si les droits de l'homme valent pour tous les êtres humains, non pas en tant que membre d'une communauté (ethnique, nationale, religieuse, etc.), mais, tout à l'inverse, abstraction faite de toutes les appartenances communautaires possibles et imaginables, c'est justement parce que l'homme est un être de liberté, le seul être, à vrai dire, qui soit capable de s'arracher à tous les codes, y compris sociaux ou politiques, dans lesquels on prétendrait l'enfermer. C'est du reste ce qui lui permet de faire la révolution! Là est le principe même qui en fait un être capable d'éthique et de politique.


          Pour les mêmes raisons, l'anthropologie nouvelle va disqualifier le racisme. Le racisme, fondamentalement, c'est l'idée qu'il existe une essence, une nature de ces groupes humains qu'on nomme les «races»: il y aurait ainsi une nature du Juif, de l'Arabe, du Noir, de l'Asiatique, etc. avec tous les clichés assortis: «l'Africain est joueur», «l'Arabe est fourbe», «le Juif aime l'argent», etc. Les individus ne seraient que des «exemplaires» d'une nature commune, comme les chats ou les chiens ne sont que des exemplaires de la race des chats et des chiens. Ils auraient donc tous les mêmes caractéristiques, les mêmes comportements: «Tous les Juifs aiment l'argent», dit l'antisémite; «Tous les Africains sont joueurs», dit le raciste. De là, d'ailleurs, les crimes contre l'humanité: si on est raciste, on extermine tout le monde, puisque tous les individus ressortissant à une nature commune, à une même catégorie, présentent les caractéristiques que l'on déteste.


          Mais si l'homme est libre, s'il n'est pas, à la différence de l'animal, prisonnier d'une nature, bref, s'il n'y a pas de nature humaine, le racisme n'a philosophiquement plus de fondement, plus de sens, parce que l'être humain, quelles que soient son origine ou sa couleur de peau, n'est prisonnier d'aucune catégorie.


          De même qu'il invalide le racisme, ce premier principe de l'humanisme moderne conduira à dénoncer le sexisme, cette idéologie parallèle au racisme selon laquelle il y aurait une «nature féminine», comme il y aurait une nature du Noir ou du Juif: il serait, ainsi parle le sexiste, dans la nature des femmes d'être plus sensibles, plus tendres, moins intellectuelles que les hommes, ce pourquoi elles seraient vouées à s'occuper des enfants, des vieux et des malades, voire à être rivées aux fourneaux ou, comme disaient les protestants allemands du temps de Kant, aux «troisK»: Kinder, Küche und Kirche (les enfants, la cuisine et l'église)! Aux yeux de l'humanisme républicain au contraire, «la femme est un homme comme les autres», un être qui, comme tout être humain en général, peut s'arracher à sa nature. Bien sûr, elle peut avoir des enfants et l'homme pas, mais cela n'implique pas qu'elle soit nécessairement vouée à la domesticité et à l'élevage en batterie dans un intérieur domestique dont elle n'aurait pas le droit de sortir. Encore moins qu'elle devrait porter un voile. Non: la femme est libre, comme tout être humain. Le fait de posséder une nature particulière, en l'occurrence celle qui lui permet de concevoir les enfants, est, comme on dira dans l'existentialisme sartrien, une «situation», pas une «détermination»: c'est un état de fait qui n'implique en rien la moindre diminution de la liberté des femmes. Ce n'est pas parce que le corps est fait de telle ou telle manière qu'il limite la liberté, l'usage qu'on peut en faire librement. Pas plus que je ne suis moins libre que le guépard, parce que je cours moins vite que lui, je ne suis moins libre que la femme, parce que je ne puis concevoir d'enfant, ni la femme moins libre que l'homme, parce qu'elle peut le faire…


          De là aussi l'idée que l'être humain est le seul être moral. On pourrait considérer, en suivant une argumentation biologique, que cette perfectibilité décrite par Rousseau n'est au fond qu'une caractéristique animale comme les autres. Les éléphants ont une trompe et des défenses, l'humain a une espèce de marge de liberté qui fait partie de sa génétique, qui est inscrite dans les zones grises du cerveau, voilà tout! Le problème, c'est que la distance que nous prenons par rapport à la nature et à l'histoire permet l'émergence de la problématique morale, la naissance du souci du bien et du mal. Arrêtons-nous encore un instant sur ce point, qui est capital. Vercors a développé cette thèse, dans le sillage de Pic et de Rousseau, mais de manière littéraire fort astucieuse dans un livre qu'on aura tout intérêt à lire ou à relire dans ce contexte: Les Animaux dénaturés (1952).


          Voici, résumée à grands traits, la trame de son roman: dans les années1950, une équipe de savants britanniques part pour la Nouvelle-Guinée, à la recherche du «chaînon manquant», c'est-à-dire de ce fameux «être intermédiaire» entre l'homme et l'animal. Ils espèrent découvrir quelque fossile de grand singe encore inconnu – ils en seraient déjà fous de joie – mais ils tombent, par le plus grand des hasards et à leur immense surprise, sur bien davantage que cela: une colonie bien vivante d'êtres «intermédiaires», qu'ils désignent aussitôt du nom de «Tropis». Ce sont des quadrumanes, donc des singes. Mais ils vivent, comme les troglodytes, dans des cavernes de pierre…et, surtout, ils enterrent leurs morts. Ce qui laisse nos explorateurs fort perplexes: cela ne ressemble à aucune coutume animale. En plus, ils semblent disposer d'un embryon de langage. Comment donc les situer, entre l'humain et la bête? La question est d'autant plus pressante qu'un homme d'affaires peu scrupuleux envisage de les domestiquer pour en faire ses esclaves. Si ce sont des animaux, cela peut passer, mais si on les classe du côté des hommes, c'est évidemment inacceptable et d'ailleurs illégal. Mais comment savoir, comment trancher?


          Le héros du livre se dévoue: il fait un enfant à une femelle (ou femme?) Tropi, ce qui prouve déjà qu'il s'agit d'une espèce plus que proche de la nôtre (les biologistes considèrent que, sauf exception, seuls les êtres d'une même espèce peuvent se reproduire entre eux). Comment, dès lors, classer l'enfant fruit de cette étrange union: homme ou animal? Il faut à tout prix décider, car cet étrange père a pris la décision de tuer le petit, justement pour obliger la justice à se prononcer. Un procès s'ouvre donc, qui met en émoi toute l'Angleterre et occupe bientôt la une de la presse mondiale. Les meilleurs spécialistes sont convoqués à la barre: anthropologues, biologistes, paléontologues, philosophes, théologiens… Leurs désaccords sont absolus, et leurs arguments pourtant si excellents dans leur genre qu'aucun d'entre eux ne parvient à l'emporter.


          C'est l'épouse du juge qui trouvera le critère décisif: s'ils enterrent leurs morts, dit-elle, c'est que les Tropis sont bien des humains. Car cette cérémonie témoigne d'une interrogation, au sens propre, «méta-physique» (en grec, méta veut dire «au-dessus», et physis signifie «nature»), d'une distance, donc, à l'égard de la nature qui signe le propre (où l'on retrouve Pic et Rousseau) d'un être «hors nature». Comme elle le dit à son mari: «Pour s'interroger, il faut être deux, celui qui interroge et ce qu'on interroge. Confondu avec la nature, l'animal ne peut l'interroger. Voilà, il me semble, le point que nous cherchons. L'animal fait un avec la nature. L'homme fait deux.» On ne saurait mieux traduire la pensée de Pic et Rousseau: l'animal est un être de nature, tout entier fondu en elle; l'homme est au contraire en excès, il est, par excellence, l'être de transcendance, l'être d'anti-nature, ce dont son questionnement métaphysique témoigne.


          Ce critère appelle encore un commentaire.


          Car on pourrait, bien sûr, en imaginer mille autres: après tout, les animaux ne portent pas de montres ni n'utilisent de parapluies, ils ne conduisent pas de voiture, n'écoutent pas leurs mp3 ni ne fument la pipe ou le cigare… Pourquoi, dans ces conditions, le critère de la distance avec la nature serait-il plus important que n'importe quel autre?


          La question est tout à fait pertinente.


          La réponse ne fait pourtant aucun doute: s'il en va ainsi dans la philosophie moderne, c'est parce qu'il s'agit du seul critère qui soit tout à la fois discriminant sur le plan descriptif, mais aussi et même avant tout sur le plan éthique et culturel: c'est par cette distance, en effet, qu'il nous est possible d'entrer dans l'histoire de la culture, de ne pas rester rivés à la nature, comme je vous l'ai expliqué tout à l'heure; mais c'est aussi par elle qu'il nous devient possible de questionner le monde, de le juger et de le transformer, d'inventer, comme on dit si bien, des «idéaux», une distinction entre l'idéal et le réel, entre le devoir-être et l'être, entre le bien et le mal. Sans elle, aucune morale ne serait possible. Si la nature était notre code, si nous étions de part en part programmés par elle, aucun jugement éthique n'aurait jamais vu le jour. On voit, certes, des humains se préoccuper du sort des animaux, se mobiliser, par exemple, pour sauver des baleines, mais, à part dans les contes de fées, on n'a jamais vu une baleine se soucier du sort d'un être humain!


          Avec cette nouvelle «anthropologie», cette nouvelle définition du propre de l'homme, Rousseau va véritablement ouvrir la voie à l'essentiel de la philosophie moderne. C'est à partir d'elle, notamment, que la morale laïque la plus importante des deux derniers siècles, la morale de Kant, va voir le jour. Mais c'est aussi à partir de cette anthropologie que la phénoménologie de Husserl et Heidegger ainsi que l'existentialisme de Sartre vont devenir possibles.


          Voyons, à titre d'exemple, ce qu'il en est chez Sartre, mais aussi chez Simone de Beauvoir, qui fondera en France un féminisme humaniste et républicain, celui que défend aujourd'hui avec talent Élisabeth Badinter. Sartre s'est efforcé de définir l'existentialisme dans une petite conférence, «L'existentialisme est un humanisme» (1946), qui offre le mérite, étant destinée à un public large, d'être particulièrement claire. Il y déclare que la meilleure définition de son existentialisme tient en une phrase: «L'existence précède l'essence.» Sartre s'imagine qu'il est en rupture totale avec la tradition, qu'il est d'une originalité folle, l'inventeur d'une nouvelle vision du monde aux antipodes de celles imaginées par Rousseau ou Kant, en quoi il se trompe du tout au tout: disons qu'il n'est pas historien des idées et qu'en plus, il cède au travers commun à tant d'autres, de vouloir à tout prix être original, l'auteur d'une «nouvelle philosophie». Passons sur cette faiblesse très humaine, et voyons plutôt ce qu'il en est sur le fond.


          Sartre donne un exemple particulièrement clair pour se faire comprendre: pour les objets fabriqués, tel un coupe-papier, dit-il, «l'essence précède toujours l'existence». Traduisons: cela signifie qu'un artisan a nécessairement imaginé et conçu le coupe-papier avant de le faire exister. Il en a donc au préalable déterminé l'essence – l'«idée» platonicienne, ce que Pic appellerait l'«archétype», le modèle idéal pas encore réel. Or, pour dessiner un coupe-papier, il faut savoir à quoi il va servir: il aura une finalité, une utilité. De même, dans les théologies morales traditionnelles, on considère en général que Dieu a conçu dans son esprit l'idée de l'homme avant de le faire exister – on se représente alors Dieu comme un grand artisan, comme le grand architecte de l'Univers, de sorte que, comme pour le coupe-papier, une essence de l'homme précéderait son existence – ce qui, au passage, mais c'est tout sauf accessoire, implique d'entrée de jeu qu'une finalité morale lui est attachée; de même que le coupe-papier est inconcevable si on ne pense pas à sa finalité (ouvrir les livres), de même, l'homme est créé par Dieu avec une mission à accomplir: le servir, obéir à ses dix commandements, faire le bien autour de lui, etc. Dans cette perspective, l'homme n'est pas libre: un destin s'impose à lui a priori, il est en quelque sorte dès l'origine prisonnier d'une essence, d'une nature qui lui impose un certain programme, une certaine finalité dans l'existence.


          Selon l'existentialisme, au contraire, l'existence précède l'essence. C'est dire que, comme chez Protagoras, Pic et Rousseau, il n'y a pas de «nature humaine», pas de logiciel dont chaque individu ne serait qu'un exemplaire. L'homme est donc, pour parler comme Sartre, doublement «néant». D'abord parce qu'il n'est, comme dans la fable de Pic, rien de déterminé, rien de particulier au départ. Mais aussi parce que étant libre, il est, comme dans le roman de Vercors, sans cesse en décalage avec le monde naturel comme avec lui-même: l'homme, aussi bizarre, voire contradictoire que puisse paraître à première vue la formule, n'est jamais ce qu'il est, il n'est jamais identique à lui-même.


          Qu'est-ce que cela signifie? S'agit-il d'un mauvais sophisme? Pas du tout. Il s'agit tout simplement de rendre compte de cette expérience très commune, mais aussi très fondamentale et très humaine, qu'est l'expérience de la conscience de soi. Pensez, par exemple, à l'exercice de la confession. Lorsque je dis au prêtre (ou à qui vous voudrez) que «je suis gourmand», «menteur», «égoïste», etc., il y a aussitôt en moi deux personnages qui se séparent l'un de l'autre, de sorte que je ne suis plus tout à fait identique à moi-même: il y a un moi sujet qui parle d'un moi objet. Il y a le moi qui dit «je suis gourmand», et le moi qui est gourmand, et les deux ne sont jamais tout à fait identiques: je suis toujours plus ou moins en décalage avec moi-même, au-delà de moi, en «projet», comme dit Sartre. Il s'agit d'un dédoublement qui fait qu'au moment où je parle, je ne suis pas tout à fait ce que je suis. Cette distance entre moi et moi dont nous faisons tous l'expérience dans la conscience que nous avons de nous-mêmes,dans la «conscience de soi», correspond exactement à ce que Sartre appelle le «néant», justement à cause de ce «ne pas» qui figure dans la phrase «Je ne suis pas ce que je suis», là où l'animal, comme le coupe-papier, est exactement ce qu'il est: un «gros plein d'être», comme dit Sartre, une «nature». Nous reviendrons en détail sur cette analyse lorsque nous parlerons pour elle-même de la philosophie de Sartre. Elle est pleine de conséquences passionnantes, sur la mauvaise foi ou les âges de la vie par exemple. Mais voyez d'ores et déjà comment elle s'inscrit dans le droit fil de la tradition ouverte par Pic et Rousseau.


          


          Puisque l'être humain n'est rien au départ, il doit construire son destin, inventer son histoire, sa vie: là s'exerce sa liberté. Sartre reprend, mais sans le dire, sans doute aussi sans le savoir (encore une fois, il ignore à peu près tout de l'histoire de la philosophie), la pensée de Protagoras, de Pic de La Mirandole, de Rousseau et de Kant, cette tradition de l'«humanisme républicain», de l'humanisme abstrait avec son antiracisme, son anticommunautarisme, sa définition de la laïcité et sa définition des droits de l'homme comme protection de l'humain, abstraction faite des enracinements communautaires. L'idée révolutionnaire apparaît dans le sillage de cet humanisme moderne. C'est donc un paysage tout à fait cohérent, tout à fait grandiose qui, avec cette nouvelle philosophie, commence à dominer l'Europe jusqu'au milieu du XXesiècle.

        


        
          Universalisme ou impérialisme colonial?


          Malgré toute la grandeur de la doctrine, malgré son magnifique universalisme de principe, universalisme qui s'incarne de manière admirable dans nos déclarations des droits de l'homme, nombre de ses héritiers, pourtant fort attachés à l'idée républicaine, vont être atteints d'une étrange maladie: le colonialisme, l'impérialisme, et même, à certains égards, le racisme qui, presque inévitablement, les accompagne peu ou prou – comme en témoignent par exemple, parmi tant d'autres, les textes de Tocqueville sur la manière dont «il convient de faire la guerre aux Arabes». On ne peut pas lire ces passages sans un pénible sentiment de malaise: d'un seul coup, on n'a plus affaire à un philosophe républicain et libéral, à un penseur des Lumières pétri d'idées démocratiques «avancées», mais à un Tocqueville colonialiste, impérialiste et, il faut bien l'avouer, raciste. Dans le même ordre d'idées, quand on lit aujourd'hui les passages que Voltaire ou Kant consacrent aux Juifs, aux femmes ou aux Noirs, on ne peut qu'être saisi par l'abîme qui sépare l'intelligence des philosophes quand il s'agit de parler de l'humanité en général, et leur stupidité dès qu'il s'agit de ceux qu'ils tiennent pour des êtres inférieurs ou pour des «sauvages».


          Comment ces hommes des Lumières ont-ils pu concilier leur admirable défense des droits de l'homme et ce colonialisme qui implique une relation à l'autre qui passe si allègrement de la condescendance au racisme? Je connais bien entendu la réponse habituelle – je l'ai moi-même cent fois donnée à des étudiants trop pressés de mettre les grands hommes au poteau ou d'en finir avec l'idée républicaine (que je continue malgré tout, mais moyennant certains correctifs, de tenir pour grandiose et précieuse): ces «dérapages» ne seraient dus qu'à l'air du temps, des concessions à l'époque qu'il serait absurde, anachronique, de juger selon les critères d'aujourd'hui. C'est vrai, bien sûr, et l'argument possède une réelle force.


          Il ne suffit pourtant pas à expliquer le paradoxe de ces républicains «première manière», droit-de-l'hommistes d'un côté, colonialistes, voire esclavagistes de l'autre. Il y a là une réelle difficulté, une difficulté que j'ai mis longtemps – trop longtemps sans doute – à comprendre et à dénouer. Je voudrais vous faire part des éclaircissements qu'elle requiert à mes yeux aujourd'hui.


          Allons à l'essentiel: si le propre de l'homme réside dans sa liberté entendue comme capacité d'arrachement, si cette liberté se traduit dans les faits, comme nous l'avons vu avec Rousseau, par cette double historicité de l'être humain qui l'oppose radicalement à l'animal, alors comment éviter la «conclusion coloniale»? Comment ne pas voir dans les sociétés sans histoire, dans ces sociétés qu'on disait naguère encore «primitives» ou «sauvages» et qu'on préfère aujourd'hui désigner comme «traditionnelles», un analogue presque parfait des sociétés animales?


          Creusons encore l'argument fatal: si le propre d'une société traditionnelle réside justement dans le fait qu'elle est tout entière organisée, comme le montre par exemple Pierre Clastres, un anthropologue disciple de Lévi-Strauss, dans ses études consacrées aux Indiens d'Amérique du Sud, autour d'un objectif central qui est la préservation des traditions, des coutumes, bref, du passé; si ce type de société refuse, non par accident mais par nature, toute forme d'innovation, toute logique de réforme orientée vers le futur; si, par voie de conséquence, elle rejette de toutes ses forces le souci d'entrer dans ce que les sociétés modernes tiennent au contraire pour le proprement humain, à savoir les processus historiques; si, en d'autres termes qui parodient un discours désormais célèbre, «l'homme africain n'est pas entré dans l'histoire», alors, en effet, comment ne pas le considérer comme un enfant qu'il faut éduquer de l'extérieur, de force si nécessaire, voire comme un être légèrement infra-humain, un sous-homme ou un sur-animal, comme on voudra, selon que l'on considérera que les causes de son arriération (de sa non-entrée dans l'historicité) sont accidentelles ou essentielles?


          Il n'y a, au fond, que deux hypothèses, que deux explications possibles à ce qui apparaît au républicain colonialiste comme une espèce de refus de l'historicité, donc de l'humanité. Si c'est par accident que le «primitif» reste hors histoire, alors on tentera de l'élever au sens où l'on parlait, au XVIIIesiècle, d'une «éducation du genre humain»: on lui apportera du dehors les Lumières de la civilisation qui lui manquent si cruellement. Nul hasard, dans cette perspective, si Colonisation et Éducation marchent d'un même pas, comme en témoigne la politique de Jules Ferry; mais si on tient le «sauvage» pour arriéré par nature, ce qui est le racisme même, alors on se bornera à l'élever, non plus au sens scolaire du terme, mais au sens agricole, comme on «élève» du bétail pour en faire son esclave!


          La république, bien sûr, opte par principe pour la première hypothèse et rejette la seconde comme raciste. Aux yeux du républicain, l'homme des sociétés traditionnelles est bien entendu un homme, pas un animal, et s'il faut, en effet, l'élever, c'est au sens premier du terme, au sens noble. Reste que, de facto, il ne peut s'empêcher de constater avec une certaine réprobation qu'il n'est pas vraiment entré dans l'histoire au sens où l'entendent les peuples démocratiques, l'histoire entendue comme une invention volontaire de son futur, et que, malgré tout, cela fait problème.


          On peut, bien entendu, comme le font volontiers les anthropologues d'aujourd'hui, valoriser cette absence d'historicité, en faire, comme Pierre Clastres ou comme certains écologistes, une sorte de résistance, plus ou moins volontaire, à la modernité occidentale, une façon de rester pur, de rester libre, en marge de l'aliénation qui caractériserait les sociétés capitalistes. Là n'est évidemment pas la voie qu'emprunte le premier humanisme, cet humanisme républicain dont nous venons de décrire l'origine philosophique. À ses yeux, le «sauvage» doit bel et bien être considéré comme un primitif, comme un enfant, comme un être humain certes, mais qui s'ignore encore comme tel ou, pour parler le langage juridique de ces époques pas si lointaines, comme un «citoyen passif».


          La preuve? Non seulement, de facto, il n'a pas, ou presque pas d'histoire, régi qu'il est par des coutumes héritées du passé et parfaitement intangibles, mais en outre, il ne sait ni lire ni écrire, ce qui signifie que, de jure, il ne peut pas avoir cette mémoire véritable, ce rapport authentiquement historique au passé qui suppose des documents écrits et des archives. Il faut donc, tel est le but le plus avouable et le plus volontiers avoué de la colonisation, humaniser cet homme, l'éduquer comme on éduque un élève, afin que sachant lire et écrire, il puisse entrer dans l'historicité hors de laquelle il n'est point de communauté humaine.


          Qu'on le veuille ou non, et quelle que soit par ailleurs la grandeur de l'idée républicaine, on voit bien que le risque est permanent d'un glissement d'une logique éducatrice du genre humain vers une logique tout simplement raciste. Car le colonisateur républicain ne peut s'empêcher de forger, fût-ce en son for intérieur, le soupçon que, tout bien pesé, si l'Africain n'est pas entré dans l'histoire, c'est peut-être bien qu'il existait dans sa nature, pour ne pas dire dans sa race, quelque frein qui l'empêchait d'y entrer par lui-même. Bref, l'anthropologie qui fonde l'idée républicaine menace par principe de contrecarrer ses conséquences les plus nobles, à commencer par celles qui touchent au respect des droits de l'homme.


          On m'objectera peut-être un argument factuel, qui tient en un mot, ou plutôt en un nom: «Sartre»! Oui, Sartre: n'ai-je pas démontré à l'instant même qu'il partait d'une anthropologie semblable à celle de Pic et Rousseau? Et pourtant: comment nier qu'il fut par excellence le prototype de l'intellectuel anticolonialiste? Sans doute, mais ne nous y trompons pas: ce que Sartre soutient dans la révolte des «damnés de la terre», ce n'est pas l'anhistoricité, ce n'est pas le droit à la différence, mais le geste de la révolte en tant que tel, geste par lequel, justement, le colonisé entre dans l'historicité moderne et devient pour ainsi dire un Européen comme les autres.


          Pour être plus clair encore peut-être, ce n'est nullement le caractère traditionnel, voire réfractaire à l'innovation qu'admire Sartre (comme Lévi-Strauss ou Clastres le font), mais tout au contraire la capacité des Africains, et plus généralement des colonisés, à prendre en charge leur destin au sein de ce qu'on nomme à l'époque les «mouvements de libération nationale», mouvement dont les idéologies doivent à peu près tout (l'idée de nation, celle de révolution, la référence au marxisme, à l'impérialisme, etc.) à l'Occident colonisateur moderne. Où l'on voit comment ce premier humanisme n'est universaliste, pour ainsi dire, qu'à moitié. Ce qu'il faut lui reprocher, ce n'est pas son trop d'universalisme comme vont le faire, avec Lévi-Strauss et la Pensée68, les différentialistes de tout bord, mais son trop peu d'universalisme: l'éthique républicaine n'est encore qu'à mi-chemin d'elle-même, incapable qu'elle est d'accorder à celui qui n'est pas assez entré dans l'histoire à ses yeux un statut autre que celui de l'infériorité.


          Nous verrons dans un prochain chapitre comment ce que j'appelle le «deuxième humanisme», celui qui fait suite à ce que j'ai aussi appelé la «révolution de l'amour», c'est-à-dire l'invention, en Europe, de la famille moderne fondée sur le mariage choisi, non plus sur le mariage arrangé par les familles et les villages, mais choisi par les jeunes gens par et pour l'amour, n'aura au contraire du premier aucune difficulté à critiquer la colonisation, à dénoncer les méfaits de l'impérialisme pour faire enfin droit à l'altérité des formes de vie différentes de celles que l'Europe moderne a privilégiées.


          Pour prendre un exemple simple mais peu contestable, le passage de la logique coloniale à celle de l'Aide publique au développement, avec sa recherche de «financements innovants», quoi qu'on pense par ailleurs de son efficacité, de ses insuffisances ou de ses suffisances, témoigne à l'évidence d'un changement d'attitude si profond qu'il serait vain de vouloir le nier en accusant encore et toujours les pays occidentaux de «néocolonialisme». La vérité, c'est que le colonialisme est mort et enterré. Hors à l'extrême droite, ou chez quelques néorépublicains, sympathiques, mais qui n'ont pas compris le sens de ces évolutions, on ne trouve plus guère de voix pour le défendre en Europe. Le souci de l'aide, mais bien plus profondément, le regard ethnologique sur l'altérité, a remplacé définitivement celui de l'éducation forcée, et nul ne peut sérieusement contester l'importance de ce changement d'attitude radical sur le plan éthique. Plutôt que de nier cette réalité, il faudra tenter de la comprendre, tenter de saisir ce qui, dans le second humanisme, a pu venir corriger les méfaits du premier tout en conservant ce qu'il avait de grandiose.


          Mais c'est une autre histoire, sur laquelle nous reviendrons bientôt. J'espère du moins vous avoir montré à quel point les principes philosophiques qui ont présidé à la naissance de cette belle tradition humaniste sont profonds, puissants, et curieusement encore aujourd'hui trop souvent méconnus…

        

      

    

  


  
    Chapitre 8


    Descartes


    
      La postérité de Descartes a retenu essentiellement deux œuvres majeures, le Discours de la méthode et les Méditations métaphysiques, qui parurent respectivement en1637 et1641. Ce sont des livres tout petits par la taille, mais immenses par le rôle qu'ils ont joué dans l'histoire de la philosophie. Les plus grands philosophes postcartésiens, à commencer par Hegel et Heidegger, ont salué en Descartes l'inventeur de la philosophie moderne, c'est-à-dire l'inventeur de la philosophie du sujet ou, ce qui revient au même, de l'humanisme philosophique. Descartes, en effet, va fonder tout l'édifice de la pensée sur l'homme, et non plus sur l'ordre du cosmos ou sur la divinité comme dans les siècles passés. En cela, il est bien un héritier de Pic et pour ne pas en rester à des formules abstraites, il va nous falloir préciser de manière tout à fait claire ce que signifie «fonder tout l'édifice de la pensée sur la subjectivité humaine». Que veulent dire concrètement ces formules et comment se traduisent-elles dans la pensée de Descartes?


      Mais avant d'aborder cette question, disons quelques mots sur sa vie, une vie d'aventurier qui ressemble bien peu à celle de la plupart des philosophes. René Descartes est né le 31mars1596 à La Haye, non pas en Hollande, comme on le croit parfois, mais dans une petite ville située aux confins de la Touraine et du Poitou – ce qui lui valut d'ailleurs le surnom de «gentleman poitevin». Sa famille, de petite noblesse, était suffisamment aisée pour que, devenu adulte, il puisse se consacrer à la science et à la philosophie en étant dispensé de gagner sa vie. Entré à dix ans au collège royal de La Flèche, ouvert en1604 par les jésuites, il y jouit d'un traitement de faveur en raison de sa santé fragile: il peut se lever tard, et méditer longuement dans son lit, une habitude qu'il conserva semble-t-il toute sa vie. Dans le Discours de la méthode, Descartes jugera sévèrement l'enseignement de la scolastique aristotélicienne qu'il avait reçu à La Flèche. Quand il quitte ce collège, en septembre1615, son père, conseiller au Parlement de Bretagne, l'incite à étudier le droit à Poitiers, où il passe l'année suivante son baccalauréat et sa licence. Se destinant au métier des armes, Descartes part en avril1619 pour Breda, aux Pays-Bas, où il s'engage dans l'armée du prince d'Orange, Maurice de Nassau. À Breda, il se lie avec un jeune Néerlandais de vingt-huit ans, Isaac Beeckman (avec lequel il se brouillera en1630), passionné comme lui, et comme la plupart des esprits curieux de l'époque, par les sciences et les mathématiques. Le jeune Descartes oscille cependant toujours entre la vie militaire et la vie philosophique. Alors que se prépare la guerre de Trente Ans, qui devait déchirer l'Europe jusqu'en1648, il se rend en Allemagne pour s'engager dans l'armée catholique du duc Maximilien de Bavière.


      C'est là que, le 10novembre1619, prenant son quartier d'hiver dans un «poêle» (une pièce bien chauffée), Descartes découvre dans l'enthousiasme sa vocation philosophique, apercevant la possibilité d'établir «les fondements d'une science admirable». Le renoncement définitif à la vie militaire, alors qu'il va sur ses vingt-quatre ans, ouvre une période de sa vie qui, selon le récit du Discours de la méthode, durera neuf années, au cours desquelles il ne fait que «rouler çà et là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt qu'acteur en toutes les comédies qui s'y jouent», s'efforçant de déraciner de son esprit «toutes les erreurs qui s'y étaient pu glisser auparavant». Il fait quelques voyages, en France et en Italie, mais séjourne le plus souvent à Paris, où il recherche la compagnie des savants, auprès desquels sa notoriété ne cesse de grandir. Descartes se lie notamment avec le père Mersenne (1588-1648), qui deviendra son principal correspondant lorsqu'il sera définitivement installé en Hollande – les relations de celui-ci avec tous les milieux scientifiques de l'époque en faisant un intermédiaire précieux. Durant cette époque de sa vie, Descartes mène encore une vie mondaine. Son premier grand biographe, Adrien Baillet –auteur d'une «Vie de Monsieur Descartes» parue en1691– narre à ce sujet quelques anecdotes à la fois amusantes et édifiantes: par exemple l'évocation de ce duel, à l'issue duquel Descartes fit grâce à son rival désarmé, signifiant tout de même à la dame dont les beaux yeux étaient à l'origine de la querelle qu'«il ne trouvait point de beautés comparables à celles de la vérité».


      En1628, Descartes, à trente-deux ans, prend une décision importante: déterminé à se consacrer entièrement à son projet de mettre au jour les fondements métaphysiques de la science nouvelle, il choisit d'aller vivre en Hollande, un pays où il pourra, pense-t-il, trouver plus aisément le calme et la solitude qu'il recherche pour conduire ses réflexions. Il demeure aux Pays-Bas plus de vingt ans, jusqu'en septembre1649 et son départ pour la Suède, ce long séjour n'étant interrompu que par trois voyages de quelques mois en France, en1644, 1647 et1648. En dépit ou à cause de sa quête obsessionnelle de la tranquillité, Descartes change fréquemment de lieu de résidence et ne se fixe nulle part. Dans son «désert», comme il dit, il a tout de même une vie sociale, et même une vie privée: une fille, Francine, naît en1635 d'une liaison avec une servante et amie, Hélène Jans. En1637, alors qu'il vit à Santpoort, il fait venir Hélène et Francine près de lui afin d'assumer ses responsabilités de père. Ils vécurent ensemble de l'automne1637 au printemps1640. Malheureusement, alors qu'il s'apprête à conduire sa fille en France, celle-ci meurt, en1640, lui laissant, au dire de Baillet, «le plus grand regret qu'il eût jamais senti de sa vie».


      C'est aux Pays-Bas que Descartes rédige ses œuvres les plus importantes. Il commence à publier tardivement, à l'âge de quarante et un ans. Il avait alors déjà écrit plusieurs textes, inachevés ou non publiés, notamment les Règles pour la direction de l'esprit, un traité composé dans les années1625-1628, mais qui ne paraîtra qu'en1701. En1633, il s'apprête à publier son Traité du monde, un ouvrage dans lequel il soutient la thèse du mouvement de la Terre autour du Soleil, quand il apprend la nouvelle de la condamnation de Galilée, ce qui l'incline à renoncer. C'est donc le 8juin1637, à Leyde, que paraît pour la première fois, anonymement du reste, un texte de Descartes: il s'agit du Discours de la méthode, accompagné de trois essais scientifiques. Les Méditations métaphysiques paraissent en1641 à Paris: le texte comprend, outre les six méditations, six séries d'objections formulées par les philosophes les plus célèbres de l'époque (en particulier Hobbes, Arnauld et Gassendi) ainsi que les réponses de Descartes. Soucieux d'assurer la diffusion de sa philosophie, il lui donne la forme d'un manuel en publiant à Amsterdam, en1644, les Principes de la philosophie. Son traité sur les passions, Les Passions de l'âme, fruit d'un dialogue épistolaire débuté en1643 avec la princesse Élisabeth de Bohême (1630-1714), sera, en1649, le dernier texte publié de son vivant.


      Avec les publications viennent les polémiques, que Descartes devra subir jusqu'à la fin de sa vie. Il fait l'objet d'attaques de la part des jésuites et des théologiens calvinistes hollandais. L'un d'entre eux en particulier –le «très célèbre Gibert Voet», comme le nomme Descartes dans la réponse qu'il lui adresse– le poursuit de sa vindicte, cherchant à le faire passer pourathée pour faire interdire ses publications. Peut-être irrité par les combats qu'il mène en Hollande, Descartes revient en France à deux reprises, en1647 et1648. Il y rencontre notamment le jeune Blaise Pascal (1623-1662), avec lequel il s'entretient en particulier de l'existence du vide, au sujet duquel ils divergent (Pascal ayant du reste raison contre Descartes). Déçu de ne pas recevoir une pension royale qu'on lui avait fait miroiter, et inquiet au spectacle de l'agitation qui annonce la Fronde, Descartes, toujours en quête de tranquillité, décide de mettre un terme à son dernier séjour parisien pour regagner la Hollande.


      En septembre1649, il se rend à Stockholm, sur l'insistance de la reine Christine de Suède (1626-1689), que l'ambassadeur de France, son grand ami Chanut, avait commencé à initier à sa philosophie. Promu philosophe officiel, il se voit contraint de rédiger des discours, de dresser les statuts d'une Académie, et même de composer des comédies. La reine le reçoit le matin très tôt, ce qui contrarie ses habitudes. Il prend froid à l'occasion de l'une de ces entrevues matinales, contractant une pneumonie à laquelle il succombe, à Stockholm, le 11février1650, à presque cinquante-quatre ans. Ses restes – profanés à l'occasion de leur rapatriement en1667 – devinrent un enjeu politique durant la période de la Révolution et la de la Restauration, faisant l'objet de nombreux déplacements au gré des réactions admiratives ou hostiles. Ils sont aujourd'hui déposés dans l'église de Saint-Germain-des-Prés, en une chapelle située à droite du chœur. Le crâne de Descartes (ou supposé tel), récupéré en Suède et remis à Cuvier en1821, se trouve au musée de l'Homme.


      Revenons maintenant à notre question directrice: en quoi Descartes est-il le fondateur de la philosophie moderne, c'est-à-dire de l'humanisme philosophique?


      
        Fonder la philosophie sur l'être humain


        Dès que vous ouvrez le Discours de la méthode ou les Méditations, vous ne pouvez pas ne pas être frappés par le fait que Descartes met en place une démarche nouvelle, une méthode, justement, qui fonctionne en trois temps.


        Le premier temps, c'est celui du doute radical, c'est le geste révolutionnaire par excellence. Nous allons l'analyser en détail dans quelques instants, mais disons tout de suite qu'il instaure, comme toute révolution, une espèce de «table rase» de tout ce qui est hérité du passé, de la tradition, de l'Ancien Régime comme de l'école, des maîtres ou des parents. Cette idée fondamentale anime aussi bien le Discours de la méthode que les Méditations. Quel est le but de ce doute? Il ne s'agit nullement d'en rester à une forme de scepticisme, nous y reviendrons là aussi dans un instant, de déclarer, comme les sceptiques grecs par exemple, que la connaissance de la vérité est impossible, mais au contraire, il vise à identifier – et c'est là le deuxième temps de cette démarche – une vérité enfin incontestable, une certitude absolue qui résiste justement au doute et qui, du coup, permette de reconstruire tout l'édifice de la philosophie – et c'est cette refondation, cette reconstruction qui va constituer le troisième moment de la méthode.


        Or cette certitude qui résiste et donc échappe au doute radical, cette vérité qui va dès lors pouvoir servir de pierre angulaire, de socle solide pour la reconstruction enfin certaine de toute science et de toute philosophie, n'est autre que le fameux «cogito ergo sum», le «je pense, donc je suis»: où l'on voit que c'est sur la certitude que le sujet a de lui-même et de son existence que l'on va pouvoir refonder tout l'édifice de la pensée – en quoi nous entrons bien avec Descartes dans la sphère de la philosophie moderne, c'est-à-dire de la philosophie du sujet, de la pensée fondée sur la certitude subjective présentée comme modèle de toutes les autres vérités: en effet, c'est en analysant les caractéristiques de cette première certitude absolue que Descartes prétend trouver un nouveau critère de la vérité. S'il est communément considéré comme l'inventeur de la philosophie moderne, c'est précisément parce que la subjectivité va devenir le fondement de la vérité avec l'idée d'une transparence à soi-même du sujet qui sait que «cogito ergo sum», que s'il pense, c'est donc qu'il existe, et que cela, à tout le moins échappe au doute, est certain, et que c'est même le modèle de toute certitude.


        Cet accent mis sur la subjectivité marque une rupture avec le monde ancien, qui plaçait soit le cosmos (chez les Grecs), soit la divinité (dans le monde chrétien comme dans tous les autres univers religieux) à la base de la science ou de la réflexion sur la vie bonne. Et ce déplacement opéré par Descartes paraît d'autant plus capital qu'il est aussi au principe de la plus importante révolution politique des temps modernes, à savoir la Révolution française, qui va, elle aussi, consacrer la naissance de l'humanisme, mais dans la sphère politique et juridique: faire table rase du passé, mettre en doute, si je puis dire, l'Ancien Régime afin de tout reconstruire à partir de l'An I, cet équivalent politique du cogito, c'est le geste révolutionnaire par excellence. Une formule de Rabaut Saint-Étienne (1743-1793), un des grands révolutionnaires français, l'exprime avec force: «Notre histoire n'est pas un code.» En d'autres termes, nous ne sommes pas déterminés de part en part par notre passé, nous ne sommes pas prisonniers d'une histoire, nous pouvons nous retourner contre la tradition pour la critiquer et chercher quelque chose sur quoi bâtir un ordre nouveau: l'idée révolutionnaire est cartésienne en son fond.


        C'est ce que Tocqueville souligne avec justesse, dans De la démocratie en Amérique: les révolutionnaires français, dit-il, ne sont au fond que des cartésiens «sortis des écoles» et descendus dans la rue. Le doute cartésien annonce dans l'ordre de la pensée, avec un siècle et demi d'avance, ce que sera la Révolution française dans l'ordre de l'histoire: au doute qui porte sur les préjugés correspondra la table rase du passé qui abolit l'Ancien Régime; au cogito, première et fondamentale certitude qui échappe à la critique, correspond l'idée que les hommes sont désormais les sujets d'une histoire qu'ils peuvent et doivent eux-mêmes inventer; à la reconstruction de tout l'édifice de la pensée à partir de ce modèle premier de certitude qu'est le cogito répondra la reconstruction du monde à partir de la souveraineté populaire, du droit de vote, des droits de l'homme et de la démocratie.


        En ce sens, on peut considérer que Descartes a non seulement inventé la philosophie moderne, mais qu'il traduit dans la pensée, comme par anticipation, la naissance à la modernité historico-politique. Pour comprendre vraiment la philosophie de Descartes et cette genèse du monde moderne, il faut partir de ce texte fondateur qu'est la Première méditation. Et comme on va voir, la nature exacte du doute radical qu'elle met en place n'est pas si simple à comprendre qu'on l'imagine parfois: si l'on ne dispose pas de quelques clés de compréhension bien ajustées, on risque fort de commettre de graves erreurs d'interprétation – et c'est là justement ce que je voudrais vous éviter, car, vous allez aussi le voir, nombre de grands commentateurs, y compris parmi les plus prestigieux, s'y sont parfois cassé les dents…

      


      
        Le doute et la folie de la philosophie:

        enjeux de la Première méditation


        Parce qu'elle fonde la philosophie de la subjectivité – la «métaphysique de la subjectivité», dira Heidegger–, il n'est guère de grand philosophe qui ne se soit intéressé à cette Première méditation. Il s'agit d'un texte d'à peine dix pages, apparemment tout simple, écrit en un style littéraire, limpide, sans jargon inutile – car Descartes est aussi un grand écrivain–, et pourtant, ce petit texte a suscité des dizaines de milliers de pages de commentaires et d'interprétations contradictoires. Descartes a lui-même déjà répondu à un certain nombre d'objections, mais ces quelques pages ont continué jusqu'aujourd'hui à susciter débats et polémiques. Pourtant, j'y insiste à nouveau, à la différence, par exemple, des grandes œuvres de l'idéalisme allemand, le texte est en apparence tout simple, facile à lire, dépourvu de vocabulaire technique. Mais en réalité, chaque ligne ou presque dissimule un piège et ces multiples chausse-trappes expliquent des divergences interprétatives assez profondes, notamment entre trois commentateurs majeurs de Descartes, que j'ai eu la chance de bien connaître quand j'étais étudiant: Ferdinand Alquié (1906-1985), sans doute le plus fiable, dont j'ai suivi les cours pendant des années, Henri Gouhier, peut-être le plus fin entre tous (1898-1994) et Martial Guéroult (1891-1976) qui s'est, il faut l'avouer, très souvent trompé sur Descartes comme plus tard sur un autre philosophe auquel j'ai consacré ma thèse de doctorat, Fichte.


        Je vous propose de commencer avec ce qui est finalement le point essentiel, à savoir l'analyse du doute – la complexité de la démarche cartésienne, faussement simple, apparaîtra d'elle-même chemin faisant, au fur et à mesure que nous allons la décortiquer ensemble pour en faire apparaître les différents moments.


        La Première méditation est une sorte de dialogue intérieur entre, d'un côté, la volonté de douter de tout pour trouver une vérité qui résiste et, de l'autre, les objections que l'on peut élever contre ce doute. Si Descartes objecte contre le doute qu'il met lui-même en place de manière méthodique, c'est dans le but de le radicaliser encore davantage afin d'être tout à fait certain, si jamais on trouve quelque chose qui lui échappe et qui résiste vraiment, que ce soit bien le modèle premier de toutes les autres vérités. Descartes procède donc par étapes, afin de parvenir peu à peu à un doute absolument radical, à ce qu'il appelle lui-même un «doute hyperbolique», c'est-à-dire volontairement excessif. Comprenez bien le sens de cette expérience: si jamais quelque chose résistait à ce doute à dessein porté à son comble, alors on pourra être enfin certain qu'il s'agit bien d'une vérité solide qui permettra de reconstruire l'édifice de la philosophie tout entier.


        


        Je vous propose donc d'abord de reconstituer une à une les étapes de cette Première méditation. Nous verrons ensuite que la philosophie cartésienne s'appuie sur trois ou quatre piliers qui, au-delà de Descartes, engagent presque toute la philosophie moderne. Enfin, dans un troisième temps, j'examinerai la postérité remarquable de ses œuvres à travers quelques-unes des questions fondamentales posées par les Méditations et reprises ensuite dans la philosophie moderne.


        
          Étapes de la radicalisation du doute


          Avant toute chose, permettez-moi d'insister encore un instant sur le fait que le doute «hyperbolique» de Descartes ne doit pas être confondu avec le scepticisme traditionnel, et ce pour deux raisons qu'il faut avoir toujours présentes à l'esprit en lisant cette Méditation.


          En premier lieu, ce doute est provisoire: il n'est nullement destiné à s'installer durablement, mais au contraire à être dépassé. Il s'agit d'une étape nécessaire pour trouver, comme l'écrit Descartes lui-même, un «point d'Archimède» permettant de «soulever» la philosophie tout entière. L'évocation, au début de la Deuxième méditation, du grand scientifique grec, le dit du reste sans équivoque:


          
            
              Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu, ne demandait rien qu'un point qui fut fixe et assuré. Ainsi, j'aurais droit de concevoir de hautes espérances si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable.

            

          


          Ce point d'ancrage, ce point d'Archimède qu'on apercevra quand une certitude résistera enfin au doute radical, Descartes le trouve comme on va voir dans un instant, avec le cogito.


          Mais en second lieu, le doute cartésien se distingue de celui des sceptiques traditionnels en ce qu'il ne porte pas uniquement sur la connaissance. En effet, il met aussi en question l'existence même du monde (ce qu'on appelle le «solipsisme», ou «l'idéalisme radical»). Est-ce que les objets existent? Est-ce que le monde existe? Comme chez les grands auteurs de science-fiction, PhilipK. Dick par exemple, il se pourrait que tout cela ne soit qu'une illusion, un songe, que nous vivions dans un rêve dont on ne peut jamais être certain d'être sorti. Le doute de Descartes n'est donc pas simplement «gnoséologique», portant sur la connaissance, mais il est aussi «ontologique», au sens où il porte sur l'être même des choses, sur la réalité du monde sensible.


          Cela posé, il est temps maintenant de suivre le texte étape par étape, afin de discerner les arguments par lesquels Descartes installe progressivement la radicalité de son doute.


          Un argument assez simple, et néanmoins fort, tient lieu de première étape: c'est qu'il nous est à tous arrivé un jour ou l'autre, c'est une expérience commune, d'avoir la certitude absolue d'avoir raison, alors qu'on s'était tout à fait trompé. Il est donc possible que nous nous trompions tout en étant pourtant absolument certains que nous sommes dans le vrai. À lui seul, ce premier motif serait presque suffisant pour entrer dans une logique de doute radical: le fait de s'être déjà trompé en étant absolument certain de notre fait est en soi un excellent motif pour douter de toute chose.


          Deuxième étape, Descartes se demande – c'est une objection qu'il se fait à lui-même pour radicaliser encore son doute méthodique – s'il n'exagère pas, si ce doute radical n'est pas quand même un peu délirant, excessif, dans la mesure où certaines choses paraissent tout de même indubitables: «Par exemple, il est impossible de douter que je suis ici, assis auprès du feu, vêtu d'une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains. Et comment nier que ces mains et ce corps soient à moi?» Il existe des certitudes si évidentes qu'il semble tout de même un peu difficile de les mettre en doute! Celui qui douterait que ses mains sont bien ses mains, que son corps est bien son corps, ou qu'il est bien assis dans cette pièce, ne serait-il pas semblable à ces «insensés qui pensent être en verre» – je précise que c'est à l'époque de Descartes une manière très courante d'imaginer la folie que de la comparer à un homme qui pense être en verre–, ou «qui se croient princes alors qu'ils sont miséreux»? Douter de tout ne reviendrait-il pas à se comporter comme un fou furieux? Est-il vraiment raisonnable d'entrer dans cette logique du doute radical? Vient alors cette phrase, dont on verra pourquoi elle a fait couler beaucoup d'encre: «Mais quoi? ce sont des fous!» Un philosophe sérieux doit-il se mettre à imiter ces fous? Nous allons revenir sur cette question de la folie à l'âge classique, question qui a suscité de colossales bévues, notamment de la part de Foucault et Derrida comme je le montrerai dans un instant. Mais continuons à disséquer les étapes de cette mise en place progressive du doute radical.


          Dans la troisième, Descartes prend donc le risque de présenter lui-même sa propre démarche comme excessive, comme semblable à celle des insensés. Pourtant, ces fous, il nous arrive dans un cas au moins de leur ressembler: lorsque nous rêvons. «Combien de fois, écrit Descartes, m'est-il arrivé de songer, la nuit, que j'étais en ce lieu, que j'étais habillé, que j'étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit.» De même qu'il m'est arrivé de me tromper en étant absolument certain que j'avais raison, il m'est arrivé de prendre mes rêves pour la réalité. L'argument du rêve répond à celui de la folie: certes, ceux qui s'imaginent faits de verre sont fous, mais ne sommes-nous pas dans la même situation qu'eux lorsque nous rêvons? Telle est la quatrième étape – on progresse toujours dans la radicalisation du doute, dans la mise en place d'un doute qui apparaît, si je puis dire, de plus en plus certain, toujours dans le but de trouver enfin quelque chose qui lui résistera et qui sera donc en toute certitude le modèle de la vérité.


          Cinquième étape, Descartes élève une nouvelle objection contre sa propre méthode de doute. Il s'agit de relativiser l'argument du rêve. Lorsque je rêve de ceci ou de cela, lorsque j'invente des chimères, lorsque je pense à des fantômes, à des monstres, il se trouve forcément des éléments qui viennent quand même bien d'une réalité! Ces créatures imaginaires ont un corps, des yeux, des mains, un visage. Même dans les chimères, il existe donc des éléments «adventices», comme dit le vocabulaire de l'époque, c'est-à-dire des éléments empiriques, empruntés à la réalité. Mais il y a plus. Non seulement ces éléments empiriques, même rêvés et chimériques, doivent bien quand même provenir de quelque réalité, mais en outre, même dans le rêve le plus délirant, n'est-il pas évident que les vérités de raison, par exemple celles des mathématiques, restent vraies? Même en rêve, il demeure exact que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre ou bien que2et2 font4. Les vérités les plus simples des mathématiques demeurent vraies, même dans les songes. Voyez toujours le sens de l'objection: c'est qu'en l'occurrence, l'argument du rêve ne suffit pas à installer suffisamment le doute, il est nécessaire d'aller plus loin encore pour parvenir à le radicaliser tout à fait.


          Alors, sixième étape de cette Première méditation, Descartes propose une nouvelle hypothèse pour asseoir définitivement le doute: celle du Dieu trompeur. Il ne faut pas se tromper, si je puis dire, au sujet de ce Dieu trompeur, qui fut une source importante d'erreurs chez nombre d'interprètes un peu trop pressés: il importe de bien distinguer le «dieu trompeur» d'une autre hypothèse, celle du «malin génie», qui va intervenir un peu plus loin dans la suite du texte. (Voyez au passage comme cette Première méditation demande à être lue avec soin.) Descartes dit au fond ceci: j'ai souvent eu l'idée d'un Dieu, éventuellement bon, qui m'aurait créé; cette idée, après tout, est peut-être vraie (rien ne permet d'en juger, puisque, dans le doute, on ne sait plus distinguer le vrai du faux). Il serait très possible qu'il y ait un Dieu qui me trompe parfois pour mon bien, comme il arrive parfois à un bon père de famille, pour éviter que je ne fasse des bêtises, ou que je ne croie à des mauvaises choses. Il faut savoir qu'au XVIIesiècle, cette hypothèse d'un Dieu qui tromperait les hommes par bienveillance, pour que nous ne soyons pas angoissés (comme des parents qui racontent des histoires aux enfants pour les calmer avant de les endormir), est admise par nombre de théologiens: il ne s'agit pas cette fois d'une hypothèse fictive, mais d'une référence théologique considérée à l'époque comme assez plausible.


          En revanche, l'hypothèse radicale du «malin génie» qui nous tromperait tout le temps («malin», au XVIIesiècle, veut dire «méchant»), proposée dans la suite du texte par Descartes, est toute différente: il s'agit à nouveau d'une hypothèse, non pas plausible, théologiquement courante et recevable, mais d'une hypothèse volontairement excessive et fictive, «hyperbolique», qui répond à un pur souci de méthode. Descartes la présente clairement comme telle. Il ne la considère pas du tout comme plausible. Seulement, comme il constate qu'il a tendance à revenir à ses certitudes habituelles, à ne pas accepter le doute radical, il construit cette hypothèse qui lui permet de douter de tout et tout le temps: même si les vérités mathématiques me semblent vraies, fût-ce en rêve, il existe peut-être un «malin génie» qui fait en sorte que je pense que2 et2 font4 alors qu'en vérité, 2 et2 font 5. Cette ultime hypothèse, qui conclut le dialogue intérieur de la Première méditation, instaure enfin un doute vraiment radical.

        


        
          La controverse sur la folie


          Chaque phrase ou presque de cette Première méditation a suscité des quantités d'interprétations divergentes. Je voudrais vous en donner un aperçu particulièrement amusant – mais aussi fort intéressant historiquement. Il a pour point de départ cette petite phrase que j'évoquais tout à l'heure: «Mais quoi? ce sont des fous!» Je vous rappelle qu'elle conclut la deuxième étape du raisonnement cartésien, étape dans laquelle il affirme qu'il est résolu à douter de tout, même de son existence, ou du fait que ses mains sont bien ses mains, que son corps est bien son corps. Souvenez-vous, il se fait à lui-même l'objection: est-il bien raisonnable de douter de soi à ce point-là? N'est-ce pas être comme ces fous qui croient être en verre ou qui pensent que leur corps n'est pas leur corps? «Mais quoi? ce sont des fous!» Intervient ensuite l'hypothèse du rêve: ce sont peut-être des fous, mais, dans le rêve nous sommes confrontés une situation analogue, etc. – je ne reprends pas à nouveau tout le raisonnement.


          Eh bien, cette toute petite phrase a suscité trois interprétations complètement différentes, d'autant plus intéressantes qu'elles sont le fait de penseurs considérés par certains comme des penseurs majeurs de la philosophie française contemporaine.


          La première est développée par Michel Foucault, dans l'Histoire de la folie à l'âge classique. Pour aller à l'essentiel, Foucault reproche à Descartes d'exclure tout de suite, avec cette petite phrase, l'hypothèse de la folie. Pour lui, le texte dirait: «Mais quoi? ce sont des fous!» afin de signifier que la folie n'est pas une affaire sérieuse, qu'il convient de n'en tenir aucun compte et de passer à autre chose. Le fou n'aurait donc aucune place dans la philosophie rationaliste: il serait par excellence l'exclu. Foucault voit dans cette forclusion de la folie une confirmation de son interprétation générale du XVIIesiècle, qu'il présente comme la période du «grand renfermement» des fous. Au Moyen Âge – sur ce point, Foucault a factuellement raison,mais nous verrons qu'il se trompe pourtant du tout au tout sur le sens de cette situation–, le fou était intégré à la communauté, un peu sur le modèle de «l'idiot du village»: bien que différent des autres, il vivait au milieu des autres, sans être exclu ni enfermé dans une institution spécialisée. Les enfants le chahutaient certes un peu, mais, dans l'ensemble, on était quand même plutôt gentil avec lui. Tout change, au XVIIesiècle, avec la création de l'hôpital général (le «grand hôpital»): on procède alors, selon Foucault, à l'enfermement systématique des fous, lesquels font peur et menacent les bourgeois (à l'instar des pauvres, enfermés et rejetés eux aussi). Le XVIIesiècle serait donc le grand moment de l'exclusion, et Descartes reproduirait, selon Foucault, le même geste au cœur de la philosophie: au nom de la Raison, il rejetterait le point de vue de la folie, en le décrétant de but en blanc inintéressant: «Mais quoi, ce sont des fous!», signifierait qu'on ne doit pas tenir compte de leur position.


          Cette interprétation, autant le dire tout de suite, est tellement fausse qu'elle en devient comique: je pense que vous avez de vous-même compris que c'est exactement l'inverse que veut dire Descartes, à savoir que les fous ont raison de douter. Tout son propos est de les imiter, non de les rejeter! Je vais y revenir, mais voyons déjà la deuxième interprétation de ce passage délicat.


          


          Elle est proposée par Jacques Derrida, en opposition directe à celle de Foucault, dans un petit passage de L'Écriture et la Différence. Il faut se souvenir qu'à l'époque, dans les années1960-1970, Derrida et Foucault sont en compétition permanente pour obtenir l'admiration des étudiants de sorte que leurs polémiques prenaient aussitôt une ampleur particulière. Derrida est donc ravi de prendre son rival en défaut. À rebours de ce que dit Foucault, il montre que Descartes ne rejette pas du tout la folie, mais qu'il l'intègre au contraire à son raisonnement afin de radicaliser le doute. En effet, l'argument du rêve avancé par Descartes revient à se mettre dans la même situation que le fou – et sur ce point, Derrida a évidemment raison: Descartes suggère bien que, lorsque nous rêvons, nous croyons, comme les fous, que telle chose existe alors qu'en vérité elle n'existe pas. Nous prenons des images de l'imagination pour des réalités. Loin de l'exclure, Descartes paraît donc accorder une large place à cette folie qui nous fait prendre des vessies pour des lanternes. Du reste, le «je pense, donc je suis», vérité au fondement de toute science et de toute philosophie, vaut pour le fou exactement comme pour l'homme normal: si le malin génie me trompe, que je sois fou ou non, il n'en demeure pas moins que j'existe. C'est bien la preuve que l'argument du fou est intégré par Descartes et que l'interprétation de Foucault est radicalement fausse, pour ne pas dire franchement délirante.


          L'argumentation de Derrida paraît donc probante –en tout cas, elle est à coup sûr moins fausse que celle de Foucault. Alquié, dans un article qui n'a jamais été publié, va pourtant montrer qu'elle est loin, elle aussi, d'être exacte. Ayant suivi ses cours, j'ai eu le bonheur de l'entendre se payer la tête de ses deux illustres collègues, sans doute beaucoup plus connus que lui, mais infiniment moins fiables et moins savants. À son tour, il les prenait le doigt dans le pot de confiture, expliquant à ses étudiants combien les deux grandes figures de la philosophie française contemporaine se méprenaient sur ce passage des Méditations métaphysiques. Alquié a ensuite donné son article à ses assistants, et notamment à mon maître Jacques Rivelaygue, le plus extraordinaire professeur qu'il m'ait été donné de rencontrer, et qui lui aussi prenait un malin plaisir à dénoncer les erreurs d'interprétation de penseurs trop pressés – j'ajoute que ma lecture de Descartes doit tout à mes deux admirables professeurs.


          Comme le montre Alquié, Foucault et Derrida partent en réalité d'une conception de la folie qui est typique du XIXesiècle mais qui ne correspond absolument pas à celle du XVIIesiècle. Ils sont tous deux victimes d'une illusion rétrospective, et commettent un même anachronisme.


          La folie, en effet, est communément définie au XIXesiècle comme une activité hallucinatoire, comme une confusion entre l'imaginaire et le réel. Le fou, c'est celui qui ne perçoit pas le monde comme nous, qui voit autre chose. Cette idée vient de la psychologie empiriste, associationniste, développée au XVIIIesiècle, en particulier par Hume, et qui porte l'accent sur la différence entre la perception et l'imagination. Or, à partir d'une analyse érudite des traités de médecine de l'époque de Descartes, Alquié démontre de manière tout à fait convaincante que la conception de la folie, au XVIIesiècle, est toute différente de ce qu'elle va devenir au XIXe. On considère alors que le fou voit bien la réalité comme nous, qu'il en a exactement la même perception, mais qu'il «en fait exprès», comme on dit. Le fou est quelqu'un qui préfère croire son jugement plutôt que ce qu'il perçoit. Il ne commet donc pas une erreur, mais plutôt une faute morale: c'est un orgueilleux. Il ne s'agit pas, comme le croient Foucault et Derrida, de quelqu'un qui confond l'imaginaire et le réel, qui aurait une perception du monde autre que celle des gens en bonne santé. Non, ce qui le rend fou, c'est qu'il a l'orgueil, l'arrogance, l'hybris diraient les Grecs, de se fier à son jugement plutôt qu'à sa perception du réel et à ce que les autres lui en disent! C'est pourquoi il est, au XVIIesiècle, maltraité beaucoup plus qu'aujourd'hui. On n'hésite pas à le réprimander, voire à le cogner rudement, parce qu'il est désespérant: il ne veut jamais entendre ce qu'on lui dit, il n'en fait qu'à sa tête!


          Ce qui est très amusant et en même temps très juste dans la lecture que propose Alquié, c'est qu'à l'inverse exact de ce que croit Foucault, la Première méditation, loin d'exclure la folie, la prend en réalité comme modèle, comme paradigme de l'attitude philosophique! Descartes ne rejette en rien la folie, il la prend au contraire comme boussole! Comme le fou, il préfère lui aussi «n'en faire qu'à sa tête», suivre son jugement, sa volonté de douter, plutôt que les traditions, les préjugés, les habitudes, les certitudes, le prétendu bon sens. Ce que veut dire Descartes avec son fameux «Mais quoi, ce sont des fous!», c'est que l'objection de bon sens contre la folie est stupide, que lui-même assume le fait d'être comme le fou, parce que, justement, tout son propos est de mettre en doute volontairement tout ce qui vient des préjugés, des traditions, du passé: je tiens davantage à mon jugement qu'à ce que je vois, et qu'à ce que les autres peuvent me dire, voilà ce que veut dire Descartes, en quoi il rejoint le fou.


          Descartes met ainsi en place une analogie très profonde entre folie et philosophie. Il a parfaitement conscience que sa volonté de douter de tout va sembler insensée au commun des mortels, parce que, comme la folie, l'attitude philosophique est en rupture totale avec l'attitude commune. Personne, dans la vie ordinaire, n'adopte le doute radical au point de croire que sa main n'est pas sa main, de confondre le rêve et la réalité, ou encore de penser que 2+2 pourraient vraiment faire 5. Loin d'être rejeté par une philosophie rationaliste, qui correspondrait trait pour trait au «grand renfermement», le fou est au contraire comme un modèle de cette philosophie. Quand Descartes dit «Mais quoi? ce sont des fous!», il pense au fond ceci: oui, ce sont peut-être des fous, mais c'est exactement ce que je suis en train de faire en vous invitant à un doute radical qui sort complètement de la vie ordinaire. La philosophie et la folie s'opposent toutes deux au sens commun, voilà la signification réelle de cette évocation de la folie.


          


          Le débat contradictoire qui s'est développé autour de ce petit passage des Méditations est significatif à plusieurs titres. Il illustre d'abord de manière amusante le fait que, comme je vous le disais, quasiment chaque phrase de la Première méditation a suscité des interprétations très divergentes, y compris chez des gens fort écoutés à l'époque, comme Foucault et Derrida. Surtout, la mise au point d'Alquié fait ressortir l'idée fort intéressante que la philosophie et la folie se ressemblent, que la philosophie est une volonté acharnée de sortir du sens commun, en l'occurrence par le doute radical. Et cette idée indique le chemin de la découverte de la vérité. Pourquoi? Ce qui est à l'œuvre dans la Première méditation, c'est précisément la volonté de vérité qui veut échapper au doute, qui veut trouver cette certitude que Descartes va enfin découvrir dans la Deuxième méditation, avec son fameux cogito. Les deux caractéristiques de la subjectivité moderne, volonté et raison, se mettent donc en place dès la Première méditation. Heidegger analysera en profondeur ce double trait, volontariste et rationaliste, de la «métaphysique de la subjectivité». À ses yeux, le sujet de la métaphysique moderne est bien caractérisé par ces deux attributs fondamentaux: la volonté et l'entendement. Or l'un et l'autre sont pleinement à l'œuvre dans cette Première méditation: je veux douter – voilà, au fond, ce que nous dit Descartes – et je veux douter avec des arguments rationnels.

        


        
          Sortie de doute et rencontre avec la première certitude:

          «Je suis, j'existe»


          Une fois balayés les préjugés, Descartes découvre la première vérité, celle qui résiste au doute: le fameux «je suis, j'existe». Mais, là encore, la simplicité apparente du propos est trompeuse.


          On trouve en fait deux formulations du cogito dans l'œuvre de Descartes. En1637, dans le Discours de la méthode, la première formulation, qui reste encore aujourd'hui la plus connue, est: «cogito ergo sum», «je pense, donc je suis». Quatre ans plus tard, dans les Méditations, Descartes dit tout simplement: «Je suis, j'existe.» Le «donc» a disparu et ce n'est évidemment pas un hasard: Descartes se rend compte que ce fameux «donc» pose problème par rapport à cette radicalisation totale du doute dont témoignent les Méditations: en effet, si un malin génie nous trompe sur des vérités aussi certaines que 2+2=4, le «donc», qui implique le principe de causalité, pourrait lui aussi être mis en doute. Avec la seconde formulation – «Je suis, j'existe»–, il ne s'agit plus d'un raisonnement, mais d'une espèce d'intuition certaine dont le statut, du reste, n'est pas forcément très clair, mais peut être compris de la façon suivante: si quelqu'un, Dieu trompeur ou malin génie, me trompe, c'est bien, de toute évidence, qu'il se trouve quelqu'un à tromper. Derrière cette tromperie, il y a l'existence nécessaire d'un sujet qui est trompé. Pour Descartes, la chose est indubitable:


          
            
              Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. Il n'y a donc point de doute que je suis, s'il me trompe. Et qu'il me trompe tant qu'il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu'après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toute chose, enfin il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition «je suis, j'existe» est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce et que je la conçois en mon esprit.

            

          


          À partir de là, Descartes entend procéder de manière réflexive. En réfléchissant sur cette proposition, il devrait être possible, pense-t-il, de dégager les critères du vrai puisqu'elle est elle-même évidemment vraie. Il faut maintenant passer de l'intuition certaine au raisonnement, et découvrir les critères qui permettent de définir cette vérité, la fameuse «évidence claire et distincte».


          Cette argumentation autour du cogito a bien entendu suscité nombre d'objections, notamment de la part de Gassendi et des empiristes, mais aussi de Kant ou encore de Husserl. Bien des philosophes ont jugé que cette «évidence» n'en était pas vraiment une. Pour Kant, comme pour Husserl, induire du fait que je puisse être trompé au fait que j'existe hors de ma propre représentation, donc comme sujet «en soi», est tout à fait fallacieux. De la représentation de moi-même à l'idée qu'il existe un sujet en soi, une «res cogitans», une chose qui pense, bref, une substance en quelque sorte cachée sous les représentations, il y a un pas que le raisonnement ne permet pas de franchir. On trouvera cette critique développée dans le passage de la Critique de la raison pure qui porte sur les «paralogismes».


          Descartes croit néanmoins avoir trouvé une «évidence» absolue, une certitude indubitable et il faut bien sûr se demander pourquoi.


          Le terme «évidence» vient du latin video qui veut dire «voir» – c'est d'ailleurs la même étymologie que le mot «idée» – eïdos en grec–, qui vient du verbe orao, lequel veut également dire «voir». L'évidence du cogito appartient donc aux métaphores de la vision. Le sujet cartésien est un sujet transparent à lui-même, un sujet qui se voit tout entier, de part en part, sans inconscient – tout le contraire du sujet «brisé», coupé entre une partie consciente, le sommet de l'iceberg, et des arrière-mondes inconscients, tel que le concevront Schopenhauer, Nietzsche, Marx ou Freud. Descartes définit la pensée «comme ce qui est tellement en nous, que nous en sommes immédiatement connaissants», c'est-à-dire conscients: pour lui, il n'y a pas d'inconscient possible. Le sujet est dans un rapport de transparence absolue à lui-même: video, je me vois moi-même, telle est l'évidence claire et distincte échappant au doute.


          Descartes pense donc tenir là une proposition absolument certaine qu'il suffit d'analyser, de disséquer, pour avoir enfin le critère de la vérité, c'est-à-dire l'évidence claire et distincte. Je ne commente pas ces deux mots, «claire et distincte»: l'expression est la plupart du temps bien expliquée dans n'importe quel manuel de philosophie. Je voulais simplement mettre en lumière le fait que les étapes qui conduisent à cette découverte du principe fondamental de la philosophie moderne sont plus compliquées qu'il n'y paraît au premier abord. Ce petit texte des Méditations fourmille de pièges. J'espère vous avoir donné les clés qui permettent de le lire sans se tromper – ce qui, pour le coup, n'est pas «évident».

        

      


      
        Des problématiques léguées par Descartes

        à la philosophie moderne


        Les problèmes posés par notre gentleman poitevin ont occupé la philosophie moderne du XVIIesiècle jusqu'à Nietzsche et Heidegger. Au-delà de cette Première méditation, d'autres clés me paraissent donc nécessaires, non seulement pour lire Descartes, mais aussi pour comprendre en quoi la philosophie moderne se constitue en grande partie à partir de la discussion des intuitions cartésiennes –je préfère le terme d'«intuition», parce que les raisonnements de Descartes me paraissent toujours plus ou moins chancelants. Trois ou quatre idées fondamentales, décisives pour Descartes comme pour ses successeurs, méritent en particulier de retenir l'attention.


        
          L'argument ontologique,

          objet de toutes les critiques de la métaphysique


          La première touche à la reformulation par Descartes de l'argument ontologique – une des principales preuves de l'existence de Dieu, dont on dit qu'elle trouve sa source au XIesiècle, chez saint Anselme. Leibniz et Spinoza, grands cartésiens, ont repris et reformulé à leur tour cet argument ontologique, en modifiant sans doute la présentation cartésienne, mais en conservant malgré tout sa structure fondamentale. Bien que cette dernière nous paraisse aujourd'hui peu convaincante, il faut s'attacher à discerner, indépendamment de toute croyance, sa signification métaphysique profonde.


          L'argument ontologique peut être résumé sous la forme d'un syllogisme, c'est-à-dire sous la forme d'un raisonnement en trois temps. Premier moment du raisonnement: j'ai l'idée d'un Dieu infini, parfait, omniscient, omnipotent – il a tous les attributs, sans exception. Deuxième temps: or, l'existence est évidemment une propriété importante. Conclusion: si Dieu a toutes les propriétés, tous les attributs, il ne peut lui manquer cette qualité fondamentale qu'est l'existence! L'existence de Dieu est, comme on dit, un prédicat du concept de Dieu: elle se déduit du concept même de Dieu. L'argument peut aussi être reformulé en une phrase: j'ai l'idée d'un être qui a toutes les qualités, l'existence est une qualité importante, donc Dieu existe. Voilà l'argument ontologique cartésien à l'état brut.


          Venons-en tout de suite à la première et principale critique de cet argument, une critique qui va être développée dans la philosophie moderne, notamment par Kant. Depuis la logique d'Aristote et, de manière générale, dans les traités de logique formelle, on explique invariablement que, dans un concept, ou dans une idée (au sens platonicien du terme) on trouve toujours, comme dans ce qu'on appellerait aujourd'hui en mathématique un «ensemble», deux traits caractéristiques: il y a, d'une part, ce que les logiciens appellent la «compréhension», c'est-à-dire la définition du concept et, d'autre part, l'«extension», c'est-à-dire les êtres réels qui correspondent à cette définition (dans la théorie des ensembles, c'est la distinction entre la «propriété P», qui énonce la définition, et l'extension, c'est-à-dire les éléments réellement existants qui lui correspondent).


          Considérons des concepts empiriques tout simples, le concept de table ou le concept de chien, par exemple. Il y a d'un côté la définition (donc, ce que les logiciens appellent la «compréhension» du concept): un plateau posé sur un ou plusieurs pieds, etc.; un animal qui a quatre pattes, qui aboie, etc. Et, de l'autre côté, ce que les logiciens appellent «l'extension», «les éléments» réels qui constituent l'ensemble, c'est-à-dire les chiens ou les tables réellement existants dans le monde sensible. L'objection qui vient immédiatement à l'esprit contre cette fameuse «preuve» ontologique, c'est évidemment qu'il n'est jamais possible de tirer l'extension de la compréhension d'un concept: l'existence réelle ne se déduit jamais d'une simple définition, aussi précise et exacte soit-elle: vous pouvez définir la table aussi précisément et admirablement que vous voudrez, cela ne fera jamais exister aucune table pour autant! De même, vous pouvez avoir l'idée d'un Dieu possédant toutes les qualités, y compris l'existence, cela ne prouve en rien son existence réelle. L'existence réelle d'un objet n'est pas déductible de sa définition ou si vous préférez: en admettant même que l'existence fasse partie de l'idée de Dieu, une existence en pensée n'en reste pas moins toute différente d'une existence réelle.


          


          En authentique cartésien, Ferdinand Alquié admettait pourtant la validité de l'argument ontologique. Il me disait toujours, en réponse à cette critique logique développée notamment par Kant, que dans deux cas au moins, l'extension d'un concept peut se déduire de sa définition. C'est le cas d'abord pour ce que les mathématiciens appellent «l'ensemble vide», dont la définition est la suivante: étant donné la propriété «x différent de x» ou, si vous préférez, étant donné la propriété «ne pas être identique à soi-même», l'extension est égale à0. Autrement dit, si je contredis le principe d'identité, à la propriété «p» – être différent de soi-même, x différent de x–, aucun élément réel ne correspond, l'extension de ce concept est donc=néant. D'une définition qui contredit le principe d'identité ou le principe de non-contradiction, on peut déduire qu'il n'y a pas d'existence qui lui corresponde. Il est donc possible de déduire l'existence, en tout cas la non-existence (ce qui est tout de même plus facile!), de la définition, l'extension de la compréhension.


          Le deuxième cas serait celui de Dieu, parce que je parviens, avec l'idée de Dieu, en l'analysant, à l'idée d'une existence nécessaire de l'Être suprême. Et de fait, nous avons bien l'idée d'une existence nécessaire, notamment grâce au principe de causalité. Partant de la recherche d'une cause, il est toujours possible, une fois celle-ci trouvée, de s'interroger sur la cause de la cause, puis sur la cause de la cause de la cause, etc. Inévitablement, ce raisonnement régressif conduit à l'idée de cause première et nécessaire, comme Leibniz, par exemple, le prétend dans sa Monadologie. Mais, que l'on accorde à Descartes la présence dans l'esprit des hommes de l'idée d'un Dieu existant nécessairement, ou à Leibniz la présence de l'idée de cause première et nécessaire, l'objection de Kant contre la preuve ontologique n'en continue pas moins de porter de la même manière. L'idée d'un être qui existe nécessairement n'est pas la même chose que l'existence nécessaire de cet être. Entre l'idée d'une nécessité et la nécessité réelle, il y a toute la différence entre quelque chose qui est «dans la tête» et quelque chose qui est dans le réel.


          À première vue, ces discussions autour de l'argument ontologique peuvent paraître bien éloignées de nos préoccupations d'aujourd'hui. Du reste, plus personne, hors exceptions rarissimes qui confirment la règle, ne défend l'argument ontologique. Pourtant, on va retrouver ce vieil argument sous des formes diverses, parfois tout à fait inattendues, dans la philosophie moderne et même contemporaine.


          C'est sans doute Schelling (1775-1854), le plus grand philosophe allemand contemporain de Hegel, qui a mis le mieux en lumière les retombées paradoxales de l'argument ontologique dans la métaphysique moderne. C'est ce qu'il montre de manière particulièrement profonde dans une de ses dernières œuvres, un texte que malheureusement plus grand monde ne lit aujourd'hui, les Conférences de Munich. Schelling s'y livre à une critique radicale de la philosophie de son ancien ami Hegel, avec lequel il avait été étudiant et qui fut du reste son disciple avant que les deux ne se séparent. L'argumentation développée par Schelling contre Hegel est très remarquable – elle sera du reste reprise aussi bien par Kierkegaard que par Heidegger dans une perspective très proche, mais, comme on va voir aussi, elle s'applique tout aussi bien au marxisme. Elle consiste à dire que la philosophie de l'histoire développée par Hegel –et la même chose peut être dite de celle de Marx– n'est, si l'on y réfléchit bien, qu'un gigantesque argument ontologique. L'un et l'autre prétendent en effet déduire l'avenir, c'est-à-dire l'existence réelle d'événements à venir, à partir d'une théorie des lois générales de l'histoire, c'est-à-dire du concept d'historicité, exactement comme on a prétendu déduire l'existence de Dieu du concept de Dieu dans l'argument ontologique.


          Chez Marx, par exemple, l'existence nécessaire du communisme dans le futur est déduite d'une analyse conceptuelle du capitalisme: la théorie marxiste entend montrer que le capitalisme est un système contradictoire, traversé par la lutte des classes, de sorte qu'il comporte nécessairement en lui son propre dépassement vers le communisme. On reconnaît la structure même de l'argument ontologique: des contradictions inhérentes au concept de capitalisme, c'est-à-dire de l'idée du capitalisme, Marx déduit l'existence réelle, future, du communisme. De la compréhension, il déduit l'extension. Paradoxalement, la fameuse «science» de l'histoire, celle qui prétend prédire infailliblement l'avenir, et qui couronnerait la connaissance humaine, possède la même structure métaphysique et théologique que l'argument ontologique.

        


        
          Le problème de la connaissance et la garantie divine


          La notion de «garantie divine» constitue un deuxième pilier essentiel de la philosophie cartésienne. Elle va en effet permettre à Descartes d'essayer de résoudre le problème de l'idéalisme – ce qu'on nommera à partir de Kant le «problème de la représentation», problème que Descartes est le premier à poser dans la philosophie moderne, mais qui va par la suite continuer d'être débattu jusqu'à Heidegger.


          Expliquons d'abord en quoi consiste ce fameux problème, avant d'évoquer l'étrange «solution» que Descartes va tenter de lui apporter avec la notion de «garantie divine».


          Lorsque j'ouvre les yeux sur le monde, j'ai immédiatement conscience des objets qui m'entourent, et mes états de conscience peuvent prendre des formes diverses: il peut s'agir de sensations, par exemple de froid ou de chaud, de perceptions – je perçois tel ou tel objet devant moi–, de concepts au sens où je conçois les propriétés du rectangle que forme la table sur laquelle j'écris, mais aussi bien de souvenirs, d'images de l'imagination, etc. On appelle «représentations» tous ces états de conscience de quelque nature qu'ils soient.


          Or, dans toutes ces représentations, il y a toujours deux moments, deux aspects distincts: d'un côté j'ai conscience de moi, mais j'ai toujours aussi en même temps conscience des objets qui m'entourent. Comme dira Husserl, «toute conscience est conscience de quelque chose»: il n'y a pas de conscience de soi sans conscience d'objet, cette dernière fût-elle flottante et confuse. Mais, et c'est là que le problème de la représentation va commencer à se poser, les objets sont en quelque sorte «dans» ma conscience, «dans» ma représentation. Par exemple, j'ai la représentation de la table sur laquelle mes papiers sont posés. J'ai sous les yeux une table, mes lunettes, une bouteille d'eau, mais ces lunettes, cette bouteille d'eau, cette table sont, si je puis dire, «dans» ma représentation. Ce sont des objets «pour moi», c'est-à-dire tels que je les perçois, tels qu'ils m'apparaissent –ce que Kant appellera pour cette raison des «phénomènes».


          La grande question qui va hanter littéralement les théories modernes de la connaissance à partir de Descartes se formule donc ainsi: est-ce que ces objets tels que je les vois, tels qu'ils sont donc «pour moi», en quelque sorte «dans» ma représentation, correspondent vraiment à ce qu'ils sont «en soi», en dehors de moi, en dehors de ma conscience? Est-ce que l'eau «en soi» est vraiment bleue? Est-ce que la table «en soi», recouverte d'une espèce de tapis de bridge, est vraiment verte? Et comment puis-je le vérifier? Toute la difficulté du problème tient justement à ce que cette vérification est par définition même impossible, dans la mesure où je ne peux jamais «sauter» hors de ma représentation pour comparer l'objet en soi et l'objet pour moi, la chose en soi et le phénomène. Chaque fois que je jette l'œil sur l'objet «en soi», il devient automatiquement un objet «pour moi». Comment, dans ces conditions, s'assurer de la véracité de mes représentations, de cette vérité que les scolastiques définissaient déjà comme l'adéquation entre le jugement et la chose même (adequatio rei et intellectus)? Quand je dis que la table est verte, suis-je absolument certain qu'elle est vraiment verte en soi, en dehors de la représentation que j'en ai? Et du reste, que pourrait bien être le vert «en soi», indépendamment de ma vision, de mon regard?


          C'est par cette fameuse notion de «garantie divine» que Descartes va tenter de résoudre le problème: on ne peut certes jamais sortir de sa représentation, mais, au moment où il pose ce problème, Descartes pense avoir démontré que Dieu existe, qu'il est bon, qu'il n'est pas trompeur. Ce Dieu ne me trompant pas, il m'est donc permis de penser que l'image que j'ai de l'eau «pour moi» correspond bien à ce que l'eau est vraiment «en soi». Dieu est en quelque sorte le médiateur, le satellite intermédiaire entre ma représentation des choses et les choses en soi, la «garantie divine» permettant de passer de l'un à l'autre. Il faut bien comprendre l'argumentation de Descartes, même si, très franchement, elle peut paraître aujourd'hui un peu ridicule et fort peu «cartésienne» au sens ordinaire du terme, c'est-à-dire fort peu rationaliste: c'est parce que le problème est insoluble, parce que je ne peux jamais, par définition même, sortir de ma représentation pour comparer l'objet pour moi et l'objet en soi, que Descartes fait intervenir de manière tout à fait exceptionnelle Dieu dans l'affaire: si l'objet pour moi et l'objet en soi n'étaient pas identiques, Dieu serait trompeur puisqu'il ne me donne aucun moyen de vérifier cette adéquation. Or, comme je sais qu'il est bon, je dois me persuader que l'objet pour moi et l'objet en soi sont bien identiques.


          


          Kant a jugé, non sans raison il faut bien l'avouer, l'argumentation cartésienne parfaitement incohérente, pour ne pas dire tout à fait risible. Elle comporte en effet un cercle vicieux manifeste, et même un des plus grossiers de toute l'histoire de la philosophie. Voyez bien le problème: la représentation que j'ai de Dieu comme d'un Dieu bon, qui n'est pas trompeur, correspond-elle vraiment à Dieu tel qu'il existe «en soi» ou n'est-elle que l'idée de Dieu que je me fais «pour moi»? Pour apporter une réponse à cette question, il faudrait déjà pouvoir utiliser la garantie divine, il faudrait pouvoir recourir à un Dieu qui nous garantisse que l'idée que j'ai de Dieu correspond bien à Dieu tel qu'il est en soi! Autrement dit, pour démontrer la garantie divine, nous avons besoin de la garantie divine! Force est d'admettre que l'argumentation de Descartes ne tient pas la route – comme c'est du reste très souvent le cas chez lui: Descartes, contrairement à une idée reçue, est sans doute le moins cartésien de tous les philosophes. Si ses intuitions sont profondes, ses raisonnements, en revanche, et notamment sur le plan scientifique, sont la plupart du temps erronés, pour ne pas dire parfois tout à fait comiques (je pense à sa biologie, délirante à un point rare, mais aussi aux lois du choc et à la théorie des tourbillons qui forment le cœur de sa physique et qui sont d'une fausseté étonnante, même pour l'époque).

        


        
          La création des vérités éternelles et le mystère du divin


          Après l'argument ontologique et l'étrange théorie de la «garantie divine», une troisième grande clé de lecture de la philosophie cartésienne réside dans sa fameuse doctrine de la création des vérités éternelles. Sur ce point, les grands cartésiens, Leibniz et Spinoza, se sépareront radicalement de Descartes. Descartes pense en effet que Dieu est vraiment tout-puissant et, qu'à cet égard, il reste mystérieux pour nous. Dieu n'est pas, contrairement à ce que penseront Leibniz et Spinoza, soumis aux principes de la rationalité (non-contradiction, principe de raison, etc.), car il en est le libre créateur. Dieu a mis dans notre tête les idées mathématiques, les vérités éternelles en toute liberté. Dieu aurait donc pu faire en sorte que2 et2 fassent5.


          Alquié tenait beaucoup à cette idée de la création des vérités éternelles, dans la mesure où elle dessine le portrait d'un Dieu qui, contrairement à celui de Spinoza, et plus tard celui de Hegel, ne s'épuise pas dans sa «parousie», c'est-à-dire d'un Dieu caché, mystérieux, qui n'est pas identique à sa manifestation. De cette façon, le Dieu de Descartes garde une part de mystère: il est concevable, mais non compréhensible par l'homme – «les voies du seigneur sont impénétrables». Pour cette raison d'ailleurs, Alquié ne voyait pas dans Descartes une étape vers une philosophie de la transparence totale, vers un rationalisme absolu annonçant la formule hégélienne suivant laquelle le réel est rationnel et le rationnel est réel. Une transcendance du divin subsiste: la création des vérités éternelles réserve une part de mystère et de transcendance à la divinité, de sorte que Descartes, dans cette perspective, apparaît, pour reprendre le vocabulaire de Heidegger, comme un cran d'arrêt à la métaphysique de la subjectivité plutôt que comme une étape vers son achèvement.


          Une dernière clé de lecture importante du cartésianisme réside dans l'idée de «création continuée». Descartes pense en effet que Dieu crée le monde à chaque instant, que celui-ci ne tiendrait pas debout une seule seconde sans son action continuelle. Cette idée a trouvé un équivalent politique chez les théoriciens de la monarchie absolue, pour lesquels la société civile ne tient pas sans l'État – ce qui revient à dire qu'elle n'a pas d'existence propre. Si Dieu n'intervient pas en permanence, le monde s'écroule: voilà ce qu'il y a d'absolutiste dans la pensée cartésienne. S'opposant à la théorie cartésienne de la création continuée en même temps qu'ils attaquaient les théories absolutistes de l'État, les grands théoriciens du libéralisme ont au contraire développé l'idée que la société civile avait une consistance propre, par le commerce notamment, et qu'elle n'avait donc pas besoin de l'État pour exister, pour être cohérente. Leur critique fut lourde de conséquence, en particulier en matière de théorie de la loi. Le libéralisme a pris, sur ce point, l'exact contrepied de l'étatisme jacobin et cartésien.

        

      


      
        Descartes et la genèse de la modernité


        «Descartes, c'est la France»: l'identification presque proverbiale de l'auteur des Méditations avec la culture française montre sans ambiguïté l'extraordinaire postérité de sa philosophie. Mais en quoi sa pensée, si on laisse de côté ses aspects techniques, est-elle une incarnation de la culture française – de la culture classique du XVIIesiècle aussi bien qu'une préfiguration, par exemple, de la Révolution française?


        Au point de vue politique – je l'ai déjà évoqué–, la table rase du passé constitue le geste révolutionnaire par excellence. À cet égard, Tocqueville a parfaitement raison: les jacobins sont bien en un sens des cartésiens sortis des écoles et descendus dans la rue. La fameuse formule de Rabaut Saint-Étienne selon laquelle «notre histoire n'est pas notre code» correspond très exactement à la vision cartésienne d'une subjectivité révolutionnaire, folle et philosophique, ce qui, on l'a vu, n'est pas sans lien aux yeux de Descartes, l'attitude philosophique étant, comme la folie, en rupture avec la conscience commune. Faire table rase du passé et reconstruire le monde sur les décombres de l'Ancien Régime, c'est exactement l'analogue politique de ce doute radical qui fait valser tous les préjugés et toutes les traditions: le geste des cartésiens et celui des jacobins se confondent.


        Les libéraux, Friedrich von Hayek en particulier, ont donné un nom à cette démarche dont on vient de dire, en évoquant le thème de la création continuée, en quoi elle ne leur convenait pas: le «constructivisme». Dans la culture française, la portée de ce geste, avec tout ce qu'il implique d'anticommunautarisme, d'esprit critique, de refus des arguments d'autorité si chers aux Églises, donc d'adhésion à la laïcité républicaine, est considérable. Toute la politique jacobine, presque toute la politique française, jusqu'au gaullisme lui-même, est inscrite dans le geste cartésien: confiance en l'État, défiance envers la société civile. La France ne sera jamais vraiment libérale, au contraire des cultures anglo-saxonnes.


        Mais la marque de Descartes sur notre culture, profonde et durable, a bien d'autres aspects, notamment sur le plan le plus fondamental qui soit peut-être bien dans la tradition française: celui de l'esthétique.


        
          L'esthétique cartésienne:

          de l'art classique aux avant-gardes


          J'ai souvent évoqué dans d'autres livres la naissance de l'esthétique moderne et en particulier la querelle qui opposa à partir du XVIIesiècle l'esthétique classique française, d'inspiration cartésienne, à l'esthétique baroque, mais aussi à l'esthétique du sentiment, plutôt pascalienne (le cœur opposé à la raison), voire sensualiste. Avec Descartes apparaît en effet quelque chose qui se traduit directement dans l'art classique français – dans le jardin de Versailles opposé au jardin anglais, les pièces de Molière, la musique «mathématique» de Rameau ou encore la poésie de Boileau. Toutes ces formes artistiques nouvelles s'inspirent du cartésianisme en ce sens qu'elles reposent sur une conception de l'art qui définit l'œuvre comme une illustration sensible d'une idée vraie. C'est là ce que disent de manière très remarquable ces quatre vers parfaitement cartésiens de l'Art poétique de Boileau:


          
            
              
                Rien n'est beau que le vrai


                Le vrai seul est aimable,


                Il doit régner partout,


                Et même dans la fable.

              

            

          


          Pourquoi l'art suscite-t-il un consensus? Pourquoi les œuvres d'Homère, de Shakespeare ou de Molière font-elles l'unanimité (ou presque)? La réponse du classicisme cartésien consiste à affirmer que «le bon sens étant du monde la chose la mieux partagée», selon la formule célèbre du Discours de la méthode, l'artiste qui parvient à rendre sensible une idée vraie, à l'incarner dans un matériau sensible tel que le marbre du sculpteur, les mots du dramaturge, les couleurs du peintre ou les notes musicales du compositeur, devra inévitablement toucher un public nombreux. Une idée vraie a de grandes chances de rencontrer tous ceux qui possèdent la raison, c'est-à-dire tous les êtres humains «normaux». C'est ainsi que les mathématiques, à leur façon, touchent aussi un vaste public. L'art, défini comme l'illustration sensible, l'incarnation d'une idée vraie ne peut donc pas non plus rester marginale: l'artiste véritable se doit d'avoir un vaste public, faute de quoi, aux yeux des classiques, il n'est pas vraiment un artiste de talent. Car l'essentiel, comme le déclarent aussi bien Boileau que Molière, est de «plaire».


          Molière, du reste, disait en un sens tout à fait cartésien vouloir peindre «d'après nature», le mot nature, ici, étant à entendre en un sens tout intellectuel, comme dans le jardin de Versailles où la nature est mathématisée: il ne s'agit pas de la nature foisonnante et sensible qu'on trouve dans une forêt, voire dans un jardin anglais, mais de la nature entendue au sens où un mathématicien, par exemple, parle de la «nature du cercle», où un chimiste parle de la «nature de l'eau» qui s'exprime dans une formule tout intellectuelle, du type H2O. C'est de la nature saisie par l'intelligence qu'il s'agit dans l'art classique français. Quand Molière peint d'après nature, pour reprendre sa propre formule, ce qu'il entend faire, c'est décrire, non pas des personnages réels, mais des «types idéaux», des caractères essentiels, reconstruis par l'intelligence, pour ne pas dire des espèces de portraits-robots: l'avare (Harpagon), l'hypocondriaque (Argan), l'hypocrite (Tartuffe), le misanthrope (Alceste), les snobs (les précieuses ridicules), etc. Au fond, Molière fait du Descartes dans ses comédies: sa manière de procéder correspond trait pour trait à la conception cartésienne de la nature selon laquelle l'important n'est pas la diversité saisie par la sensibilité, l'important n'est pas ce qu'on peut voir, toucher ou sentir avec les organes sensoriels, mais l'idée, l'essence perçue par l'intelligence. La nature du cercle ne se trouve dans aucun cercle concret, mais dans sa nature idéelle, mathématique.


          De même, pour reprendre un exemple célèbre des Méditations, la cire, selon qu'elle est froide ou chauffée, change d'apparence, et, si l'homme n'était que sensibilité, il verrait deux objets différents selon qu'elle est froide et dure, ou brûlante et liquide – en quoi les sens sont trompeurs. Pourtant, du point de vue de l'intelligence, c'est bien de la même cire qu'il s'agit. De même encore, l'eau glacée et l'eau bouillante, malgré leur apparence sensible toute différente, sont, en langage contemporain, de l'H2O, une même nature saisie par la pensée. C'est bien en ce sens que, dans les pièces de Molière, la nature humaine dont il s'agit, c'est la nature idéelle, saisie non pas par les sens – les personnages de Molière ne sont aucunement réels–, mais par l'intelligence. Et le jardin à la française met également en scène, à sa manière, l'essence de la nature, en tant qu'elle est mathématique: c'est pourquoi les troènes sont taillés en triangle, en losange, en carré, comme les allées s'agencent selon des tracés tout géométriques…


          À cette vision classiciste de l'art s'opposera trait pour trait l'esthétique du sentiment et de la délicatesse, l'esthétique du cœur opposé à la raison, une vision de l'art qui s'inspirera de la tradition empiriste mais aussi pascalienne. C'est toute la différence, d'un mot, entre le jardin anglais (empirique, luxuriant, qui entend reproduire la nature foisonnante et sensible) et le jardin français où la nature n'est qu'artifice géométrique, mathématique, saisie qu'elle est par l'intelligence. On retrouvera aussi cette opposition dans la fameuse querelle des Bouffons qui opposera notamment Rameau et Rousseau. L'auteur des Confessions est déjà un romantique. Pour lui, les élans du cœur, la mélodie font toute la saveur de la musique: il aime la voix, il aime Pergolèse, il aime l'opéra italien. Rameau, au contraire, en bon cartésien, considère que l'essentiel de la musique, c'est l'harmonie: ce qui l'intéresse dans son art, c'est ce qui relève du mathématique, ce que l'on peut calculer (les tierces, les quintes, etc.).


          C'est aussi toute l'esthétique baroque, esthétique de l'excès qui prendra le contrepied, notamment en Italie, en Espagne, au Portugal ou en Allemagne, de l'esthétique classique française. L'art baroque sera un art des matériaux plutôt que de la forme, un art des couleurs vives et chaudes, des ornements à foison, de l'excès, là où l'art classique français cultivera volontiers le dépouillement, la simplicité imitant l'élégance des belles démonstrations mathématiques. «Baroque» vient d'ailleurs du portugais barueco qui désigne les perles qui ne sont pas rondes, qui ont quelque chose qui déborde, qui dépasse, qui est en excès – tout le contraire de la figure idéelle du cercle, tout l'inverse d'une belle démonstration mathématique, rationnelle et concise.


          Nous reviendrons sur toutes ces questions quand je vous parlerai de Rousseau et de cette passionnante «querelle des Bouffons», mais sachez dès maintenant que c'est peut-être sur ce plan esthétique, en tout cas infiniment plus que sur le plan scientifique, que la philosophie de Descartes aura une postérité réellement féconde, notamment sur ce classicisme français, mais aussi en annonçant déjà la bohème, l'avant-gardisme et l'art moderne: reproduisant le geste révolutionnaire cartésien, l'avant-garde entendra elle aussi faire table rase du passé et incarner l'innovation radicale. L'héritage cartésien s'inscrit dans cette idée fondatrice de l'art moderne: le but de l'art véritable, c'est de se défaire du passé pour inventer quelque chose d'absolument neuf. Ce n'est pas un hasard si l'«avant-garde» et la «bohème» sont des mots français dans toutes les langues du monde et si le Paris de la fin du XIXesiècle jusqu'aux années1930 fut la capitale de la création moderniste, avant de céder la place aux États-Unis…

        


        
          Refus des arguments d'autorité, révolution scientifique moderne et fin du théologico-politique


          Enfin, une autre postérité majeure de la philosophie cartésienne réside dans les multiples conséquences du rejet, lié lui-même à l'installation du doute radical, de toutes les formes d'arguments d'autorité. Descartes annonce, là encore, la Révolution française et la fin du théologico-politique, car sa pensée combat presque par essence l'idée qu'on puisse, dans quelque domaine que ce soit, recourir à des arguments d'autorité, comme c'est le cas dans des théocraties, pour imposer sa loi: l'éthique de la délibération et l'esprit critique des Lumières sont déjà inscrits dans la philosophie de Descartes, comme l'est déjà, ne fût-ce qu'en germe, la révolution scientifique qui va caractériser leXVIIe et le XVIIIesiècle.


          À juste titre, il a été beaucoup reproché à Descartes d'être un scientifique médiocre – un livre de Jean-François Revel s'attache ainsi à mettre en pièces toute sa physique. Si Descartes est un assez bon mathématicien (moins bon toutefois que Leibniz ou Pascal), force est d'admettre que sa physique et sa biologie sont presque entièrement fausses. La théorie des tourbillons, les lois du choc paraissent aujourd'hui à la limite de l'absurde et sa médecine, en particulier sa théorie des sexes, est carrément délirante. En dépit de toutes ces critiques justifiées, il reste que Descartes a formulé parmi les premiers ce qu'on peut considérer comme le grand principe fondateur de la science moderne, à savoir le principe d'inertie. Tout le paradoxe de Descartes tient à cette ambivalence: ses raisonnements sont le plus souvent très peu fiables, mais il invente néanmoins tous les piliers de la pensée moderne.


          En quoi le principe d'inertie tel que Descartes le formule peut-il, en effet, être considéré comme l'un des plus grands principes fondateurs de la science moderne? Que signifie-t-il de si profond qu'on puisse légitimement lui accorder ce statut singulier? En première approximation, il signifie, comme on l'apprend à l'école, que si vous jetez une boule de billard sur un plateau, cette boule ne changera ni de vitesse ni de direction s'il n'y a pas un autre corps qui vient la choquer pour qu'elle bifurque, qu'elle s'arrête, ou qu'elle ralentisse.


          Ça peut paraître tout simple, voire pour nous, aujourd'hui, franchement banal, mais la portée philosophique et scientifique de ce principe n'en est pas moins tout à fait considérable. Il reviendra à Leibniz d'en tirer toutes les conséquences sous le nom de «principe de raison suffisante». Si on considère le sens profond du principe d'inertie, si on explicite la loi générale qui est en quelque sorte cachée en lui, il signifie en effet que rien n'arrive sans raison, que tous les événements qui se produisent dans le monde ont une cause, qu'ils sont donc, en ce sens, explicables rationnellement. Voyez qu'entendu en ce sens général et abstrait, le principe d'inertie, qui contient déjà en lui le principe de raison – nihil est sine ratione: rien n'advient sans raison – opère une véritable révolution par rapport au monde ancien, une rupture fondamentale avec l'animisme, l'alchimie et l'obscurantisme du Moyen Âge. Descartes pourfend toutes les théories qui imaginent un monde traversé par des forces occultes – que les alchimistes essaient de maîtriser (par exemple, pour transformer le plomb en or). Il enlève tout mystère de principe à la nature: c'est ce que Max Weber appellera le «désenchantement du monde». Il ne faut pas se méprendre à ce sujet: il reste bien sûr des mystères de fait (aucun savant n'est omniscient), mais, en droit, tout est rationnel et potentiellement explicable dans la nature. La science se conçoit donc, à partir de Descartes, comme un progrès infini de rationalisation du monde. Ce fameux principe d'inertie formulé par Descartes, et malgré toute la fausseté de sa physique ou de sa médecine, contient déjà en germe la science moderne, voire, comme le dira Heidegger, le «monde de la technique».


          


          Un mot encore, avant de conclure, à propos de la théorie des animaux-machines, qui, vue d'aujourd'hui, paraît également assez déconnectée de la réalité – décidément, le lieu commun selon lequel le cartésianisme serait un modèle de rationalité, un «esprit cartésien» désignant un esprit logique, est singulièrement faux dès qu'on regarde d'un peu près les théories scientifiques ou plutôt pseudo-scientifiques de Descartes – et sa zoologie, sa conception de l'animal, ne fait pas exception à la règle. Selon Descartes, en effet, les animaux ne sont que des automates ultraperfectionnés, des machines, sans doute mieux faites que celles que fabriquent les hommes, puisque les bêtes sont créées par Dieu, mais quand même des machines, non seulement incapables d'intelligence, mais aussi incapables d'éprouver du plaisir ou de la peine: le hurlement de l'animal lors d'une vivisection n'a pas plus de signification, en termes de souffrance, assure Descartes, que le «timbre d'une pendule» lorsqu'elle sonne les douze coups de midi.


          À nos yeux de Modernes, c'est évidemment absurde, mais déjà, à l'époque, nombre de penseurs éminents trouvent la théorie cartésienne aberrante: de toute évidence, les animaux souffrent. La science l'a démontré, mais il n'est guère besoin d'être un grand savant pour penser que les animaux ressentent de la douleur, que les cris qu'ils poussent ressemblent à s'y méprendre à ceux des humains mis dans la même situation. À ce sujet, Maupertuis fera contre le cartésianisme une objection que j'ai toujours trouvée admirable dans sa simplicité: la preuve que Descartes se trompe, dit-il en substance, c'est qu'on n'a jamais vu personne torturer une montre, un automate ou une horloge. Or nombre d'humains, et pas seulement des enfants, mais par exemple des cuisiniers ou des laborantins (pas tous bien sûr!), prennent un malin plaisir à torturer les animaux. Le sadisme est un phénomène vieux comme le monde. Or, si les animaux étaient semblables à des machines, quel plaisir pourrait-on éprouver à les torturer? Le sadisme se nourrit de la conviction que celui qu'on fait souffrir souffre. Maupertuis le perçoit déjà: personne ne torture une pendule pour écouter son timbre, alors que, dans les cuisines, on voit des cuisiniers arracher les pattes de grenouilles vivantes ou dépecer un lapin encore vif avec un certain plaisir…


          Alors pourquoi une telle négation de l'évidence? Comme toujours avec un grand penseur, ses erreurs sont significatives, parfois même plus intéressantes que certaines vérités. Si Descartes défend cette théorie des animaux-machines, alors qu'elle est tout à fait contre-intuitive, c'est justement parce qu'il est littéralement obsédé par le projet d'éliminer toute idée qu'il pourrait y avoir dans la nature des forces occultes, invisibles et mystérieuses. Il entend débarrasser définitivement les sciences naturelles –et pour lui, l'animal fait évidemment partie de la nature–, de ces idées médiévales, de cet animisme hérité des Grecs qui nourrit l'obscurantisme et la superstition.

        

      


      
        Les réactions anticartésiennes:

        écologie, romantisme et contre-révolution


        Les retombées de la philosophie cartésienne paraissent proprement étourdissantes. Il y a même un décalage saisissant parfois entre la pauvreté des raisonnements cartésiens, notamment sur le plan scientifique, et l'impact qu'aura malgré tout dans l'histoire sa philosophie, ne serait-ce qu'en raison du geste révolutionnaire qu'elle met en œuvre et de cette subjectivité qu'elle installe au cœur de la pensée. Nous aurons l'occasion de le mesurer encore dans les autres chapitres consacrés à la philosophie moderne et contemporaine. Mais peut-être faut-il signaler tout de suite, en guise de conclusion, les réactions d'hostilité très considérables qu'elle a pu aussi susciter, et notamment deux d'entre elles, qui sont partie intégrante de l'histoire du postcartésianisme.


        Tous les écologistes radicaux ont détesté et détestent encore la pensée de Descartes: il fait figure de repoussoir, d'anti-écologiste en chef, pas seulement à cause de sa théorie des animaux-machines, mais d'abord et avant tout parce qu'il assigne à l'homme le projet de se rendre, grâce à la science moderne, «comme maître et possesseur de la nature» (notons au passage que Descartes dit «comme» parce qu'il pense à Dieu, seul véritable maître de la nature). Le désenchantement du monde qui naît du rationalisme, ou pour mieux dire du mécanisme inhérent au principe d'inertie, invite à ne voir dans la nature qu'un stock d'objets sans valeur autre que de servir les fins de l'humanité. Si le chêne ou le sapin ne sont plus habités par un quelconque esprit, s'ils n'ont plus rien de sacré, s'ils n'ont plus d'âme comme le prétendait encore l'animisme, alors je peux les passer par la cheminée sans scrupules, je peux les transformer en meubles sans états d'âme. Dès lors que le hurlement de l'animal n'a pas plus de signification que le timbre d'une pendule, je peux pratiquer la vivisection sans remords. Pour les écologistes, cet anthropocentrisme arrogant, cette volonté de maîtrise, de se rendre comme maître et possesseur de la nature, conduit à désacraliser et donc à maltraiter la nature. Peut-être faut-il voir d'ailleurs dans l'empreinte de Descartes une des raisons pour lesquelles la France a très longtemps résisté à l'écologie, bien plus présente dans les pays protestants d'Europe du Nord que dans cette France, à la fois catholique et cartésienne.


        


        La contre-révolution constitue la deuxième réaction anticartésienne majeure. Le romantisme, que ce soit d'ailleurs sur le plan esthétique ou politique, a voulu restaurer l'idée d'une nature sensible et originelle en même temps que celle de mystère du monde contre l'anthropocentrisme cartésien jugé arrogant, orgueilleux et dominateur, contre cette subjectivité humaine qui prétend tout maîtriser dans le monde naturel comme dans celui de l'histoire et de la politique. Tous les grands contre-révolutionnaires romantiques, Maistre et Bonald en France, Rehberg en Allemagne, Burke en Angleterre, ont été, d'un même mouvement, antijacobins et anti-cartésiens. Dans ses passionnantes Réflexions sur la Révolution de France, un texte publié dès novembre1790, Edmund Burke réhabilite ainsi l'idée même de préjugé, jugeant absurde le refus cartésien des arguments d'autorité ainsi que la volonté de penser par soi-même. Pour lui, les préjugés renferment la sagesse des nations, accumulée au cours des âges: par définition donc, ils ont beaucoup plus de chance d'être justes que les opinions individuelles que nous prétendons forger par nous-mêmes. Cette réhabilitation du préjugé dans la pensée romantique trouve un prolongement jusque chez Gadamer, un des grands théoriciens contemporains de l'herméneutique (la théorie de l'interprétation), influencé notamment par Heidegger. À l'opposé du cartésianisme, toute une philosophie romantique et contre-révolutionnaire a ainsi revalorisé aussi bien l'idée de nature originaire, non maîtrisée et non maîtrisable, que celle de préjugés façonnés par des traditions finalement plus légitimes et plus justes que les opinions subjectives. A contrario, leur antimodernisme démontre une nouvelle fois le lien intime entre la pensée cartésienne et la genèse du monde moderne.

      

    

  


  
    Chapitre 9


    Leibniz et Spinoza


    Le bonheur par la raison


    
      Je vais aujourd'hui vous parler de deux illustres philosophes, tous deux héritiers de Descartes, mais en rupture avec leur maître: Leibniz (1646-1716) et Spinoza (1632-1677). C'est en vérité surtout sur la pensée de Spinoza que j'insisterai. Pourquoi Spinoza, et pourquoi faut-il le lire encore de nos jours? J'aimerais commencer par cette question qui, après tout, ne va pas de soi: il est toujours bon de justifier une entreprise quand elle est particulièrement ardue – et Spinoza est un des philosophes les plus difficiles à lire. Pour entrer dans son œuvre principale, l'Éthique (prête pour la publication en1675, mais publiée seulement après la mort de son auteur), on a besoin tout particulièrement de disposer de certaines clés d'interprétation, faute desquelles le texte risque fort de sembler redoutablement obscur. Raison de plus pour indiquer d'emblée en quoi et pourquoi le jeu en vaut la chandelle.


      Je dirais qu'on peut s'intéresser à Spinoza au moins pour quatre raisons:


      1.D'abord, parce que, de tous les systèmes philosophiques modernes, c'est sans doute celui qui correspond le mieux à l'idée de la philosophie telle que j'en ai donné la définition tout au long de ces chapitres, à savoir une doctrine du salut sans Dieu, une spiritualité laïque: non pas un «discours sur», une histoire des idées, pas davantage une pure réflexion théorique sans application concrète, mais un projet de vie, une tentative pour définir la vie bonne sans passer par la foi en un Dieu transcendant, avec les moyens du bord, par les voies de la simple raison et en acceptant la condition humaine, c'est-à-dire le caractère à la fois inéluctable et irrémédiable de la mort. Il s'agit bel et bien pour Spinoza, à travers son Éthique (qui n'est pas un traité de morale au sens où nous l'entendrions aujourd'hui, mais bien une doctrine du salut sans croyance en Dieu, une sotériologie rationaliste, une spiritualité laïque) d'apprendre à vivre, de proposer tout à la fois un sens ultime à la vie humaine (à savoir la sagesse, condition de la vie bonne) et des moyens de parvenir à l'atteindre. Écartons tout de suite deux motifs de malentendu: il n'est pas douteux que Spinoza, comme Leibniz d'ailleurs, pose l'existence de Dieu – c'est même par là que commence l'Éthique, mais il le fait au nom de la raison, pas au nom de la foi, d'une croyance; en outre, le Dieu dont parle Spinoza n'est pas, comme celui des grands monothéismes, un dieu transcendant, mais un dieu qui se confond avec le monde, avec la nature («deus sive natura»). Deuxième malentendu à éviter: ce n'est pas moi qui prête à l'auteur de l'Éthique l'idée d'un «sens de la vie», la conviction qu'il existe pour les hommes un objectif ultime à se proposer – le salut et la joie par la sagesse et l'intelligence. C'est Spinoza lui-même qui l'affirme explicitement dans les toutes dernières lignes de l'Éthique où on le voit convaincu d'avoir montré à tous les humains qui souhaiteraient le suivre les véritables voies de la vie bienheureuse. À la différence de l'ignorant, qui n'a pas lu l'Éthique ni parcouru toutes les étapes qui conduisent vers la connaissance véritable des choses, le sage authentique, lui,


      
        
          ne connaît guère le trouble intérieur, mais ayant, par une certaine nécessité éternelle, conscience de lui-même, de Dieu et des choses, il ne cesse jamais d'être et possède le vrai contentement. Si la voie dont j'ai montré qu'elle y conduit paraît être extrêmement ardue, encore y peut-on entrer. Et cela certes doit être ardu qui est trouvé si rarement. Comment serait-il possible, si le salut était sous la main et si l'on y pouvait y parvenir sans grand peine, qu'il fut négligé par presque tous? Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare. (V, 42, scolie)

        

      


      Soulignons d'emblée cette idée centrale sur laquelle nous aurons à revenir de façon plus approfondie: le sage, à la différence de l'ignorant, «ne cesse jamais d'être»; il est celui qui parvient à sentir et à expérimenter qu'il est éternel – une éternité qui ne se confond pas avec l'immortalité (nous verrons en quoi), mais qui constitue néanmoins la condition du salut dans la mesure où elle nous permet de vaincre la peur de la mort;


      


      2.De là l'éloge de la vie philosophique et la rupture avec la vie quotidienne. Cet objectif ultime de la vie humaine – la sagesse ou le salut – suppose, et c'est le deuxième point, une véritable rupture avec la vie quotidienne, une adhésion presque monastique (Deleuze note en ce sens que Spinoza était d'une parfaite chasteté) à la vie philosophique, comme l'indique un célèbre passage d'un autre ouvrage important de Spinoza, le Traité de la réforme de l'entendement:


      
        
          L'expérience m'avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles: je voyais qu'aucune des choses qui étaient pour moi cause ou objet de crainte ne contient rien en soi de bon ni de mauvais, si ce n'est à proportion du mouvement qu'elle excite dans l'âme: je résolus enfin de chercher s'il existait quelque objet qui fût un bien véritable, capable de se communiquer, et par quoi l'âme, renonçant à tout autre, pût être affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine.

        

      


      Il s'agit donc bien pour Spinoza de parvenir au salut grâce à la philosophie, je dirais même grâce à cette vie philosophique, c'est-à-dire grâce à une existence en rupture totale avec la vie quotidienne, avec la conscience commune. L'objectif n'est pas seulement de bien penser, mais d'atteindre la véritable plénitude, la sagesse, la vie bonne, le souverain bien, la vie bienheureuse – peu importe l'expression qu'on utilise, toutes sont justes en l'occurrence et définissent bien, si l'on ne joue pas bêtement sur les mots, le sens de la vie humaine, son objectif ultime, du moins selon la philosophie dont il est ici question. J'y insiste un instant parce que plusieurs disciples de Spinoza m'ont contesté le titre d'un de mes livres, qui évoquait la notion de «sens de la vie», arguant du fait que la notion de sens… n'aurait pas de sens, notamment pour Spinoza et Nietzsche. C'est évidemment un truisme: que la vie n'ait pas de sens global, cela, en effet, va de soi, puisqu'il faudrait pour en juger se placer pour ainsi dire de l'extérieur, ce qui, pour Spinoza comme pour Nietzsche, est évidemment impossible. Cela n'est faisable à vrai dire que dans une perspective religieuse qu'ils contestent radicalement tous les deux. Reste qu'il y a bel et bien un sens dans la vie, un objectif ultime qui donne du sens à l'existence humaine tout entière, une voie vers le salut et la joie, comme nous venons de le voir à travers les dernières lignes de l'Éthique, objectif qui consiste bel et bien à rechercher la sagesse et la vie bienheureuse en rompant avec les illusions de la vie quotidienne. Comment nier, sinon par un sophisme sans grand intérêt, que cet objectif donne lui-même du sens à l'ensemble de l'existence humaine, sans qu'on ait pour autant besoin de se placer pour ce faire dans une perspective transcendante?


      Il s'agit indiscutablement pour Spinoza, comme pour ceux qui veulent suivre son enseignement, de parvenir, grâce à la philosophie, à une joie, comme il le dit lui-même dans l'Éthique, «continue et souveraine». C'est du reste pour cette raison que Leo Strauss faisait de Spinoza le plus «ancien des Modernes», parce qu'il renouait à ses yeux avec l'antique projet de faire de la philosophie, non pas un «discours sur», un commentaire, mais un apprentissage réel de la vie, non pas simplement une théorie, mais une pratique, une authentique voie d'accès à la vie bonne. Nous reviendrons bien entendu aussi sur cette question cruciale dans la suite de cet exposé;


      


      3.Ensuite, il faut lire Spinoza parce que, comme toute doctrine du salut, comme toute sotériologie, fût-elle athée, sa philosophie aborde de plain-pied la question de la finitude humaine, c'est-à-dire, pour parler plus simplement, la question de la mort. Il propose à cet égard une perspective susceptible de parler aux non-croyants: pour parvenir à la vie bonne, à la vie bienheureuse, il nous faut une victoire sur la mort, ou pour mieux dire, sur les peurs qu'elle suscite en nous. Il s'agit bien, comme le précise sans équivoque le passage du Traité de la réforme de l'entendement qu'on vient de lire, de vaincre les peurs qui se font jour par ignorance et manque de sagesse dans la vie quotidienne. Pourquoi vaincre les peurs? Parce que, tout simplement, c'est la première condition qui s'impose, comme l'avaient vu les philosophes anciens, pour parvenir à la liberté et à la joie véritables. On objectera que cette emphase mise sur la question de la mort – emphase qui est aussi celle d'un commentateur comme Gilles Deleuze, ainsi que nous le verrons plus loin – pourrait sembler contraire à la célèbre formule de l'Éthique selon laquelle: «L'homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort, et la sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie» (IV, 67). En réalité, ce n'est nullement contradictoire. Oui, bien sûr, la sagesse est méditation de la vie, elle est amour et joie, et la joie est toujours liée pour Spinoza au sentiment de l'intensité, voire de l'intensification de la vie (comme chez Nietzsche). Il n'en reste pas moins que cette liberté n'est nullement donnée au départ et que, pour y parvenir, pour accéder à la véritable sagesse, il faut une détermination et une intelligence peu communes, comme y insistent au demeurant les dernières lignes de l'Éthique déjà citées: c'est difficile et rare, et cela suppose notamment que l'on parvienne à vaincre les peurs. Il y a là un préalable nécessaire pour accéder enfin au sentiment joyeux et serein, sinon de l'immortalité (nous sommes mortels et il n'y a pas à y revenir), du moins de l'éternité. Nous verrons aussi comment, si le but de la vie est de parvenir à la sagesse, le sage, en un certain sens qu'on précisera, est d'abord celui qui non seulement a vaincu la peur de la mort, mais qui en outre, comme le dit Deleuze d'une formule un peu énigmatique mais tout à fait juste, «meurt beaucoup moins que le fou, l'enfant ou l'ignorant» – toutes figures de la non-sagesse.


      Le projet est donc d'une ambition grandiose: il s'agit bien «d'apprendre à vivre», de donner un but ultime à l'existence humaine par la philosophie, de parvenir à la joie et à la sérénité parfaites grâce à la connaissance: ce qui explique peut-être qu'il y ait encore aujourd'hui des spinozistes;


      


      4.Enfin, même si la philosophie de Spinoza est, au sens philosophique du terme, un modèle de dogmatisme, une construction logique qui finit par perdre parfois tout contact avec la réalité empirique, avec l'expérience du sujet fini, de l'homme situé dans l'espace et dans le temps et jeté dans un monde qui est infiniment loin d'être celui de la raison divine – il n'en reste pas moins qu'elle est, avec celle de Leibniz, la première dans l'histoire à prendre la forme d'un véritable système. Vous me direz peut être: et alors, en quoi le fait que la philosophie prenne la forme d'un système est-il en soi admirable? Après tout, les grands systèmes, aujourd'hui, n'ont guère bonne presse. On s'en méfie plus qu'on ne les admire. Sans doute, et c'est en partie justifié. Reste que la forme systématique empruntée par la philosophie de Spinoza offre deux particularités remarquables et, à certains égards aussi, admirables. D'abord, parce que sa philosophie est incontestablement dotée d'une architecture puissante, d'une force et d'une beauté impressionnantes, avec aussi, parfois, des analyses de détail (sur la joie et la tristesse, les passions, la mort, la logique du bouc émissaire, etc.) réellement passionnantes. Pour la première fois peut-être dans l'histoire des idées, un auteur tente de penser la totalité de l'expérience humaine et le monde dans lequel elle s'inscrit comme un système unifié répondant à quelques principes rationnels (ou, du moins, qu'il tient pour tels et dont il considère avoir démontré le bien-fondé). Spinoza a notamment tenté de résoudre les contradictions qui traversaient la pensée cartésienne, de surmonter le dualisme de l'âme et du corps, de l'esprit et de la matière, de fonder un véritable «monisme» qui, à bien des égards, anticipe sur certains aspects de la biologie contemporaine. Bref, même si la construction théorique, par le dogmatisme dont elle fait preuve, laisse songeur un lecteur soucieux de réflexion critique, elle marque une étape importante dans l'histoire de la pensée, un tournant qui possède encore des échos dans le matérialisme contemporain; quelles que soient ses imperfections, notamment, comme on verra, sur le plan réflexif et critique, le château n'en est pas moins grandiose, l'ambition de l'architecte immense et la visite à coup sûr digne du détour… Cela dit pour contrebalancer les critiques, en effet très profondes, qui me paraissent s'imposer et que j'évoquerai plus tard, dans la suite de cet exposé.


      


      Je vous proposerai d'examiner quatre points fondamentaux, quatre traits essentiels du système qui sont, je crois, les bons fils conducteurs pour vous permettre d'y entrer, de vous y repérer et d'aller y voir par vous-mêmes si vous souhaitez en approfondir la compréhension:


      1.D'abord, je voudrais vous montrer, parce que c'est sans nul doute le premier et le meilleur fil d'Ariane pour saisir la logique de l'entreprise, en quoi le système spinoziste est bien, comme celui de Leibniz, une théodicée1: une négation du mal, et corrélativement du bien, qui lave le divin de tout soupçon, de toute responsabilité dans ce qui nous apparaît, mais tout à fait à tort dans cette perspective, comme la présence du mal dans le monde;


      2.Je vous expliquerai, ensuite, en quel sens cette philosophie nous propose une authentique doctrine du salut sans Dieu (ou en tout cas sans la foi ni le Dieu des religions monothéistes), une «sotériologie athée», comme dit l'un de ses traducteurs et commentateurs, Robert Misrahi. Elle comprend non seulement une doctrine de la vie bonne, de la vie bienheureuse, joyeuse et sereine, mais aussi la promesse d'une victoire complète sur la peur de la mort et, plus généralement, sur ce que Spinoza nomme joliment les «passions tristes» (honte, remords, culpabilités, colères, jalousie, indignation, etc.);


      3.Nous nous demanderons alors quelle sagesse correspond à un tel projet, et si elle est accessible aux simples humains;


      4.Enfin, nous en viendrons aux critiques, afin de voir en quoi ce système grandiose est, malgré tous ses charmes, qui sont grands, sur certains points fondamentaux profondément dogmatique et contradictoire et, à vrai dire, contradictoire parce que dogmatique.


      
        L'éthique comme théodicée:

        de la négation du libre arbitre

        à celle de la réalité du mal moral


        Commençons par un bref rappel des principes de la théodicée leibnizienne avant de voir comment les questions qu'elle pose sont résolues dans le système de Spinoza.


        
          Rappel des fondements de la théodicée de Leibniz


          La question d'où part la Théodicée de Leibniz est aussi simple à comprendre que difficile à résoudre. Elle tient en peu de mots: si Dieu existe, d'où vient le mal (si deus est, unde malum)? La réponse que Leibniz entreprend de donner consiste à montrer que le monde, en réalité, est parfait et que le mal n'existe pas, sinon comme une apparence liée au point de vue fini des humains. Dès lors que le mal n'est qu'une illusion générée par l'ignorance dans laquelle sont plongés la plupart des hommes, Dieu (Théos) ne manque jamais de justice (Dikè).


          Habituellement, les chrétiens se tirent de la difficulté par une autre argumentation, en invoquant simplement la liberté humaine: c'est parce que l'homme a été créé libre, parce que Dieu, dans sa grande bonté, lui a donné le libre arbitre, c'est-à-dire la possibilité de choisir entre le bien et le mal, que le mal existe: c'est, en quelque sorte, le revers de la médaille, l'autre face de la liberté. Si les hommes n'avaient pas le choix du mal, ils ne seraient pas non plus libres.


          Cette réponse, à l'évidence, est insuffisante. Dans le meilleur des cas, en effet, elle reste partielle. À vrai dire, elle ne touche pas au vrai sujet, qui est le mal, non pas choisi par les hommes, mais le mal, si je puis dire, «injuste», celui qui n'a été décidé par personne et qui frappe aveuglément les bons comme les méchants, le mal qui ne vient donc pas de la liberté humaine et qui s'abat même sur les nourrissons qui n'ont, par définition, pas eu le temps de commettre quelque faute que ce soit: c'est le fameux problème des aveugles-nés que posera encore Diderot dans sa Lettre sur les aveugles (qui lui vaudra du reste quelques semaines de prison). Car de deux choses l'une, face au cas des handicapés de naissance, comme face au cas des catastrophes naturelles (au XVIIIesiècle, lorsque le débat sur la théodicée rebondit, on pense au fameux tremblement de terre de Lisbonne qui, en1755, fit plusieurs dizaines de milliers de morts):


          –ou bien Dieu est bon, mais alors, il n'est pas comme le prétendent les religions tout puissant;


          –ou bien il est tout puissant, mais c'est un Dieu qui n'est pas bon, qui est même clairement mauvais puisqu'il joue avec nous, non comme un père bienveillant, mais plutôt comme un enfant qui arrache les pattes des fourmis ou les ailes des mouches!


          La réponse de Leibniz va s'organiser autour de trois principes qui vont lui permettre de laver Dieu de toute accusation, trois principes qui tentent d'expliquer pourquoi Dieu a créé le monde en y intégrant des aspects qui nous paraissent mauvais de notre petit point de vue limité et ignorant, mais qui en vérité, quand on regarde le tout, l'ensemble, sont bons en ce qu'ils contribuent à la perfection globale de l'Univers – de sorte que, sans ce que nous prenons pour le mal (les monstres, les aveugles-nés ou les tremblements de terre, par exemple), le monde serait malgré tout moins parfait qu'il ne l'est.


          C'est là ce que Leibniz indique par une métaphore picturale dans ce passage d'une de ses œuvres majeures, Sur l'origine radicale des choses (§13):


          
            
              Considérons une très belle peinture. Cachons-la tout entière, sauf une infime petite partie: que verrons-nous d'autre en elle, malgré l'examen le plus approfondi, ou mieux: d'autant plus qu'on l'examinera de plus près, sinon un amas confus de couleurs sans choix et sans art? Et cependant, le voile une fois retiré, on considérera tout le tableau d'un centre de perspective convenable, on comprendra que ce qui paraissait appliqué au hasard sur la toile a été pour l'auteur l'œuvre d'un art suprême.

            

          


          En d'autres termes, ce qui apparaît mauvais dans le détail est en réalité bon du point de vue de la totalité. Voici maintenant les trois principes2 qui vont servir à justifier toute l'argumentation leibnizienne – trois principes pleinement rationnels qui ont, selon Leibniz, présidé à la création du monde par Dieu. Pour Leibniz, en effet, Dieu est un être parfaitement rationnel, il est en quelque sorte soumis (c'est là une grande différence avec Descartes) aux principes fondamentaux de la logique:


          1.Le premier principe, le principe fondamental entre tous, c'est le fameux principe de non-contradiction ou principe d'identité. En bonne logique, il définit la sphère des possibles: n'est possible que ce qui ne contredit pas le principe d'identité. Par exemple, un cercle carré n'est pas possible, parce que la notion de «carré» contredit l'identité même du cercle, sa définition essentielle, mais en revanche, un éléphant rose est logiquement possible: a priori, Dieu aurait très bien pu créer (selon ce que Leibniz appelle sa «volonté antécédente») des éléphants roses. Il n'y aurait rien là de contradictoire et s'il ne l'a pas fait, c'est donc pour d'autres raisons (liées à sa volonté «conséquente» comme nous allons le voir), ce qui nous conduit aussitôt au deuxième principe;


          2.Le principe de raison dont la formulation la plus simple, que l'on doit à Leibniz, est la suivante: rien n'advient sans raison ou sans cause, nihil est sine ratione. En vérité, ce principe n'est qu'une variation sur le principe de causalité, une modification du principe d'inertie que Descartes formule déjà dans ses ouvrages consacrés à la physiqueet qui signifie, en substance, qu'un corps, par exemple une boule de billard, ne change ni de direction ni de vitesse tant qu'un autre corps ne vient pas l'obliger à le faire, c'est-à-dire, tant qu'une cause ne vient pas modifier son état. Le principe de raison ne régit plus la possibilité logique, mais la possibilité réelle, autrement dit l'existence vraiment possible: pour que certains possibles, parmi tous ceux qui sont logés dans l'entendement de Dieu, passent à l'existence, il faut une bonne raison (et, par exemple, il n'y avait aucune bonne raison de créer des éléphants roses, mais en revanche, il y en avait d'excellentes, nous allons voir pourquoi, de créer des monstres, des aveugles-nés et des tremblements de terre…). La distinction entre la simple possibilité logique, qui est définie par la seule non-contradiction et la possibilité réelle, qui ajoute à la première des raisons d'exister est absolument fondamentale: tout ce qui est possible logiquement ne l'est pas réellement, de sorte qu'il y a en théorie une infinité de mondes logiquement possibles, mais, si l'on tient compte du second principe, il apparaîtra qu'un seul et unique monde est réellement possible (ce qui, à l'encontre des lectures ordinairement reçues chez les spinozistes, rapproche en fait Leibniz du thème central de Spinoza selon lequel il n'y a qu'un seul monde possible, à savoir le monde réel, qui est parfait, de sorte qu'il n'y a, du point de vue de Dieu, aucune différence entre le réel et le possible).


          3. Vient enfin le principe du meilleur, qui régit le passage à l'existence réelle, c'est-à-dire le choix des «compossibles», le choix des possibles qui sont compatibles entre eux. En fin de parcours, si je puis dire (et c'est cela la volonté «conséquente» de Dieu, celle qui tient compte de tous les éléments du problème) la création divine va viser à faire exister le maximum de compossibles réunis sous l'égide du minimum de principes d'organisation, de sorte que le monde soit un système parfait, un organisme merveilleusement agencé et harmonieux dont les détails ne paraîtront mauvais qu'aux ignorants qui ne voient pas l'ensemble. Le principe du meilleur n'est lui-même qu'une modification du principe de raison, une variation sur le fameux «rasoir d'Occam», un philosophe scolastique selon lequel il ne «faut pas multiplier les entités sans nécessité»: ce serait en effet irrationnel, à proprement parler «sans raison». Explicitons ce raisonnement qui régit en dernière instance la création du monde par Dieu et qui est déjà exposé par un grand mathématicien français, Pierre de Fermat, dans un ouvrage à l'époque célèbre, au titre particulièrement bien choisi: De maximis et minimis. En effet, le principe du meilleur est celui qui réunit le maximum d'être avec le minimum de principes, le maximum de réalité avec le minimum de causes. Toute autre vision du monde serait irrationnelle, contraire au principe de raison. Prenons, pour bien nous faire comprendre, l'exemple d'une démonstration mathématique: la meilleure démonstration n'est pas seulement celle qui parvient au bon résultat, mais c'est aussi celle qui est la plus élégante, la plus économe, celle qui ne fait pas de détours inutiles, qui ne «multiplie pas les entités sans nécessité», pour reprendre la formule d'Occam. Car une démonstration sinueuse, même si elle est juste, fait des détours «baroques», des détours qui sont sans raison en ce sens qu'on aurait pu s'en passer et qu'ils nous font perdre du temps. La bonne démonstration est donc celle qui produit le maximum de vérité, de résultat, avec le minimum de détours inutiles, donc en utilisant le minimum de principes initiaux (axiomes ou postulats). Dans le même sens, le meilleur des mondes sera par conséquent celui qui comprendra le maximum de compossibles avec le minimum de principes d'organisation nécessaires pour y parvenir, celui qui englobera, si l'on veut s'exprimer en termes contemporains, le maximum de diversité (au sens de la diversité biologique si chère à nos écologistes) avec le minimum de causes.


          On voit tout de suite la conséquence de ce rationalisme absolu en termes de théodicée: une telle vision rationaliste du monde et de sa création implique inévitablement une hiérarchie des êtres, non pas au sens moral, mais au sens où le monde doit comprendre toute la diversité, toute l'échelle des êtres, du plus intelligent au plus bête, du plus sage au plus fou, du plus fort au plus handicapé, du plus beau au plus laid, etc. De même que pour un écologiste scientifique, il n'y a pas d'animaux nuisibles, cette notion n'ayant aucune signification biologique ou «écosystémique» puisque toute diversité des espèces, y compris des moustiques ou des guêpes, est la bienvenue, de même, dans le monde de Leibniz, tous les êtres et tous les événements ont leur place, leur raison d'être, y compris les aveugles-nés, les monstres et les tremblements de terre: sans eux, le monde serait moins riche, moins divers, donc moins parfait. Encore une fois, le meilleur des mondes n'est pas celui où il n'y a pas de mal apparent, c'est celui qui comprend le maximum d'être, le maximum de diversité organisée avec le minimum de principe, de lois générales.


          Par exemple, un monde dans lequel il y aurait mille génies comme Virgile et aucun imbécile, dit en ce sens Leibniz, serait paradoxalement moins bon qu'un monde qui compte, comme celui où nous vivons, des imbéciles autant (ou même plus!) que des génies et, entre les deux, toute la hiérarchie des êtres. C'est la diversité dans l'unité qui fait la beauté et la grandeur du monde, et s'il n'y avait que des êtres ravissants, beaux et bons, ce monde serait à la limite monotone et sans intérêt, car dépourvu de cette diversité qui fait aussi son charme. (Argumentation qu'on retrouvera intacte, cela dit au passage, cum grano salis, dans un livre de Boris Vian intitulé Et on tuera tous les affreux, où elle est utilisée par l'auteur pour faire le procès d'un usage du clonage qui viserait à ne conserver que les plus beaux…)


          


          Profitons de l'occasion pour rectifier une erreur d'interprétation courante, y compris chez des auteurs qui sont par ailleurs de bons historiens de la philosophie, touchant la différence entre Leibniz et Spinoza: nombre de commentateurs ont pensé, en s'en tenant à la lettre du texte de Leibniz, que chez Leibniz, il y avait plusieurs mondes possibles, à vrai dire une infinité (le monde réel, celui que Dieu a finalement choisi, étant seulement le meilleur), alors que chez Spinoza, nous allons y revenir parce que c'est un point crucial, le réel et le possible sont identiques, de sorte qu'il n'y a pour ce dernier qu'un seul monde possible (le monde réel, qui est parfait au sens où il est parfaitement nécessaire).


          Si on s'en tient, en effet, à la lettre des œuvres de Leibniz, sans chercher à en comprendre le sens véritable, cela semble même évident: Leibniz ne cesse de dire que Dieu a créé «le meilleur des mondes possibles», qu'il existait dans son entendement une infinité d'autresmondes concevables et qu'il a choisi le meilleur, thème qu'on retrouve tourné en dérision ad nauseam dans les œuvres de Voltaire (lequel, à vrai dire, se contente d'ironiser sans y comprendre grand-chose…). Le problème, c'est que si l'on s'en tient là, on ne comprend rien, strictement rien, à ce que pense et dit en réalité Leibniz, et qui revient, comme on va voir, tout à fait à Spinoza. Si on le lit plus en profondeur, on comprend en effet que cette hypothèse de la pluralité des entités réellement possibles est même absurde: en vérité, chez Leibniz comme chez Spinoza, même s'il y a plusieurs mondes logiquement possibles, il n'y en a qu'un seul qui le soit réellement, c'est celui qui existe et qui n'est pas seulement le meilleur, mais qui est tout simplement et absolument parfait (donc le seul que Dieu, dans sa perfection, pouvait créer).


          Pourquoi? Parce que Leibniz fait bien une distinction, que ses lecteurs spinozistes laissent souvent de côté, entre deux états de la volonté de Dieu (la volonté «antécédente» et la volonté «conséquente») qui correspondent à la prise en compte de deux types de nécessité: la nécessité géométrique et la nécessité morale ou, si l'on veut, la nécessité logique et la nécessité réelle. Expliquons encore ce point capital.


          La nécessité géométrique correspond à ce que nous avons dit de la sphère du possible, c'est-à-dire de la non-contradiction: il est nécessaire qu'un cercle soit rond, un cercle ne peut pas ne pas être rond, et même si Dieu le voulait (c'est l'un des nombreux points où Leibniz s'oppose à Descartes), il ne pourrait pas créer un cercle carré. Dieu est soumis aux principes de la rationalité, à commencer par le principe de non-contradiction.


          La nécessité morale correspond en revanche aux deux autres principes, c'est-à-dire à ceux qui définissent la possibilité réelle et l'existence réelle: le principe de raison et le principe du meilleur. Or Dieu y est soumis tout autant qu'au principe de non-contradiction, il ne peut pas davantage s'en évader. En ce sens, Dieu ne pouvait pas plus créer un monde moins bon qu'il ne pouvait créer un cercle carré: encore une fois, il est tout autant soumis au principe de raison (et du meilleur) qu'au principe de non-contradiction. En d'autres termes: s'il y a plusieurs mondes possibles logiquement, il n'y a qu'un seul monde possible réellement, c'est celui qui existe, en sorte que, comme chez Spinoza, le réel et le possible coïncident – en quoi, chez l'un comme chez l'autre, il ne peut pas y avoir non plus de libre arbitre, pas de choix entre des possibles, et donc pas de mal3! En effet, si le possible et le réel coïncident, si tout est nécessaire au sens où tous les événements sont déterminés par des causes, alors il ne peut plus y avoir de libre arbitre, de possibilité de choix entre le bien et le mal. Tout est nécessaire, donc tout est parfait. La vraie différence entre Leibniz et Spinoza, cela dit au passage pour ceux qui voudraient entrer davantage dans le détail, est ailleurs, dans le fait que le Dieu de Leibniz semble, comme les reins du professeur Alquié (la plaisanterie est de lui et il aimait à la faire chaque année dans ses cours que j'eus l'obligation, mais en l'occurrence aussi la chance de suivre), «plein de calculs», alors que celui de Spinoza n'a pas de conscience, pas d'intentions, et ne peut donc pas calculer: il est pure puissance. Sur ce point, Spinoza a raison contre Leibniz: un être infini et tout-puissant, un être dont l'entendement est infini ne peut pas, par définition même, avoir de conscience réflexive puisque la conscience suppose une limitation, elle suppose que l'on bute sur un objet extérieur à soi pour revenir en soi par un mouvement de réflexion. Toute conscience, dira Husserl, «est conscience de quelque chose», ce qui implique une limitation, un entendement fini, qu'on ne peut pas prêter à Dieu. Hegel l'avait déjà compris, tout son système visant justement à intégrer la réflexion et la conscience dans la définition spinoziste du divin, Dieu n'étant pas seulement substance mais aussi sujet, selon la fameuse formule de la Phénoménologie de l'esprit. C'est sur ce point que la doctrine de Spinoza apparaît bien comme la vérité de celle de Leibniz.


          Mais n'entrons pas ici trop dans le détail, nous risquerions de nous perdre: retenons seulement que chez nos deux cartésiens/anticartésiens, la création du monde est rationnelle de sorte qu'en ce monde rien n'est sans raison, tout est parfait et parfaitement nécessaire. Pas de contingence, pas de possibles distants du réel, donc pas de libre arbitre, de liberté entendue comme faculté de choix entre des options différentes: déterminisme absolu. Et c'est ce déterminisme, cette idée que le réel est rationnel et le rationnel est réel, comme dira Hegel, qui fonde la théodicée chez l'un comme chez l'autre.


          


          Voyons maintenant comment le projet de la théodicée se réalise dans sa version spinoziste.

        


        
          La théodicée spinoziste


          Que l'Éthique de Spinoza soit d'abord et avant tout, comme le système de Leibniz, une théodicée, c'est là ce qui ne fait aucun doute, et ce d'autant moins que Spinoza, sans employer le mot, dit très bien lui-même la chose, utilisant presque à l'identique les formulations de Leibniz, à commencer par le fameux: Si deus est, unde malum? («si Dieu existe, d'où peut bien provenir le mal?»). Du reste, il donne dans un premier temps à cette question une réponse parfaitement analogue à celle de son illustre confrère, à savoir que la hiérarchie des êtres implique l'existence apparente du mal:


          
            
              On a souvent l'habitude […] de raisonner de la manière suivante: si toutes choses ont résulté de la nature suprêmement parfaite de Dieu, d'où proviennent donc tant d'imperfections dans la Nature, comme la corruption fétide, la laideur nauséabonde, la confusion, le mal, la faute,etc.? Il est aisé, comme je viens de le dire, de réfuter cet argument […]. Mais à ceux qui demandent pourquoi Dieu n'a pas créé les hommes tels qu'ils puissent se gouverner eux-mêmes sous la seule conduite de la raison, je ne donne qu'une réponse qui est que la matière ne lui a pas manqué pour créer toutes sortes de choses, depuis le plus haut degré de perfection, jusqu'au plus bas… (Éthique, Appendice à la partieI)

            

          


          Comme chez Leibniz, donc, la théodicée, la plaidoirie en faveur de la perfection divine autant que de la perfection du monde, passe par la négation pure et simple du mal: étant donné que le mal n'est qu'une illusion, qu'il n'existe pas du point de vue de la vérité, c'est-à-dire du point de vue de Dieu, il n'y a aucune raison d'accuser Dieu d'injustice. C'est de cette négation radicale du mal (radicale du point de vue de Dieu, mais relative seulement du point de vue de l'homme) que nous allons partir parce que c'est le fil avec lequel on peut, comme je vais le montrer maintenant, dévider tout le système.


          


          Il y a, à cet égard, trois points fondamentaux à prendre en considération. Ils s'enchaînent les uns aux autres de manière parfaite:


          1.D'abord, pour Spinoza, il ne peut pas y avoir de mal moral, puisqu'il n'y a pas de libre arbitre, pas de liberté entendue au sens où l'être humain aurait la capacité de choisir entre des possibles, entre le bien et le mal. Pourquoi? D'abord, nous l'avons vu, parce qu'il n'y a pas de différence entre le possible et le réel; ensuite (mais c'est en fait la même chose), parce que tout est nécessaire, parce que le déterminisme est total, parce que tout advient par des causes, que rien n'est sans raison et que, du coup, il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de différence entre des options idéales et le réel tel qu'il est. L'illusion du libre arbitre, c'est l'illusion des possibles: j'aurais plusieurs choix, être sage ou ignorant, spinoziste ou kantien, par exemple, j'aurais le choix de voter pour X ou Y, et ce serait un choix comme on le conçoit aisément, entre diverses possibilités qui seraient pour ainsi dire offertes à ma libre volonté, à mon libre arbitre;


          Pour Spinoza, en bon rationaliste dogmatique, cette illusion relève du plus pur «délire» (c'est le mot qu'il emploie lui-même), puisque cela supposerait que le réel n'est pas nécessaire, qu'il n'est pas déterminé de part en part, de sorte qu'une liberté d'indifférence initiale serait possible, un pouvoir originel de décider, donc de produire une action sans cause, une action qui n'aurait pas d'autre raison d'être que ma libre décision. Elle partirait d'un point zéro, non causé, non déterminé par ce qui la précède dans l'histoire: c'est, selon Spinoza, l'irrationalisme même. L'idée d'un événement sans cause, d'une décision qui serait cause première, est contraire au principe de raison, c'est-à-dire au principe même de toute rationalité. Pour le rationalisme absolu, ontologique, aucun événement n'est sans cause, aucun acte n'est une cause première elle-même non causée – encore une fois, ce serait l'irrationalisme absolu: tout s'explique toujours par l'état antérieur qui détermine intégralement le présent. Si on y réfléchit bien, on comprendra pourquoi cela signifie qu'il n'y a pas de possibles, cette illusion des possibles étant seulement le fait de l'ignorant qui vit dans l'imagination et non dans la raison: croire dans les possibles, dans le libre arbitre, c'est seulement ignorer les véritables causes qui nous font agir et déterminent plus ou moins secrètement nos actions;


          Pour résumer l'argumentation de Spinoza, pour la ramasser de façon la plus claire possible, on pourrait dire que la liberté entendue au sens du libre arbitre, au sens d'une mystérieuse possibilité de choisir de manière responsable entre des options différentes, suppose par définition même deux conditions que Spinoza rejette absolument toutes les deux:


          –la différence entre le réel et le possible,


          –le pouvoir de commencer une action absolument, sans cause qui la précéderait, un pouvoir de création, de spontanéité absolue, impliquant une rupture dans les enchaînements de causes et d'effets qui caractérisent, aux yeux du rationalisme dogmatique, le cours de l'univers naturel comme du monde humain et historique;


          Écoutons Spinoza lui-même, qui explique fort bien, dans une lettre célèbre, les raisons de son refus de cette illusion tenace qu'est à ses yeux le libre arbitre:


          
            
              Pour rendre cela clair et intelligible, concevons une chose très simple: une pierre, par exemple, reçoit d'une cause extérieure qui la pousse une certaine quantité de mouvement et, l'impulsion de la cause extérieure venant à cesser, elle continuera à se mouvoir nécessairement. Cette persistance de la pierre dans le mouvement est une contrainte […]. Et ce qui est vrai de la pierre, il faut l'entendre de toute chose singulière, quelle que soit la complexité qu'il vous plaise de lui attribuer, si nombreuses que puissent être ses aptitudes, parce que toute chose singulière est nécessairement déterminée par une cause extérieure à exister et à agir d'une certaine manière déterminée. Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu'elle continue de se mouvoir, pense et sache qu'elle fait effort, autant qu'elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre, assurément, puisqu'elle a conscience de son effort seulement et qu'elle n'est en aucune façon indifférente, croira qu'elle est très libre et qu'elle ne persévère dans son mouvement que parce qu'elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. Un enfant croit librement vouloir le lait, un jeune garçon irrité vouloir se venger et, s'il est un poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret de son âme ce qu'ensuite, revenu à la sobriété, il aurait voulu taire. De même, un délirant, un bavard et bien d'autres de même farine croient agir par un libre décret de l'âme et non se laisser contraindre. Ce préjugé étant naturel, congénital, parmi tous les hommes et ils ne s'en libèrent pas aisément. (Lettres, lettreXLIII à Schuller)

            

          


          Laissons de côté pour l'instant les invraisemblances qui traversent les comparaisons que prend Spinoza. Par exemple, on voit mal pourquoi une pierre lancée comme un projectile, en admettant même qu'on la dote par hypothèse de la conscience, aurait le sentiment de faire un «effort» alors que, justement, elle n'en fait aucun: l'enfant qu'on pousse sur la balançoire se réjouit précisément du fait qu'il n'a pas le moindre effort à faire pour se balancer. Passons aussi sur le fait que l'homme à jeun et l'ivrogne sont mis sur le même plan, alors que la honte de celui qui a dit des horreurs en état d'ébriété vient à l'évidence du fait qu'il existe une différence notable et très perceptible entre les deux états. Bornons-nous à dégager la conséquence où Spinoza veut en venir, à savoir que, du point de vue de Dieu, c'est-à-dire de la vérité, la liberté est pure illusion, le possible est parfaitement identique au réel, ils sont superposables et ils ne se distinguent que pour l'ignorant qui délire et croit, comme la pierre ou comme l'ivrogne, à la finalité libre de ses actions. Ou, comme le dit encore l'Éthique (I, 29): «Dans la nature, il n'existe rien de contingent, mais tout est déterminé par la nécessité de la nature divine à exister et à agir selon une modalité particulière.»


          D'où vient, dès lors, si l'on ne s'en tient pas aux exemples très approximatifs de la lettre à Schuller qu'on vient de citer, cette croyance en ce fichu libre arbitre? Comment expliquer l'origine de cette pure illusion? Voilà ce que Spinoza s'efforce de comprendre dans le texte qui suit, qu'on lira avec profit. Spinoza essaie d'y montrer qu'on ne sait pas ce que peut le corps tout seul, par ses propres ressorts, passage qui annonce à bien des égards un certain matérialiste contemporain, celui qu'on rencontre en général dans la biologie moléculaire par exemple. Pourquoi, donc, croyons-nous en l'existence du libre arbitre, de la possibilité de choix? Réponse de Spinoza:


          
            
              C'est qu'on est fermement persuadé que le Corps se meut ou s'immobilise par le seul commandement de l'Esprit, et qu'il accomplit un grand nombre d'actions qui dépendent de la seule volonté de l'Esprit. (III, 2, scolie)

            

          


          Or c'est là, comme on l'a vu, l'illusion par excellence, illusion qui provient du fait que nous ignorons en réalité ce que peut le corps;


          


          2.Deuxième postulat de fond: puisqu'il n'y a pas de libre arbitre, il n'y a non plus ni bien ni mal moral, ni blâmes ni félicitations à décerner, ni culpabilité ni regrets à avoir. Ces «passions tristes», comme dit Spinoza, y compris l'indignation et la colère, relèvent toutes de l'illusion des possibles, du libre arbitre. En vérité, aux yeux du sage ou du point de vue de Dieu, il n'y a dans nos actions aucune responsabilité d'aucune sorte, comme l'explique de manière particulièrement claire ce passage de l'article qu'André Comte-Sponville consacre à Spinoza dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale des Presses universitaires de France, article qui n'est à vrai dire lui-même qu'un commentaire presque littéral de certains passages de l'œuvre de Spinoza, du reste cités entre parenthèses:


          
            
              On ne juge que ce qu'on ne comprend pas. Ainsi l'enfant dira la pluie méchante parce qu'elle l'empêche de jouer. L'adulte, dans la mesure où il connaît les causes de la pluie, renonce à la juger, et ne s'en protège que mieux. Mais cela vaut aussi pour les phénomènes humains que Spinoza compare explicitement aux intempéries (Traité politique, I, 4). L'homme n'est pas un empire dans un empire: il n'est qu'une partie de la nature, dont il suit l'ordre ou (à nos yeux) le désordre. Qui condamnerait moralement une éclipse ou un tremblement de terre? Et pourquoi faudrait-il condamner davantage un meurtre ou une guerre? Parce que les hommes sont responsables? Disons qu'ils en sont causes, mais eux-mêmes déterminés par d'autres causes, qui le sont à leur tour par d'autres, et ainsi à l'infini (Éthique, I, 28). Il n'y a rien de contingent dans la nature (Éthique, I, 29), ni donc rien de libre dans la volonté (Éthique, I, 32, et II, 48): les hommes ne se croient libres de vouloir que parce qu'ils ignorent les causes de leurs volitions (Éthique, I, app., II, 35, scolie, et III, 2, scolie; voir aussi Lettre à Schuller). La croyance au libre arbitre n'est qu'une illusion et c'est pourquoi toute morale (si l'on entend par là ce qui autorise à blâmer ou à louer absolument un être humain) est illusoire aussi. Dès lors que «tout suit de la nécessité de la nature divine», il faut admettre que «tout ce qu'on pense être insupportable et mauvais et tout ce qui, en outre, paraît immoral, digne d'horreur, injuste et vilain, cela provient de ce qu'on conçoit les choses d'une façon troublée, mutilée et confuse» (Éthique, IV, 73, scolie. Voir aussi Traité politique, II, 8).

            

          


          Comme dit encore excellemment Deleuze, dans son petit Spinoza, philosophie pratique (Éditions de Minuit, p.36): «Il suffit de ne pas comprendre pour moraliser.» La réciproque étant évidemment tout aussi vraie: il suffit de comprendre pour arrêter de moraliser.


          Pourquoi? Ici aussi, le raisonnement est parfaitement clair: comprendre, c'est connaître par les causes. Or d'évidence, si on connaît les causes d'un événement ou d'une action, quels qu'ils soient, on comprend qu'ils sont nécessaires, au sens philosophique: déterminés de part en part de telle sorte que tout ce qui est ne peut pas ne pas être comme il est, comme il advient. Le sage, contrairement à l'ignorant, comprend qu'il n'y avait pas d'autres possibilités, donc rien à dire: comprendre les causes d'un événement que l'ignorant croit «immoral» et qui suscite en lui de l'indignation, comprendre, par exemple, pour nous aujourd'hui, les causes du nazisme, c'est le déclarer nécessaire, donc ontologiquement parfait et moralement innocent. C'est donc cesser de le juger moralement (cet exemple, je le précise, n'a rien de controuvé ni de fictif: il fut au cœur de la dernière querelle sur le nazisme entre les plus grands historiens allemands, les libéraux accusant leurs collègues «fonctionnalistes» de justifier le nazisme à force de l'expliquer par des causes nécessaires);


          Disons encore les choses autrement, pour bien saisir ce point crucial: pour un rationalisme absolu, c'est-à-dire pour une doctrine qui pense que tout advient par des enchaînements de causes nécessaires, il ne peut pas y avoir de différence morale entre les phénomènes humains, si terribles soient-ils, un crime atroce par exemple, et les phénomènes naturels tels que la pluie et les tremblements de terre: pas de différence entre le monde de la science naturelle et celui de ce qu'on appellera plus tard les sciences humaines ou les sciences de l'esprit (Geisteswissenschaften). Du point de vue de Dieu ou du sage, tout est nécessaire, donc parfait au sens où rien ne peut être autrement qu'il n'est. C'est seulement du point de vue de l'ignorant, c'est-à-dire du point de vue des hommes (mais ils sont toujours en quelque façon ignorants, sauf le sage, et encore, ce qui explique que l'illusion subsiste toujours plus ou moins…), que nous faisons une différence parce que nous attribuons spontanément, sans réfléchir, le libre arbitre aux humains et pas à la pluie: nous pensons que l'assassin «aurait pu faire autrement», que les nazis étaient responsables de leurs actes, qu'ils ne sont pas innocents comme l'est le tremblement de terre, même quand ce dernier fait beaucoup de victimes. Mais c'est justement cette illusion qu'il faut dépasser, et pour qui la dépasse, il n'y a plus ni bien ni mal, comme il n'y a ni bien ni mal du point de vue de Dieu, puisque tout est naturel, donc divin, parfait et nécessaire. Il n'y a plus alors de différence morale entre le naturel et l'humain, entre le tremblement de terre et le salaud;


          Le sage est donc celui qui va s'efforcer de lire les passions humaines, de déchiffrer les actions des hommes comme s'il s'agissait de phénomènes naturels. C'est la conséquence directe de la formule que nous avons évoquée plus haut, selon laquelle l'homme n'est pas un empire dans un empire, mais un morceau de nature comme un autre. L'idée est développée à de nombreuses reprises par Spinoza, notamment dans ce passage du Traité politique (I, 4):


          
            
              M'appliquant à la Politique […] j'ai mis tous mes soins à ne pas tourner en dérision les actions des hommes, à ne pas pleurer sur elles, à ne pas les détester, mais à en acquérir une connaissance vraie: j'ai aussi considéré les affections humaines telles que l'amour, la haine, la colère, l'envie, l'orgueil, la pitié et les autres mouvements de l'âme, non comme des vices, mais comme des propriétés de la nature humaine: des manières d'être qui lui appartiennent comme le chaud et le froid, la tempête, le tonnerre et tous les météores appartiennent à la nature de l'air. Quels que soient les désagréments que puissent avoir pour nous ces intempéries, elles sont nécessaires, ayant des causes déterminées par lesquelles nous nous appliquons à en connaître la nature, et quand l'âme a la connaissance vraie de ces choses, elle en jouit tout autant que de la connaissance des choses qui donnent à nos sens de l'agrément.

            

          


          Une fois encore: il suffit de ne pas comprendre pour juger et de comprendre pour ne plus juger. Comme dit fort bien André Comte-Sponville (mais à mon sens, sans percevoir l'immense et insoluble contradiction que cela soulève aussitôt): il n'y a de bien et de mal que relatifs. Et pour mieux se faire comprendre, André Comte-Sponville se lance dans une comparaison qui mérite sérieusement qu'on s'y arrête tant le problème qu'elle soulève est au cœur du cœur de la pensée spinoziste:


          
            
              Le microbe qui me tue fait partie de la nature et à ce titre il n'est ni bon ni mauvais. Il est ontologiquement parfait, pourrait-on dire, et moralement innocent. Mais qui contesterait qu'il est mauvais pour moi?

            

          


          On ne saurait mieux dire et, à mes yeux aussi, toute la doctrine de Spinoza tient dans cette conviction à laquelle seul le sage peut parvenir: ce qui vaut pour le microbe, pour la pluie ou pour le tremblement de terre, vaut tout autant, malgré l'apparence imaginaire à laquelle succombent les ignorants, pour les actions des hommes. Elles sont tout aussi déterminées, tout aussi peu l'effet d'une volonté libre au sens d'un libre choix que les événements de la nature, et c'est seulement parce que nous ignorons les causes réelles qui nous font agir que nous nous imaginons qu'il y a un choix entre le bien et le mal, alors que tout arrive nécessairement dans l'ordre de l'histoire humaine comme dans celui de la nature. En quoi la phrase de Comte-Sponville sur le moustique doit logiquement être appliquée, comme le demande Spinoza dans le texte qu'on vient de lire, sans faille ni la moindre hésitation à toutes les actions des hommes, y compris et même surtout à celles qui nous paraissent a priori, les plus abjectes;


          Pourquoi, par exemple, et pour poursuivre dans le même registre, ne pas l'appliquer aux pires salauds, à Hitler si l'on veut, pour prendre dans notre temps un symbole entre tous – un nom dont on admettra qu'il représente le mal absolu, mais chacun pourra bien sûr trouver d'autres exemples s'il le souhaite – et il en existait aussi, cela va de soi, au XVIIesiècle. Ça donnerait à peu près ceci: «Le nazi qui s'amuse à torturer des juifs fait partie de la nature. Il n'est pas un empire dans un empire, et à ce titre, il est divin au sens où la nature est divine (deus sive natura). Il est donc ontologiquement parfait et moralement neutre. Mais qui contesterait qu'il soit mauvais pour le juif, à la santé duquel il nuit gravement?»


          Aussi scandaleuse qu'elle paraisse à la conscience commune, cette phrase n'est-elle pas impeccable du point de vue spinoziste? Nous allons y revenir, bien sûr: elle n'est pas là pour choquer ou pour disqualifier Spinoza, il ne s'agit pas d'effrayer en évoquant Hitler, de pratiquer la fameuse reductio ad hitlerum. Si je la propose à la réflexion, c'est pour tirer dans leur rigueur logique la plus parfaite les conséquences de ce que dit Spinoza lui-même dans les textes que nous venons de citer, c'est pour nous inciter à réfléchir radicalement au sens de sa pensée, sans nous voiler les difficultés, sans la rendre mièvre et jouer sur deux tableaux comme le font la plupart des spinozistes, embarrassés qu'ils sont quand même par les conséquences de leur propre système, trop fortes pour eux, trop radicales, trop difficiles à avaler – et pourtant bien réelles;


          L'honnêteté intellectuelle m'incite pourtant à la précaution: autant le dire tout de suite, une telle phrase ne pourrait susciter qu'une intense réprobation de la part d'un spinoziste, elle le jetterait aussitôt lui-même dans un torrent de passions tristes. D'abord parce que, factuellement, on ne la trouvera évidemment pas sous la plume de Spinoza. Non seulement pour des raisons de chronologie historique, bien sûr (on peut trouver des salauds à toutes les époques de l'histoire et j'aurais pu chercher un exemple dans le siècle de Spinoza), mais pour des raisons sans doute plus fondamentales. Pour un spinoziste, en effet, elle ne peut apparaître que comme une provocation absurde, une lecture dérisoire et réductrice d'un grand auteur auquel on fait dire ce qu'il n'aurait jamais dit lui-même. Voici du reste, cités ici pour donner la parole à la défense, les propos d'un ami philosophe, grand lecteur et admirateur de Spinoza auquel je soumettais la phrase en question (je ne cite pas son nom parce qu'il s'agit d'une correspondance privée dont je ne dévoile que la partie purement théorique):


          
            
              Spinoza ne dirait jamais que Hitler est «ontologiquement parfait et moralement neutre»! Certes, «par réalité et par perfection», Spinoza entend «la même chose» (Éthique, II, déf. 6). Mais il y a des degrés de réalité, donc aussi de perfection! Le conatus nous pousse à exister le plus et le mieux que nous pouvons, ce qui suffit à prouver que toutes les existences ne se valent pas. La perfection, pour Spinoza, n'est ni un absolu ni un maximum (il y a des degrés de perfection, preuve en est que «la joie est le passage de l'homme d'une moindre à une plus grande perfection», Éthique, III, déf. 2 des affects, comme «la tristesse est le passage de l'homme d'une plus grande à une moindre perfection», ibid., déf. 3 des affects). Un homme plein de haine, donc de tristesse (Éthique, III, déf. 7 des affects), comme Hitler, est donc moins parfait qu'un homme plein d'amour et de joie comme le sage (Éthique, V, dernier scolie). A fortiori, Hitler n'est pas «moralement neutre». Certes, la nature ou Dieu n'ont pas de morale. Mais Spinoza, lui, en a une, comme tout être humain! Cela ne veut pas dire que la morale n'existe pas, mais seulement qu'il n'y a de morale que pour et par l'humanité, et au fond je ne vois pas en quoi cela peut te choquer – d'autant moins que tu ne crois pas en Dieu et que tu accorderais à Spinoza que la nature n'a pas de morale! C'est ce que j'ai appelé (si je me souviens bien de l'article que tu évoques, que je n'ai pas relu depuis des années) la conjonction, chez Spinoza, d'un amoralisme théorique et d'une moralité pratique. Voir là-dessus la préface d'Éthique, IV. Spinoza y rappelle certes que le bien et le mal moraux n'existent que pour et par nous, donc de façon relative. Mais il ajoute: «Bien qu'il en soit ainsi, cependant, il nous faut conserver ces vocables. Désirant en effet former une idée de l'homme qui soit comme un modèle de la nature humaine placé devant nos yeux [par quoi il y a un humanisme spinoziste, que tu ne sembles pas percevoir], il nous sera utile de conserver ces vocables dans le sens que j'ai dit. J'entendrai donc par bon, dans ce qui va suivre, ce que nous savons avec certitude qui est un moyen de nous rapprocher de plus en plus du modèle de la nature humaine que nous nous proposons. Par mauvais, au contraire, ce que nous savons avec certitude qui nous empêche de reproduire ce modèle. Nous dirons, en outre, les hommes plus ou moins parfaits [c'est moi qui souligne, à ton intention], suivant qu'ils se rapprocheront plus ou moins de ce même modèle.» Bref, Spinoza, bien loin de considérer Hitler comme «ontologiquement parfait et moralement neutre», sait avec certitude que Hitler est moins parfait qu'un honnête homme ou, a fortiori, qu'un sage (dont le modèle, à ses yeux, est Jésus-Christ), et moralement mauvais (puisque nous éloignant du «modèle de la nature humaine» construit dans l'Éthique). La seule différence, de ce point de vue, entre Spinoza et toi (et encore!), c'est que lui ne prétend pas que cette mauvaiseté existe du point de vue de Dieu ou de la nature (mais le prétends-tu?), ni donc qu'elle soit absolue, et surtout qu'il refuserait, bien évidemment, de considérer que cette singularité humaine (le fait d'avoir une morale, qui tend à l'universalité: celle de la raison) soit «surnaturelle». Car rien n'empêche d'expliquer, de façon naturaliste, qu'il y ait des traits (par exemple la morale) propres à l'humanité (voir là-dessus Darwin, Marx et Freud). Cela ne t'oblige pas à être spinoziste, mais devrait te dissuader de te forger un Spinoza de convenance, trop facile à réfuter pour être le vrai!… Quant à «ontologiquement parfait», je crois que tu fais un contresens sur la notion de perfection chez Spinoza: il ne s'agit pas de dire que tout est bien, mais que tout est réel («par réalité et par perfection j'entends la même chose»). Enfin, pour ce qui concerne les deux points de vue (celui du sage, que je préférerais appeler celui de Dieu, et celui de l'imagination, que je préférerais appeler celui des hommes), on peut bien sûr les refuser. Mais je me demande s'il n'y a pas là quelque chose de profond et d'inévitable, un peu comme la distinction entre le point de vue phénoménal chez Kant (où tout est intégralement déterminé) et le point de vue nouménal (où je suis intégralement libre)… Du reste, il s'agit de connaître les phénomènes humains comme ceux de la nature, c'est-à-dire de les connaître (et nos scientifiques, par exemple en neurobiologie ou en sociologie, cf. Durkheim, ne font pas autre chose), mais certainement pas de les juger comme des phénomènes de la nature: il serait absurde de reprocher à un orage de ne pas correspondre au «modèle de la nature humaine» élaboré dans l'Éthique, alors qu'on peut légitimement le reprocher à un être humain – par exemple les ultimi barbarorum que dénonçait Spinoza! Le vrai problème est celui du libre arbitre (qui relativise bien évidemment la notion de «reproche», sans l'abolir: quand je dis de quelqu'un «c'est un con», je ne prétends pas qu'il fait exprès de n'être pas intelligent, mais c'est bien un jugement de valeur légitimement négatif; pareil quand je dis «c'est un salaud») – mais la position de Spinoza, là-dessus, n'est pas plus contre-intuitive, ni moins profonde, que le caractère intelligible chez Kant! La question de la liberté, disait Leibniz, est un labyrinthe… La phrase «il ne peut pas y avoir, du point de vue du sage, le moindre jugement de valeur», appliquée à Spinoza, est donc factuellement fausse. Le Dieu de Spinoza, c'est vrai, ne juge pas. Mais le sage n'est pas Dieu, et ne prétend pas l'être! Et Spinoza ne cesse d'énoncer des jugements de valeur: c'est tout l'objet des livresIII etIV de l'Éthique. Au reste, c'est à propos de lui que Deleuze, dans son petit Spinoza, cite Nietzsche: «“Par-delà le bien et le mal”, cela ne veut pas dire par-delà le bon et le mauvais…» Tu peux bien sûr penser, et tu as d'ailleurs raison, que dans un monde où le possible et le réel sont un (quoique même ce problème, chez Spinoza, soit en vérité très compliqué et passablement obscur), toute notion de commandement absolu devient sans pertinence. Mais les jugements de valeur (et même les commandements relatifs: les vitae dogmata, les «règles de vie») n'en continuent pas moins d'exister, d'agir et de valoir… Bref, c'est la fin de toute morale prétendument absolue (celle de Kant par exemple), pas la fin de l'éthique! Là-dessus, tous les commentateurs sont d'accord (le meilleur, d'assez loin, est Alexandre Matheron).

            

          


          Ces remarques sont philologiquement justes et, à ce qu'il me semble – c'est du moins ce que j'essaierai de montrer dans ce qui suit – philosophiquement tout à fait intenables: mon interlocuteur a évidemment raison en ce sens qu'il me répond peut-être bien comme l'aurait fait Spinoza lui-même, ou, à tout le moins, un de ses disciples fidèle et rigoureux. Reste qu'il y a une logique du système qu'il s'agit aussi de dégager et qui peut parfois dépasser son auteur lui-même. La question qu'il faut se poser, s'agissant de Spinoza comme de tout philosophe à système, c'est celle des conséquences d'une philosophie qui nie radicalement, non seulement le libre arbitre, mais toute distinction entre le possible et le réel, entre l'idéal et le réel. Voilà pourquoi je ne suis toujours pas convaincu une seconde par l'argumentation que mon ami tente de tirer des textes épars qu'il cite sans les connecter entre eux ni en tirer les véritables conséquences. À vrai dire, je suis même encore moins convaincu après sa réponse qu'avant, car elle ne fait, si l'on y réfléchit attentivement, qu'aggraver encore la difficulté inhérente à toute philosophie qui prétend, sinon s'écrire du point de vue de Dieu, du moins nous permettre de coïncider avec lui autant qu'il est possible dans la connaissance la plus haute (celle du «troisième genre», comme nous verrons plus loin): qu'il reste du bon et du mauvais pour nous, relativement à notre finitude, bien sûr, c'est une évidence, mais le bon n'est pas le bien ni le mauvais le mal, et du point de vue de Dieu, l'Univers étant parfait et tout entier déterminé, le monde humain est toujours rabattu sur le monde naturel, Hitler sur le moustique ou l'orage. Or ce point de vue de Dieu est celui du vrai et si nous n'y accédons pas parfaitement, c'est juste une imperfection de notre part, imperfection qui ne justifie donc en rien nos jugements moraux;


          Bien entendu, mon ami a raison, le sage n'est pas Dieu et il ne le sera jamais. Il y aura donc toujours pour lui du bon et du mauvais, des jugements de valeur et des indignations, mais c'est là sa faiblesse, pas sa vérité, et le point de vue de Dieu est tout aussi évidemment plus vrai que celui du sage. Si nous pouvions y avoir accès – ce qui est tout de même bien, comme nous le verrons aussi, l'enjeu de la philosophie (de la connaissance du troisième genre)–, il n'y aurait plus pour nous ni bien ni mal, ni bon ni mauvais, ni blâmes ni éloges. Je pense donc que les remarques de mon ami sont très éclairantes, parce que justes philologiquement et d'autant plus accablantes philosophiquement. Je vais vous le montrer de manière, je crois, indubitable, dans ce qui suit, mais, pour l'instant, continuons encore à évoquer les grands moments du système pour disposer de tous les éléments à charge et à décharge;


          


          3.Si l'on a bien compris ce qui précède, on comprendra aussi, c'en est la conséquence directe, que la vraie liberté n'est nullement le libre arbitre, mais qu'elle réside dans ce que Spinoza appelle l'intelligence de la nécessité. C'est une perspective à laquelle on ne parvient vraiment qu'au niveau supérieur de la connaissance (ce que Spinoza appelle, comme nous verrons plus loin, la «connaissance du troisième genre» ou «l'amour intellectuel de Dieu»), c'est-à-dire la connaissance par les causes (et même par les essences), l'intelligence du fait que rien n'advient sans raison, que le réel est rationnel, parfait au sens où il est de part en part nécessaire. Comme le dit d'ailleurs de manière explicite la préface de la partieIV de l'Éthique: «Par perfection et réalité, j'entends la même chose.»


          À ce niveau de connaissance, qui est réservé au seul sage, à celui qui est guidé sans faille par la raison, il n'y a évidemment plus ni bien ni mal au sens moral du terme (plus de blâme ni d'éloge): si on parvient à penser le monde en se mettant du point de vue de Dieu, alors on doit évidemment comprendre et admettre que tout étant absolument nécessaire, tout arrivant par des causes, tout est parfait et que les passions tristes, les remords, les regrets, les culpabilités, les réprimandes ou les blâmes, comme du reste les éloges et les félicitations morales, n'ont pas lieu d'être puisqu'il n'y a évidemment ni bien ni mal, comme le souligne encore ce passage de l'Éthique (IV, 36, scolie):


          
            
              L'homme à l'âme forte met au premier plan le fait que tout suit de la nécessité de la nature divine; aussi considère-t-il que tout ce qu'il pense être un dommage ou un mal, tout ce qui lui paraît immoral, odieux, injuste ou vil [où l'on voit, cela dit au passage, que l'exemple du nazisme n'est pas tiré par les cheveux] ne lui semble tel que parce qu'il conçoit la réalité d'une façon trouble, confuse et mutilée; c'est pourquoi il s'efforce de concevoir les choses telles qu'elles sont en elles-mêmes, d'écarter les obstacles à la connaissance vraie tels que la Haine, la Colère, l'Envie, la Raillerie, l'Orgueil et d'autres affects semblables que nous avons examinés.

            

          


          CQFD!

        

      


      
        Éléments pour une critique

        de la théodicée spinoziste


        Avant d'aller plus loin, voyons dès maintenant en quoi cette étrange sagesse – étrange mais en même temps parfaitement «rationaliste», du moins au sens de ce rationalisme dogmatique qui croit naïvement dans le règne absolu du déterminisme – voyons donc en quoi cette étrange sagesse est en réalité intenable, en quel sens la formule d'Épictète selon laquelle aucun sage stoïcien n'avait sans doute jamais existé, s'applique à merveille aux spinozistes: je n'ai, je l'avoue, jamais rencontré un seul spinoziste assez cohérent ou assez fou pour vivre dans sa vie quotidienne comme si le mal, la responsabilité et le libre arbitre n'existaient pas, comme si les catastrophes humanitaires et les tremblements de terre posaient les mêmes problèmes éthiques, comme si, pour élever le débat à son vrai niveau, les actions humaines et les phénomènes naturels relevaient exactement de la même logique de sorte qu'on ne pourrait pas davantage juger le méchant que le moustique ou la pluie qui tombe indifféremment sur les bons et sur les salauds.


        Personne ne pense comme cela dans la réalité, personne ne l'a jamais fait et personne ne le fera jamais. Est-ce seulement parce que nous manquons de courage intellectuel et de rigueur? Je n'en crois rien.


        C'est en vérité structurellement impossible, nous allons voir en profondeur pourquoi, mais disons-le d'entrée de jeu, fût-ce en première approximation: le point de vue de Dieu, le point de vue de l'intelligence des causes et du déterminisme absolu, non seulement n'est pas celui de l'homme, mais il est illégitime et parfaitement dogmatique, au sens philosophique du terme, de prétendre relativiser le second à partir du premier, comme si l'homme était dans l'erreur et Dieu dans la vérité alors qu'on peut à meilleur droit défendre une perspective inverse: c'est le point de vue de l'homme, de la finitude, de l'expérience réelle qui est dans la vérité, et celui de Dieu qui n'est qu'une fiction dogmatique, imaginée par l'esprit humain, mais dont rien ne démontre la vérité.


        Voyons cela de plus près et repartons de nos deux phrases, l'une qui nie le mal naturel et l'autre qui nie le mal humain (moral), du moins du point de vue de Dieu ou de la vérité du sage, et comparons-les avec toute la précision souhaitable:


        D'un côté, «le microbe qui me pique, et le cas échéant me transmet une maladie mortelle, fait partie de la nature et à ce titre il n'est ni bon ni mauvais. Il est ontologiquement parfait et moralement innocent. Mais qui contesterait qu'il est mauvais pour moi?» Soit.


        Mais j'applique le raisonnement, comme je dois absolument le faire selon les principes de la philosophie de Spinoza, à une action humaine en général regardée comme mauvaise, et cela donne: «Le bourreau qui torture l'innocent fait partie de la nature et à ce titre il n'est ni bon ni mauvais. Il est ontologiquement parfait et moralement neutre. Mais qui contesterait qu'il est mauvais pour sa victime?»


        En effet, et même très mauvais. Du point de vue spinoziste, les deux phrases sont, si du moins on suit avec rigueur les principes exposés dans les textes de Spinoza que nous avons lus, parfaitement correctes, également légitimes. Certes, si je reprends l'argumentation exposée dans la lettre de mon ami, du point de vue fini et limité de l'homme, le bien et le mal subsistent. De même, il a évidemment aussi raison sur ce point et je ne lui conteste nullement, il existe des degrés de perfection dans l'échelle des êtres humains, de sorte qu'on peut en ce sens avoir l'impression de pouvoir les juger par rapport à une sorte d'idéal: un homme plein de passions tristes est moins «bien» qu'un homme plein de joie. Soit! Mais cet «idéal», en réalité, n'en est pas un. Il n'est pas un possible, une option, un objet de choix, car il fait partie intégrante du réel, au même titre que tous les degrés de perfection quels qu'ils soient, degrés qui font eux aussi partie d'un ensemble nécessaire et parfait, de sorte que le sentiment d'indignation qui s'exprime dans les jugements de valeur moraux relève d'une pure illusion, d'une ignorance crasse, qui pour faire partie nécessairement du réel n'en est pas moins illusoire, tout le but de la philosophie, comme quête de la sagesse, étant justement de dépasser cette illusion.


        Contrairement à ce que dit mon camarade, les deux propositions me paraissent donc à la fois parfaitement spinozistes, parfaitement correctes du moins du point de vue de Dieu, et cependant radicalement intenables sur quatre points fondamentaux – quatre critiques de fond, donc, qui remettent en cause les fondements les plus essentiels de tout système dogmatique, à commencer par celui de Spinoza.


        
          Premier point: le mal moral peut-il sans contradiction

          n'être que relatif?


          Le premier point est soulevé par André Comte-Sponville dans l'article que nous avons cité. Pour essayer de sauver Spinoza du sentiment, disons, pour rester modérés, «d'intenabilité» que tout le monde éprouve devant une doctrine qui confond phénomènes naturels et phénomènes humains, qui place sur le même plan moral la pluie et la méchanceté, André Comte-Sponville essaie de montrer que, pour n'être plus absolu, mais relatif à celui qui l'éprouve, le mal ne disparaît pas pour autant, de sorte que le point de vue moral, au sens de la morale commune, qui juge et qui condamne, qui suppose le libre choix et la responsabilité, ne cesse jamais de nous habiter:


          «Il n'y a pas de morale du point de vue de Dieu, mais pas non plus d'humanité sans morale»! Pourquoi? Parce que, poursuit André Comte-Sponville en bon lecteur de Spinoza, s'il «n'y a pas de morale vraie», il n'y a pas «d'homme non plus qui habite la vérité»!


          Sans doute, mais quel aveu terrible pour la doctrine! Quel aveu tout à la fois d'incohérence et d'impuissance par rapport à l'idéal de sagesse affiché au départ par Spinoza lui-même! À quoi bon prétendre nous élever au-dessus des passions tristes, des indignations et des illusions du libre arbitre… si c'est pour concéder aussitôt qu'on ne peut pas s'en débarrasser! Voyez comment la stratégie de défense se met en place face aux conclusions intenables et pourtant nécessaires qu'implique le parallélisme entre le monde de la nature et le monde humain, entre l'insecte et le bourreau: le spinoziste essaie de jouer sur les deux tableaux. Il supprime le mal en théorie, mais il en conserve un petit bout pour ne pas contredire trop la réalité pratique de l'expérience humaine, ce qui, loin d'éviter la contradiction, donne au contraire une valse-hésitation permanente entre deux thèses totalement contradictoires:


          –en soi, ou du point de vue de Dieu, le jugement moral est insensé, puisqu'il n'y a pas de possibles, pas de libre arbitre, donc pas de responsabilité et que, du coup, le bourreau n'est pas plus libre ni plus responsable, ni plus immoral que le microbe ou le tremblement de terre. Certes, il y a des degrés de perfection dans les êtres, mais, encore une fois, tous ces degrés, y compris les inférieurs, qui nous semblent mauvais, sont nécessaires, ils font nécessairement partie de l'ensemble, du réel qui est au total parfait, de sorte qu'il n'y a pas à les juger moralement. Ça c'est la vérité, c'est le point de vue auquel le sage, celui qui accède au troisième genre de connaissance, à l'amour intellectuel de Dieu, est censé parvenir – et c'est seulement à ce prix qu'il est sage!


          –Mais ce point de vue est trop difficile pour les hommes, qui sont toujours plus ou moins ignorants (sinon ils seraient Dieu), et qui, comme le dit très bien Comte-Sponville (qui fait tout ce qu'il peut pour sauver Spinoza, ce que je ne saurais le lui reprocher…) n'habitent donc jamais parfaitement la vérité. C'est à proportion, donc, de leur ignorance ou de leur faiblesse, et seulement relativement à cette ignorance ou à cette faiblesse que le point de vue moral, celui qui distingue le bien et le mal et qui juge le coupable, demeure! C'est le point de vue de l'illusion par excellence, mais l'illusion fait irrémédiablement partie du réel (sinon, encore une fois, les hommes seraient Dieu).


          Comme le dit encore André Comte-Sponville, «un écart se creuse ici nécessairement, entre la théorie et la pratique», mais, ajoute-t-il, ce n'est pas parce que le bien et le mal sont relatifs qu'ils n'existent pas: le relativisme n'est pas un nihilisme! Du point de vue de l'homme ignorant, sans doute, mais il l'est très évidemment si on se place du point de vue de la vérité. Où l'on voit que l'argument selon lequel le relativisme ne serait pas un nihilisme ne tient pas la route dix secondes.


          En effet:


          –ou bien, en théorie, du point de vue de la vérité, il n'y a ni bien ni mal au sens moral du terme (et ne confondons pas le bien et le mal moraux avec des degrés de perfection, ce serait évidemment un nouveau tour de passe-passe) et il faut alors poser que nature = esprit, et moustique =bourreau, le spinozisme étant bien à ce niveau (mais c'est le seul vrai!) un parfait nihilisme (le mot étant entendu ici au sens ordinaire du terme: une négation, non pas des degrés de perfection, mais de toutes les valeurs morales au nom desquelles on prétend juger ces degrés);


          –ou bien, en pratique, du point de vue de l'illusion et de l'ignorance, il en va autrement, de sorte qu'à ce niveau inférieur, je continue à juger tranquillement tout le monde et son voisin comme le premier curé kantien venu. Mais, justement, c'est le point de vue même de l'illusion, et que celle-ci soit nécessaire ou non ne change rien à l'affaire. Qu'elle fasse partie du réel n'empêche en rien, rigoureusement en rien, qu'elle soit et doive toujours demeurer une illusion, non une vérité! Finalement, le relativisme est donc bien un nihilisme, une négation de l'idée même de valeur morale: on peut tortiller le problème autant qu'on voudra, on n'en sortira pas.


          


          Pour le dire autrement et faire ressortir encore la contradiction: le bien et le mal gardent bien un sens relatif, mais relatif à l'imbécile (qui confond des degrés de perfection avec des degrés de moralité), pas au sage, ce qui, il faut bien l'avouer, ne vaut pas grand-chose! Reformulons une dernière fois la contradiction sur un plan plus philosophique:


          –ou bien la philosophie de Spinoza nous recommande de nous élever jusqu'au troisième genre de connaissance, jusqu'à la sagesse qui est intelligence de la nécessité, et elle nous dit que c'est possible;


          –ou bien, comme le dit Comte-Sponville à juste titre, ce n'est pas possible, aucun homme ne peut s'élever jusqu'à la connaissance du troisième genre, jusqu'à l'amour intellectuel de Dieu (ce que je pense aussi), mais dans ce cas, il n'y a pas non plus de sagesse pour les hommes, nous en restons au point de vue de la morale, de l'imagination et de l'ignorance, qui oppose le bien et le mal, qui juge et condamne, non au point de vue de la raison. Dans ces conditions, il faut bien avouer que la promesse spinoziste de parvenir à la vie bonne par la sagesse n'est qu'une farce: il revient au point de vue de la conscience commune, de la morale catholico-républicano-kantienne ordinaire, mais sans vouloir s'avouer qu'elle est indépassable.


          


          Sans doute, comme le dit Spinoza dans une lettre (la lettre23 à Blyenberg), qui va dans le sens du «relativisme» auquel André Comte-Sponville voudrait s'arrêter, le «poison et le remède ne sont pas identiques», le «rat n'est pas un ange», ni la tristesse la joie… Certes! Et ma grand-mère aurait ajouté qu'un bon chat vaut mieux que deux gros rats! Toutes ces circonlocutions finissent par tomber à plat: loin de la sagesse grandiose promise au départ, on retrouve le point de vue du sens commun, à ceci près qu'on déclare tout à la fois qu'il est faux, illusoire, mais qu'on peut cependant le pratiquer tranquillement toute la journée, quitte à jouer les philosophes une heure ou deux de temps en temps, de préférence quand tout va bien. En théorie ou en vérité, il n'y a pas de morale, mais en pratique on continue tranquillement à faire «comme si» – ce qui est du reste exactement l'attitude que j'observe chez mes amis spinozistes. En théorie, le bourreau est moralement innocent et ontologiquement parfait, mais en pratique, quel salaud! Bonjour la cohérence… On peut ainsi jouer sur les deux tableaux: se donner l'air d'un sage en théorie et penser comme la ménagère de plus de cinquante ans dans la vie quotidienne – ce qui est sans doute commode, mais n'a guère de rigueur sur le plan philosophique…

        


        
          Deuxième contradiction: au nom de quoi le point de vue

          de Dieu, s'il n'est qu'une idée, devrait-il relativiser celui

          de l'homme?


          En fait, ce qu'André Comte-Sponville met en évidence (à savoir le fait que le point de vue de l'illusion, de l'ignorance, ne disparaît jamais tout à fait puisque les humains ne sont pas Dieu), loin de le sauver, ouvre une large brèche dans le dispositif spinoziste. Car cela revient à dire que la sagesse, la connaissance du troisième genre n'est, au sens kantien du terme, qu'une Idée, un idéal régulateur, et nullement une réalité intellectuelle que l'homme puisse atteindre. Et si ce point de vue n'est qu'un idéal (comme chez Kant), si les hommes restent toujours dans le relativisme, si la vérité, le point de vue de Dieu ou, comme dit Spinoza, «l'amour intellectuel de Dieu», n'est qu'une idée de la raison humaine, un idéal inaccessible, alors on ne voit pas pourquoi ni au nom de quoi cet idéal devrait relativiser le point de vue de l'homme, pourquoi ce qui n'est qu'une idée de la raison devrait détruire l'expérience réelle qui est la seule vérité à laquelle nous puissions parvenir réellement.

        


        
          Le spinozisme en revient toujours au sens commun

          qu'il prétendait dépasser


          Du coup, Spinoza retombe tranquillement dans la morale commune, celle des braves gens, des chrétiens et des kantiens si l'on veut – ce qui est mieux que le contraire, mais n'a plus guère de sens dans le cadre de sa philosophie, du moins par rapport à l'ambition initialement affichée. C'est ainsi que Spinoza explique que le repentir et la honte sont des passions tristes, certes, et dénuées de sens du point de vue de la sagesse et de la vérité, mais qu'elles n'en restent pas moins tout à fait utiles et même précieuses dès lors qu'il s'agit de maintenir les gens ordinaires dans le droit chemin (cf. Éthique, IV, 54, scolie, et IV, 58, scolie) Pour ceux qui en restent au premier genre de connaissance, c'est-à-dire au monde de l'illusion et de l'ignorance, une bonne vieille morale commune fera l'affaire, et pour ceux qui sont dans l'amour intellectuel de Dieu, dans la vraie sagesse et dans la pure raison, de toute façon tout va bien: leur degré de perfection garantit qu'ils ne seront point méchants et qu'ils vivront dans la joie. Dans le même ordre d'idées, Deleuze doit bien confesser devant une assemblée de jeunes soixante-huitards décomposés par la déception (ils croyaient assister à une apologie d'un nouveau Dieu, le «Corps» avec un grand «C») que Spinoza n'est pas un fan du sexe: cette moralité commune, sur laquelle on retombe en fin de parcours, s'accompagnerait même d'une prohibition totale de la sexualité, prohibition qui n'est nullement anecdotique, mais qui se justifie selon Deleuze par des raisons de fond, à savoir l'incompatibilité de la sexualité avec la connaissance du troisième genre – en quoi la fameuse joie spinoziste, que certains voudraient très «corporelle», s'avère en réalité tout intellectuelle et fort peu sensible: «Je crois que Spinoza, déclare en ce sens Deleuze dans un cours en date du 17mars1981, était fondamentalement chaste, comme tous les philosophes d'abord, mais particulièrement lui. Pourquoi? C'est très ancré, si vous voulez, du point de vue du spinozisme…»


          Et Deleuze d'entamer une longue argumentation pour expliquer pour quelles raisons de fond il faut, selon la doctrine de Spinoza, renoncer à la sexualité («comme tous les philosophes»? La formule m'a surpris de la part de Deleuze, mais au fond, elle est peut-être plus révélatrice qu'il n'y paraît…). Le point pourrait sembler anecdotique. Il me paraît en réalité fondamental. Non que je refuse à Spinoza et à ses disciples le droit à la chasteté («Chacun!», comme disaient les paysans dans mon enfance), mais parce qu'à force de jouer sur les mots, de leur donner un double sens, de jouer sur les deux tableaux, celui de la morale et celui de sa critique, on finirait par croire que le sage qui vit dans l'amour vit… vraiment dans ce que le commun des mortels nomme l'amour!


          Or il n'en est rien, car cet amour, en réalité, est tout intellectuel. Mes amis spinozistes sont friands de formules sublimes: «Toute vie humaine est désir, tout désir est de joie, toute joie est d'amour», etc. On se prendrait à y croire tant la proposition est lyrique. On aurait tort: ces paroles sont à double sens, le sens philosophique n'ayant qu'un rapport très lointain avec le sens commun, le désir, par exemple, n'ayant, comme les jeunes soixante-huitards qui boivent les paroles de Deleuze le découvrent avec effroi, qu'un lien infiniment ténu et fragile avec l'amour auquel ils songeaient. Si toute vie était vraiment joie et amour, ça se saurait! La vérité est que le malheureux sage, aux antipodes de cette prétendue joie, privé de sexe pour l'éternité, vit plutôt dans la tension négative et permanente en direction d'un idéal dont nous venons de voir qu'il est d'autant plus culpabilisant qu'il est radicalement impossible à atteindre…

        


        
          Pourquoi le spinozisme tend à se transformer en nihilisme


          J'ai souvent entendu des penseurs spinozistes développer le thème selon lequel, si les hommes sont malheureux, c'est leur faute, c'est par manque de courage, c'est parce qu'ils «n'osent pas le bonheur». Ah les ignorants! Leur enfant vient de mourir d'un accident? Et ils pleurent, les nigauds! Au lieu de se réjouir de ce qui advient par la nécessité et qui est ontologiquement parfait, au lieu d'accueillir dans la joie et la sérénité tous les événements du monde comme ils viennent, ils en restent au point de vue de l'imagination et de la connaissance du premier genre, au point de vue des possibles, des remords et des regrets, bref, des passions tristes. Les benêts! Que ne sont-ils un peu plus courageux, un peu plus fermes et audacieux, ils se réjouiraient comme le sage authentique en toute circonstance, vivant pleinement dans la joie, dans l'intensité de la vie et l'amour intellectuel de Dieu!


          Si le nihilisme, selon Nietzsche, consiste dans l'invention d'un idéal dont on se sert pour déclarer que le réel n'est pas bon, qu'il ne vaut rien (nihil), au lieu de pratiquer l'amour de ce qui est, la réconciliation avec le présent, le «oui» à la vie – ce que Nietzsche, en pensant du reste à Spinoza nomme l'amor fati, l'amour du destin, de ce qui est là, devant nous – alors il faut bien convenir que le spinozisme représente l'apogée du nihilisme. Ce qui est aussi le comble du paradoxe: alors que le spinozisme prétend être un réalisme absolu, une philosophie de l'immanence, de la réconciliation avec ce qui est, un hymne à l'amour du monde tel qu'il va, il apparaît en réalité comme reposant sur l'idéal le plus inaccessible et le plus culpabilisant qui soit dans toute l'histoire de la philosophie: il nous invite à nous identifier à un point de vue, celui de Dieu et de la rationalité parfaite, avec lequel, comme le reconnaît André Comte-Sponville, il est en réalité totalement impossible de jamais parvenir à coïncider!


          À cet égard, la doctrine de l'amor fati m'a toujours semblé proprement insensée. Personne ne peut y croire une seconde, et comme je l'ai souvent fait remarquer à nombre de mes amis qui se disent spinozistes ou nietzschéens, je n'ai pas encore rencontré un seul disciple de Nietzsche ou de Spinoza qui soit capable de réfuter sérieusement le fameux «argument du bourreau» que Clément Rosset, fidèle lecteur de Spinoza lui aussi, entend pourtant discréditer sans, à mon sens, y parvenir le moins du monde. Voici l'argument en question: si nous devons aimer le réel tel qu'il est, le réel en totalité, quelle que soit la tête qu'il a, si j'ose dire, ainsi commence le raisonnement, alors, cela signifie qu'il faut aussi aimer les bourreaux qu'il compte inévitablement en lui. Ce qui suppose, en effet, que l'on dise «oui» à la vie, même quand elle inclut l'horreur absolue, pas seulement les malheureux moustiques ou les tremblements de terre, mais aussi bien les génocides qui emportent vers la mort vos proches qu'on assassine sous vos yeux.


          On me dit que non, que ce n'est pas du tout ça, que je n'ai rien compris, que l'amor fati aime aussi la lutte contre les méchants, que ce combat fait lui aussi partie du réel. Soit, mais alors en quoi l'impératif d'aimer ce qui est en totalité se distingue-t-il de la vision ordinaire de tout un chacun, et pourquoi plaider avec tant de force pour un «oui» total, pour une adhésion sans faille au réel, si ce réel inclut en lui… le refus du réel? Je ne vois pas, franchement, où ces sophismes nous conduisent, sinon à faire au final comme tout un chacun: à ne pas aimer le monde quand il n'est pas aimable et à l'aimer quand il l'est, bref, à résister au méchant et au bourreau comme n'importe quel partisan d'une philosophie du libre arbitre – conclusion de bon sens, à vrai dire, mais qui n'a nul besoin de tout cet attirail conceptuel sophistiqué.


          Je n'ai jamais rencontré aucun spinozo-deuleuzo-nietzschéen capable de répondre si peu que ce soit à cette objection autrement qu'en la déclarant banale – ce qui, au demeurant, est parfaitement exact, mais ne la rend nullement fausse pour autant. Une proposition peut être banale, sans cesser d'être vraie. C'est même le cas le plus courant: rien de plus banal que 2+2=4 et cependant quoi de plus juste?


          Du coup, l'impératif de l'amor fati s'avère être de peu de secours – à vrai dire d'aucun–, parce que totalement impraticable: qu'on me montre une seule personne au monde aimant le réel quand il est mortel, et je veux bien être pendu sous un fraisier! Pis encore: en réintroduisant un idéal, une «idole» au sens que Nietzsche donne à ce mot, le spinozisme finit par ressembler comme deux gouttes d'eau à ce que Nietzsche déteste le plus: une injonction permanente à se conformer à des exigences idéales, irréelles et impossibles, qui culpabilisent l'individu et réintroduisent les passions tristes à leur plus haut niveau d'efficacité. Vous n'êtes pas heureux? C'est votre faute, c'est que vous manquez de courage, de lucidité, de sagesse! Ainsi parle aujourd'hui le nietzschéen mâtiné de spinozisme. Faisant son intéressant, il prétend, lui, avoir la force du bonheur tandis que vous, pauvre débile, vous vivez dans la peur et le malheur au prétexte que votre fils vient de mourir, que votre femme ou votre amant vous a quitté. Pleurnichard médiocre, incapable de ce «gai savoir», de cet amour intellectuel de Dieu qui conduit le véritable sage à danser sur l'océan scintillant de la vie. Cette nouvelle figure de la culpabilisation prêterait à rire si elle n'avait rendu Nietzsche lui-même aussi tragiquement malade, le malheur qui accompagne tous les âges de sa vie, avec les femmes et ses amis comme avec le reste du monde, étant le seul trait réellement saillant de sa misérable et sinistre existence.


          Voilà pourquoi, devant l'affirmation du non-sens de la vie, je suggère d'abandonner les idéologies de l'amor fati, qui ne mènent nulle part et reviennent aussi vite qu'elles l'avaient quitté au simple point de vue de la conscience commune: après avoir professé de manière grandiose le culte héroïque du «oui» au réel et de l'amour du monde tel qu'il va, on fait le tri comme le premier venu: on aime le bien et les gentils, on n'aime pas le mal ni les salauds…


          Mais laissons la critique – nous y reviendrons encore en fin de parcours – et venons-en au deuxième grand thème de la pensée spinoziste: la sagesse entendue comme doctrine du salut, comme victoire sur la peur de la mort, voire comme voie d'accès au sentiment de l'éternité. C'est là un point que Gilles Deleuze a particulièrement souligné comme crucial dans l'œuvre de Spinoza.

        

      


      
        De la philosophie comme victoire sur la mort:

        le sage et la question de l'éternité


        Pour comprendre l'idée spinoziste selon laquelle le sage parvient au sentiment de l'éternité et, par là même, à une victoire sur les peurs qui entourent la mort chez l'homme ordinaire, il faut relier la question du salut, la sotériologie laïque, aux trois genres de connaissance qu'identifie Spinoza, c'est-à-dire aux trois niveaux qui s'élèvent de la conscience commune, plongée dans les illusions de l'imagination, à la conscience du sage, qui entre dans l'amour intellectuel de Dieu et saisit la perfection, la parfaite rationalité du monde.


        


        En quoi consistent donc ces trois genres de connaissance, exposés dans la deuxième partie de l'Éthique (proposition 40 et suivantes)?


        Le premier niveau, la connaissance du «premier genre», est le niveau le plus bas, celui de l'opinion fausse, de la doxa, des croyances illusoires de l'imagination. C'est la connaissance «ex singularibus» et «ex signis» dit Spinoza: à partir des choses singulières (donc de la réalité purement empirique) et à partir des signes et des images. Voyons ce que cela signifie. Il y a en vérité deux types de connaissance à l'intérieur du premier genre:


        –d'abord la connaissance qu'on pourrait nommer connaissance par «ouï-dire». Pour prendre des exemples d'aujourd'hui: on m'a dit qu'il fallait tourner le bouton pour allumer mon poste de télévision, tourner la clé de ma voiture pour mettre le moteur en route, décrocher le téléphone quand il sonne et dire «allô», mais de tout cela, je n'ai en réalité aucune connaissance véritable: ce sont des choses que je crois plus que je ne sais, car je n'ai aucune idée scientifique adéquate de la manière dont tous ces appareils fonctionnent. Dans la plupart de nos actions quotidiennes, nous sommes englués dans ce type très inférieur de (pseudo) connaissance.


        –vient ensuite le raisonnement par induction, qui va un peu plus loin, mais qui appartient encore à la connaissance du premier genre: j'ai constaté cent fois que l'eau boue autour de cent degrés, que le jour succède à la nuit, le beau temps à l'orage, etc., alors je me mets à croire que ça arrivera toujours. Mais là aussi, j'ignore tout des causes du phénomène que j'ai observé: j'en reste donc au niveau des signes, des images, de la croyance et de l'opinion.


        Ce qu'il faut noter – et là, on touche un thème essentiel chez Spinoza – c'est qu'à chaque niveau de connaissance correspond une attitude éthique, un niveau de sagesse. À ce premier stade, tout plein de fausseté, les hommes ne connaissant pas les causes des phénomènes qu'ils observent, ils sont naturellement plongés dans l'illusion des possibles, dans l'illusion du libre arbitre, c'est-à-dire dans ce «délire», comme dit Spinoza, qui nous fait croire à la contingence des événements, qui nous fait imaginer que les choses pourraient être autres qu'elles ne sont. Du coup, l'ignorant est inévitablement livré aux «passions tristes»: regrets, remords, culpabilités, mais aussi jugement moral, blâmes, colère, honte, indignation, etc., qui le plongent dans le malheur. Si l'on y réfléchit soigneusement, on verra que toutes ces passions sont liées à l'illusion des possibles et de la contingence, à la conviction que les choses pourraient ou auraient pu être autres qu'elles ne sont, conviction qui disparaît chez le sage, dès lors qu'il comprend que tout est nécessaire, que tout advient par les causes, bref, que le réel est parfait. Mais pour cela, justement, il faut s'élever jusqu'à la connaissance du deuxième et même du troisième genre. Où l'on voit à nouveau l'intellectualisme de Spinoza, cette conviction que les degrés de sagesse ne dépendent que des degrés de connaissance.


        


        Venons-en donc au second degré, à la connaissance du deuxième genre que Spinoza définit comme une connaissance par «notions communes et idées adéquates». Ici, on commence à connaître par les causes et les démonstrations, de sorte que la notion de contingence et, avec elle, de libre arbitre et de possibles, va commencer à disparaître. Ici, nous entrons dans le domaine de la connaissance vraie, de la connaissance scientifique – le deuxième genre correspondant, pour l'essentiel, aux sciences positives, à la physique et aux mathématiques(mais on verra dans un instant que c'est un peu plus compliqué): on pourrait dire que la connaissance du premier genre, c'est le règne de l'opinion, le deuxième genre, celui de la science, le troisième, celui de la philosophie véritable – en quoi il va falloir bien comprendre par où sciences et philosophie se distinguent exactement. Nous allons y venir. Disons pour le moment qu'à ce deuxième niveau, je comprends par exemple sans risque d'erreur, grâce à la physique mathématique, que le soleil est plus grand qu'il ne m'apparaît dans l'expérience visuelle sensible. Je sais aussi sans risque de me tromper les mécanismes de la règle de trois, et de bien d'autres démonstrations mathématiques, etc.


        Alors, pourquoi cette connaissance vraie, scientifique, n'est-elle pas encore parfaite? Réponse: parce qu'elle ne s'élève pas encore jusqu'au niveau des essences, niveau que seule la philosophie authentique (la connaissance du troisième genre) va permettre d'atteindre. Qu'est-ce à dire?


        Prenons un exemple simple, celui de n'importe quelle démonstration mathématique. Dans toute démonstration, il faut, par définition même, commencer par des termes non définis et des propositions non démontrées: c'est ce qu'on appelle les postulats ou les axiomes, par opposition aux théorèmes, qui eux sont justement des propositions démontrées. Pour saisir dans leur vérité les propositions initiales, il faut donc remonter encore plus haut que la démonstration, il faut atteindre le niveau des essences qui sont en Dieu: tel est l'objet de la connaissance du troisième genre. Au fond, la connaissance du troisième genre correspond au point de vue de Dieu ou de la science achevée, au point de vue de quelqu'un qui comprendrait enfin que tout est rationnel, que tout est déterminé à partir de cette cause première, cause d'elle-même (causa sui), qu'est l'Être suprême. Ce serait ce que Hegel appelle le «savoir absolu», l'intelligence parfaite de la nécessité, intelligence qui entraînerait la sagesse et le bonheur, une «éternité de joie» puisque nous serions enfin délivrés des passions tristes liées à l'illusion des possibles, de la contingence et du libre arbitre.


        Pour bien comprendre en quoi elle consiste, il faut rappeler deux préalables:


        –le premier, c'est que la formule selon laquelle Dieu est «cause de soi» doit être comprise chez Spinoza comme une reformulation de l'argument ontologique, cette fameuse «preuve» de l'existence de Dieu selon laquelle l'essence de Dieu, sa définition même, implique son existence – en quoi il est bien cause de lui-même. Dieu est conçu nécessairement comme un être qui possède tous les attributs, une infinité de qualités (même si nous n'en connaissons que deux: la pensée et l'étendue). Or l'existence est un attribut, donc Dieu existe forcément: son essence, sa définition même, implique son existence;


        –le second élément qu'il faut avoir présent à l'esprit, c'est que, dans ces conditions, Dieu se confond avec le monde, avec la totalité de ce qui est. C'est ce qu'on appelle le panthéisme, que la célèbre formule spinoziste, «deus sive natura» – Dieu, c'est-à-dire la nature – exprime au mieux. Il faudra donc distinguer dans la nature, comme nous distinguons en Dieu l'essence et l'existence, deux moments (bien qu'ils soient évidemment ontologiquement identiques: le spinozisme est un monisme à tous les étages): l'essence de la nature ou «nature naturante», et la réalité existante de la nature, ou «nature naturée», préformée en quelque sorte par la première.


        


        La connaissance du troisième genre est justement celle qui va s'élever jusqu'à la connaissance de Dieu ou de la nature par les essences et non par les choses singulières et les signes («ex singularibus et signis»). Au niveau de la connaissance du troisième genre, le sage est censé connaître le monde comme Dieu le connaît (ou presque), il connaît la nature naturée (les choses singulières, empiriques) à partir de leur essence (de la nature naturante) et, du coup, il voit que tout est nécessaire et parfait, qu'il faut entendre par «perfection» et par «être» la même chose, comme nous avons vu que Spinoza dit lui-même. Comme il n'y a plus de contingence à ce niveau, donc plus de libre arbitre ni de possibles, il n'y a plus non plus aucune passion triste. Mais qui plus est, comme les essences sont éternelles, le sage comprend que l'essentiel de lui-même, même s'il meurt au sens où son corps se dissout dans la nature, est éternel. CQFD!


        Comme y insiste Deleuze à juste titre, les trois genres ou trois niveaux de connaissance sont intrinsèquement liés à trois niveaux d'individualité, à trois approches de ce qui forme la singularité des êtres, et notamment des êtres humains, seul le troisième niveau permettant de distinguer clairement entre ce qui, en nous, va mourir, appartenir à l'ordre de la finitude, et ce qui, au contraire, touche à l'éternité et s'inscrit dans l'ordre du divin, de l'impérissable, de l'essentiel et non plus de l'accidentel. À ce niveau, on comprend ce qu'est la mort, et en quoi la philosophie peut permettre, par rapport au défi qu'elle constitue, de «réussir sa vie» (Deleuze emploie cette expression dans un de ses cours sur la mort et l'éternité chez Spinoza) en dépassant la peur qu'elle suscite chez l'ignorant.


        Pour Spinoza, en effet, la mort vient toujours du dehors (le suicide lui-même n'est jamais un choix libre – du reste, comment le serait-il puisqu'il n'y a ni choix ni libre arbitre?): la mort, c'est seulement le moment où les parties extensives qui se reliaient sous une certaine forme d'organisation caractéristique de mon individualité vont se situer sous d'autres rapports, entrer dans d'autres combinaisons avec d'autres corps. En clair, la chair de mon corps retourne à la terre. Mais les essences, c'est-à-dire les forces organisatrices elles-mêmes, les degrés de puissance ou «quantités intensives», elles, ne meurent pas. Si donc je parviens à m'élever jusqu'au troisième genre de connaissance, à faire de moi-même, comme d'une sculpture, un être, si j'ose dire, du troisième type, alors au moment de ma mort, qui est inévitable, très peu de ce que je suis mourra. Entendons-nous bien: ce que j'ai (les parties extensives qui sont situées sous mon rapport caractéristique) s'en ira, et c'est bien ce que l'on entend par la mort; mais ce que je suis, à savoir une essence singulière, un degré de puissance (de perfection) ou une quantité intensive, ne mourra pas, parce que les essences, c'est-à-dire les degrés de puissance, sont éternelles.


        C'est du reste dans cette perspective qu'il faut comprendre ce que Spinoza nomme la joie et la tristesse et qui, en effet, annonce Nietzsche: la joie est toujours liée au sentiment de vivre intensément, d'être plus vivant, plus puissant; la tristesse, c'est l'inverse, le sentiment d'être moins vivant, moins intense, moins puissant, d'être plus proche, en somme, de la mort. Voilà pourquoi, tout en critiquant radicalement l'idée ordinaire (platonico-chrétienne) d'immortalité, Spinoza peut affirmer que le sage «sent et expérimente» dès à présent qu'il est éternel (cf. Éthique, V, 23, scolie) en tant qu'essence singulière elle-même située en Dieu selon une vision théologique proche de celle des stoïciens.


        D'où le paradoxe que développe longuement Deleuze: celui qui meurt très jeune (à la limite, le bébé mort-né) meurt, en ce sens, beaucoup plus que celui qui meurt tard, à condition bien entendu que ce dernier ait eu le talent, l'énergie et la sagesse de sculpter sa vie pour l'élever à la connaissance du troisième genre. Car le premier étant tout entier dans le premier genre de connaissance, lorsque ses parties extensives s'en vont voir ailleurs, il meurt pour ainsi dire tout entier: il n'était encore que dans l'avoir, pas dans l'être, et cet avoir lui échappe de part en part. Mais le second, qui a eu le temps d'élever sa vie jusqu'au niveau des essences singulières, jusqu'à la connaissance du troisième genre, qui est donc presque tout entier dans l'être plus que dans l'avoir, ne perd que très peu de lui lorsque ses parties extensives s'en vont vivre leur vie sous d'autres rapports caractéristiques d'autres êtres. Le bébé, de ce point de vue, meurt beaucoup plus que le vieillard, comme l'ignorant ou le fou meurt plus que le sage. C'est en quoi la philosophie nous sauve: elle seule nous permet d'accéder à la sagesse, c'est-à-dire, c'est tout un, à l'éternité ici et maintenant4.


        J'ai bien conscience que toute cette dernière séquence est terriblement abstraite, très difficile à comprendre pour qui n'a pas une idée claire de ce que sont les «parties extensives» et les «quantités intensives», les intégrales et les essences singulières, etc. Examinons donc l'exemple particulièrement imagé et concret que Deleuze donne dans le cours sur Spinoza qu'on a déjà évoqué pour faire comprendre les trois thèmes, intimement liés entre eux, que nous venons brièvement d'examiner: les trois niveaux d'individualité, les trois niveaux de connaissance, et ce que c'est que la mort (le fait que les parties extensives qui composent mon corps sous un certain rapport passent sous un autre rapport). Le texte est d'ailleurs assez drôle, dans un genre quelque peu célinien (je rappelle qu'il s'agit d'un cours, retranscrit de façon brute, avec son style oral non policé5):


        
          
            Dans les oppositions entre individus, il s'agit toujours de savoir sous quel rapport, finalement, vont entrer tels ensembles finis de parties extensives. Imaginez la triste situation suivante: je me bats avec un chien pour manger une espèce de pâtée. Bon. Spectacle horrible. Comment le raconter ce spectacle? Il s'agit de quoi? Vous avez trois termes: la nourriture, le chien et moi. Alors je mords le chien pour m'emparer de son aliment (rires dans la salle de cours!). Le chien me donne un coup de patte. Qu'est-ce qui se passe? C'est quoi ça?


            Vous avez un ensemble infini de parties extensives sous le rapport «viande».


            Vous avez un ensemble infini de parties extensives sous le rapport «chien».


            Vous avez un ensemble infini de parties extensives sous le rapport «moi».


            Et tout ça tourbillonne et tout ça s'entrechoque. À savoir: moi, je veux conquérir les parties extensives de la viande pour me les assimiler, c'est-à-dire leur imposer mon rapport, faire qu'elles n'effectuent plus le rapport «viande», mais qu'elles viennent effectuer un de mes rapports à moi. Le chien, il veut pareil. Le chien, je le mords, c'est-à-dire que je veux le chasser. Lui, il me mord, etc. On n'en sort plus! C'est le domaine des oppositions. L'opposition, c'est l'effort respectif de chaque existant pour s'approprier les parties extensives. Qu'est-ce que veut dire «s'approprier les parties extensives»? C'est-à-dire qu'elles effectuent le rapport qui correspond à tel individu. En ce sens, je peux toujours dire: je suis détruit par plus fort que moi. Et en effet, tant que j'existe, c'est le risque de l'existence. Bon. Et le risque de l'existence, ça ne fait qu'un avec ce qu'on appelle la mort. Encore une fois, qu'est-ce que c'est que la mort? C'est le fait, que Spinoza appellera «nécessaire», au sens d'inévitable, que les parties extensives qui m'appartenaient sous un de mes rapports caractéristiques cessent de m'appartenir et passent sous un autre rapport qui caractérise d'autres corps. C'est inévitable en vertu même de la loi de l'existence. Une essence rencontrera toujours une essence plus forte qu'elle sous des conditions d'existence qui font que, dès lors, l'essence plus forte détruit, détruit quoi? Littéralement: détruit l'appartenance des parties extensives à la première essence.

          

        


        Quelques remarques:


        1.Si le chien me mord tellement qu'il me tue et me mange avec la pâtée: alors, mes parties extensives, celles qui forment mon corps parce qu'elles sont placées sous ce que Deleuze appelle un «certain rapport», c'est-à-dire une certaine organisation qui fait mon individualité (organisation qui est une intégrale au sens mathématique: une sommation ou une intégration de quantités extensives, c'est-à-dire de parties infiniment divisibles, donc infiniment petites) – donc, reprenons: si ces parties extensives qui forment mon corps passent intégralement sous son rapport à lui (le chien), alors je meurs. C'est ma mort. Si, au contraire, c'est moi qui mords le chien et que je le mange – ça arrive tous les jours en Chine ou en Corée–, eh bien c'est le chien qui meurt au sens où ses parties extensives quittent son rapport pour passer sous le mien (pour «effectuer» le mien comme dit toujours un peu curieusement Deleuze);


        2.Au niveau de ces oppositions, de ces conflits entre «parties extensives» (entre morceaux de matière ou d'étendue, pour parler plus clairement), je suis dans la connaissance du premier genre, avec toutes les passions tristes et délirantes que cela implique: je ne me situe pas au niveau des essences éternelles, au niveau du troisième genre, de l'amour intellectuel de Dieu, c'est-à-dire d'une compréhension rationnelle de la nature et de sa parfaite et totale nécessité; je crois donc encore à l'existence de possibles (je me bats contre le chien: est-ce à lui ou à moi que reviendra la victoire? Tout semble à ce niveau indécidable, contingent, tout paraît possible; pourtant, du point de vue de Dieu, c'est l'illusion suprême, tout est déjà joué de toute éternité, le temps n'étant qu'une représentation imaginaire et inadéquate). Du coup, j'en reste encore au niveau délirant de la morale: «Salaud de chien, il m'a mordu, tu vas voir ce que je vais lui mettre, etc.»;


        3.Mais si je m'élève à la compréhension de la nécessité, donc au niveau des essences et du troisième genre, alors je comprends aussi que la mort n'est rien pour moi, que je suis, sinon immortel, du moins éternel: «Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels», dit Spinoza. La mort ne concerne que mes parties extensives, qui passent sous un autre rapport, mais mon rapport en soi ou en Dieu, et a fortiori mon essence, eux, restent éternels, comme le souligne justement Deleuze dans ce même cours:


        
          
            J'expérimente quelque chose qui ne peut pas être sous la forme du temps. Et qu'est-ce que c'est qui ne peut pas être sous la forme du temps? À savoir qu'il y a deux sens opposés du mot «partie»: il y a des parties que j'ai, ce sont les parties extensives, extérieures les unes aux autres, et celles-là je les ai sur le mode du temps. En effet, je les ai provisoirement, je les ai dans la durée […]. Mais lorsque je dis «parties intensives», je veux dire quelque chose de complètement différent. Les deux sens du mot «parties» diffèrent en nature, parce que quand je dis «parties intensives = essence», ce n'est plus une partie que j'ai, ce n'est plus des parties que j'ai, c'est une partie que je suis. Je suis un degré de puissance, je suis une partie intensive, je suis une partie intensive et les autres essences sont aussi des parties intensives. Parties de quoi? Parties de la puissance de Dieu, dit Spinoza. Il parle comme ça! Très bien! Expérimenter que je suis éternel, c'est expérimenter que «parties» au sens intensif coexiste et diffère en nature de «parties» au sens extrinsèque, extensif. J'expérimente ici et maintenant que je suis éternel, c'est-à-dire que je suis une partie intensive ou un degré de puissance irréductible aux parties extensives que j'ai, que je possède, si bien que quand ces parties extensives me sont arrachées = mort, ça ne concerne pas la partie intensive que je suis de toute éternité. J'expérimente que je suis éternel. Mais encore une fois, à une condition, à la condition que je me sois élevé à des idées et à des affects qui donnent à cette partie intensive une actualité. C'est en ce sens que j'expérimente que je suis éternel […]. Mais si je n'ai pas actualisé mon essence, ni même mes rapports, si j'en suis resté à la loi des parties extensives qui se rencontrent les unes les autres du dehors, à ce moment-là, je n'ai même pas l'idée d'expérimenter que je suis éternel. À ce moment-là, quand je meurs, oui, je perds la plus grande partie de moi-même. Au contraire, si j'ai rendu ma partie intensive proportionnellement la plus grande… eh bien, dans ce cas, non seulement je meurs moins que l'ignorant, que l'enfant ou le fou, mais j'accède à «ce qu'on appelle une vie heureuse, et ça, Spinoza le dit formellement, pour précisément conjurer les morts prématurées. Ça veut dire quoi? Pas du tout empêcher la mort, mais faire que la mort, lorsqu'elle survient, ne concerne finalement que la plus petite partie de moi-même».

          

        


        Où l'on voit comment cette réflexion sur ce qui, en nous, meurt (les parties extensives qui passent sous la coupe d'une autre organisation que la nôtre, que celle de mon individualité personnelle) et ce qui est, au contraire, éternel, conduit inévitablement, comme chez Platon et pour les mêmes raisons exactement, à un éloge de la vie philosophique opposée à la vie ordinaire, en ce qu'elle est la seule et unique voie du salut, de ce qui nous sauve de la peur de la mort.


        En effet, Spinoza rejoint ici Platon, non, bien sûr, qu'il reprenne sa théorie des âmes immortelles (chez Spinoza, l'âme n'est que l'idée du corps, pas une substance ou une entité à part), mais parce que, comme Platon, il tient la sagesse pour le seul et unique moyen de communier avec le sentiment d'éternité, sentiment qui seul nous met sur la voie du salut véritable. Voilà pourquoi, chez Spinoza comme chez Platon, celui qui a consacré toute sa vie au monde sensible, à la connaissance du premier genre, meurt tout à fait. Au contraire, celui qui est déjà dans l'éternité des idées et de la raison, celui-là meurt quand même, bien entendu, puisqu'il est aussi un corps, mais presque pas, parce que son degré de puissance a rejoint l'éternité. Écoutez ce que disait déjà Platon dans le même sens:


        
          
            Dieu nous l'a donnée [la partie supérieure de l'homme, l'intellect] comme un génie, et c'est le principe que nous avons dit logé au sommet de notre corps, et qui nous élève de la terre vers notre parenté céleste, car nous sommes une plante du ciel, non de la terre, nous pouvons l'affirmer en toute vérité. Car Dieu a suspendu notre tête et notre racine à l'endroit où l'âme fut primitivement engendrée et a ainsi dressé tout notre corps vers le ciel. Or quand un homme s'est livré tout entier à ses passions ou à ses ambitions et applique tous ses efforts à les satisfaire, toutes ses pensées deviennent nécessairement mortelles, et rien ne lui fait défaut pour devenir entièrement mortel, autant que cela est possible, puisque c'est à cela qu'il s'est exercé. Mais lorsqu'un homme s'est donné tout entier à l'amour de la science et à la vraie sagesse et que, parmi ses facultés, il a surtout exercé celle de penser à des choses immortelles et divines, s'il parvient à atteindre la vérité, il est certain que, dans la mesure où il est donné à la nature humaine de participer à l'immortalité, il ne lui manque rien pour y parvenir. (Timée, 90b-c).

          

        


        4.Du coup, l'accès à la vie bonne dépend tout entier de cette question cruciale: qu'est-ce qui est important dans l'existence, quel est le sens de la vie humaine? Est-ce, dit Deleuze, «passer à la radio, faire une collection de timbres, avoir une bonne santé»? Sont-ce là les buts qu'on doit se proposer dans l'existence? Non, bien sûr! Ce qui est important, d'un point de vue spinoziste, c'est de s'élever à la connaissance du troisième genre pour comprendre que je ne meurs pas, ou à peine, car le sage ayant actualisé la partie éternelle de lui-même, meurt infiniment moins que le fou. Réécoutons encore Deleuze parlant du sens de la vie humaine:


        
          
            Ce qu'on appelle une vie heureuse, c'est faire tout ce qu'on peut pour conjurer les morts prématurées. Ça veut dire quoi? Pas du tout empêcher la mort, mais faire que la mort, lorsqu'elle survient, ne concerne finalement que la plus petite partie de moi-même… L'idée de Spinoza, très curieuse, c'est que, finalement, sera la plus grande partie de moi-même ce que j'aurais fait durant mon existence comme étant la plus grande partie de moi-même. Alors, si je prends une partie mortelle, si je fais d'une partie mortelle la plus grande partie de moi-même, eh bien, à la limite, je meurs tout entier en mourant, et je meurs avec désespoir.

          

        


        Précisons que Deleuze, ici, ne fait que paraphraser Spinoza, en particulier ce passage de l'Éthique (V, 38): «Plus nombreux sont les objets que l'esprit comprend par le second et le troisième genre de connaissance, moins il est rendu passif par les affects qui sont mauvais et moins il craint la mort.» Ou encore, ce scolie de la même proposition 38:


        
          
            La mort est d'autant moins nuisible que la connaissance claire et distincte en l'esprit est plus vaste et que, par suite, cet esprit a plus d'amour pour Dieu. En outre, puisque de la connaissance du troisième genre provient la plus haute satisfaction qui puisse être donnée, l'esprit humain a le pouvoir de faire qu'il soit de sa nature que, proportionnellement à cette part de lui-même qui subsiste, la part dont nous avons montré qu'elle périt avec le corps soit insignifiante.

          

        


        C'est en ce sens et en ce sens seulement qu'en effet, selon Spinoza, «nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels» (V,23, scolie): une telle perspective va directement à l'encontre de la conception chrétienne de l'immortalité, laquelle suppose un rapport au temps, un avant et un après de l'incarnation qui n'ont aucun sens pour qui se place au point de vue de Dieu, de l'éternité ou de la connaissance du troisième genre. Le fait de savoir que promesse m'est faite, si j'entre dans la vie philosophique, de découvrir que je suis éternel à titre de «degré de puissance» ou de «partie extensive de Dieu» suffira-t-il à dissiper toute appréhension face à la mort? Sera-ce suffisant pour me faire entrer dans la joie du salut? J'en doute fort. Très peu pour moi. Mais laissons à chacun le soin de se faire son idée. Il ne faut préjuger de rien. Comme le dit joliment un adage populaire: «Les promesses rendent les fous joyeux»…


        Reste une question, qui va nous ramener vers les critiques que suscite inévitablement la doctrine de Spinoza, du moins pour qui cherche en philosophie non seulement le salut, mais d'abord et avant tout la vérité et le souci d'un minimum de cohérenceréflexive, non dogmatique: la sagesse telle que la pense Spinoza, telle qu'il en fait le but ultime de la vie humaine, est-elle oui ou non un «choix» offert à tous les hommes, comme le laissent penser la plupart des spinozistes, par exemple Robert Misrahi, dans sa belle introduction à sa traduction de l'Éthique?

      


      
        Conclusion et remarques critiques


        Comprenez bien le problème: s'il n'y a pas de possible, comme nous n'avons cessé de le voir par mille biais différents, et corrélativement, s'il n'y a pas non plus de libre arbitre, de possibilité de choisir entre des options différentes, quel sens peut-il encore y avoir à présenter la sagesse, en l'occurrence la connaissance du troisième genre et l'amour intellectuel de Dieu, comme un projet parmi d'autres, comme un idéal, comme un choix entre deux modes de vie possibles, entre deux options, la vie philosophique du sage ou la vie quotidienne des ignorants? Misrahi, dans la présentation de sa traduction de l'Éthique, ne cesse de dire et de répéter que Spinoza étant un type épatant, d'une grande gentillesse, un vrai démocrate, il tiendrait pour assuré que tout le monde peut parvenir à la sagesse, que ce n'est pas réservé à une élite, qu'il y faut seulement du courage et de la fermeté dans les résolutions. Mais que peuvent bien vouloir dire ces formules dans un monde où il n'y a ni choix, ni possibles, et où le courage entendu au sens ordinaire, comme lutte contre la nature au nom d'un idéal, n'a rigoureusement aucun sens? Si tout est nécessaire, absolument déterminé, comment prétendre sans contradiction manifeste que tout le monde peut parvenir à la sagesse? Que signifie ce «peut» qui suppose bien des possibles dont on n'a cessé d'écarter l'existence? Ne faudrait-il pas, pour être cohérent, se borner à constater que certains sont sages et d'autres non, et que tout cela est de l'ordre de la nécessité absolue et ne relève d'aucun choix d'aucune sorte?


        Essayons quand même de maintenir le plus longtemps possible, pour tenter réellement de comprendre hors de tout esprit critique, une lecture spinoziste de ce «choix» de la vie bonne, joyeuse, béate, de cette sagesse qui est le salut même, tout en gardant à l'esprit que ce choix n'est évidemment pas un choix, pas plus que le courage n'est vraiment un courage, ces mots étant empruntés au vocabulaire de l'imagination engluée dans la connaissance la plus basse qui soit, celle du premier genre.


        Si l'on veut malgré tout donner une lecture spinoziste de ce «choix» «courageux» de la sagesse, une interprétation plausible de ce «choix» qui n'est ni un choix ni l'effet d'une volonté libre, il faut partir d'un principe fondamental, qui n'est au fond qu'une modification, une simple variation du principe de causalité ou de raison suffisante: on ne renonce jamais à un désir sinon au nom d'un désir plus grand, plus tentant. Comme dit Freud, ici parfaitement spinoziste: la libido ne renonce jamais à rien, sinon pour quelque chose de plus, jamais pour quelque chose de moins, c'est-à-dire toujours pour un plaisir plus grand. Comme le dit Misrahi dans sa préface – et ici, voyant bien la difficulté, il s'efforce de retrouver un peu de cohérence:


        
          
            Il est important de noter que la volonté n'intervient jamais dans cet itinéraire de libération et dans cette voie d'accès à l'être […]. D'où provient donc l'énergie indispensable au travail de libération et à la progression de l'itinéraire? Spinoza répond lui-même: elle provient du désir. «Un affect ne peut être ni réprimé ni supprimé si ce n'est par un affect plus fort que l'affect à réprimer», dit-il en IV, 7. Et c'est le désir de la joie qui est le premier moteur efficace et constant qui permet le passage des affects passifs à l'activité.

          

        


        En d'autres termes, si l'on veut quitter la vie d'ignorant pour aller vers la sagesse, la béatitude et le salut, ce ne peut être par un libre choix «courageux» qui s'opposerait à ma nature rétive et lui ferait pour ainsi dire violence, mais au contraire, en suivant la logique du désir qui est celle du principe de raison lui-même, c'est-à-dire en allant vers un bien plus grand, c'est-à-dire, puisque le désir est toujours désir de joie et de bonheur, vers une joie plus grande. Or la plus grande joie, c'est celle que procure la connaissance du troisième genre, l'amour intellectuel de Dieu, c'est-à-dire la compréhension du caractère parfait, impeccablement rationnel, du tout dont je suis une partie en tant qu'essence singulière. Lorsque j'aurai atteint cette connaissance, je serai enfin dans la pure joie, débarrassé de toutes les peurs, de toutes les passions tristes, et j'aurai totalement vaincu l'angoisse de la mort puisque je comprendrai, ou pour mieux dire, «je sentirai et j'expérimenterai» enfin que je suis, en tant qu'essence singulière et bien que mortel, cependant éternel (en tant que fragment du tout lui-même éternel et divin). Voilà ce qu'il faut comprendre. CQFD!


        Voyons comment, une fois ce principe général posé, Misrahi décrit les voies d'accès à la véritable sagesse. L'itinéraire requis procède selon quelques étapes fondamentales (mais à vrai dire, c'est tout le chemin de l'Éthique qu'il faudrait ici parcourir, l'ensemble étant censé se terminer dans la joie pleine et entière du bienheureux qui prétend sans rire avoir totalement vaincu la peur de la mort et vivre enfin sans relâche et sans reste dans la connaissance du troisième genre et l'amour intellectuel de Dieu, l'âme, qui n'est, rappelons-le, que l'idée de son corps, enfin pleinement apaisée). Voici, pour m'en tenir à l'essentiel, les étapes les plus fondamentales, celles qui permettent d'expliquer et de justifier, selon Misrahi, le (pseudo)-choix de cet itinéraire vers la sagesse:


        1.On notera d'abord que l'essence de l'homme n'est pas la raison, mais qu'elle est constituée de deux éléments (qui expriment tous deux la même réalité fondamentale). Comme le souligne Misrahi, «ce qui, en premier lieu, constitue l'essence de l'homme c'est le corps et son idée», c'est-à-dire «l'idée simultanée des affections du corps et des événements du monde médiatisés par des affections du corps». Rappelons que l'âme n'est pas une substance existant en soi et immortelle, comme chez les chrétiens ou chez Descartes, mais qu'elle est seulement l'idée du corps, la conscience de soi étant elle-même une «idée d'idée»:


        
          
            L'essence fondamentale, première, de l'homme, est l'unité corps-conscience, et cette unité est d'emblée activité (certes partielle et limitée) de conscience; et cette activité est toujours susceptible de devenir activité réflexive (conscience et idée se portant à leur adéquation totalisatrice et à leur vérité). La raison, quant à elle, est précisément le propre de cette activité de conscience lorsqu'elle forge clairement à nouveau ses concepts et leur enchaînement.

          

        


        Ce que Misrahi décrit là, et c'est pourquoi je le cite, c'est le passage de la conscience inadéquate (premier genre, imagination) à la conscience adéquate (raison), tout le problème étant de savoir par quelle énergie et par quelle motivation on s'élève ainsi vers la sagesse (on notera au passage, en suivant la proposition 39, de la partie V de l'Éthique, qu'il est à cet égard crucial d'être bien dans son corps: «Celui dont le corps est doué d'aptitudes nombreuses possède un esprit dont la plus grande partie est éternelle.» Bel éloge du sport, cela dit au passage…);


        2.Ce qui induit ou peut induire le mouvement qui conduit à la sagesse, c'est le deuxième élément de l'essence de l'homme, à savoir le désir, le fameux conatus, qui fonde en vérité le premier (le corps et son idée) ou en tout cas lui est sous-jacent (cf. la partie III de l'Éthique). Écoutons encore Misrahi: il y a une identité fondamentale, écrit-il, entre


        
          
            l'essence d'un individu donné, l'effort en lui pour persévérer dans l'existence et enfin le désir qui rend compte de son activité ou de sa passivité: essentia, conatus, cupiditas sont identiques en l'homme. Seul change le point de vue sous lequel on envisage cette essence individuelle pour la désigner et la comprendre… Les deux aspects de l'anthropologie (spinoziste) sont donc concrets et non rationalistes: d'abord l'homme est par essence l'idée d'un corps, ensuite ce lien conscient avec le corps est en lui-même un effort existentiel qui est désir.

          

        


        3.C'est ce lien intime entre les deux volets de l'essence de l'homme (le lien corps/esprit, et le désir) qui explique le trajet vers la sagesse comme objet suprême du désir qui suppose à la fois la plus grande intelligence et la plus grande force (l'essence n'est au fond qu'un degré de puissance et la joie est l'intensification de cette puissance comme la tristesse est son oppression): «Le problème du passage de l'ignorance à la sagesse devient simple à formuler. Puisqu'on ne renonce à rien, qu'un désir ne peut être chassé que par un autre plus grand, tout le problème revient à savoir comment installer un “nouveau désir”, qui ne soit plus celui de l'ignorant, mais un désir de sagesse.» Ce n'est donc pas sur je ne sais quel libre arbitre illusoire que se fonde la quête de la sagesse, mais


        
          
            c'est sur la théorie même du désir que s'appuie non seulement le désir d'une autre existence, mais la possibilité même d'entreprendre le travail réflexif qui seul conduira à cette autre existence du désir. Le conatus est à la fois l'origine de la décision éthique et la condition de possibilité de sa mise en œuvre. C'est sur la base du désir que la conscience désirante peut envisager sa transmutation: le nouvel homme (la nouvelle attitude concrète dans l'action et dans la vie) se construit à partir de l'homme, par l'homme lui-même et pour l'homme. Le conatus est bien le fondement de la vertu.

          

        


        En clair: l'homme qui entrevoit ne serait-ce qu'un instant tout ce que la sagesse apporte, la joie absolue, le sentiment d'éternité, la victoire totale sur les passions tristes et sur la crainte de la mort, ne peut que se lancer dans «l'opération sagesse»;


        4.On notera encore, pour éviter une erreur d'interprétation fâcheuse, la formule célèbre selon (Éthique, III, 9, scolie) laquelle ce n'est pas parce qu'une chose est bonne que je la veux, mais parce que je la veux qu'elle est bonne. On pourrait penser qu'une telle formule peut justifier les pires méfaits. Le bourreau veut vraiment tuer sa victime innocente, est-ce bien pour autant? Pour lui, oui, mais en soi? En fait, la formule de Spinoza ne vaut quepour le désir parfait, de l'homme parfait, donc pour la totalité du bien: quand je comprends le monde, je ne peux vouloir que le bien total, la sagesse… Seule la connaissance du troisième genre peut définir le bien véritable et à ce niveau-là le sage est toujours dans la bonté et la délivrance à l'égard des passions: il n'a plus de sexualité, il est dans la compassion, l'amour, le désir d'être rejoint par les autres pour qu'ils soient heureux comme lui, etc. Bref, il pratique la vertu et la moralité chrétiennes les plus parfaites, ce qui, on l'accordera, tombe rudement bien!


        Là encore, continuons, pour bien comprendre de l'intérieur la pensée de Spinoza, à mettre tout esprit critique de côté. Car cette question du vocabulaire inadéquat, Spinoza n'hésite pas lui-même à l'aborder. Pourquoi, en effet, doit-on malgré tout maintenir parfois un langage clairement inadéquat, qui renvoie à l'imaginaire, au délire, au finalisme, au libre arbitre, au bien et au mal, aux passions tristes, etc.? Spinoza se pose bel et bien le problème et il y répond à sa façon, dans la préface de la partieIV de l'Éthique. Après avoir rappelé que le vocabulaire du bien et du mal est inadéquat, Spinoza ajoute ceci qui mérite attention et interprétation. En effet, il précise en quel sens, alors que les catégories du bien et du mal n'ont plus aucun sens du point de vue de sa propre philosophie, il faut tout de même les conserver:


        
          
            Bien qu'il en soit ainsi, cependant, il nous faut conserver ces vocables (inadéquats). Désirant en effet former une idée de l'homme qui soit comme un modèle de la nature humaine placé devant nos yeux, il nous sera utile de conserver ces vocables dans le sens que j'ai dit. J'entendrai donc par bon, dans ce qui va suivre, ce que nous savons avec certitude qui est un moyen de nous rapprocher de plus en plus du modèle de la nature humaine que nous nous proposons. Par mauvais, au contraire, ce que nous savons avec certitude qui nous empêche de nous en rapprocher. Nous dirons en outre les hommes plus ou moins parfaits suivant qu'ils se rapprocheront plus ou moins de ce même modèle.

          

        


        On peut donc tranquillement continuer à parler de bien et de mal, ce qui n'a aucun sens en vérité (sinon, encore une fois, si l'on confond le bien et le mal avec des degrés de perfection, ce qui est, comme je l'ai montré, une nouvelle incohérence puisque le tout est de toute façon parfait) mais qui s'avère utile dans la vie quotidienne. Notons quand même, qu'avec ces catégories fallacieuses de la morale commune des ignorants, ce sont aussi les catégories du possible, de l'idéal opposé au réel, du courage de le réaliser, du plus ou moins bon selon le degré de réussite qui s'engouffrent dans la porte ainsi ouverte: où l'on retombe sur ses pieds pour retrouver une bonne petite morale bien gentille pour la vie de tous les jours, mais tout ça, bien sûr, «relativement», pas dans l'absolu, pour les ignorants, pas dans la vérité du point de vue de Dieu. Comme nous l'avons déjà vu avec Comte-Sponville: «Il n'y a pas de morale vraie, mais pas d'homme non plus qui n'habite que la vérité… un écart se creuse ici nécessairement entre la théorie et la pratique…»


        En effet: à ceci près – et ici l'esprit critique doit retrouver droit de cité – que ce n'est pas un «écart» (un bien joli mot), mais un abîme qui installe au cœur du système une faille immense, une gigantesque et intenable contradiction. Bien comprise, la formule de Comte-Sponville est dévastatrice. Loin de sauver le système, elle vend la mèche, elle prend la forme d'un aveu terrible: la vérité n'est qu'une idée de la raison, pas une réalité vivable par le sujet fini, par l'être humain réel, lequel jamais n'accédera pleinement à la connaissance du troisième genre, une connaissance qui restera à jamais, au sens kantien, sinon une vulgaire fiction, du moins rien de plus qu'un simple idéal régulateur.


        Car, à nouveau, de deux choses l'une:


        –ou bien, comme l'avoue André Comte-Sponville, il est impossible d'habiter pleinement la vérité et alors la connaissance du troisième genre est, reste et restera à jamais un idéal concevable, certes, mais incompréhensible (non schématisable, dirait Kant, c'est-à-dire non praticable intellectuellement) et dans ce cas, c'est Kant qui a raison contre Spinoza, comme Lucrèce a raison contre Épicure: le point de vue de la vérité, l'absolu, en l'occurrence l'idée de Dieu ou de science achevée n'est pas une réalité mais une simple idée de la raison (ce qui ne permet en rien, rigoureusement en rien, de fonder les propositions et la finalité de l'Éthique);


        –ou bien l'amour intellectuel de Dieu n'est pas un idéal régulateur, une simple asymptote, mais bel et bien un état réalisable par l'être humain, et dans ces conditions, d'une part, on voit mal pourquoi je devrais conserver un langage fallacieux et, d'autre part, pourquoi il ne se trouve aucun exemple réel de sage spinoziste (je n'en ai jamais rencontré et en fait, il ne peut pas y en avoir, puisque nous sommes des modes finis!).


        


        Mais revenons encore à l'intérieur du système, pour essayer autant qu'il est possible de le comprendre tel qu'il devrait être en principe (mais sauf à se situer dans un discours à proprement parler «inhumain», c'est impossible et c'est cela qui rend la lecture de Spinoza si difficile: aucun spinoziste n'a jamais existé en ce bas monde – en tout cas je n'en ai jamais rencontré un seul qui se tienne au niveau du troisième genre plus de quelques secondes, jamais rencontré un seul père de famille, fût-il spinoziste, sabrer le champagne en apprenant la mort d'un de ses enfants, s'empêcher de porter des jugements moraux, ne pas espérer être guéri quand il est malade, etc.).


        De son analyse des étapes requises pour parvenir à la sagesse, Misrahi tire encore deux conclusions à mon sens intenables:


        1.Voici la première: «Parce que le spinozisme n'est pas un élitisme, tous peuvent accéder à cette plénitude» que constitue la sagesse. Ce n'est, précise Misrahi, qu'une question de courage. Où l'on mesure à nouveau à quel point le spinozisme est un nihilisme au sens de Nietzsche, une vaste entreprise de culpabilisation qui s'opère au nom d'un idéal radicalement inaccessible. Car de toute évidence, d'un point de vue strictement spinoziste, ce genre de phrase appartient sans le moindre doute au registre de l'illusion, du délire imaginaire, au premier genre de connaissance, puisqu'il rétablit l'idée de «possibilité». Tout homme ne «peut» pas accéder à la sagesse, cela n'a aucun sens pour le spinozisme, puisqu'il n'y a pas de possibles, pas de choix libre au sens d'un choix de la volonté entre divers possibles. Donc, un spinoziste cohérent devrait s'en tenir simplement et définitivement à l'idée que certains hommes, très rares, sont sages et d'autres (l'immense majorité) ne le sont pas, voilà tout! Mais on culpabilise à merveille en rétablissant le courage et les possibles, la vaillance d'un prétendu «choix» philosophique qui permet de dire aux malheureux qui n'ont pas fait le bon choix qu'ils ont «peur du bonheur», qu'ils sont dans la faiblesse, le ressentiment, les passions tristes, oh les nuls! C'est dommage, hein, mais c'est comme ça! Il ne dépendait pourtant que d'eux d'être heureux, les voies du salut étaient ouvertes, il suffisait d'un peu de courage… Ben voyons! Le spinozisme rétablit tout ce qu'on déteste légitimement dans le nihilisme dont parle si bien Nietzsche.


        2.Mais admettons. Il y a plus:


        
          
            Pour que la philosophie soit la joie la plus extrême, il faut évidemment qu'elle soit une philosophie moniste de ce monde-ci et une recherche explicite de la joie en ce monde, mais à un niveau non empirique. Seule une telle philosophie peut conduire à l'adhésion amoureuse et intellectuelle au monde et conduire le sujet à une félicité qui vaille comme un salut.

          

        


        Adhésion amoureuse et intellectuelle: amor fati, j'aime le réel, enfin, parce que je comprends qu'il est nécessaire et qu'il n'y a rien d'autre, aucun possible, aucune alternative. Réconciliation avec ce qui est. Question: que vaut cette phrase, et pour qui vaut-elle, à quel moment, si je la dis à celui qui voit dans un camp d'extermination ceux qu'il aime se faire torturer devant lui et découper vivants en morceaux avant que ne vienne son propre tour? Comment peut-il être sage, adhérer amoureusement et intellectuellement au réel, et que vaut la philosophie qui plaide pour cette pseudo-sagesse?


        Ici encore, de deux choses l'une:


        –ou bien celui qui souffre bêtement, qui n'a pas «le courage du bonheur» manque de sagesse, il n'est pas dans le troisième genre, il est incapable, selon la formule même de Spinoza que nous avons citée, d'accueillir les événements relativement heureux de la même manière que les événements relativement malheureux, et alors cet homme est hélas nul, il a manqué de vaillance, de fermeté, de lucidité, d'intelligence, un conatus trop mou, c'est un «faible» au sens de Nietzsche: c'est triste, mais que voulez-vous, comme le disent les dernières lignes de l'Éthique, la sagesse est difficile, comme tout ce qui est rare;


        –ou bien on reconnaît que dans un tel cas, aucun être humain ne peut être spinoziste, que la sagesse (cette sagesse-là) reste un idéal régulateur, bon en théorie, mais pas en pratique comme suggère Comte-Sponville, parce que inaccessible aux modes finis que sont les humains, et alors on est non seulement dans le contraire absolu du spinozisme (l'idéal opposé au réel), mais en plus on sombre à nouveau dans le pire des nihilismes: celui qui consiste à vous fabriquer un idéal à jamais éloigné du réel pour vous culpabiliser indéfiniment! Bref, l'inverse radical de l'amor fati. Où est le monisme? Où est la joie absolue et parfaite? Comment sont-ils possibles dans ce type de cas (et dans mille autres qu'on pourra imaginer moins tragiques mais tout aussi invivables: mort d'un enfant, maladie, accident, etc.). Le spinozisme est une philosophie pour beau temps: il nous dit comment aimer le monde quand il est aimable, mais pas comment l'aimer quand il ne l'est pas.


        Seul un très grand psychotique pourrait vivre dans la sagesse de Spinoza. Quelle différence entre lui et le sage? Il y en a au moins une: les psychotiques existent, j'en ai rencontré dans les hôpitaux et même parfois en liberté. En revanche, comme je vous l'ai dit, je n'ai jamais rencontré dans la vie réelle un seul sage spinoziste et je suis certain que je n'en rencontrerai jamais parce que, comme le dit si bien Comte-Sponville, mais en aggravant le cas de Spinoza, aucun humain ne vit tout à fait et tout le temps dans la vérité, dans la connaissance du troisième genre, dans l'amour intellectuel de Dieu qui ne reste, hélas ou heureusement, qu'une simple idée de la raison, c'est-à-dire une construction métaphysique sans traduction possible dans la réalité humaine.


        


        Trois critiques du spinozisme pourront encore s'ajouter à celles que j'ai ici évoquées. Elles sont fondamentales à mes yeux, parce qu'elles montrent que ce qu'on a appelé, dès le XVIIIesiècle, la «querelle du spinozisme», n'est pas, comme le pensent trop souvent les spinozistes, une querelle qui opposerait le rationalisme (incarné par Spinoza) à l'irrationalisme: en réalité, il s'agit d'un conflit entre le rationalisme métaphysique et dogmatique de Spinoza et le rationalisme critique, non métaphysique, qui commence avec Kant, mais se poursuivra aussi bien dans la phénoménologie de Husserl que dans l'épistémologie de Karl Popper par exemple.


        Je me bornerai à évoquer ces trois critiques, sans les développer –simplement pour inciter ceux qui voudraient en savoir plus à aller y voir par eux-mêmes.


        La première critique porte sur la notion même de déterminisme telle que Spinoza la formule naïvement, de façon dogmatique et métaphysique. On trouve cette critique déjà développée de manière implacable chez Kant, dans la Critique de la raison pure, plus précisément dans le passage consacré aux «antinomies» de la raison dogmatique. Il s'agit pour Kant de montrer, contre les illusions d'un pseudo-rationalisme, que le déterminisme, c'est-à-dire le postulat selon lequel le principe de causalité vaut absolument, y compris hors du temps, hors de l'expérience, jusqu'à nous permettre par exemple, comme le fait Spinoza, de remonter à une définition de Dieu comme «cause de soi», est absurde. Loin d'être, comme le pense Spinoza, le comble de la rationalité, le déterminisme, dès lors qu'il est pris absolument, comme valant pour tout être, y compris hors du temps et de l'expérience réelle, devient contradictoire. Le raisonnement de Kant est en fait assez simple. J'en indique simplement le principe:


        –ou bien je remonte indéfiniment des effets vers leurs causes, et de ces causes vers les causes de ces causes, etc., et alors la série des causes étant infinie, on ne parvient jamais à une explication ultime, à une fondation ultime; il n'y a donc pas de science achevée possible, pas de cause première qui serait cause de soi, et la série étant toujours, par essence même, infinie, donc inachevée, le prétendu déterminisme se retourne en son contraire: loin de parvenir à des explications reposant sur un fondement indubitable, nous restons toujours, in fine, dans l'indétermination;


        –ou bien, justement pour arrêter cette régression à l'infini, pour achever une série déterminée, une explication enfin complète, on pose une cause première qui serait cause de soi, mais, par définition, elle est elle-même sans cause, ce qui contredit le principe: arrêter la série en posant un terme ultime lui-même non précédé par une cause, c'est certes poser Dieu, mais un Dieu qui flotte dans le vide. On dira qu'il est tout, qu'il est cause de soi, mais ces formules métaphysiques, qui nous font sortir du cercle de l'espace et du temps, du cercle de l'expérience humaine, sont irreprésentables et, finalement, ce sont des formules vides, totalement dénuées, non seulement de vérité scientifique expérimentable, mais aussi de toute espèce de signification concrète: en parlant comme le fait Spinoza d'un Dieu cause de soi, d'un Dieu prétendument démontré par l'argument ontologique, d'un Dieu qui se confondrait avec la nature (deus sive natura), on se meut dans la théologie métaphysique, pas dans la science ni dans la philosophie rationalistes.


        Conclusion: pour être valide, pour posséder tout à la fois une vérité objective, scientifique, mais aussi une signification dans la pratique des hommes réels, le principe de causalité doit s'appliquer aux objets de l'expérience, situés dans l'espace et le temps, pas à ceux de la théologie et de la métaphysique par rapport auxquels il tourne complètement à vide. Du reste, qui peut croire encore aujourd'hui, comme Spinoza, qu'on puisse vraiment démontrer l'existence de Dieu grâce à un tel principe? Franchement, il suffit d'un peu de bon sens pour avoir l'intuition que si c'était le cas, depuis le temps, ça se saurait…


        La deuxième critique porte, elle aussi, sur l'usage métaphysique, non scientifique, du déterminisme. On la trouve chez Karl Popper, c'est-à-dire chez un philosophe qui, comme Kant, et dans le même esprit, oppose le rationalisme critique, qui anime le véritable esprit scientifique, au rationalisme métaphysique et dogmatique des cartésiens. Cette critique consiste à montrer –et l'argument me semble imparable– que le déterminisme lui-même, c'est-à-dire le postulat selon lequel le principe de raison ou de causalité vaut absolument, que tout possède une raison d'être, une cause, contrairement aux apparences, contrairement même à ce que pensent parfois spontanément les scientifiques, est une thèse en vérité radicalement illusoire, métaphysique et non scientifique. Pourquoi? Tout simplement parce que le déterminisme pris en ce sens, absolument et sans limitation comme le fait Spinoza, est une thèse qui n'est, par définition, pas vérifiable dans l'expérience (il faudrait un temps infini pour prétendre la vérifier); en outre, et c'est là le point fort de l'argumentation, c'est une thèse qui n'est pas «falsifiable», selon l'expression de Popper, c'est-à-dire qu'elle n'est réfutable par aucune expérience imaginable. Or, comme Popper le montre parfaitement, ne sont scientifiques que les hypothèses et les propositions falsifiables par un test, par une expérience. Pour donner un exemple simple, considérons la proposition «Dieu existe»: elle n'est ni démontrable,ni réfutable non plus, en quoi elle n'est ni vraie ni fausse, mais tout simplement hors du champ de la science. Elle appartient à la métaphysique. De la même manière, si je dis que «rien n'est sans raison», ce qui est la formulation la plus générale du déterminisme, je n'ai aucun risque d'être jamais contredit par aucune expérience imaginable: il s'agit donc, non d'une proposition scientifique, mais d'un postulat métaphysique qui n'a aucune objectivité. Le principe de raison ou de causalité ne devient scientifique – et là, Popper rejoint Kant – que lorsqu'il est appliqué concrètement à des objets de l'expérience, dans le temps et dans l'espace, pas quand il est manié par les métaphysiciens sur des sujets qui, comme Dieu ou l'origine du monde, débordent par essence toute expérience humaine.


        Enfin, une dernière critique consiste à souligner que le dogmatisme, et tout particulièrement celui de Spinoza qui en est la figure la plus achevée, a, comme le dit si bien Fichte, un disciple de Kant, «bien pensé, mais il n'a pas pensé sa propre pensée». Le système est une construction cohérente, il semble impeccable, tout y est démontré «more geometrico», comme dit Spinoza, à la façon des géomètres (donc l'Éthique est écrite du point de vue de la connaissance du deuxième genre, pas du troisième, ce qui souligne encore son caractère inaccessible)… sauf que le dogmatique ne pense jamais sa propre pensée, il ignore totalement l'autoréflexion. Par exemple, il nie le libre arbitre, la liberté de choix, l'existence des possibles et la possibilité de choisir entre plusieurs options. Mais celui qui dit dogmatiquement qu'il n'est pas libre, qu'il n'a pas le choix, le dit-il librement, ou en vertu d'une nécessité de fer qui ne laisse aucune marge de manœuvre? La non-liberté est-elle affirmée par lui librement ou de manière déterminée? N'a-t-il aucun autre choix que de dire ce qu'il dit? La vérité, c'est que dans la discussion avec le spinoziste, à vrai dire dans toute discussion, l'interlocuteur, fût-il spinoziste, ne cesse d'argumenter comme s'il était libre, comme s'il parlait bien à partir de ses choix politiques ou philosophiques, et nullement comme s'il était la pierre qu'évoque la lettre à Schuller que nous avons citée! Autrement dit, la non-liberté, il l'applique toujours aux autres, mais pour lui-même, il ne peut s'empêcher de se croire librede ses choix. À preuve, le fait que Misrahi, malgré toute son adhésion au spinozisme, ne peut s'empêcher, comme nous l'avons vu, de présenter la voie de la sagesse comme une possibilité parmi d'autres, comme un choix courageux: mais ce choix, il ne peut pas le penser avec sa propre philosophie, il ne peut pas penser sa propre pensée. Il en va de même lorsque le spinoziste nous explique qu'il n'y a pas de mal et qu'il continue comme tout un chacun à juger tout le monde et son voisin, à penser que Hitler est un salaud et qu'il n'est pas tout à fait comme le moustique qui pique mon doigt! Que faire de cette conscience commune qu'on ne parvient jamais à éradiquer tout à fait, de cette fichue conscience ordinaire qui ne cesse de résister à la conscience philosophique au point qu'on est obligé de concéder qu'aucun homme ne vit jamais tout à fait dans la vérité? Là encore, le spinoziste ne parvient pas à se penser lui-même et c'est en cela que réside l'essence même du dogmatisme. Que dire au juge d'une cour internationale qui condamne les criminels de guerre et qui pense que le mal existe et qu'il est possible de ne pas le choisir? Et s'il n'y a pas de différence entre le réel et le possible: que dire à la mère de famille dont l'enfant est malade et qui fait son possible pour trouver une solution, au politique ou au chef militaire qui suppute les possibles, au militant politique qui voudrait un monde meilleur et qui travaille à réaliser l'idéal et se demande comment l'incarner dans le réel? Sont-ils tous de grands délirants?


        En vérité, ce n'est pas la conscience commune qui délire, mais le système dogmatique qui a quitté le réel, très précisément en un point où il n'a nulle légitimité à le faire: toute l'Éthique tend vers une sagesse qui n'aurait de sens que d'un point de vue, celui de Dieu, censé être plus vrai que celui de l'homme, mais dont on voit mal à quel titre il pourrait relativiser ce dernier. Où nous touchons à nouveau le fond du débat: ou bien on part de Dieu, comme fait Spinoza, on tient son existence pour démontrée par l'argument ontologique autant que par l'usage métaphysique du principe de raison, et on pose que son point de vue est celui de la vérité, celui que l'homme doit essayer de rejoindre par la connaissance du troisième genre et l'amour intellectuel de Dieu… Ou bien on tient au contraire cette tentative pour l'illusion par excellence, ces preuves pour de pseudo-preuves, pour des illusions typiques de la métaphysique dogmatique, parce que, justement, nous sommes des humains, des êtres finis et sensibles, situés dans l'expérience, dans l'espace et le temps, et que cette finitude ne peut pas être dépassée parce qu'elle est la vraie vérité des hommes: alors, le spinozisme apparaît comme un système, superbe certes, mais, au sens propre, délirant. Du point de vue de Spinoza, celui qui en reste au fini délire, du point de vue de la réflexion critique antidogmatique (Kant, Husserl, Popper), c'est le spinozisme qui délire, qui nous a quittés, qui se meut dans une sphère purement conceptuelle où le malheureux individu est obligé en permanence de dire des choses insensées (le moustique, le tremblement de terre et le bourreau sont mis sur le même plan, ce que personne ne pense ni ne pensera jamais, fort heureusement du reste, dans la réalité). Le spinoziste prône des idéaux auxquels il ne peut jamais adhérer parce qu'il essaie de penser comme Dieu alors qu'il n'est ni ne sera jamais Dieu: il fait abstraction de lui-même et cette abstraction de soi, de l'humain comme tel, possède quelque chose d'essentiellement totalitaire: la totalité prétend l'emporter sur l'être fini, Dieu sur l'homme. D'où l'importance, à mes yeux, de lui opposer, malgré une certaine grandeur que je ne lui conteste pas, une résistance, ne fût-ce que sur le plan philosophique, comme j'ai tenté ici de le faire.

      

    

  


  
    Chapitre 10


    La philosophie anglo-saxonne


    Empirisme et utilitarisme


    
      Nous allons aujourd'hui parler de deux doctrines philosophiques un peu à part, il faut bien l'avouer, du moins sur le Vieux Continent: l'utilitarisme et l'empirisme. À part, car elles reflètent plutôt les grandes visions du monde qui traversent l'univers mental, culturel, intellectuel, politique et juridique anglo-saxon. On ne peut rien saisir à la culture américaine ou anglaise si on n'a pas une idée de ce que sont l'utilitarisme et l'empirisme. C'est donc à une sorte d'exercice d'ethnologie philosophique que je vous convie. Un peu comme un ethnologue s'efforce de comprendre les mœurs d'une tribu étrangère, nous partirons cette fois de ces deux doctrines philosophiques pour tenter de comprendre ce qui nous sépare, mais parfois aussi nous relie, à nos amis Anglais et Américains. Ne pas en tenir compte serait comme ignorer pour comprendre les Français ce que représentent l'idée républicaine et la laïcité en France: en faire abstraction serait se vouer à ne rien comprendre non plus à notre tradition intellectuelle, culturelle et politique.


      L'utilitarisme et l'empirisme sont malheureusement mal connus chez nous, y compris parfois dans le monde philosophique. Nos universités comptent bien sûr d'éminents spécialistes de ces courants, mais le public, même cultivé, n'en a pas moins la plupart du temps une image très approximative, voire tout à fait erronée.


      
        Les pères fondateurs


        Commençons donc par indiquer quelques noms et dates pour fixer des points de repère.


        Du côté de la tradition utilitariste, certains auteurs sont de véritables stars aux États-Unis ou en Angleterre, alors même qu'ils sont souvent tout à fait inconnus en France et, plus généralement, sur le continent européen. Cinq grands noms dominent l'histoire intellectuelle de l'utilitarisme – il y en a d'autres, bien entendu, mais ce sont sans doute les cinq plus importants.


        Le père fondateur de la doctrine est Jeremy Bentham (1748-1832), un jurisconsulte né à Londres qui publia, en1789, son Introduction aux principes de morale et de législation, un livre qui marquera l'histoire de la pensée philosophique anglo-saxonne au point de devenir la véritable «bible» de l'utilitarisme anglais. Citons ensuite John Stuart Mill, francophile et francophone, grand ami de Tocqueville, né en1806 et qui mourra d'ailleurs en France, en Avignon, au cours de l'année1873. Dans les années1860, Stuart Mill écrit un livre capital, tout simplement intitulé De l'utilitarisme et qui, comme l'Introduction de Bentham, expose à son tour les grands principes de ce courant de pensée. Le troisième auteur, presque inconnu en France – ce qui fait toujours sourire aux États-Unis où il est enseigné partout, un peu comme Descartes dans nos lycées – s'appelle Henry Sidgwick. Né en1838, mort en1900, on lui doit un des ouvrages les plus sophistiqués dans son domaine: La Méthode de l'éthique. Quatrième auteur, lui aussi fort important: Henry Salt (1851-1939), dont l'œuvre principale, Le Droit des animaux considéré dans sa relation avec le progrès social a également marqué l'histoire de cette vision du monde puisqu'on y voit apparaître un des thèmes fondamentaux de l'utilitarisme anglo-saxon: celui du droit ou, du moins, de la protection des animaux (certains utilitaristes refuseront, en effet, de parler d'un «droit» des animaux, revendiquant plutôt la notion de Welfare, de bien-être animal, mais sur le fond, l'idée est la même). Le dernier auteur, Peter Singer, un philosophe australien qui enseigne aujourd'hui aux États-Unis, est notre contemporain. J'ai d'ailleurs eu l'occasion de le rencontrer, de discuter avec lui, puis de faire traduire en français, aux éditions Grasset, son livre majeur, La Libération animale, un ouvrage qui sous-tend philosophiquement le Mouvement de libération des animaux (MLA), lui-même calqué sur le MLF, le Mouvement de libération des femmes. Dans un contexte français, associer si peu que ce soit le combat des femmes à celui en faveur des animaux fait au mieux sourire, au pire cela scandalise et pourrait à la limite vous conduire devant les tribunaux. Dans la perspective utilitariste, et d'une manière générale dans le monde anglo-saxon, non seulement cette comparaison ne choque pas, mais elle va presque de soi, nous verrons dans quelques instants pourquoi. C'est du reste un des signes, parmi tant d'autres, des vraies différences entre les deux mondes, la question du droit des animaux ou encore celle de l'euthanasie (que nous évoquerons aussi plus loin) constituant deux bons exemples de ces divergences entre la sensibilité philosophique anglo-saxonne, d'une part et, de l'autre, le républicanisme français ou allemand, très opposés quant aux principes mêmes sur certains points à la tradition anglo-saxonne. Cela dit, l'utilitarisme ne cesse de gagner du terrain en Europe, «impérialisme américain» oblige diront certains, notamment s'agissant de l'euthanasie et du droit des animaux (mais aussi du tabac, de la limitation de vitesse ou du féminisme…): raison de plus pour s'y intéresser!


        Du côté des philosophes empiristes, mentionnons le génial DavidHume (1711-1776), un philosophe écossais du XVIIIesiècle, sans conteste le plus grand penseur empiriste. David Hume était aussi un utilitariste, même si d'importantes différences le séparent du père fondateur, Jeremy Bentham. On verra du reste que pratiquement tous les grands empiristes sont, sur le plan moral et politique, des utilitaristes. Dans le domaine de la pensée économique et politique, on retrouve encore un fond philosophique essentiellement utilitariste chez AdamSmith (1723-1790), l'auteur de la fameuse théorie de la «main invisible» qui sous-tendrait la logique du marché. Cette théorie est déjà présente en germe (et même un peu plus qu'en germe) chez Bernardde Mandeville, un auteur passionnant et plein d'humour «british» dont je vous dirai un mot plus loin, qui publia, en1714, une petite fable d'une quinzaine de pages, à lire absolument: La Fable des abeilles. Il s'agit en fait, sous une forme littéraire, de la première version des grandes théories libérales de la «main invisible» ou, pour reprendre l'expression hégélienne, de la «ruse de la raison» (ruse, car elle se sert de son contraire, les passions et les intérêts les plus vils, pour se réaliser). Nous verrons dans un instant pourquoi ce libéralisme économique est directement lié aux théories utilitaristes.

      


      
        La philosophie utilitariste


        Mais entrons maintenant dans le vif du sujet.


        
          Le type idéal de l'utilitarisme


          Pour que vous puissiez vous former une idée juste de ce qu'est l'utilitarisme, j'aimerais vous proposer ce que Max Weber appelait un «type idéal». Je voudrais vous exposer les quatre traits fondamentaux qui me paraissent caractériser au mieuxcette doctrine, quatre traits d'ailleurs discutés à l'intérieur même de la tradition qui nous intéresse ici (dont les grands représentants ne sont pas toujours tous d'accord entre eux). Il n'en reste pas moins que ces quatre traits fondamentaux forment, pris ensemble, comme le type idéal ou le modèle de l'utilitarisme. Et ils sont, comme vous le verrez, tous très profonds, bien que parfois choquants pour un républicain français ou un héritier de Kant.


          
            Le sens de la vie ou la quête du bonheur


            Commençons par la première caractéristique, celle qui fonde véritablement l'utilitarisme, c'est-à-dire par l'idée que la finalité ultime de l'existence réside dans la quête du bonheur. L'utilitarisme est en effet, d'abord et avant tout, ce qu'on appelle un eudémonisme: une vision du monde dans laquelle les humains sont d'abord définis comme des êtres qui ont intérêt au bonheur. Et le mot «intérêt», ici, est fondamental. Pour les utilitaristes, en effet, les hommes sont essentiellement définis par le fait qu'ils sont les porteurs ou les sujets d'intérêts aussi divers que multiples, mais qui, au fond, reviennent tous à ceci: ils visent tout le temps et toute leur vie le bonheur, ils tendent fondamentalement au plaisir et au bien-être; inversement, ils ont intérêt à fuir ou à éviter la douleur et la souffrance. En d'autres termes (et on commence déjà à voir en quoi l'opposition va se faire jour avec les morales républicaines, en particulier avec la morale kantienne, mais aussi avec l'héritage du christianisme), il n'y a pas, chez les humains – jamais – d'actions désintéressées.


            De prime abord, cette conception pourrait paraître triviale, pour ne pas dire d'une grande banalité. Mais en vérité, vouloir fonder une vision morale du monde sur la conviction première que les êtres humains sont toujours des êtres intéressés ne va pas de soi. Cela semble même plutôt a priori contraire à l'idée que nous nous faisons de la vertu, notion que nous avons spontanément tendance à associer à celle de générosité, pour ne pas dire de désintéressement alors qu'aux yeux des utilitaristes, il n'y a jamais d'acte gratuit. Cela n'existe tout simplement pas. Derrière toutes nos actions, se profile toujours une quête du bonheur, le souci de satisfaire ses intérêts, ses besoins ou ses désirs. Cette quête peut bien entendu s'avérer plus complexe que prévu: par exemple, il existe des plaisirs et des désirs très sophistiqués, très intellectuels, d'autres réputés matériels, vulgaires ou bas. Mais dans les deux cas, selon les utilitaristes, nos actions sont toujours dominées par la logique de l'intérêt et la recherche du bonheur.


            D'où vient cette intuition fondatrice de la doctrine? Pour commencer, du fait qu'elle part d'une analyse du sujet, de la subjectivité humaine, qui considère qu'avant même d'être des êtres de langage ou de raison, nous sommes avant tout des êtres de plaisir et de peine. La quête de la satisfaction de nos intérêts domine donc toute notre vie, qu'elle soit intellectuelle, morale ou matérielle. Ces intérêts peuvent être conscients ou inconscients, certaines actions peuvent paraître désintéressées ou altruistes, certains individus allant jusqu'à sacrifier leur propre vie pour en sauver d'autres, étant secrètement ou inconsciemment déterminés par des intérêts cachés. Peu importe en réalité, car dans tous les cas de figure, le désintéressement n'est jamais qu'une apparence, une illusion: en vérité, ces êtres altruistes, ceux qui sacrifient leur temps ou même leur vie pour les autres, témoignent seulement du fait qu'ils ont, encore et toujours, intérêt au bonheur d'autrui, qu'ils sont soucieux d'autrui, de telle sorte que c'est toujours, en dernière instance, la poursuite de leur intérêt qui les pousse à se sacrifier. Dans cette vision des choses, on peut donc sacrifier sa vie par intérêt pour les autres, parce que nous les aimons par exemple, que leur bonheur fait en ce sens partie du nôtre et que, du coup, leur vie même nous paraît plus intéressante ou plus importante que la nôtre. Le sacrifice n'est jamais désintéressé, même quand il a l'air grandiose, héroïque. À la limite, même celui qui va se pendre cherche encore le bonheur dans la mesure où il fuit une souffrance intolérable. Bref, que les intérêts cachés derrière nos actions soient conscients ou inconscients, avouables ou inavouables, sublimes ou vulgaires, matériels ou intellectuels, peu importe: ce qui compte, au final, c'est qu'aucune action n'est jamais désintéressée.


            
              ◆ Des animaux et des hommes: tous ont des «intérêts»


              Cette logique de l'intérêt vaut non seulement pour les humains, mais aussi pour les animaux. De ce point de vue, il n'existe pas de différence essentielle, qualitative, entre eux et nous. De même qu'il y a des «droits humains» (human rights), de même les animaux méritent d'être respectés et bien traités. Dans la mesure où, contrairement à ce que qu'affirme Descartes, ils ne sont nullement des machines, des automates insensibles, mais des êtres de plaisir et de peine, capables aussi d'éprouver de la souffrance, on considérera qu'un respect est dû. Comme le dit, ou plutôt le crie littéralement Henry Salt dès la première ligne de son ouvrage majeur, Les Droits de l'animal dans leur rapport avec le progrès social (1892), livre qui ne fait du reste, pour l'essentiel, que préciser les thèses de Bentham: «Les animaux ont-ils des droits? Sans aucun doute si les hommes en ont!», car des uns aux autres, la continuité est parfaite sur le plan éthique.


              Nous verrons ainsi comment l'utilitarisme développera une philosophie du Welfare animal, de la protection ou du bien-être des animaux. Et ne croyez pas – car c'est aussitôt l'objection qui vient à l'esprit, notamment dans le contexte français–, que les utilitaristes soient pour autant des rêveurs ou des niais qui ne tiendraient aucun compte des réalités. Ce n'est pas le cas: par exemple, ils ne disent pas que les animaux sont égaux aux humains. Pour évoquer un cas concret et éviter d'entrée de jeu un malentendu, Peter Singer note qu'à l'évidence, une mère souris aura moins d'intérêt à conserver ses petits en vie, qu'une mère humaine à conserver les siens. En d'autres termes, la mort d'un enfant, pour un humain, sera en général beaucoup plus douloureuse que la mort d'un souriceau pour une mère souris. Mais si les utilitaristes maintiennent, ici, une différence, celle-ci se joue seulement au niveau quantitatif, dans ce qu'ils appellent le «calcul des plaisirs et des peines». Il ne s'agit pas d'une différence essentielle ou qualitative, mais d'une différence en termes de quantité de souffrance – et de ce point de vue aussi, il est clair que la souris éprouve plus de peine à être torturée qu'un caillou ou une plante, voilà tout.


              


              Les utilitaristes ne prétendent donc pas que les souris devraient se voir octroyer des droits égaux aux humains. Ils estiment que si la petite bête ressent une souffrance égale ou supérieure à celle qu'éprouve un humain, il n'est pas absurde d'en tenir compte et même de la protéger autant que l'être humain. Bien sûr, tout cela relève de ce que les utilitaristes appellent une «morale appliquée». En ce sens, l'utilitarisme peut être essentiellement considéré comme une éthique concrète, qui s'attache à la casuistique ou à la jurisprudence, c'est-à-dire à l'examen de cas particuliers. Le droit anglo-saxon, comparé au droit français, accorde au demeurant une place beaucoup plus large à la jurisprudence.

            


            
              ◆ Morale républicaine et morale utilitariste


              À propos de ce premier pilier de l'utilitarisme – l'homme est avant tout un être d'intérêt, toujours à la recherche du bonheur–, une remarque s'impose d'emblée, et elle est fondamentale si l'on veut comprendre l'histoire de la pensée moderne.


              Au XVIIIesiècle, on voit en effet apparaître en Europe deux grandes éthiques laïques, deux grandes visions morales du monde de nature non religieuse. Ces deux conceptions de l'homme et du monde ne s'enracinent plus ni dans une théologie, ni dans une cosmologie, comme c'était le cas, nous l'avons vu, pour les grandes morales anciennes, la morale chrétienne et les éthiques grecques, celles de Platon, d'Aristote ou des stoïciens. On assiste au contraire à l'apparition de morales enracinées dans l'être humain, dans la subjectivité. Un sujet qui, pour l'utilitarisme, est conçu comme un être de désir, de plaisir, d'intérêt, tendu vers la recherche du bonheur. En d'autres termes, la philosophie du XVIIIesiècle nous fait sortir du cosmologico-éthique comme du théologico-éthique: nous ne sommes plus dans des morales cosmiques ou religieuses, mais dans des morales laïques et humanistes au sens où elles fondent les critères du bien et du mal sur une analyse de la subjectivité humaine et non sur une analyse du cosmos ou de la divinité.


              L'apparition de ces grandes morales non religieuses ne signifie évidemment pas que les hommes des Lumières deviennent nécessairement athées: on peut très bien adhérer à une morale laïque et rester croyant, mais cela signifie qu'il n'est plus nécessaire de faire appel à Dieu pour fonder la morale. C'est au fond l'émergence de la laïcité qui est ici en jeu et la laïcité, comme on sait, n'est pas l'athéisme, mais le renvoi de la foi vers la sphère privée, la morale commune et la politique démocratique pouvant se passer de la religion pour être fondées en raison.


              Il y aura en ce sens deux grandes morales laïques. La première est bien représentée par Kant, en Allemagne, ou par les républicains en France. À peu de chose près, il s'agit des mêmes idées: contrairement à l'utilitarisme, les grandes morales républicaines allemandes ou françaises tiennent que nous ne faisons véritablement le bien, non pas quand nous poursuivons nos intérêts ou quand nous leur donnons satisfaction mais, tout à l'inverse, quand nous sommes capables de les mettre de côté pour agir, justement, de manière désintéressée. L'action vraiment morale, c'est l'action généreuse, celle dans laquelle on met son égoïsme entre parenthèses, ses intérêts particuliers de côté pour se soucier du bien commun, de l'intérêt général. Si je découvre par exemple que quelqu'un est bienveillant avec moi, qu'il me veut du bien, s'occupe et prend soin de ma personne parce qu'il convoite mon héritage, alors toute dimension morale disparaît. Pour les républicains à la française comme pour les héritiers de Kant, toute dimension morale s'évanouit aussitôt qu'on décèle un intérêt caché derrière une action apparemment désintéressée. L'intérêt anéantit la morale. La vraie vertu renvoie toujours, au contraire de ce que prétend l'utilitarisme, au désintéressement. Une action n'est véritablement vertueuse qu'à proportion du désintéressement qui la motive – ce qui suppose une certaine philosophie de la liberté, celle que nous avons vue à l'œuvre chez Pic et Rousseau déjà, une certaine idée de la liberté entendue comme faculté de s'arracher à la nature, de s'émanciper de la seule logique du calcul, de la rentabilité et des intérêts. Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant lui-même admet n'être «pas certain qu'une seule action morale ait vraiment existé dans le monde». Il se peut toujours que des intérêts se dissimulent derrière, mais dans l'idéal, l'action vraiment vertueuse, c'est l'action désintéressée.


              Notre Déclaration française des droits de l'homme repose, comme la morale de Kant, sur l'idée que l'être humain mérite d'être protégé et possède des droits abstraction faite de son enracinement dans des communautés particulières où il a des intérêts. C'est toujours cette conception, à proprement parler «universaliste» (non communautariste) qui domine le républicanisme, qu'il soit français ou allemand. Avec Kant et les républicains français, on a donc affaire à des morales de la liberté et non pas du bonheur. Le bonheur est bien sûr important, mais il reste, au sens propre du terme, secondaire: si l'on doit choisir entre les deux, c'est la liberté qui compte avant tout, la liberté comme faculté de s'arracher à ses intérêts particuliers, de mettre son «cher moi» de côté, comme dira Freud, de façon à agir de manière désintéressée. On voit bien l'idée: seule la liberté permet cet arrachement. Encore une fois, la liberté se définit ici comme faculté d'arrachement à la nature ou, c'est tout un, comme faculté de s'arracher à ses intérêts, à ne pas en être toujours prisonnier, ainsi que nous l'avons vu chez Pic de La Mirandole ou chez Rousseau quand nous avons évoqué la naissance de l'humanisme. C'est dans cette liberté-là que réside la dignité de l'homme. Jamais un républicain français ou un moraliste kantien ne pourra adhérer, comme les écologistes d'aujourd'hui, au slogan «Lieber rot als todt», «plutôt rouge que mort»: non, du point de vue des morales de la liberté, le sacrifice de soi, qui suppose qu'on lutte contre ses intérêts au bonheur, est possible. On peut mourir pour défendre la liberté et la dignité humaine.


              L'utilitarisme prend le parti résolument inverse. Il se présente d'abord comme une morale du bonheur, et ensuite, éventuellement, de la liberté: le bien coïncide avec la satisfaction des intérêts, c'est-à-dire avec le contraire exact d'une action désintéressée. Pour radicalement opposées qu'elles soient entre elles, ces deux morales modernes, le kantisme républicain et l'utilitarisme, reposent sur un socle commun: celui de la laïcité – en quoi elles vont se partager quasi intégralement, au moins jusqu'à la fin du XXesiècle, le monopole du discours moral sur les valeurs.

            

          


          
            L'utilitarisme n'est pas un individualisme


            L'examen du deuxième pilier de la doctrine utilitariste va me permettre de corriger une erreur très répandue, une erreur qui peut-être s'insinue déjà dans vos esprits, celle selon laquelle les utilitaristes confondraient le plaisir et le bien. Les malheureux passeront leur vie à répondre à ce type d'objections: si le bourreau, le tortionnaire nazi, prend plaisir à torturer quelqu'un, est-ce bien pour autant? Cette objection, on ne manquera pas de la leur opposer sous des milliers de formes différentes. Les utilitaristes ont évidemment une réponse, et c'est là, avec ce deuxième pilier, qu'on approche vraiment de la définition essentielle de la doctrine, du cœur de son type idéal. JeremyBentham ne cesse d'y insister: l'utilitarisme n'est pas une théorie qui valoriserait exclusivement la satisfaction des intérêts particuliers et personnels. Contrairement à ce que l'on croit souvent, l'utilitarisme n'est pas une doctrine nécessairement égoïste.


            Pourquoi? Parce que l'utilitarisme soutient une thèse – et c'est là sa proposition proprement fondamentale, sans doute la plus importante de toutes: une action est bonne, non pas quand elle satisfait seulement mes intérêts égoïstes et particuliers, mais quand elle tend à réaliser la plus grande somme de bonheur possible pour le plus grand nombre d'êtres susceptibles de souffrir ou d'éprouver du plaisir. Autrement dit, une action est bonne quand elle augmente la somme globale de bonheur ou de bien-être dans le monde et elle est mauvaise quand elle entraîne une diminution de cette somme globale de bonheur et qu'elle augmente par conséquent la somme globale de souffrances pour le plus grand nombre d'êtres concernés par cette action. Il s'ensuit que ce qui compte aux yeux des utilitaristes, c'est bien le souci de l'ensemble, pas seulement celui des particuliers pris isolément, le souci, donc, de la somme globale de bonheur ou de la somme globale de souffrance, et non pas la seule satisfaction de nos intérêts personnels. Par où il s'agit bien d'une doctrine qu'on peut qualifier d'universaliste – qui prend en compte le bien commun et l'intérêt général. Autrement dit, l'utilitarisme n'est pas un individualisme.


            On verra même que c'est parfois le contraire d'un individualisme, au sens ordinaire du terme, au sens d'un égoïsme. Il peut même parfois s'agir, à certains égards, d'une morale du devoir: on doit aussi prendre en compte le bien des autres et pas uniquement son intérêt personnel – tout le problème étant bien sûr de savoir si cette idée de «devoir», de dépassement de soi est ici cohérente, si elle possède encore un sens dans la perspective où on pose que toute action est intéressée.


            Nous allons y revenir, mais notons déjà qu'on entrevoit d'emblée ici la difficulté: si je n'ai pas d'autre motivation imaginable que de suivre mes intérêts personnels, comment puis-je passer de mon intérêt égoïste et individuel à la prise en compte de l'intérêt des autres? Telle sera la grande question de l'utilitarisme, et c'est là-dessus, par exemple, que l'œuvre d'Adam Smith va développer une théorie des sentiments moraux d'une réelle profondeur (même si je ne la partage en rien).


            Je vais y revenir, mais résumons encore, avant de voir leurs divergences, les deux grands points communs qui relient les morales républicaines (valorisant le désintéressement) et la morale utilitariste (valorisant la satisfaction des intérêts). Nous l'avons dit, il s'agit de morales laïques dans les deux cas et ce point est capital. Toutes ont rompu avec le cosmologico-éthique comme avec le théologico-éthique: ces éthiques ne sont plus enracinées dans une cosmologie ou dans une théologie, mais dans l'être humain – qu'il soit entendu comme être de liberté, de perfectibilité, d'arrachement à la nature chez les républicains (par quoi il se distingue de l'animal), ou comme un être d'intérêt chez les utilitaristes (en quoi, au contraire, l'homme n'est qu'un animal parmi d'autres). Dans les deux cas, on part du sujet humain, et la morale – la distinction du bien et du mal – se fonde sur une analyse de la subjectivité humaine. D'où (premier trait) son caractère humaniste. Le deuxième trait commun tient au fait que nous sommes face à des morales universalistes, à des morales qui plaident pour le bien commun et pour l'intérêt général. On le voit, ce serait commettre une lourde erreur que de réduire l'utilitarisme à une morale de l'intérêt particulier. Cette objection, pourtant fréquente, est infondée. Elle repose sur des erreurs d'interprétation aussi bien que sur la méconnaissance des grandes œuvres.


            Reste qu'il y a bien là, comme on va voir dès maintenant, un vrai problème de cohérence.

          


          
            La théorie des sentiments moraux


            Le troisième pilier pose, en effet, un vrai problème. Nous venons de l'effleurer, mais cette difficulté se révèle plus profonde qu'il n'y paraît à première vue: en effet, comment passe-t-on, dans la perspective utilitariste, du souci de nos intérêts personnels et égoïstes au souci du bonheur global? Après tout, si l'être humain n'est qu'un être d'intérêts, pourquoi prendrait-il en compte l'intérêt des autres? Chez Kant comme chez les républicains français, que j'associe sur ce point, on comprend aisément comment l'hypothèse de la liberté permet le passage de l'un à l'autre – la liberté étant justement conçue comme une capacité de s'arracher aux penchants égoïstes ou, comme l'écrit Kant, aux «inclinations naturelles». Ma nature, sans doute, est fondamentalement égoïste: si je suis ma pente naturelle, je ne pense qu'à moi. Mais je possède aussi cette faculté de liberté ou de libre arbitre qui me permet de m'arracher à mes passions naturelles, à mon propre intérêt ou à mon égoïsme. Chez Pic de La Mirandole, Rousseau ou Kant, c'est donc par l'arrachement à soi qu'on peut passer de l'intérêt particulier à l'action désintéressée, celle qui prend en considération l'intérêt de tous ou du plus grand nombre. Je mets de côté mon moi égoïste ce qui me permet de m'intéresser aux autres. Mais pour y parvenir, il me faut la liberté, laquelle fait en quelque sorte le trait d'union entre l'intérêt particulier et l'intérêt général. C'est d'ailleurs pour cette raison que nous valorisons spontanément, sans même avoir besoin d'y réfléchir, l'action désintéressée: on estime qu'un homme a été grandiose quand il a mis ses intérêts particuliers de côté pour se dévouer à une cause commune, d'utilité publique comme on dit.


            D'ailleurs, si on soupçonne toujours les hommes politiques de mentir, c'est bien parce qu'on sait qu'ils ont toujours tel ou tel intérêt à dire ceci ou cela et, qu'au fond, un homme politique, quand il s'exprime en public, agit toujours de manière intéressée. Il ne peut pas faire autrement. Spontanément, nous autres républicains éprouvons donc une méfiance ou un soupçon et, tout aussi spontanément, nous valorisons la liberté comme capacité de désintéressement ou d'arrachement à la nature.


            Dans la perspective utilitariste, le désintéressement n'est pas possible, il n'a aucune place dans la doctrine d'ensemble où il paraît même irrationnel, tout simplement contraire au principe de raison qui veut que toute action possède sa cause ou sa raison d'être, l'intérêt étant toujours son mobile. D'où, derechef, la difficulté: comment fera-t-on pour passer de l'intérêt particulier à l'intérêt général, de mon égoïsme foncier, au souci de l'autre, à l'altruisme? Réponse: par la théorie des sentiments moraux. Il revient surtout à Adam Smith, même s'il n'est ni le seul ni le premier (je pense à nouveau à l'excellent Mandeville et à sa fameuse Fable des abeilles) d'avoir développé avec la sophistication la plus grande cette théorie des sentiments, bien que ses linéaments soient déjà présents aussi chez Bentham et chez Stuart Mill.


            L'idée de sympathie est ici celle qui joue le rôle le plus fondamental. Je vous en indique le principe, l'analyse des sentiments moraux étant ensuite plus fine et détaillée. Les utilitaristes sont souvent de grands psychologues, qui adorent analyser les replis de l'âme, les méandres de l'égoïsme ou les sentiments inavouables – je vous renvoie à nouveau sur ce point à La Fable des abeilles.


            Mais allons directement à l'essentiel: la sympathie implique que le bonheur des autres entre tout simplement dans mon bonheur propre. À partir du moment où j'aime mes proches, leur bonheur compte pour moi: je ne peux être heureux s'ils sont malheureux, s'ils sont dans la maladie ou la misère. Il s'agit d'une simple constatation de fait, mais qui permet de relier l'intérêt particulier et l'altruisme: j'ai moi aussi intérêt à ce que les autres soient heureux. D'une manière générale, si je suis un être humain digne de ce nom, normalement constitué, ainsi pensent du moins les utilitaristes, je trouve même un intérêt à ce que l'humanité entière soit heureuse. D'ailleurs, les mouvements utilitaristes sont très souvent des mouvements philanthropiques dans la mesure même où ils estiment que nous avons intérêt à ce que l'humanité vive plutôt dans le bien-être, la paix et même dans la liberté – dans la mesure où, loin d'être sacralisée comme elle l'est chez Kant ou chez les républicains, elle est, tout simplement, un élément du bonheur. À la limite, voir les autres malheureux, du moins quand ils nous sont proches, tend à gâter notre propre bien-être, pour ne pas dire notre confort moral. Il y a certes des gens méchants, mais globalement, l'humanité est plutôt bonne et, comme on dit en anglais, «concernée» par le bonheur des autres. Du coup, et là est l'essentiel, c'est toujours par un intérêt particulier qu'on passe de l'intérêt particulier à l'intérêt général.


            Inutile ici de développer davantage, l'argumentation est claire. Même dans le règne animal, soutiennent les utilitaristes, nous n'avons pas besoin de supposer la liberté pour expliquer qu'une chatte s'occupe de ses chatons: elle le fait très bien sans s'arracher à sa nature, et si on lui enlève ses bébés à la naissance, elle se mettra à courir en tous sens, manifestement troublée, désorientée. Chez les animaux aussi, on constate donc un intérêt porté à autrui, un souci naturel (et non pas libre) de l'autre: nul besoin, donc, d'invoquer la notion de liberté pour expliquer ce passage de l'intérêt particulier à l'intérêt général. Du moins est-ce ainsi que l'utilitarisme résout le problème. Nous allons voir que ce n'est pas si simple, mais avouons que, dans un premier temps au moins, la solution ne manque pas d'élégance…

          


          
            L'utilitarisme n'est pas une morale de l'intention


            Le quatrième pilier, c'est ce qu'on appelle le «conséquentialisme». Que recouvre ce néologisme un peu barbare? Il signifie que l'utilitarisme n'est pas une morale de l'intention. Pour Kant, c'est l'intention qui compte et, au fond, on n'est pas responsable des conséquences de ses actes. L'important est d'avoir voulu bien faire, et si on a fait tout son possible, on ne peut pas être tenu pour responsable de ce qui advient. Ce pourquoi la morale de l'intention a pour devise: Fiat justitia, pereat mundus, «Il faut que justice soit faite, le monde dût-il en périr». En quoi aussi, à ses yeux, une injustice demeure à l'évidence infiniment plus grave qu'un désordre. On ne saurait, par exemple, condamner un innocent au prétexte de maintenir la paix sociale. Le capitaine Dreyfus doit être défendu, l'image de l'armée française dût-elle en souffrir! Le respect des droits de l'homme l'emporte sur le souci du bonheur global. John Rawls, l'auteur de la Théorie de la justice (1971), un philosophe américain, mais de sensibilité kantienne, a développé sur ce point une très intéressante critique de l'utilitarisme en montrant que les droits de l'homme sont toujours premiers par rapport à la question du bonheur, qu'ils sont, pour parler comme l'un de ses meilleurs interprètes, Jean-Pierre Dupuy, «lexicographiquement premiers»: quand on regarde à la lettre «A» dans un dictionnaire, on épuise tous les mots de cette section avant de passer à la lettre «B»; les mots commençant par «Az» viendront toujours avant ceux commençant par «Ba». De la même manière, les droits de l'homme doivent passer avant toute espèce de considération de paix sociale ou de désordre.


            Au contraire, dans la mesure même où le deuxième pilier de l'utilitarisme prend en compte la somme globale de bonheur dans l'univers, il conduit forcément à accepter dans certains cas le sacrifice d'un innocent, l'injustice pouvant dans certaines circonstances entraîner moins de souffrances qu'un désordre. Si c'est seulement le bonheur du plus grand nombre qui compte, il faut parfois savoir sacrifier quelques innocents: question de calcul, de pour et de contre, pas de principe. Aux yeux des utilitaristes, passé un certain seuil quantitatif, un désordre peut être bien pire qu'une injustice, et la devise Fiat justitia, pereat mundus devient immorale. On retrouve d'ailleurs cette idée dans de nombreuses scènes de westerns dans lesquelles le shérif fait rempart de son corps pour protéger jusqu'à un certain point un prisonnier que la foule s'apprête à lyncher. Jusqu'à un certain point, car au moment où il constate que la ville risque d'être mise à feu et à sang, il laisse, à regret mais quand même en conscience, la foule déchaînée forcer la porte et s'en prendre au malheureux. Le raisonnement utilitariste n'en est pas moins cohérent: si la somme de malheur qu'entraîne la lutte contre l'injustice (la protection de l'innocent) est plus grande – les troubles et la bataille entre les manifestants entraînant plus de malheur que le sacrifice d'un seul individu–, alors il n'est pas absurde de sacrifier l'innocent.


            John Rawls reprochera ainsi à l'utilitarisme d'être une doctrine «holiste» (du grec holos, «le tout»), une doctrine qui privilégie le tout sur les parties, qui préférera sacrifier l'individu (même innocent) au bonheur général de la cité, puisque ce qui compte, encore une fois, c'est la somme globale de bonheur dans l'Univers. L'opposition, comme on voit, est ici totale avec les visions kantiennes/républicaines de l'éthique où l'injustice est considérée par principe, sans discussion possible, comme moralement pire qu'un désordre.

          

        


        
          Trois grands thèmes: euthanasie, libéralisme

          et droit des animaux


          C'est donc à partir de ces quatre piliers qu'on va voir se développer dans le monde anglo-saxon une morale appliquée, et ce à travers des centaines, voire des milliers d'ouvrages qui, pour beaucoup tournent autour de trois grands sujets – l'euthanasie, le libéralisme et le droit des animaux. Il y a d'autres thèmes, bien sûr, mais ceux-là sont particulièrement intéressants pour les utilitaristes. On y voit comment ces derniers soutiennent en dernière instance une théorie d'ordre économique: une arithmétique du bien-être, une théorie du calcul des plaisirs et des peines, l'Homo œconomicus ou «l'individualisme méthodologique», comme disent les sociologues, se profilant toujours en arrière-fond de leur doctrine. Disons quelques mots de la façon dont ces trois grands sujets de morale appliquée sont en général abordés dans les doctrines utilitaristes.


          
            La légalisation de l'euthanasie


            D'abord, l'euthanasie. Les utilitaristes ont toujours été à l'avant-garde des mouvements favorables à la légalisation de l'euthanasie, voire du suicide assisté pour des motifs philanthropiques. Pourquoi? Parce qu'à partir du moment où la somme des souffrances l'emporte de très loin sur la somme des joies dans l'existence, et dès lors que cette victoire de la souffrance sur la joie est irréversible (quand on sait, par exemple, que l'état du malade ne s'arrangera pas), on doit considérer que la vie ne vaut plus la peine d'être vécue, la joie et les plaisirs qui lui conféraient tout son sens ayant disparu. Si on opte, au contraire, pour une morale de la liberté, il peut en aller tout autrement: vous pouvez considérer que la souffrance n'est pas l'essentiel, que celle-ci ne retire pas toute sa signification à l'existence, ni toute dignité à celui qui souffre. Même très malade, vous pourrez faire quand même du bien aux autres, continuer par exemple à aimer vos enfants, et eux aussi peuvent continuer de vous regarder comme un être humain à part entière. En revanche, si vous estimez, avec les utilitaristes, que seul le bonheur constitue la finalité ultime de l'existence humaine, alors à partir du moment où vous savez qu'il n'y aura plus aucune joie dans votre existence, que vous êtes irrémédiablement cloué au lit, que la maladie vous terrassera dans quelques mois ou dans quelques années sans qu'il vous soit donné de guérir, alors oui, le suicide assisté paraît devoir être autorisé.


            On notera au passage qu'en Allemagne, cette vision des choses a été fort mal perçue, l'euthanasie restant largement associée dans les esprits au souvenir des nazis qui n'hésitèrent pas à «euthanasier» plusieurs catégories de la population comme les handicapés, les fous, etc., au sein de l'opération dite «T4». Aussi, quand, dans les années1980, Peter Singer fit une tournée de conférences outre-Rhin pour défendre l'euthanasie et l'avortement (également interdit en Allemagne pour les mêmes raisons), le malheureux s'est fait littéralement insulter partout où il se présentait, de sorte qu'il fut pratiquement privé d'audience dans les universités, d'où il était littéralement jeté par des mouvements curieusement plutôt de gauche. Où l'on voit à quel point, sur des sujets de cet ordre, les traditions philosophiques peuvent diverger et avoir des effets très concrets sur le plan quotidien mais aussi politique.

          


          
            La logique libérale ou les abeilles vicieuses de Mandeville


            Deuxième grand sujet: la défense libérale de l'Homo œconomicus, c'est-à-dire d'une politique de l'intérêt, qui résulte directement de la vision du monde utilitariste, c'est-à-dire de l'idée qu'en économie, il faut laisser les humains rechercher librement leurs intérêts, la poursuite par chacun de ses intérêts particuliers concourant au bien général. Cette conception est au cœur de la théorie libérale du marché, du fameux «laissez faire, laissez passer», au cœur, donc, des théories de la «main invisible». Elle correspond en sociologie à ce qu'on appelle l'«individualisme méthodologique». Cela permet au passage de comprendre les raisons philosophiques pour lesquelles le monde anglo-saxon a toujours été culturellement beaucoup plus libéral que la France et, du coup, bien mieux adapté qu'elle à la logique de la mondialisation. Dans la République française, l'honneur de la politique consiste, depuis les jacobins – et peu importe du reste qu'ils soient de gauche ou de droite, gaullistes, socialistes ou communistes–, l'honneur de la politique, disais-je, réside toujours dans le volontarisme, dans l'interventionnisme: il faut que l'État intervienne dans la société civile pour en corriger les défauts. Dans le monde anglo-saxon, au contraire, on part du principe que la libre poursuite des intérêts de chacun dans la société civile contribue au bien commun et que, si elle doit être encadrée par l'État, elle n'a surtout pas à être pilotée par lui.


            La Fable des abeilles de Mandeville, ce petit texte plein d'humour anglais, merveilleusement écrit et plein d'intelligence, en fournit l'exemple parfait. Son sous-titre: «vices privés, vertus publiques» donne le ton. Il constitue en fait la première matrice de toutes les théories de la main invisible puisque sa thèse majeure en est le cœur: c'est par les vices privés, par la poursuite des intérêts les plus égoïstes, qu'on arrive finalement au bien commun, à la «vertu publique». Mandeville commence par décrire une ruche vicieuse, une ruche où les abeilles n'agissent jamais de manière généreuse et gratuite: vicieuses jusqu'au bout de leurs ailes et de leurs pattes, elles ne font que poursuivre leurs intérêts les plus ignoblement égoïstes. Au passage, Mandeville en profite évidemment pour peindre un tableau au vitriol de la société anglaise de son époque, tableau très drôle où l'auteur dresse toutes sortes de portraits – avocats et hommes politiques, banquiers et serviteurs se retrouvant ainsi habillés pour l'hiver. Mandeville les décrit comme des «gens tout à fait comme il faut», comme des êtres, en apparence, pleins de vertu, qui se préoccupent tous du bien commun, mais qui, en vérité, sont de beaux salauds ne veillant jalousement que sur leurs intérêts les plus égoïstes et les plus inavouables! Du point de vue du tout, de l'ensemble, toutefois, cela marche très bien. Tous ces bourgeois avides de luxe font vivre les drapiers, les tisserands, les domestiques, les commerçants, et même les marins qui vont chercher épices et tissus dans les colonies, sans compter les nombreux ouvriers qui les habillent et dont ils ont besoin. Au bout du compte, cette ruche vicieuse, qui recèle bien sûr de nombreuses inégalités, n'en est pas moins prospère – d'où le sous-titre: «Vices privés, vertus publiques». Il y a une richesse des nations vicieuses.


            Jusqu'au jour où la plus vicieuse des abeilles, la plus hypocrite entre toutes, invoque Jupiter, naturellement par pur souci des faux semblants: «Que ce serait bien, s'écrie-t-elle, si nous étions vertueuses!», «comme j'aimerais, moi qui suis si vertueuse, que toutes les autres abeilles le soient aussi!, etc.». Jupiter, qui en a par-dessus la tête de ces abeilles hypocrites, la prend au mot. Il décide alors de la punir… en exauçant son souhait! Et voilà que, d'un seul coup, toutes ces abeilles vicieuses deviennent des sortes de Sœur Emmanuelle uniquement soucieuses du sort des autres. Que va-t-il se passer? C'est très simple, la ruche va dépérir et mourir rapidement. Pourquoi? Vous savez, par exemple, que les ruches ont besoin de garder du miel et de la cire pour l'hibernation, pour que les larves aient de quoi se nourrir dans les alvéoles. Mais par générosité, les abeilles vertueuses ont tout donné, elles ont tout dépensé. Résultat: les larves meurent, mais au passage, les métiers qui vivaient du luxe et de la richesse des bourgeois disparaissent aussi et tout le monde se retrouve au chômage. Pour finir, la ruche ayant dilapidé ses richesses ne passera pas l'hiver et finira par s'éteindre.


            Nous voyons là, sous une forme humoristico-ironique, une doctrine qui justifie en fait très sérieusement la doctrine libérale de la non-intervention de l'État, qui disqualifie le gouvernement de la vertu, si cher aux révolutionnaires français, au profit du fameux «laissez faire, laissez passer», de la poursuite des intérêts privés, bref, une doctrine qui constitue la matrice philosophique des théories libérales. À nouveau, on voit sans doute ici une des raisons pour lesquelles les sociétés anglo-saxonnes s'adapteront beaucoup mieux que la France à la mondialisation, leur philosophie politique et leur conception libérale de l'économie étant enracinées dans une vision morale du monde. Il faut avoir cela en tête pour comprendre la puissance de cette vision utilitariste de l'éthique, pour comprendre qu'il ne s'agit pas d'une doctrine parmi d'autres, mais d'une clé de compréhension de cette tribu un peu étrange pour nous qu'est la tribu anglo-américaine.

          


          
            Le Welfare animal ou la fin de l'anthropocentrisme


            Dernier point important, déjà en partie évoqué: l'utilitarisme se préoccupera dès l'origine du droit et de la protection des animaux. Ce thème du Welfare, du bien-être animal se décompose en quatre idées que je me contenterai ici d'indiquer (je les ai développées plus longuement en1992 dans mon livre, Le Nouvel Ordre écologique):


            1.Le progrès des démocraties consiste non seulement dans l'égalisation des conditions mais aussi dans l'intégration progressive au sein du droit commun d'êtres qui en étaient exclus dans le monde ancien–, un thème développé par Jeremy Bentham, mais aussi par Henry Salt, Stuart Mill et beaucoup d'autres. Je rappelle à cet égard que Stuart Mill était un grand ami de Tocqueville, lequel écrivait d'ailleurs dans sa revue. La notion d'égalisation des conditions est utilisée ici pour soutenir l'idée qu'après l'émancipation des esclaves, après l'octroi progressif de droits aux femmes, aux enfants, aux malades mentaux, aux étrangers, etc., le tour des animaux devrait enfin venir. Voici à tire d'illustration ce qu'écrivait Bentham sur ce sujet:


            
              
                Peut-être le jour viendra-t-il où le reste du règne animal retrouvera ces droits qui n'auraient jamais pu lui être enlevés autrement que par la tyrannie. Les français ont déjà réalisé que la peau foncée n'est pas une raison pour abandonner sans recours un être humain aux caprices d'un persécuteur. Peut-être finira-t-on un jour par s'apercevoir que le nombre de jambes, la pilosité de la peau ou l'extrémité de l'os sacrum sont des raisons tout aussi insuffisantes d'abandonner une créature sensible au même sort. Quoi d'autre devrait tracer la ligne de démarcation? Serait-ce la faculté de raisonner, ou peut-être la faculté du langage? Mais un cheval parvenu à maturité ou un chien est, par-delà toute comparaison, un animal plus sociable et plus raisonnable qu'un nouveau-né âgé d'un jour, d'une semaine ou même d'un mois? Mais supposons qu'ils soient autrement, à quoi cela nous servirait-il? La question n'est pas: peuvent-ils raisonner? Ni: peuvent-ils parler? Mais bien: peuvent-ils souffrir?

              

            


            La logique démocratique consiste, en effet, à intégrer progressivement dans la protection par le droit des sujets qui en furent longtemps exclus. Or, de même qu'on hurlait de rire au XVIIIesiècle rien qu'à évoquer un éventuel droit de vote des femmes, alors qu'aujourd'hui, il nous paraîtrait scandaleux qu'elles en soient exclues, de même, si envisager un droit des animaux fait encore ricaner quelques imbéciles, remarque Peter Singer, il s'imposera comme une évidence absolue avant longtemps. Les animaux souffrent et on ne saurait leur infliger n'importe quelles tortures. Progressivement, l'animal sera donc lui aussi intégré au droit comme le veut la logique démocratique. Cette idée me semble plus profonde qu'il n'y paraît à première vue. Elle se vérifie de jour en jour, pour une large part au moins, dans les pays occidentaux. En Chine, on arrache encore la peau des chiens ou des chats vivants; en Occident, non seulement cette pratique est proscrite, mais la transgression de cet interdit susciterait un véritable tollé: elle serait à vrai dire passible des tribunaux;


            2.Si l'intérêt fonde la morale, alors la souris, explique Singer, a elle aussi «intérêt» à se voir épargner les coups de pied quand elle traverse un chemin de campagne. Pour le caillou, ce n'est pas grave, mais il en va autrement pour un être sensible, quel qu'il soit. On la traitera donc convenablement, en s'appuyant sur ce principe fondamental de l'égalitarisme cher à l'utilitarisme: un intérêt est un intérêt, quel que soit l'être dont il est l'intérêt;


            3.La troisième idée tient en un mot, calqué sur ceux qui l'ont précédé dans la marche des démocraties: il s'agit de ce que Peter Singer appelle «l'antispécisme», analogue à l'antiracisme et à l'antisexisme. En fait, selon Singer, si nous accordons des droits aux humains et pas aux animaux, c'est que nous privilégions notre espèce, comme on a longtemps privilégié le sexe masculin sur le féminin ou la race blanche sur la race noire. Or, ce privilège accordé aux humains sur les animaux est tout aussi insensé, déraisonnable et immoral. Il ne peut se fonder ni sur l'intelligence, ni sur le langage, par exemple, attendu qu'un chimpanzé adulte est infiniment plus intelligent et plus sociable qu'un nourrisson ou un débile profond. C'est donc bien, selon les utilitaristes, par pur «racisme» humain (par spécisme) que nous continuons de préférer le débile ou le nourrisson au chimpanzé;


            4.D'où l'idée, et c'est le quatrième et dernier point, que nous allons vivre la fin de l'anthropocentrisme, la fin de cette conviction absurde selon laquelle seul l'homme serait un sujet de droit. Nous touchons là un thème qui a pris une très grande importance dans l'écologie contemporaine avec le mouvement qui vise à accorder des droits aux «animaux non humains», pour reprendre la formule des utilitaristes. L'humain n'est donc plus seul à apparaître comme un sujet de droit puisqu'il existe des êtres de nature, ou considérés comme tels depuis toujours, qui peuvent se voir eux aussi protégés par des lois. On s'achemine ainsi vers une extension du droit à la nature elle-même. Les utilitaristes ne revendiquent pas un droit des arbres (sauf à démontrer qu'ils souffrent, mais la science ne va pas dans ce sens), mais ils le réclament en revanche d'évidence pour les animaux.


            


            Je ne suis guère utilitariste, mais je crois que nous aurions tort, nous Français, de continuer à ignorer presque tout de cette doctrine philosophique aux conséquences si profondes dans le monde anglo-saxon. Elle permet de saisir en retour à quel point il est difficile, pour un Américain ou un Anglais imprégné au biberon de pensées utilitaristes, de comprendre notre conception de la laïcité, de l'idée républicaine ou, plus encore peut-être, de saisir les principes fondamentaux de la morale kantienne. En vérité, nous avons là un très beau débat entre deux visions morales du monde – toutes deux laïques et universalistes–, mais qui s'opposent radicalement sur l'analyse de la subjectivité humaine. Deux visions divergentes de l'humanisme, donc, mais fortes de deux grandes traditions politiques, le républicanisme d'un côté, la démocratie libérale de l'autre. Les points de passage, bien sûr, sont grands entre les deux: nos républiques européennes sont elles aussi, à bien des égards, des démocraties libérales. Reste que les points d'opposition demeurent très forts et que, pour les comprendre, le détour par la philosophie est indispensable.

          

        

      


      
        La philosophie empiriste


        Abordons maintenant le deuxième volet de la pensée anglo-saxonne: le volet empiriste. Ce sera un peu plus difficile, car l'empirisme est davantage une théorie de la connaissance qu'une vision morale ou politique du monde – et la connaissance est toujours plus abstraite que l'éthique. Je vais cependant m'efforcer d'être tout à fait clair, en reprenant les choses à la racine. Comme je vous le disais, les empiristes sont, la plupart du temps, des utilitaristes sur le plan moral et politique, même si on relève des différences entre David Hume, le plus grand empiriste anglais (en fait, écossais), et Jeremy Bentham. Corrigeons, une fois de plus, les erreurs de lecture trop souvent commises en France. En effet, on croit volontiers que l'empirisme serait une doctrine «réaliste», relevant du bon sens et que, par comparaison avec tous ces philosophes idéalistes, platoniciens, cartésiens ou kantiens, qui règnent sur le continent, on aurait enfin des penseurs qui ont la main dans la glaise, qui aiment les faits, le pragmatisme de l'expérience, etc. On associe souvent, selon les clichés ordinaires tout au moins, les Anglo-Saxons au goût du «factuel», du «pragmatique», les Français ou les Allemands étant supposés davantage plongés dans la théorie et les idées a priori. Nous allons voir qu'à bien des égards, c'est tout l'inverse, et que l'empirisme relève de tout ce qu'on veut, sauf du bon sens: c'est une doctrine qui prend à contrepied presque toutes les idées reçues par la «conscience commune». L'empirisme conduit souvent à des conclusions sinon délirantes, en tout cas totalement contrefactuelles ou, comme on dit, «contre-intuitives» – prenant à contrepied à peu près toutes nos intuitions premières, notamment lorsqu'il conduit, comme on va voir, vers un idéalisme radical, celui de Berkeley, un immatérialisme ou un scepticisme absolus comme celui de Hume. Les empiristes les plus rigoureux, ceux qui poussent jusqu'au bout la logique de la doctrine, sont à la fois idéalistes et sceptiques. On s'attendait à une belle théorie de la science, factuelle, pragmatique et réaliste? On obtiendra très exactement l'inverse.


        Mais n'anticipons pas et voyons d'abord un peu à qui nous avons affaire.


        
          Les grandes figures de l'empirisme


          Un mot rapide, donc, sur les grands philosophes empiristes. Le premier d'entre eux, c'est évidemment John Locke, qui vécut en plein XVIIe siècle (1632-1704), une période qui correspond partout en Europe à la naissance de la philosophie moderne. Locke vient juste après Descartes (il en est, à peu de chose près, le contemporain) et on lui doit un livre qui aura une importance considérable dans la tradition anglo-saxonne, son fameux Essai sur l'entendement humain. John Locke fut également un des pères fondateurs de la pensée libérale, en économie comme en politique. L'empirisme est aussi représenté par un évêque, George Berkeley, qui écrivit un célébrissime dialogue entre Hylas et Philonous, publié en1703. Hylas signifie en grec «le matérialiste» (de hylè, «la matière»), tandis que Philo-nous désigne «celui qui aime (philo) l'esprit (noûs)», l'idéaliste, donc. Ce texte aura une portée considérable, non seulement en Grande-Bretagne, mais sur toute la philosophie continentale autant qu'américaine. Enfin, le plus génial d'entre tous les empiristes reste le philosophe écossais David Hume (1711-1776). Hume publie notamment, en1739, un livre fondamental, le Traité de la nature humaine.


          Ces premiers empiristes sont encore aujourd'hui les maîtres à penser de la philosophie anglo-saxonne contemporaine. Au point qu'on retrouve une bonne part de leurs interrogations dans ce qu'on appelle la philosophie analytique par opposition à la philosophie dite «continentale», celle-ci renvoyant, pour l'essentiel, à la philosophie allemande et française.

        


        
          Le présupposé fondamental de l'empirisme


          L'empirisme part d'un présupposé fondamental que John Locke a exposé dans son Essai philosophique sur l'entendement humain. On le trouve dans la deuxième partie du livreI. Locke y pose ce qu'on peut considérer comme la pierre angulaire de la philosophie empirique: «Supposons, écrit-il, qu'au commencement, l'âme est ce qu'on nomme une table rase» [en anglais a white paper, une «page blanche»: la métaphore n'est pas tout à fait la même]. «Supposons qu'au commencement», donc, «l'âme est ce qu'on nomme une page blanche, vide de tout caractère [autrement dit: sans lettre imprimée], sans aucune idée, quelle qu'elle soit. Comment en vient-elle à avoir des idées?» That is the question! Telle est la question, en effet: comment, en partant d'une «statue de cire» – se demande, dans le même sens, Condillac (1715-1780), le grand «sensualiste» ou empiriste français du XVIIIe qui prend, lui, l'exemple de la cire, parce que cette dernière va recevoir des caractères, au sens que le mot reçoit dans l'imprimerie des caractères qui s'imprimeront dans la matière molle–, mais reprenons: comment, en partant d'une statue de cire, d'une table rase, d'un papier vierge ou d'une page blanche, va-t-on parvenir à un sujet humain capable d'avoir des idées, de construire des doctrines scientifiques et de réfléchir? Bref, comment passe-t-on de cette passivité initiale à l'activité de l'esprit?


          Dans les termes de John Locke: cette âme, qui est un white paper au départ, «d'où puise-t-elle les matériaux qui sont comme le fond de tous les raisonnements et de toutes les connaissances?» À cela, il répond d'un mot: «l'expérience». Pour les empiristes, tout commence avec l'expérience et tout s'y réduit, contrairement à ce que pensait Kant pour qui «tout commence avec l'expérience, mais tout ne vient pas de l'expérience».


          D'où, encore une fois, le problème fondamental de l'empirisme: comment expliquer qu'un esprit parfaitement passif au départ gagne de l'activité, acquière la capacité de réfléchir et d'élaborer des théories? Comment passe-t-on de la passivité de la statue de cire qui, comme l'écrit Condillac, est «odeur de rose» si on pose une rose à côté d'elle, parce qu'elle est envahie par les sensations, comment passe-t-on de cet esprit qui est une terre vierge à un esprit actif?


          Vous allez voir, à travers ses réponses, que l'empirisme tend, d'un côté, vers un idéalisme total, du moins chez Berkeley et Hume et, d'un autre côté, vers un scepticisme absolu1. Philosophie idéaliste et sceptique, donc, mais aussi déconstructionniste avant la lettre (ce terme désignant ici la critique des idées métaphysiques). L'empirisme va en effet tenter de déconstruire radicalement la tradition métaphysique héritée de Platon et Descartes.

        


        
          Le type idéal de l'empirisme


          Mais entrons vite dans le vif du sujet.


          Comme pour l'utilitarisme, je vous présenterai un type idéal de l'empirisme. S'il existe, là encore, des divergences entre ses différents penseurs, ces dernières s'inscrivent toutefois, ici aussi, à l'intérieur d'un type idéal commun. Pourquoi procéder par type idéal? Parce que cette approche permet justement de situer les débats qui s'installeront au sein d'une même tradition de pensée. Dans ce type idéal de l'empirisme, je distinguerai, comme pour l'utilitarisme, quatre caractéristiques principales, quatre grands traits qui forment un socle commun à partir duquel les divergences elles-mêmes deviennent intelligibles.


          
            Toutes nos idées proviennent de l'expérience


            Premier trait caractéristique de ce type idéal, celui qu'on vient d'apercevoir chez John Locke: non seulement tout commence par l'expérience mais tout provient aussi de l'expérience. Tel est donc le défi que les empiristes entreprennent de relever (défi à mon sens impossible, on verra pourquoi plus tard, mais essayons dans un premier temps de le comprendre). Contre Platon et Descartes, l'empirisme soutient que l'esprit ne recèle à l'origine aucune idée «innée», aucune faculté ou disposition naturelle originelle, bref aucune activité propre précédant l'expérience qui, ne fût-ce que sous forme embryonnaire, pourrait se développer par la suite. La thèse fondamentale consiste ici à affirmer que nous n'avons ni faculté ni disposition originaire susceptible de contenir les germes d'une activité de l'esprit, rien qui ressemble à ce que Kant nommera «les concepts a priori». Pour les empiristes, l'esprit est une terre vierge, une feuille blanche dépourvue de facultés, au sens où Kant parle de facultéstelles que la raison, l'entendement, l'imagination, etc. Les empiristes veulent montrer que toute activité de l'esprit provient de l'expérience. Voilà précisément pourquoi l'empirisme se présente d'abord comme une déconstruction, comme une critique des illusions de la métaphysique platonicienne, cartésienne ou, plus tard, kantienne. Une déconstruction que l'on retrouvera encore aujourd'hui dans la philosophie analytique anglo-saxonne, mais aussi chez des philosophes comme Richard Rorty (1931-2007) qui s'est efforcé de faire la synthèse entre le déconstructionnisme européen (celui de Heidegger tel que Derrida l'a popularisé dans les universités américaines) et le déconstructionnisme d'origine empiriste.

          


          
            Un point de vue nominaliste et sceptique


            Deuxième caractéristique: non seulement il n'y a pas d'idées innées, mais il n'y a pas, de toute façon, d'idées générales. Les idées prétendument générales – l'idée de triangle, de chien, de table en général – sont de pures fictions. C'est ce qu'on appelle le nominalisme. Pourquoi? Parce que la thèse des empiristes (on la rencontre chez Berkeley aussi bien que chez Hume) tient que les idées générales ne sont que des noms vides. Prenons tout de suite un exemple concret. Essayez donc de vous représenter un chien en général, vous m'en direz des nouvelles: c'est impossible! Chaque fois que vous essaierez de le faire, soit vous aurez un nom vide, tout à fait flou, le simple mot «chien» sous lequel on ne se représente rien de précis, soit, dès que vous tenterez de vous représenter quelque chose d'un peu concret sous ce nom vague, vous y mettrez un chien particulier, un caniche, un épagneul, un labrador de telle taille, telle couleur, etc. que vous emprunterez à vos souvenirs. Plus vous l'imaginerez précisément, plus vous donnerez du corps à l'idée générale, et plus vous vous apercevrez qu'il ne s'agit pas du tout d'une idée générale, mais d'une image tout à fait particulière. De même pour l'idée de triangle ou de table: vous ne pouvez pas vous représenter un triangle en général, mais uniquement un triangle de telle dimension, de telle configuration, isocèle, rectangle,etc. Ce point est capital pour comprendre la théorie empiriste de la connaissance.


            Prétendre qu'il n'existe pas d'idée générale, qu'est-ce à dire au juste? Premièrement, qu'il n'y a que des idées particulières, précises, concrètes, empiriques. Deuxièmement, qu'il n'y a que des idées situées dans le temps, puisqu'elles sont toutes incarnées dans ma conscience, elle-même toujours plongée dans le temps. Si vous y réfléchissez bien, vous comprendrez qu'affirmer que toutes nos idées sont à la fois particulières et temporelles conduit tout droit au scepticisme. Kant ne manquera d'ailleurs pas de le relever, car cela signifie tout simplement qu'il n'y a pas d'idée qui vaille universellement, en tout temps et en tout lieu. Si les idées sont toujours particulières, s'il n'y a pas de loi ou d'idée générale valables pour tous les êtres humains et s'il n'y a pas d'idée qui vaille en dehors du temps, puisqu'elles sont toutes situées dans le temps de ma conscience, alors toutes les prétendues lois de la science ne sont jamais que subjectives, relatives au sujet particulier et temporel qui les énonce.


            On voit donc déjà par quel biais les empiristes vont s'acheminer vers une théorie sceptique selon laquelle toutes les lois scientifiques étant par définition situées dans le temps et la particularité du sujet qui les pense, elles ne sauraient en aucun cas prétendre à valoir pour tout le monde, en tout temps et en tous lieux: il n'y a pas de loi universellement valable, pas de vérité qui transcende le temps et l'espace, pas de loi qui vaille pour l'humanité tout entière, mais seulement des représentations relatives à des sujets toujours particuliers et immergés dans l'histoire. On peut certes croire que ces idées ou ces lois existent, mais c'est justement une pure croyance, pour ne pas dire une illusion. La déconstruction de cette illusion doit être au cœur du travail philosophique.

          


          
            Le monde se réduit à nos représentations: l'immatérialisme


            Troisième caractéristique: de même que l'empirisme conduit au scepticisme là où l'on aurait pu s'attendre à ce qu'il débouche sur une justification de la science, de même, loin d'être réaliste (il prétend pourtant partir de l'expérience, du réel), l'empirisme tend toujours vers un immatérialisme – vers l'idée qu'il n'y a pas de choses en soi, rien qui existe en dehors de mes représentations. Pour les empiristes les plus radicaux, le monde, à la limite, n'existe pas: il n'y a que des représentations, toute la question étant justement à expliquer l'illusion de la matière.


            L'argumentation, développée par Berkeley dans son dialogue entre Hylas (le matérialiste) et Philonous (l'ami de l'esprit, l'idéaliste) est assez simple à comprendre, mais curieusement bien plus difficile à réfuter qu'on ne le croit d'ordinaire. Essayons d'en préciser le sens, et d'abord, qu'est-ce, au juste, qu'une représentation? Ce peut être une idée, un concept, une image, un souvenir, une perception (du chien, de la table), peu importe. Ce qui importe, en revanche, c'est que dans tous les cas de figure, une représentation désigne un état de conscience, elle désigne la chose telle que nous l'avons, si je puis dire, «dans» notre esprit, «dans notre tête». Je peux, par exemple, imaginer un chien alors même qu'aucun chien ne se trouve dans cette pièce. J'ai néanmoins l'image du chien en tête, certes plus ou moins précise ou concrète, mais elle est en quelque sorte «en moi». Il m'est également possible d'avoir l'idée du chien, soit la définition du chien, une bête à quatre pattes qui aboie, etc. Je peux donc me former une image ou une idée du chien. Je peux aussi le percevoir: si un chien entrait dans la pièce, je m'en apercevrais. Il n'en serait pas moins toujours un «chien pour moi», un chien «dans» ma représentation, dans ma perception en l'occurrence. Il m'est même possible d'avoir la sensation du chien: s'il sent mauvais (ce qui est généralement le cas, pardon aux propriétaires de chien), il halète, il aboie, fait du bruit en marchant: cela ne m'échappera pas non plus, mais continuera d'être si l'on peut dire «dans mon esprit» sous formes d'états de conscience. Nous avons donc des représentations. Et dans toutes ces représentations, qu'il s'agisse d'idées, d'images, de souvenirs, de perceptions ou de sensation, il y a toujours deux moments: la conscience d'objet et la conscience de soi.


            
              ◆ La conscience d'objet et la conscience de soi


              La conscience d'objet, c'est la conscience que j'ai du chien sous forme d'idée, d'image, de perception, de sensation, etc., peu importe: j'ai conscience de «l'objet chien», de la table, de la lampe, etc. (sous les formes que je viens d'évoquer et quelques autres encore); mais en même temps que la conscience du chien, de l'objet dont je me forme une représentation, j'ai toujours aussi conscience de moi-même comme par surcroît – conscience de moi ayant conscience du chien. Quand je pense à un chien, je sais (en plus) que je pense à lui. Il y a donc conscience d'objet et conscience de soi, mais tout cela n'en reste pas moins toujours à l'intérieur de ma représentation. La conscience que j'ai de moi-même et la conscience que j'ai de l'objet (du chien, en l'occurrence) sont en quelque sorte englobées dans cette représentation. Celle-ci forme comme une bulle à l'intérieur de laquelle il y a «l'objet pour moi» (ce que Kant appellera le «phénomène») et aussi «le moi pour moi», si je puis dire, ou la conscience de soi (le sujet pour moi, le sujet pour lui-même).


              On demeure toujours dans le pour soi, la conscience d'objet et la conscience de soi étant pour ainsi dire enfermées au sein de cette bulle qu'est la représentation. Une bulle dont, selon Berkeley, on ne sort jamais: impossible de sortir de ma représentation, de sauter au-dehors pour aller voir comment se porte le chien «en soi», le chien en dehors de la représentation que j'en ai; impossible de savoir à quoi il ressemble hors de celui qui l'observe. Par définition, je ne vois jamais le chien en soi. Jamais. Chaque fois que j'y pense, chaque fois que je le perçois, le sens ou l'imagine, il reste un chien pour moi. Je vois le phénomène, l'objet pour moi, dans ma représentation, jamais la chose en soi. Par définition même.


              Voici maintenant la conclusion «immatérialiste» ou, si l'on veut, idéaliste, que Berkeley tire de cette analyse de la représentation. Il le dit d'une formule restée célèbre dans l'histoire de la philosophie: «Esse est percipi, aut percipere», «Être, c'est percevoir ou être perçu». L'existence se réduit à la conscience. Être, c'est percevoir: je perçois le chien, donc je suis. Être, c'est être perçu: le chien est perçu dans ma représentation, mais, au fond, seules mes représentations ou mes états de conscience existent.

            

          


          
            L'énigmatique sentiment du réel


            D'où le quatrième pilier de l'empirisme, qui va en fait consister – pardon pour le côté Pierre Dac de la formulation – en une série d'interrogations (drôle de pilier…). Comment expliquer le sentiment du réel? Comment rendre compte de ce qu'on appellera la «passivité» de la représentation, c'est-à-dire du fait que je ne crée pas le contenu de mes représentations? Quand j'ouvre les yeux sur le monde et que je vois un chien ou une table, ce n'est pas moi qui crée le chien ni la table. Du coup, ne faut-il pas qu'il y ait tout de même quelque chose en soi, une cause extérieure, pour expliquer le contenu de la représentation? Même si on affirme que nous ne pouvons voir l'objet en soi, au moins pourrait-on accepter que quelque chose de réel a dû forcément être là pour produire la représentation que j'en ai, fût-elle déformée?


            
              ◆ La thèse réaliste et la monadologie


              À partir de cette problématique empiriste, deux possibilités vont se faire jour.


              La première, c'est le réalisme, c'est-à-dire l'idée que des choses en soi produisent comme un choc sur notre conscience et sont, en quelque sorte, l'origine ou la cause de nos représentations. Problème: cette hypothèse conduit de toute façon au scepticisme puisque, dans cette perspective-là (on l'a vu notamment en analysant la théorie cartésienne de la garantie divine), vous ne pourrez jamais sortir de la représentation pour comparer le chien «pour vous» et le chien «en soi». Pour parler simplement, vous ne saurez jamais si ce que vous voyez coïncide avec la réalité en soi, donc si vos jugements sont vrais ou non.


              La seconde possibilité aura la préférence de Berkeley comme de Leibniz: la passivité de nos représentations ne prouverait pas l'existence d'un monde extérieur de choses en soi bien réelles, mais elle marquerait seulement la limite entre les divers esprits qui peuplent le monde, une forme, en quelque sorte, d'intersubjectivité. C'est ce qu'on appelle une monadologie. Sans entrer dans les détails (cette théorie étant, chez Leibniz comme chez Berkeley, terriblement compliquée), disons seulement que, pour Berkeley, la nature, c'est-à-dire ce qu'on tient d'ordinaire sans y réfléchir pour le monde extérieur, n'est rien d'autre que le langage de Dieu. Celui-ci aurait peuplé le monde de monades ou d'esprits dotés de représentations, et ce que nous ressentons comme une extériorité par rapport à nous ne serait que la limite entre deux subjectivités. Il n'y a pas de choses en soi, mais des représentations qui, pour ainsi dire, se touchent entre elles et nous donnent ainsi, à l'intérieur même de notre subjectivité, un sentiment de passivité et d'extériorité. En vérité, il ne s'agit pas de l'extériorité des choses en soi, mais de simples représentations se limitant les unes les autres – un peu comme dans le système du droit libéral où on pose que ma liberté s'arrête là où commence celle d'autrui.


              Aux yeux de Berkeley, il n'y a donc pas de matière et la nature n'existe point comme un réservoir d'objets en soi. C'est ce qu'on appelle, on l'a vu, l'immatérialisme. Le monde est une monadologie composée d'une pluralité de sujets, d'esprits, qui se limitent les uns les autres et qui, du coup, se donnent réciproquement le sentiment qu'un monde matériel existe hors de nous. Il s'agit pourtant d'une illusion: rien n'existe matériellement dans tout cela, hormis cet univers de subjectivités qui entretiennent entre elles des relations d'action réciproque dans un système monadologique. Je vous le disais: l'empirisme conduit à des thèses contre-intuitives, voire à des thèses qui, honnêtement, peuvent paraître un peu délirantes.


              Ce côté délirant posera d'ailleurs un problème à Berkeley lui-même, comme l'a très bien vu Martial Guéroult, un de nos grands historiens de la philosophie. Dans son beau livre sur Berkeley, Guéroult montre en effet que notre évêque catholique avait été lui-même effrayé par les conséquences de sa propre doctrine: il avait bien compris que sa théorie allait trop loin. Il avait notamment pris conscience qu'en supprimant l'objet en soi, il supprimait aussi le sujet en soi, c'est-à-dire l'âme, ce qui, pour un évêque, peut s'avérer délicat. Les chrétiens, même empiristes, sont malgré tout attachés à l'idée de l'immortalité de l'âme. Or, à faire du sujet un simple objet de la conscience de soi, à nier l'existence substantielle d'un sujet en soi, il s'ensuit qu'en mourant, nos représentations disparaissant, le sujet disparaît lui aussi. En un mot, l'immortalité de l'âme en prend, si j'ose dire, un sacré coup! De même qu'il faut expliquer l'illusion selon laquelle il y aurait des choses réelles en dehors de nos représentations, de même le malheureux Berkeley se voit obligé, pour préserver la doctrine chrétienne, de rendre compte de l'existence d'un sujet-substance derrière nos représentations. Mais, à cet égard, la doctrine empiriste s'avère être un obstacle insurmontable…

            

          

        


        
          Du sujet passif au sujet actif: la solution de Hume


          Reste, enfin, l'interrogation la plus importante de toutes, celle que nous avons évoquée au début et sur laquelle je reviens maintenant: comment passe-t-on de la statue de cire passive, de la fameuse page blanche, à un sujet actif, capable d'élaborer des réflexions, des pensées, des jugements et même des lois scientifiques? Au départ, comme on l'a dit, la statue de cire (ou la feuille vierge) n'est pas active: elle ne peut ni parler, ni écrire, ni réfléchir. Voyons comment Hume propose une solution à cette question apparemment (et à mon avis réellement) insoluble en élaborant sa fameuse théorie de la causalité. Cette théorie est au cœur de la pensée empiriste et elle apparaît chez Hume – à mon sens, le plus profond de tous les empiristes – à son meilleur niveau. Il s'agit donc de savoir comment on passe du sujet vide et impressionné, imprimé par des caractères qui lui viendront de l'expérience, à un sujet capable d'activité intellectuelle autonome.


          
            La théorie de la causalité


            Chez Hume, le modèle de solution se trouve dans la causalité, car c'est elle qui permettra justement de dépasser activement les représentations et, en quelque sorte, d'en sortir. De quelle manière ce modèle fonctionne-t-il?


            Dans sa Logique de la découverte scientifique, Karl Popper présente le raisonnement empiriste avec beaucoup de profondeur, avant, il faut le dire, d'en faire une critique radicale. L'idée fondamentale est la suivante: le raisonnement scientifique fonctionnerait par induction. Cela veut dire qu'on commence par observer. La statue de cire, donc, observe (je ne sais pas trop comment, d'ailleurs, car il me semble que pour observer, il faut déjà de l'activité, mais enfin supposons par hypothèse qu'elle puisse observer). En observant le monde (ou ce qu'il en reste dans l'empirisme), elle constate des répétitions, des séquences d'événements qui se suivent et se répètent, qui s'associent entre eux régulièrement: le jour succède ainsi à la nuit (sauf quand une éclipse survient, mais le phénomène est rare). De même, l'eau se met la plupart du temps à bouillir autour de centdegrés (si on est dans les Alpes, il peut certes en aller un peu différemment à cause des variations de la pression de l'air, mais globalement, les observations se suivent et se confirment). Bref, on observe des répétitions. La doctrine empiriste est une doctrine de l'association des représentations. À force de lier progressivement le fait qu'il y ait du feu sous la bouilloire au fait que l'eau se mette à bouillir, on finira par associer les deux phénomènes, on finira par penser que la chaleur cause une eau bouillant, en gros, à centdegrés. On procède ainsi à des associations et, à force de répétition, la notion de causalité va s'insinuer dans l'esprit et susciter l'apparition d'une forme de «croyance» qu'on appelle la science: je vais me convaincre qu'il y a une loi derrière la répétition, une loi telle, par exemple, que l'eau boue à cent degrés, de sorte que je vais attendre l'effet qui doit suivre la cause, je vais me mettre à croire que si la cause est là, l'effet doit suivre.


            Dans cette perspective, la science n'est donc jamais, selon les empiristes les plus rigoureux, comme l'est Hume, qu'une forme de croyance parmi d'autres. J'allume le feu sous la bouilloire et, à cause des répétitions observées au fil de l'expérience, je suis persuadé (croyance) que l'eau va se mettre à bouillir. C'est d'ailleurs toujours ce qui se passe.


            On voit, à travers cet exemple, comment le principe de causalité permet de sortir de la représentation: nous allons nous attendre à un événement qui n'est pas contenu dans la représentation initiale elle-même, nous allons la dépasser en quelque sorte par la croyance qui porte sur la suite des événements de la séquence déjà observée. Cela revient à dire que nous sortons bel et bien de la représentation par le principe de causalité, mais sous une forme très particulière: la croyance. Je crois que l'eau va se mettre à bouillir. Il ne s'agit pas d'une certitude puisque j'ignore pourquoi, je l'ai simplement observé. Nous raisonnons, en cela, par induction: ayant observé mille fois que l'eau bouillait autour de centdegrés ou que le jour succédait à la nuit, j'attends tout naturellement que le phénomène se reproduise. Il s'agit bien d'une expectative, d'une attente. J'attends que les mêmes causes produisent les mêmes effets.


            C'est ainsi en vertu du principe de causalité que nous anticipons, que nous associons la cause «feu» à l'effet «bouillir». Et ainsi nous créons une loi scientifique. Voyez bien l'idée, profondément sceptique, de Hume: la loi scientifique selon laquelle le feu est la cause de cet effet qu'est le bouillonnement relève en réalité du registre de la croyance. La science n'est qu'une forme de religion parmi d'autres. Les disciples allemands de Hume traduiront le terme «croyance» par le mot fürwahrhalten, «tenir pour vrai». Au fur et à mesure de mes observations, je finis par «tenir pour vrai» que l'eau boue à centdegrés, voilà tout.

          


          
            La science: une croyance parmi d'autres


            Voyez, là encore, à quel point l'empirisme aboutit à une critique du sens commun et de ses convictions habituelles, à une vision du monde profondément déconstructionniste, par où nous avons affaire à une pensée très étonnante. En plein XVIIIesiècle, à l'époque des Encyclopédistes, oser déclarer que la science est une croyance parmi d'autres exige une audace certaine. Alors que les représentants des Lumières françaises ou de l'Aufklärung allemande tentent à tout prix de séparer les Lumières et la Science de la religion et de la superstition, il y faut même une certaine dose d'ironie: voilà qu'un sceptique vient annoncer qu'il existerait une religion de la science ne valant guère mieux que les autres croyances! Position d'autant plus surprenante que le mot «empirisme» laissait a priori supposer qu'on allait enfin tenir une bonne et solide doctrine scientifique.


            Karl Popper (à qui je consacrerai un prochain chapitre) donnera justement un nom – le vérificationnisme – à cette conception de la causalité liée au raisonnement par induction (j'induis que l'eau va se mettre à bouillir parce que j'ai vu le phénomène se «vérifier» cent fois). Le vérificationnisme, dont Popper va montrer qu'il est totalement illusoire, repose sur l'idée que la science coïncide avec la quête de la vérité, qu'elle recherche toujours des vérifications. Selon Popper, c'est une très grave erreur, une représentation tout à fait fausse de la véritable nature de l'activité scientifique. En réalité, la science authentique ne consiste nullement à accumuler des probabilités, encore moins des certitudes. Au mieux, celles-ci ne fourniront jamais, Hume a tout à fait raison sur ce point précis, même s'il se trompe sur la vraie nature de la science, qu'une pseudo-croyance. Hume avait vu juste à cet égard en tirant de sa propre théorie des conclusions sceptiques. Si on fonde la science sur le raisonnement par induction, alors, en effet, la conclusion sera forcément sceptique. Mais, poursuit Popper, la science ne fonctionne pas ainsi: elle procède, selon la formule qui donne son titre à l'un de ses principaux ouvrages, par «conjectures et réfutations»: le scientifique formule des hypothèses (des conjectures), puis il invente des tests ou des expériences, non pas du tout pour essayer de les vérifier, mais tout au contraire, de les réfuter.


            Prenons un exemple tout simple, un exemple que Karl Popper donne lui-même: je peux avoir observé des cygnes blancs cent mille fois, cette observation ne prouvera jamais que la proposition selon laquelle «tous les cygnes sont blancs» est vraie. Là, on est typiquement dans la logique du vérificationnisme. Je peux toujours accumuler des observations, cela ne prouvera jamais rien stricto sensu. En revanche, il suffit que j'aperçoive un seul cygne noir pour savoir que la proposition «tous les cygnes sont blancs» est fausse. Il y a ici une dissymétrie entre la vérité et l'erreur: si on n'est jamais sûr de la première par des observations, on peut en revanche être tout à fait certain de la seconde. D'où l'idée poppérienne selon laquelle la science ne procède pas par induction, mais par falsification, par la réfutation progressive des hypothèses de départ: pour qu'une idée scientifique soit validée, il faut que l'expérience soit à même de la réfuter. Une théorie infalsifiable par l'expérience n'est jamais, par définition, scientifique. Par exemple, la proposition «Dieu existe», n'est pas une proposition scientifique, non pas du tout parce que je ne peux pas prouver qu'elle est vraie, mais tout au contraire, parce que je ne pourrai jamais imaginer une seule expérience qui puisse prouver qu'elle est fausse!


            


            Ainsi, je dirai que la philosophie empiriste tend à la fois vers l'immatérialisme, l'idéalisme absolu (la négation du réel en soi) et le scepticisme. Elle va dans le sens d'une déconstruction radicale des illusions du sens commun. Il s'agit en cela d'une doctrine tout à fait originale dans son époque qui, aujourd'hui encore et malgré toutes les critiques qu'on peut lui adresser légitimement, n'en représente pas moins une sorte de défi permanent pour la pensée.

          

        

      

    

  


  
    Chapitre 11


    Kant et les Lumières


    La fondation des sciences, de la morale

    et de l'esthétique modernes


    
      Nous allons aujourd'hui parler d'Emmanuel Kant (1724-1804). Il est le plus grand philosophe des Lumières, peut-être même le plus grand philosophe tout court. C'est en tout cas ce que pensaient Heidegger et sa principale disciple, Hannah Arendt. Kant est à l'histoire de la philosophie ce que Bach est à l'histoire de la musique ou ce que l'Everest est à l'alpinisme: son œuvre est à la fois fort difficile à gravir et impossible à égaler. J'ai mis au moins cinq ans à lire véritablement et en entier son œuvre principale, la Critique de la raison pure, et je crois bien n'avoir guère rencontré dans ma vie plus de quatre ou cinq personnes qui l'avaient vraiment lue et comprise de bout en bout –une œuvre d'une profondeur abyssale, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle mérite le détour. Aujourd'hui, j'ai bien l'intention de vous donner les clés nécessaires pour y entrer, et je prends le pari que, même si vous n'avez jamais lu une ligne de Kant, vous allez réellement comprendre de quoi il parle, quels sont les enjeux philosophiques qui sont les siens et les principales idées qu'il avance.


      Kant est l'auteur de trois ouvrages majeurs, les trois Critique, le mot n'étant pas à entendre ici au sens négatif, mais au sens ancien, au sens grec. En grec, «critique» vient du verbe krinein qui veut dire «séparer», «trier»: et il s'agit bien dans ces trois ouvrages de séparer le bon grain de l'ivraie, le vrai du faux, le connaissable et l'inconnaissable, le bien du mal, le beau du laid, les différentes facultés de l'esprit entre elles. Il y a d'abord sa fameuse Critique de la raison pure, qui date de1781. Il s'agit tout à la fois d'une philosophie des sciences (d'une théorie de la connaissance, si on veut), mais aussi d'une critique de la métaphysique dogmatique et d'une ontologie, d'une théorie de l'être. En1788, il publie son deuxième grand livre, la Critique de la raison pratique, que j'ai eu le privilège de traduire et d'annoter dans la Pléiade en même temps que ses principaux textes consacrés à la philosophie politique et à l'histoire. Cette œuvre majeure constitue le volet moral de sa philosophie. Elle est capitale dans l'histoire de la pensée et on peut dire, sans exagération, qu'elle fonde l'essentiel de la philosophie morale moderne, notamment toute la morale républicaine dans laquelle nous baignons encore aujourd'hui. Enfin, Kant publie en1790 la Critique de la faculté de juger, une réflexion sur l'esthétique, sur les critères et sur la théorie du Beau, mais aussi sur l'organisme et sur l'être vivant.


      Kant est le philosophe des Lumières par excellence, celui qui a incarné dans l'histoire des idées la rupture avec le monde ancien –avec le monde grec, mais aussi avec l'Ancien Régime–, son œuvre consacrant ainsi l'avènement de la modernité. Une rupture d'ordre à la fois moral, théorique (touchant la théorie de la connaissance et la philosophie des sciences), mais aussi politique (Kant est un des fondateurs de la pensée républicaine et, à ce titre, il aura une influence majeure en France, non seulement au moment de la révolution de1789, mais tout au long de l'histoire de la IIIeRépublique).


      De quelle façon Kant a-t-il incarné cette révolution des Lumières, inséparable de la naissance de l'humanisme moderne? Pour saisir toute la portée et le sens de ce tournant, nous allons essentiellement nous concentrer sur la Critique de la raison pure.


      
        Une rupture radicale avec le monde ancien


        Comprendre la nouveauté et la profondeur des interrogations formulées par la première Critique suppose que l'on revienne un instant sur ce avec quoi elle rompt, à savoir la cosmologie grecque. On se souvient que dans le monde ancien, dans l'univers des Grecs – des stoïciens, mais aussi de Platon et d'Aristote–, l'idée largement dominante1 est que l'Univers est un cosmos, un ordre comparable à ce qu'un biologiste ou un médecin observe quand il ouvre le ventre d'un lapin ou d'une souris et qu'il examine à quoi ressemble un organisme vivant. Ce médecin découvre exactement ce que les Grecs appelaient un «cosmos», c'est-à-dire un ordre magnifique et merveilleusement bien fait. Un ordre que les Grecs désignaient comme divin, comme theion, les organismes vivants étant considérés comme supérieurs, dans leur organisation, à toutes les machines, à tous les artefacts dus aux inventions humaines. Aux yeux des Grecs, pour le dire de façon très schématique, l'Univers tout entier était à l'image d'un grand organisme vivant, possédant une âme, parfaitement organisé et harmonieux.


        
          Le vrai, le juste et le bien: des Grecs à Kant,

          ou des Anciens aux Modernes


          Cette représentation du monde comme d'un gigantesque être vivant, comme d'un immense organisme juste, beau et bon, leur permettait de résoudre les trois problèmes que Kant va reposer à nouveaux frais, en termes tout à fait neufs, dans ses trois Critique: le problème de la connaissance, le problème de la morale et le problème de l'esthétique ou des critères du Beau.


          Sur le plan de la théorie de la connaissance, d'abord, souvenez-vous que la théôria, chez les Grecs, renvoie étymologiquement à l'expression «theion orao», «ta theia orao», «je vois les choses divines», «je vois la divinité du monde». Qu'est-ce que cela signifie? Pour l'essentiel, que la tâche de la science (qui ne se sépare pas de la philosophie) consiste avant tout à découvrir, au sens propre du terme, c'est-à-dire à lever le voile sur le caractère divin du monde: faire une découverte, c'est lever le voile sur un ordre qui préexiste, sur une harmonie déjà inscrite dans les choses mêmes et, en quelque sorte, déjà «substantielle». La théorie consiste donc à «voir le divin», à contempler cette divinité du monde, cette merveille non créée par les hommes, qui précède toute activité intellectuelle. L'ordre harmonieux de l'Univers est déjà là, inscrit dans les choses, bien avant nous. Il est déjà présent, indépendamment de l'activité du savant, qui est essentiellement contemplative.


          Pour parodier une phrase de Gaston Bachelard, un épistémologue (philosophe des sciences) français de la première moitié du XXesiècle, on peut dire que, pour les Grecs, «tout est donné, rien n'est construit». Nous allons voir dans un instant que pour Kant, et il fonde en ce sens la philosophie moderne des sciences, c'est exactement l'inverse: rien n'est donné, tout est construit. C'est une véritable révolution par rapport au monde ancien pour lequel l'ordre que la science découvre – l'ordre du monde– est toujours déjà là: la science ne le construit pas, elle ne l'invente pas si je puis dire, mais elle le découvre au sens où elle se contente de le voir et de le donner à voir. À cet égard, cette représentation de l'Univers comme cosmos permettait de considérer la connaissance comme une simple activité de dévoilement. Elle ne consiste pas à mettre de l'ordre dans un chaos mais, au contraire, à mettre en évidence une harmonie déjà présente.


          Dans le même esprit, si l'on considère maintenant, non plus la théorie, mais le problème moral (la distinction du bien et du mal, du juste et de l'injuste), la philosophie grecque dominante, celle qui va de Platon aux stoïciens en passant par Aristote, tient que l'être humain doit d'abord, pour être juste, s'ajuster à l'harmonie du cosmos, à l'harmonie de l'Univers, de la nature. Dans ces conditions, le problème moral sera relativement facile à résoudre, au moins sur le principe: pour agir moralement, il faut prendre pour modèle cette harmonie qui préexiste aux hommes. On voit d'ailleurs, dans la République de Platon (que nous avons déjà analysée), comment la cité juste est celle qui imite, dans l'ordre juridique et politique, l'harmonie du cosmos, la hiérarchie naturelle des êtres qui forme le fond essentiel de l'idée aristocratique. Dans cette optique, il est bon que les meilleurs par nature soient en haut, qu'ils occupent les places supérieures (pour Platon, ce sont les philosophes qui doivent diriger la cité), que les moyens par nature se trouvent au milieu (ce sont les soldats, les gardiens) et que les moins bons par nature (artisans, ouvriers ou esclaves) restent au bas de l'échelle. Voilà la cité hiérarchisée qui imite l'ordre naturel du monde et qui, d'une certaine manière, continuera de dominer la vie politique européenne de la féodalité jusqu'à la Révolution française. Au sein du monde féodal, en effet, on considère encore qu'il est bon que les meilleurs par nature, les aristocrates, soient en haut de l'échelle sociale, les moyens au milieu et les mauvais (les serfs) en bas. La morale et la politique ne se conçoivent guère que comme la réplique d'un ordre naturel hiérarchisé. Pour être moral, dans cette perspective, il convient de se mettre soi-même en harmonie avec l'harmonie du monde. Le juste, c'est ce qui est ajusté à l'ordre du monde. C'est l'accord avec l'accord, l'harmonie avec l'harmonie.

        


        
          S'ajuster à l'ordre du monde


          Souvenez-vous que nous avions évoqué les exercices de morale préconisés par les premiers stoïciens, par exemple celui qui consistait à traîner un poisson mort sur la place du marché d'Athènes. Le jeune homme promenant son poisson au bout d'une laisse, tel un petit chien, sur la place du marché, se voyait aussitôt moqué par la foule, tourné en dérision, traité de fou, victime de tous les quolibets. La sagesse, ici, consistait à apprendre à se moquer du «qu'en-dira-t-on», à se détourner des artifices et des conventions «bourgeoises» pour porter le regard vers ce qui compte, c'est-à-dire vers l'ordre naturel, vers l'ordre cosmique, afin de faire en sorte qu'en le regardant (et cette contemplation s'appelle justement théôria), on parvienne à s'y ajuster. La morale, le juste, dans cette perspective ancienne, c'est l'ajustement, l'ajointement à un ordre harmonieux préexistant.


          Il en va de même à propos de la troisième question, celle de l'esthétique, des critères du beau. Il y a une objectivité du beau pour les Grecs: le beau, c'est l'harmonie. L'objet beau est comme un microcosme, un cosmos en plus petit, et l'œuvre d'art, par exemple une belle statue, représentera de manière sensible et visible un aspect de l'harmonie cosmique tout entière. La statue grecque est un microcosme qui imite le macrocosme en ce qu'elle met en scène le trait essentiel du cosmos, à savoir l'harmonie, en l'occurrence les proportions justes du corps humain ou du visage. On possède donc un critère objectif du beau, qui n'est autre que l'harmonie même du monde.


          Dans les trois cas, que ce soit pour la science, la morale ou l'esthétique, il existe des critères objectifs du Vrai, du Bien et du Beau –objectifs au sens où ils sont inscrits dans l'ordre des choses.

        


        
          «Du monde clos à l'Univers infini»:

          élaborer un ordre humain


          Avec la révolution des Lumières dont Kant est tout à la fois l'artisan sur le plan philosophique et l'héritier sur le plan scientifique, avec, donc, la révolution scientifique desXVIIe et XVIIIesiècles, avec la physique de Galilée, le principe d'inertie de Descartes et la physique de Newton un peu plus tard, on passe, pour reprendre l'heureuse formule d'Alexandre Koyré, «du monde clos à l'Univers infini», de l'ordre cosmique des Grecs à la physique moderne.


          C'est une véritable révolution, l'analogue, sur le plan intellectuel, de ce que va être bientôt la Révolution française sur le plan politique. Dans ce monde nouveau, l'espace et le temps sont désormais infinis, à l'opposé, donc, du monde clos, du cosmos des Anciens, et la nature, loin d'être représentée comme un ordre, une harmonie ou un organisme vivant, apparaît au contraire comme un chaos. Ce sont les fameuses «lois du choc» de la physique moderne. Or, ce chaos est dénué de vie comme de sens a priori, et il l'est d'autant plus que l'Univers est infini. C'est dire combien l'être humain ne possède plus de «lieu naturel», pour reprendre le mot d'Aristote: il n'y a plus de cosmos, de coin d'univers à habiter, plus de niche douillette dans laquelle l'homme est comme invité, tel Ulysse cherchant à rejoindre son Ithaque, à trouver la place qui lui revient. L'homme moderne évolue désormais dans un monde infini et chaotique où le sens fait défaut. En cela, il se trouve logé à la même enseigne que ce libertin de Pascal que «le silence des espaces infinis effraie».


          Alexandre Koyré a très bien retracé le sens de ce passage du monde ancien, celui des Grecs, qui est aussi un monde politique – c'est déjà le monde féodal, en tout cas le monde aristocratique–, à la physique moderne où la nature n'est plus une harmonie, mais un chaos. Qu'on me permette ici de citer un court passage de son livre Du monde clos à l'univers infini (1957), qui restitue cette transition de manière juste et profonde:


          
            
              La révolution scientifique engendre la destruction de l'idée de cosmos, la destruction du monde conçu comme un tout fini et bien ordonné, dans lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie des valeurs et de perfection et la substitution, à celui-ci, d'un univers indéfini et même infini, ne comportant plus aucune hiérarchie naturelle, et uni seulement par l'identité des lois qui le régissent.

            

          


          L'harmonie est désormais détruite et les grands esprits du XVIIesiècle furent littéralement bouleversés par l'émergence de cette nouvelle vision du monde, comme en témoignent ces vers célèbres du poète John Donne, écrits en1611:


          
            
              La philosophie nouvelle [c'est-à-dire la physique nouvelle, la physique issue de la révolution scientifique], rend tout incertain. L'élément du feu est tout à fait éteint, le soleil est perdu, et la terre. Personne aujourd'hui ne peut plus nous dire où chercher celle-ci. […] Tout est en morceaux, toute cohérence a disparu, il n'y a plus de rapport juste, rien de s'accorde plus.

            

          


          Voilà ce qui effrayait le libertin de Pascal, et il est vrai qu'on ne mesure plus, aujourd'hui, combien les esprits de l'époque furent marqués par l'effondrement de la représentation du monde comme cosmos, et à quel point ils se sentirent perdus. Voilà donc la révolution scientifique à partir de laquelle Kant entreprend de reposer les trois grandes questions qui animaient l'essentiel de la philosophie grecque et que l'on retrouve au cœur même de ses trois Critique.

        

      


      
        De la connaissance comme activité de l'esprit


        Commençons par examiner comment la première question, celle de la théorie, celle de la connaissance, se pose en termes neufs dans la Critique de la raison pure.


        S'il n'y a plus d'harmonie du monde à découvrir et à contempler, si le monde est un chaos, il s'ensuit que pour mettre de l'ordre dans ce chaos, il va falloir désormais l'introduire de l'extérieur, par nous-mêmes, à partir de notre propre subjectivité – c'est ce renversement de perspective par rapport aux anciens que Kant appelle la «révolution copernicienne». Du même coup, l'activité du savant change radicalementde sens et de statut: la science ne consiste plus dans la contemplation passive d'un ordre déjà là, elle devient au contraire une pratique, une activité de l'esprit, pour ne pas dire un travail qui, dans ce non-sens absolu qui nous entoure, consistera à introduire presque de force, en tout cas de l'extérieur, des liaisons sensées et cohérentes entre les choses, entre les événements. Et ce, notamment à l'aide du grand principe de la science moderne: le principe de causalité. On reliera des causes et des effets afin de produire des explications rationnelles des choses, et c'est l'homme qui, sur un mode actif, reliera entre eux les phénomènes. La pensée devient alors un travail. L'esprit n'est plus cette sorte de boîte noire où les idées seraient disposées comme des petits pois: l'esprit se fait praxis, il prend la forme d'une activité vouée à relier les choses entre elles. L'historien, confronté à une guerre, s'interrogera sur ses causes: il prendra la guerre comme un effet dont il s'efforcera d'identifier les origines. Il se livre, en ce sens, à une activité qui consiste avant tout à relier entre eux des événements, comme le biologiste ou le physicien qui veut comprendre les causes d'une maladie ou d'une éclipse de lune.


        De là l'interrogation qui ouvre la Critique de la raison pure, interrogation de prime abord aussi étrange que décevante pour qui commence à étudier la philosophie, surtout si on vous explique qu'il s'agit là peut-être bien du plus grand livre de toute l'histoire de la pensée humaine: «Comment les jugements synthétiques a priori sont-ils possibles?» Mon Dieu, quelle horreur! Que peut bien signifier cette question d'une abstraction folle? Qu'est-ce donc qu'un «jugement synthétique a priori» et surtout, quel intérêt? Alors que le jeune homme ou la jeune fille qui s'ouvre pour la première fois à l'étude de la philosophie espèrent trouver des réponses à la question du sens de leur vie ou du moins à celle de l'éthique, voire de la politique, voilà que les malheureux tombent sur une interrogation parfaitement byzantine, un pur problème de logique formelle apparemment dénué de tout enjeu existentiel. Tâchons malgré tout d'y voir un peu plus clair en considérant d'abord l'étymologie du mot «synthèse», en grec synthesis, qui veut dire «poser ensemble», en l'occurrence, poser ensemble les événements, les relier entre eux à l'aide, notamment, de ce fameux principe de causalité.


        La question «Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles?» n'est pas, en vérité, une question technique, byzantine, réservée aux logiciens. Elle surgit en réalité de cette gigantesque révolution dans la pensée qu'on vient d'évoquer, celle qui va séparer le monde moderne du monde ancien. Elle signifie ceci: comment relier entre eux, «poser ensemble» (syn-thesis) les phénomènes et les événements du monde, qu'il s'agisse d'événements historiques ou naturels? Comment y introduire ainsi de l'ordre et du sens, alors même que ces événements se présentent au premier abord comme un chaos dénué de toute signification? Et comment les relier a priori, c'est-à-dire à l'aide de ce qu'on appellerait en logique des «connecteurs» – ce que Kant nomme, lui, des catégories (dont celle de causalité)?


        Pour paraphraser à nouveau Bachelard, si, dans la perspective moderne, «rien n'est donné, tout est construit», alors la science est d'abord et avant tout, non pas simple découverte des lois de la nature, mais construction de lois. Elle élabore ces dernières en reliant les phénomènes entre eux pour tenter d'introduire de la rationalité, la causalité n'étant qu'un des visages du principe de raison suffisante: rien n'arrive sans raison, pense le savant, il n'y a pas de mystère irréductible dans la nature: il faut donc essayer de relier entre eux les choses ou les événements pour leur donner du sens, pour leur conférer une cohérence, une intelligibilité, une rationalité. Du coup, la science va introduire l'ordre de l'extérieur. Encore une fois: «Rien n'est donné, tout est construit» et c'est justement ce principe nouveau, ce tournant révolutionnaire que Kant entreprend de penser et d'éclairer dans sa Critique de la raison pure à travers cette question en apparence seulement technique.


        Nous allons y revenir dans un instant, mais disons avant encore un mot de la morale et de l'esthétique, qui reposent fondamentalement sur la même révolution.

      


      
        Une révolution morale


        Le problème, en effet, est le même dans la Critique de la raison pratique, du côté de la philosophie morale: s'il n'y a plus de nature à imiter, comment allons-nous penser le Bien et le Mal? Aussi longtemps que le Bien et le Juste renvoyaient à l'idée d'un ajustement à un ordre du monde préexistant, l'éthique était relativement facile à penser. Mais si cet ordre n'est plus, et si la nature est un chaos, l'idée que la morale consisterait à s'ajuster au monde vole elle aussi en éclats. Il va donc falloir fonder la morale tout à fait autrement.


        Voyez que sur le plan éthique, ce changement majeur est aussi important que la révolution scientifique dans le domaine théorique, dans le domaine de la connaissance de la nature. Quand un Moderne, à la différence d'un Ancien, ouvre les yeux sur la nature, il ne voit plus du tout un ordre, un organisme harmonieux, mais au contraire un chaos. Sur le plan moral, cela signifie que la nature ne m'apparaît plus a priori comme juste et bonne. Elle n'est plus un modèle, mais à vrai dire plutôt un contre-modèle, un repoussoir. Au XVIIIesiècle, elle apparaît plutôt, cette fichue nature, sous les espèces du fameux tremblement de terre de Lisbonne, survenu en1755, l'événement qui à l'époque frappa au plus haut point savants et philosophes. Et qu'en pensent-ils, justement, ces grands esprits? Le célèbre séisme dévasta intégralement la ville basse et fit sans doute entre 50000 et 100000 morts, en tout cas davantage que les 30000 victimes évoquées par Voltaire dans Candide. Pour les plus grands esprits du temps (à l'exception de Rousseau, le premier grand adversaire des Lumières), la nature, c'est l'ennemi! Les Anciens étaient décidément trop optimistes. Le savant du XVIIIe constate, lui, que la nature est catastrophique, qu'elle nous envoie des désastres et qu'il s'agirait avant tout de la dompter et de la maîtriser. La conception de la nature change alors de façon radicale. Pour Voltaire ou pour Kant, imiter la nature, c'est-à-dire le chaos et le désordre, mais aussi l'inégalité et la loi du plus fort (dans la nature, les gros poissons mangent les petits, les faibles sont éliminés,etc.), ce serait l'horreur absolue. Qui voudrait prendre le tremblement de terre de Lisbonne ou les animaux sauvages comme modèle moral à imiter?


        Et si je regarde maintenant en moi-même et non plus au-dehors, que vois-je? Pas davantage qu'à l'extérieur, je ne perçois dans ma nature intérieure quoi que ce soit dont je pourrais m'inspirer moralement. Décidément, la nature, loin d'être un idéal, est aussi mauvaise au-dehors qu'au-dedans. Car, en moi, je perçois deux traits de caractère fort naturels, en effet, mais fort peu éthiques: l'égoïsme et la paresse. Tels sont les éléments les plus caractéristiques de la nature humaine aux yeux des Modernes. Non pas l'harmonie, la beauté et la justesse, mais l'égoïsme le plus foncier et la paresse la plus indécrottable. Comme on le voit aisément chez nos enfants, la civilité et la politesse, pas plus que la moralité ou la citoyenneté ne sont des prolongements de la nature, mais toutes sont au contraire des conquêtes d'une bonne volonté qui lutte courageusement contre la naturalité en soi. La vérité, c'est que si j'écoute ma nature, je pense d'abord à moi et les autres peuvent toujours courir! La voilà, la nature, ce «cher moi» dont parlera Freud, mais dont Kant parle déjà quand il évoque «le bois tordu dont l'humanité est faite». Cette courbure dont l'homme est fait est une métaphore de l'égoïsme2: naturellement, je ne pense qu'à moi. Quant à l'altruisme, la civilité, voire la citoyenneté, il s'agit de qualités qui n'ont rien de naturel, qui ne sont nullement données chez l'enfant, mais conquises à force d'éducation. Si je regarde en moi-même plus profondément encore, ce que je vois, au-delà même de l'égoïsme, c'est la paresse, un penchant profond à ne pas travailler. La nature, considérée objectivement, ne nous incite certainement pas à la générosité, au travail et au souci des autres.


        Bref, où que je regarde dans cette perspective moderne influencée par la révolution scientifique, la nature ne fait plus modèle. Il va donc falloir inventer (et là aussi, la découverte ne suffit plus) un monde moral, un nouveau cosmos en quelque sorte, mais cette fois-ci tout à fait artificiel, construit par les hommes et pour les hommes, non pas donné par le réel: ce sera le monde du droit moderne, un univers républicain idéal où on va essayer de faire en sorte que les diverses libertés en présence se limitent réciproquement de sorte que «ma liberté puisse s'arrêter là où commence celle des autres». Mais voyez bien que, là aussi, sur le plan éthique et politique comme dans l'ordre de la science, rien n'est donné au départ, tout reste à construire, à inventer artificiellement.

      


      
        La révolution esthétique ou les critères du beau


        Si je me tourne maintenant du côté de l'esthétique, de la Critique de la faculté de juger, le constat est analogue: l'ordre du monde étant chaotique, il ne saurait être a priori tenu pour beau. Oui, bien entendu, il y a des beautés naturelles, mais elles sont ponctuelles, plutôt l'exception que la règle et l'œuvre d'art elle-même n'est plus ce microcosme qui viendrait imiter le macrocosme. Le Beau devient lui aussi subjectif, il est «affaire de goût», comme on va le décréter à satiété à partir du XVIIesiècle, le goût, c'est-à-dire ce qui est le plus subjectif en nous, devenant par excellence la faculté de juger du beau et du laid. C'est là ce que ne cessent de souligner les fameux lieux communs qui fleurissent à son sujet dès cette époque: «À chacun son goût», «des goûts et des couleurs, on ne discute pas», le «beau est subjectif», etc. Par voie de conséquence, le problème majeur de l'esthétique moderne portera sur les critères du jugement esthétique. En effet, si le goût est parfaitement subjectif, une nouvelle question va se poser, analogue à celle de la science et de l'éthique modernes: comment expliquer le consensus qui règne autour des grandes œuvres d'art ou des beaux paysages – ce que Kant appellera le sensus communis (le sens commun)? Si l'adage «à chacun son goût» est vrai, comment expliquer que l'on continue à plébisciter les grandes œuvres, par exemple celles d'Homère ou de Bach, comme on plébiscite aussi certains paysages, la beauté des couchers de soleil sur la mer ou sur les glaciers? Si on part de la subjectivité, comme dans le domaine de la science ou de la morale, qu'est-ce qui rend compte du consensus autour des valeurs, qu'elles soient de l'ordre du vrai, du bon ou du beau?


        Dans le domaine moral, le problème consistera à construire, comme je viens de le suggérer, un nouveau cosmos, un nouvel ordre artificiel et non pas naturel – un ordre humain. C'est ce qu'on appellera le constructivisme – avec cette idée typiquement moderne que l'ordre humain doit se construire à partir de la volonté des hommes, pourvu que la liberté de chacun s'arrête là où commence celle d'autrui. Le monde moderne va ainsi inventer un nouveau cosmos, et c'est là, du reste, tout le sens de la Déclaration des droits de l'homme de1789. La démocratie incarne ce nouvel ordre, lequel n'est plus naturel, mais construit pour et par la volonté des humains: on invente les institutions démocratiques, par exemple l'Assemblée nationale. Un humanisme politique voit ainsi le jour au sein duquel les lois seront, elles aussi, conçues par les humains et pour les humains au sein des parlements (et non plus dérivées de textes religieux ou de la hiérarchie naturelle des êtres supposée inscrite dans le cosmos). Cet ordre juste, démocratique et républicain, qui inclut l'ordre du droit, représente une sorte d'analogue de ce qu'était l'ordre naturel pour les Grecs, si ce n'est qu'il repose cette fois-ci sur le projet volontaire et non plus naturel de construire un monde meilleur, capable de corriger les méfaits chaotiques, égoïstes, inégalitaires et paresseux de la nature.

      


      
        Les trois grands moments

        de la Critique de la raison pure


        Ce paysage général étant décrit à grands traits, revenons maintenant à la Critique de la raison pure.


        Le plan de cette œuvre monumentale est très intéressant, très significatif en lui-même. Je commencerai par le commenter car c'est un excellent fil conducteur pour vous faire comprendre le sens le plus profond de la Critique de la raison pure. Elle comporte trois grandes parties.


        La première s'intitule «L'esthétique». Le terme est trompeur: en l'occurrence, il ne doit pas être entendu comme désignant la théorie du beau. Il vient du grec aisthèsis, qui signifie la «sensibilité», la «sensation». L'esthétique, dans la Critique, c'est d'abord la théorie de la sensibilité, de ce que Kant nomme les «intuitions» au sens où nous parlons aujourd'hui de ces perceptions sensibles qui nous donnent accès à la réalité empirique, aux objets concrets situés dans l'espace et dans le temps. La deuxième grande partie, «L'analytique des concepts», est consacrée à l'étude de cette faculté que Kant nomme l'«entendement» (Verstand), soit la faculté scientifique par excellence, celle qui élabore et construit les lois de la nature à l'aide des concepts, des connecteurs tels que le concept de causalité que nous avons déjà évoqué. Enfin, la troisième partie consiste en une analyse de la Raison (Vernunft) définie comme la faculté de ce que Kant appelle les «Idées», les Idées en question désignant les illusions de la métaphysique que Kant va s'attacher à déconstruire, ouvrant ainsi la voie à la philosophie contemporaine de Schopenhauer et Heidegger notamment.


        


        Trois parties, donc: (1) une théorie de la sensibilité, dont nous allons voir dans un instant pourquoi elle va essentiellement porter sur l'espace et le temps, ces deux dimensions au sein desquelles tous les objets réels nous sont donnés; (2) une théorie de l'entendement et des concepts (théorie de la science comme fabrication de lois avec des concepts); et (3) une théorie de la raison, cette faculté des idées illusoires de la métaphysique dont la critique par Kant se présente comme l'une des plus grandes critiques de la métaphysique jamais élaborée.


        Reprenons ces trois parties une à une pour voir de plus près ce qui s'y cache, le but de cette leçon, comme de toutes les autres d'ailleurs, étant de vous donner des clés pour aborder les grandes œuvres – des clés que j'aurais bien voulu avoir avant de commencer ma lecture et dont certaines me furent heureusement données par un professeur extraordinaire, Jacques Rivelaygue, que j'eus la chance de rencontrer plus tard au cours de mes études et auquel cet exposé d'aujourd'hui doit beaucoup…


        
          L'espace et le temps, ou les cadres de l'expérience sensible


          Commençons donc par la première partie de la Critique, par la théorie de la sensibilité, cette théorie des «intuitions» ou, comme nous dirions dans le langage d'aujourd'hui, de la perception.


          La démarche de Kant, très représentative de la révolution scientifique du XVIIIesiècle, consiste à partir de l'expérience réelle, c'est-à-dire de la finitude humaine – ou, pour parler plus simplement encore, du fait que nous sommes toujours déjà jetés dans un monde par lequel nous sommes limités dans l'espace (un monde d'objets s'oppose à moi dans l'espace, il me fait face dès que j'ouvre les yeux sur lui dans toute son opacité sensible) mais aussi dans le temps (non seulement tous les objets sont situés dans le temps, mais nous aussi, nous savons que le temps nous est compté, que nous allons mourir). En ce sens, l'espace et le temps sont, de façon toute simple, les marques premières et essentielles de notre finitude, de notre limitation, ce qui sépare le point de vue de l'homme de celui de Dieu (qui, selon la théologie classique, n'est limité ni dans l'espace ni dans le temps, puisqu'il est à la fois infini, omniscient et éternel).


          Qu'est-ce que cela veut dire philosophiquement? Kant part du constat – car c'est bien d'abord un constat– que l'accès au monde ne nous est donné que par l'expérience. Or, cette expérience passe par la voie des sensations et des perceptions, des «intuitions sensibles» qui constituent le seul moyen d'accéder aux objets singuliers, aux objets perçus. Qu'est-ce qui caractérise ces intuitions sensibles? Tous objets qui nous entourent et les perceptions qui nous sont données – dès que j'ouvre les yeux sur le monde, je vois des objets sensibles–, sont inévitablement situés dans deux cadres: l'espace et le temps. Impossible de faire autrement ou d'en sortir. Essayez un instant d'imaginer un objet sensible qui ne serait pas donné dans l'espace et dans le temps – une table, une chaise, un arbre, un chat, un lapin, tout ce que vous voudrez–, vous vous apercevrez vite que vous n'y parvenez tout simplement pas! Les objets qui nous environnent ont tous cette caractéristique très particulière d'être toujours situés a priori dans l'espace et dans le temps. Ils occupent tous un certain volume et tous ont aussi une certaine durée de vie, fût-elle très longue. Et voilà pourquoi Kant désigne l'espace et le temps comme les cadres «a priori», c'est-à-dire précédant toute donation d'un objet réel, de la perception, comme les cadres de toutes nos «intuitions empiriques», de toutes nos intuitions sensibles concrètes. C'est en ce sens que l'espace et le temps sont comme la «forme de l'intuition» ou de la perception, toute réalité nous étant nécessairement donnée dans ces deux cadres qui en ce sens «précèdent» pour ainsi dire toute donation d'un objet réel quel qu'il soit.


          À première vue, cette observation peut paraître triviale, sinon banale. Ce qui se profile derrière représente pourtant une véritable révolution, notamment au regard de la vision qui prédominait encore chez Descartes et les cartésiens et, d'une manière générale, dans la philosophie du XVIIesiècle où l'on commençait par Dieu et son infinité pour penser ensuite la finitude humaine comme un manque, un défaut par rapport au divin, ainsi qu'on le voit très clairement, par exemple, dans l'Éthique de Spinoza.


          Spinoza, comme Descartes ou Leibniz, part de Dieu, de l'être infini, éternel et omniscient, un être suprême pour lequel le monde entier serait transparent, tout intelligible. Comme dans la théologie chrétienne, «Dieu sait tout», sa connaissance n'est pas, comme la nôtre, limitée dans l'espace et dans le temps. On part donc de Dieu comme de l'Être suprême, absolu, à proprement parler infini et éternel, dont la connaissance n'est pas limitée par la sensibilité, autrement dit par l'espace et le temps: Dieu voit tout, il sait tout, il est tout-puissant. Quant à la finitude humaine, aux limitations qui sont les nôtres, elles ne sont plus alors qu'un manque par rapport à cette absoluité primordiale, une imperfection par rapport à cette perfection divine située hors l'espace et le temps. Notre statut d'êtres finis est donc pensé, toujours dans un second temps, comme un défaut, un manque par rapport à l'absolu qui est premier: nous ne sommes ni omniscients ni tout-puissants, ni éternels, ni absolument bons, mais ignorants, faillibles, faibles, mortels et plein de péchés en tout genre: l'erreur et la faute caractérisent tous les humains, y compris les meilleurs et la marque même de ce manque, de notre finitude, n'est autre que la sensibilité dont l'espace et le temps sont les deux cadres. Dieu n'est ni sensible, ni spatial ni temporel (il est dans l'éternité et dans la vision parfaite de toute chose). Donc, chez les cartésiens, on commence toujours par Dieu, pas par l'expérience humaine, pas par la finitude, et l'homme est pensé simplement comme moindre par rapport à Lui.


          
            Partir de l'expérience, c'est-à-dire de la finitude humaine


            Kant renverse de fond en comble ce schéma essentiel à la métaphysique classique. En cela, il symbolise la révolution qui va opposer le XVIIIesiècle, ce siècle antimétaphysique de l'observation et des sciences expérimentales, au XVIIe: il faut, à l'inverse des cartésiens, partir de l'expérience, de l'humain, de sa finitude, qui est notre vérité première car, en tant qu'être humain, et à la différence de Dieu (si tant est qu'il existe et qu'il soit plus qu'une idée de la raison), je suis fini au sens où je suis limité dans le temps (destiné à mourir) et dans l'espace (quand j'ouvre les yeux, je suis limité par l'opacité d'un monde spatio-temporel qui n'a rien de transparent). Pour moi, en tant qu'humain, il y a toujours de l'opacité, de l'inintelligible, de l'inconnu. Je ne suis pas omniscient, mes yeux ne traversent pas la table qui se trouve devant moi, elle reste opaque, sensible, et je ne saurai jamais tout, tout ne sera jamais intelligible pour moi. Je me vois opposer un monde irrationnel, un monde que je ne comprends pas et que je ne maîtrise pas. Bien sûr, la science progresse, mais elle ne saurait jamais s'achever et le savoir absolu de la métaphysique est une pure illusion. Or, c'est là précisément ce qu'on appelle la finitude. Finitude dans le temps (je meurs tandis que Dieu, lui, est éternel) et limitation de ma connaissance (je suis limité par le monde sensible, spatiotemporel, lequel n'est jamais parfaitement transparent, parfaitement intelligible pour mon esprit). Voilà pourquoi la Critique commence par une analyse de l'espace et du temps comme marques si l'on peut dire «absolues», indépassables», «a priori» dit Kant, de la finitude humaine. C'est là, comme on va voir, qu'est la véritable révolution kantienne, révolution qui va conduire à une critique radicale de la métaphysique, notamment du cartésianisme.


            Avant Kant, on commençait donc par Dieu, par l'absolu, et Kant renverse complètement ce schéma: avec lui, on commence par la finitude, on commence par observer la finitude humaine – ce pourquoi la Critique de la raison pure commence, à la différence de l'Éthique de Spinoza, non par un chapitre consacré aux caractéristiques du divin, mais tout au contraire par l'analyse de l'espace et du temps, c'est-à-dire des cadres de notre limitation. Et Kant pose que cette finitude est indépassable: je ne peux m'évader des cadres de l'espace et du temps ni sauter par-dessus ma sensibilité. Il faut partir de la vérité de l'homme. Et c'est à partir de cette vérité sensible que Kant développera sa critique de la métaphysique. Une critique qui le conduira, entre autres, à remettre en cause l'argument ontologique, cette fameuse preuve de l'existence de Dieu si prisée par les cartésiens, en même temps qu'elle le conduira à faire de Dieu une idée de la raison humaine, et non plus une vérité objective.


            Autrement dit, on assiste avec Kant à un renversement total de perspective par rapport à la métaphysique classique, cartésienne: on part du relatif et non de l'absolu (je multiplie à dessein les différents vocables qui disent au fond la même chose), de la finitude et de l'expérience humaine… pour relativiser Dieu! C'est radicalement l'inverse de ce qui avait lieu dans la métaphysique classique: Kant ne part plus de Dieu pour relativiser l'humain, il part de l'humain pour relativiser le divin, éventuellement accessible par la foi, mais pas par la raison! C'est donc bien ce qu'on appelle une révolution. Kant est croyant, il est chrétien et protestant, mais il ne cessera de dire que nous ne pouvons accéder à Dieu que par la foi (on a toujours le droit de croire), pas par la raison, pas comme chez les cartésiens, par des prétendues «preuves de l'existence de Dieu», à commencer par le fameux argument ontologique (dont nous reparlerons plus loin). Kant va ainsi déconstruire les pseudo-preuves de l'existence de Dieu (franchement, si on pouvait démontrer son existence, ça se saurait!) précisément parce que, de la finitude, on ne sort pas! Elle est indépassable. Elle est a priori. La Critique de la raison pure pose que l'espace et le temps sont les cadres de toute notre connaissance: impossible de s'en émanciper, de s'en évader, telle une colombe qui croirait voler mieux dans le vide. Il s'agit d'une métaphore que Kant emploie au début de la Critique de la raison pure: la colombe s'imagine qu'elle volerait mieux dans le vide à l'instar de cette métaphysique qui prétend qu'en s'affranchissant des cadres de la sensibilité (des cadres de l'expérience spatiale et temporelle), l'homme pourra accéder aux idées pures. C'est l'illusion par excellence, puisqu'on ne saurait dépasser l'expérience. Telle est la première étape de la Critique de la raison pure, en quoi cette œuvre représente le symbole même de ce XVIIIesiècle dominé par la critique de la métaphysique et la découverte des sciences expérimentales.

          

        


        
          Une nouvelle théorie de l'objectivité


          Le deuxième étage de la fusée, c'est l'analyse de l'entendement. C'est avec lui que nous allons entrer dans la théorie de la science et de l'objectivité qui va faire apparaître tout le génie de Kant. Car derrière cette toute nouvelle théorie de l'objectivité, on va découvrir aussi, comme Heidegger l'avait compris, une ontologie, une définition de l'être, de ce qui est vraiment. Qu'est-ce qu'un objet et qu'est-ce qui fait vraiment l'être d'un objet? Dans la réponse que Kant apporte à cette question, une rupture, là encore, va se produire par rapport au monde ancien, par rapport à la philosophie grecque, mais aussi à Descartes, Leibniz et Spinoza. Je vais vous donner maintenant les clés indispensables pour comprendre cette révolution dans la théorie de l'objectivité qui est donc à la fois une révolution dans la conception des sciences mais aussi dans celle de la métaphysique. Ce n'est pas facile, mais on peut à coup sûr y parvenir si on laisse un peu de côté le jargon.


          
            L'entendement et les concepts «empiriques»


            Pour Kant, l'entendement est la «faculté des concepts», et il faut noter d'entrée de jeu qu'il y a deux types de concepts. Il y a d'un côté les concepts empiriques et, de l'autre, les concepts «purs» ou «a priori», notamment ceux que Kant appelle les «catégories». Rassurez-vous, je vais clarifier ces formules à première vue fort abstraites mais qui recouvrent des réalités intellectuelles tout à fait essentielles et compréhensibles.


            Commençons par les concepts empiriques, par exemple le concept de table ou de chien et, plus généralement tous les concepts des objets qu'on perçoit autour de nous dans l'expérience. Ces concepts empiriques sont très exactement comparables à ce qu'on appellerait aujourd'hui un «ensemble» dans la théorie mathématique des ensembles. Qu'est-ce qu'un ensemble? Qu'est-ce qu'un concept?


            Deux traits fondamentaux les caractérisent. Il y a d'abord la définition – la «propriété p» comme on dit dans la théorie des ensembles, ce que les logiciens de l'époque de Kant appellent aussi «la compréhension» du concept. Si je considère, par exemple, le concept de table, cette «compréhension» est tout simplement la définition de la table – soit, en gros, «un plateau soutenu par un ou plusieurs pieds»: voilà ce que l'on nomme la «compréhension» du concept, c'est-à-dire la définition des choses, des objets qu'il regroupe en lui.


            Ensuite, et c'est le deuxième trait caractéristique des concepts empiriques, il y a ce que les logiciens appellent «l'extension» du concept, c'est-à-dire les éléments réels que le concept «ramasse» en lui. Les éléments, dans notre exemple, ce sont donc les tables réelles, ces objets donnés dans l'expérience réelle dont on a vu qu'ils n'étaient accessibles que par des perceptions situées dans l'espace et dans le temps (les fameuses «intuitions sensibles»).


            Résumons-nous: un «concept empirique», dans le vocabulaire kantien, renferme ainsi deux traits caractéristiques: la définition d'un côté, les éléments réels de l'autre. Or, vous voyez bien que les tables réelles ne peuvent être données par la définition. C'est une évidence, on ne peut pas déduire logiquement les éléments réels de la compréhension ou de la définition du concept: si précisément que je définisse le concept de table, cela ne fera jamais exister aucune table pour autant! Pour accéder à l'existence de la table concrète, j'ai besoin de la perception, située dans l'espace et dans le temps. Voilà pourquoi Kant ne cesse de dire que les «concepts sans intuitions sont vides» ou encore, ce qui revient exactement au même et veut dire la même chose: l'être n'est pas déductible du concept, il n'est pas un prédicat ou un attribut du concept. Gardez cette argumentation à l'esprit, car on y reviendra plus loin à propos de la critique de la métaphysique. C'est elle, en effet, qui permettra à Kant de critiquer la plus fameuse preuve de l'existence de Dieu, celle qu'utilisent Descartes, Leibniz et Spinoza, ce fameux argument ontologique avec lequel on prétend déduire l'existence de Dieu de son concept, de sa définition même: la compréhension du concept de Dieu impliquerait, ainsi va l'argument ontologique, que Dieu possède toutes les qualités, tous les attributs; or l'existence est une qualité, et même éminente; donc Dieu existe! Voyez, on tente ici de déduire l'existence réelle de Dieu de son concept, l'extension du concept de Dieu de sa simple définition, de sa «compréhension». Nous allons y revenir, mais voyez déjà que, derrière ces distinctions abstraites de logicien, on va rencontrer en vérité une discussion séculaire sur la métaphysique et la théologie… Mais revenons encore un instant à nos concepts de l'entendement.

          


          
            Les concepts «purs» ou les catégories de l'entendement


            Je vous ai dit qu'un deuxième aspect de l'activité de l'entendement renvoyait à ce que Kant appelle les concepts «purs» ou «a priori», notamment à ces «catégories de l'entendement3» qui, comme le principe de causalité, sont les principes fondamentaux de toute activité scientifique: Kant en dresse la liste (c'est la fameuse «table des catégories») au cœur de la Critique de la raison pure et c'est toujours pour le lecteur débutant le passage le plus difficile à comprendre.


            De quoi s'agit-il, si on va à l'essentiel? Il s'agit avant tout d'observer que notre esprit est doté de ce que les logiciens d'aujourd'hui appellent des «connecteurs», c'est-à-dire des principes purs de la pensée qui permettent de relier entre eux d'autres concepts ou des événements (des «phénomènes») réels, situés dans l'espace et dans le temps. Je n'en évoquerai pour l'instant qu'un seul (j'en donnerai un autre exemple un peu plus tard): le connecteur de la causalité, sans doute le plus aisé à comprendre bien que les onze autres (il y a douze catégories) soient également passionnants si on entrait dans le détail.


            Ce connecteur, on le trouve aussi bien dans la logique formelle ou dans les mathématiques que dans les sciences expérimentales, comme la physique et la biologie. C'est ce que Kant nomme une «fonction de synthèse», c'est-à-dire, au sens grec (syn-thésis, nous l'avons vu, veut dire littéralement: «poser ensemble», «associer»), une fonction de liaison soit des concepts entre eux, soit des événements réels entre eux.


            La structure logique des liaisons causales est la suivante: il s'agit de la fameuse structure logique du «si A… alors B», c'est-à-dire: si la cause est donnée, alors l'effet suit. Nous avons affaire ici tout simplement à des variations sur le «principe de raison suffisante»: rien dans le monde n'arrive sans raison, tout effet possède une cause, tout est donc explicable par la science pourvu qu'on parvienne à relier convenablement les effets et les causes. L'essentiel, à ce stade, est de comprendre que le principe de causalité est un principe de liaison, une «fonction de synthèse» comme dit Kant, du type «si A… alors B». Si vous voyez un effet, alors vous en rechercherez la cause, l'explication rationnelle, vous vous efforcerez de relier l'effet à une raison qui l'explique et, quand vous aurez réussi, vous aurez introduit de l'intelligibilité dans le monde. Mais, vous voyez bien que ce principe lui-même, le principe de raison ou de causalité, est a priori exactement comme l'étaient l'espace et le temps: il sert à relier les phénomènes empiriques entre eux, mais lui-même ne nous est pas donné par l'expérience, c'est un cadre de pensée qui la précède toujours puisqu'il permet de la relier.


            L'activité intellectuelle ou scientifique va dès lors consister dans une activité de liaison, dans un travail intellectuel qui consiste à relier entre eux des phénomènes, les événements réels situés dans l'espace et le temps, grâce à des connecteurs tels que le principe de causalité. Il s'agit donc toujours de synthèse au sens grec du terme synthesis – «mettre ensemble», «relier» (ce qui explique de mieux en mieux la fameuse question initiale portant sur les jugements synthétiques).


            On devine déjà de quelle façon cette conception nouvelle de la science permettra de définir l'objectivité autrement que ne le fait Descartes. Contrairement à Descartes, Kant cesse en effet de définir l'objectivité comme la mise en relation de nos représentations avec une «chose en soi», avec des objets qui seraient en dehors de la représentation. On se souvient que Descartes opérait ce lien grâce à la fameuse notion de «garantie divine», Dieu me garantissant que l'objet pour moi ressemble bien à l'objet en soi. Chez Kant, on va voir apparaître une conception tout autre de l'objectivité scientifique: ce qui va désormais la définir, c'est le fait que les liaisons qu'opère le savant valent non seulement pour lui, subjectivement, mais aussi pour tous les autres – en quoi l'intersubjectivité et la discussion scientifiques vont se trouver au cœur de l'objectivité, et non plus la seule relation à un objet extérieur, à une chose en soi. Est objectif ce qui vaut pour tous les hommes, en tout temps et en tout lieu. Ce qui définit l'objectivité d'une loi scientifique, ce n'est pas son rapport à l'en soi, c'est son universalité et cette universalité tient d'abord au fait que le principe de causalité a été correctement appliqué, au fait que les liaisons de causes et d'effets que propose le savant ne sont pas seulement subjectives, ne sont pas seulement les siennes, mais qu'elles sont vérifiables ou falsifiables par les autres savants. L'idée de communauté scientifique va ainsi se trouver au cœur de la définition de l'objectivité. La voilà, la révolution kantienne!


            Essayons de bien comprendre ce point essentiel.

          


          
            L'objectivité n'est plus un rapport à une chose en soi,

            mais elle est ce qui vaut universellement


            Vous vous souvenez peut-être que, pour Descartes, la question de l'objectivité se formule de la façon suivante: il s'agit de se demander si les représentations que j'ai des objets, par exemple de la table qui est devant moi, si l'idée que je m'en fais est objective au sens où elle correspond, ou non, à la table en soi, c'est-à-dire à la table telle qu'elle existe hors de ma représentation. Et chez Descartes, le passage de l'un à l'autre s'opère, comme je viens de le rappeler, via la «garantie divine»: Dieu serait trompeur si l'idée que je me fais de la table ne correspondait pas à la table en soi, à la chose en soi, c'est-à-dire à la table telle qu'elle existe «objectivement», en dehors du regard que je pose sur elle. Cette conception «réaliste» de l'objectivité est d'ailleurs celle que nous avons tous plus ou moins spontanément: mon jugement sur tel ou tel objet serait «objectif» quand il correspond bien à l'objet en soi. Une idée, une image ou une perception sont objectives dès lors qu'elles sont semblables à l'objet tel qu'il serait «vraiment», hors de moi. C'est le vieux principe de l'adequatio rei et intellectus, de l'adéquation de la chose en soi et de l'image que je m'en forme dans l'intellect.


            Kant va bouleverser de fond en comble cette théorie de l'objectivité. Il a lu les empiristes anglais, connaît très bien Berkeley et Hume, et il sait que si l'on pose la question de l'objectivité en termes de rapports à la chose en soi, cela ne tient pas debout: je ne pourrai jamais vérifier que l'objet pour moi – ce que Kant nomme le «phénomène», la chose telle qu'elle m'apparaît – correspond bien à l'objet en soi, et ce pour une raison de fond: je ne peux jamais sortir de ma représentation pour voir l'objet en soi. Par définition, c'est toujours un objet «pour moi», je ne peux pas faire abstraction de mon regard sur le monde, de ma connaissance du monde, et si je définis l'objectivité par un rapport à l'en soi, alors il n'y a plus d'objectivité. Descartes s'en tire par la garantie divine: Dieu étant bon, il me garantit que l'image que je me fais de la table correspond bien à la table en soi, mais cette fameuse garantie n'a rien elle-même d'objectif, elle n'a rien de scientifique (à commencer par le fait qu'elle ne vaudrait, de toute façon, que pour les croyants, que pour ceux qui ont foi en l'idée d'un dieu bon et non trompeur). Kant va donc définir l'objectivité non plus comme une relation entre l'objet pour moi (le phénomène) et l'objet en soi (la chose en soi), mais comme un dépassement de la subjectivité: l'objectif, c'est, si on me permet cette lapalissade seulement apparente, ce qui n'est pas subjectif, ce qui ne vaut pas «que» pour moi, mais aussi pour les autres (universalité).


            L'objectivité entendue en ce sens, ce n'est pas l'adéquation à l'en soi, mais le contraire de la subjectivité, au sens de ce qui vaudrait simplement pour moi. Pour prendre un exemple tout bête, mais qui vient de Hume, ce grand empiriste dont Kant dit qu'il l'a «tiré de son sommeil dogmatique», si j'associe la souffrance que j'éprouve quand je me pique le doigt avec une aiguille au fait qu'il y a une lumière au fond de la cour (et non pas à l'aiguille), je me trompe de cause. Il s'ensuit que la liaison entre l'effet et la cause supposée n'est pas bonne: il s'agit d'une mauvaise liaison, purement subjective, qui ne vaut que pour moi. Le fou se livre constamment à de mauvaises liaisons entre les choses au sens où les associations qu'il opère sont purement subjectives. En revanche, si j'associe convenablement l'effet à la bonne cause, la douleur à l'aiguille et non à la lampe au fond de la cour, la liaison vaudra non pas simplement pour moi, mais pour tous les autres (universellement).


            Prenons un autre exemple, cette fois-ci un exemple scientifique bien réel, attesté dans l'histoire des sciences. Lorsque Claude Bernard raconte, dans son œuvre majeure, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, comment, en observant la présence du sucre dans le sang des lapins, il s'est posé la question de savoir d'où il provenait, qu'elle en était l'origine, il applique bel et bien le principe de causalité: le sucre étant un effet constaté, le savant en cherche la cause, c'est-à-dire qu'il cherche à relier le sucre (il s'agit toujours d'une liaison, d'une synthèse au sens kantien) à une cause qui ne soit pas seulement valable pour lui, mais valable objectivement. Voyons comment il va procéder pour parvenir à une loi vraiment scientifique, c'est-à-dire universelle, objective.

          


          
            Relier les choses entre elles:

            l'application du principe de causalité


            Comment procède, en effet, un scientifique comme Claude Bernard? C'est toute la question de ce que Kant appelle le «schématisme», le passage réputé le plus difficile de la Critique de la raison pure – réputation fallacieuse, car, à la vérité, la fameuse théorie du schématisme, c'est-à-dire de l'application à l'expérience des concepts purs tels que le concept de causalité, est tout à fait compréhensible et même d'une grande élégance intellectuelle. Oublions le jargon, oublions même le mot savant de «schématisme» et revenons à la chose même.


            Quand Claude Bernard s'interroge sur la provenance du sucre dans le sang des lapins, il procède comme tout bon scientifique: il va rechercher la bonne liaison en isolant les différentes variables susceptibles d'expliquer cet effet. C'est la méthode expérimentale. Il va donc se demander si ce sucre vient des aliments (première variable possible), par exemple des carottes que mange le lapin. Après tout, il s'agit d'un aliment sucré et l'hypothèse est plausible. À moins qu'il ne vienne au contraire d'un organe interne au lapin (deuxième variable). Claude Bernard isole alors ces deux variables – l'hypothèse des carottes d'un côté, l'hypothèse interne ou organique de l'autre. Comment s'y prend-t-il? Il met dans une cage des lapins auxquels il ne donne aucun aliment sucré. Dans ce premier groupe, les malheureux lapins sont donc à la diète. Dans une autre cage, il place des lapins auxquels il donne des aliments extrêmement sucrés. Ensuite, et en leur faisant à tous une prise de sang, il s'apercevra que le taux de sucre est le même, que les lapins soient ou non au régime. D'où le choix de la deuxième hypothèse: le sucre serait fabriqué par le lapin lui-même.


            Pour aller à l'essentiel: Claude Bernard découvre finalement que le sucre est fabriqué par le foie. C'est ce qu'on appelle la «fonction glycogénique» du foie. Le savant a ainsi procédé en reliant des phénomènes entre eux (méthode expérimentale: ce que Kant nomme le schématisme, c'est-à-dire les connecteurs, les catégories, déployées et appliquées dans le temps du travail intellectuel de la recherche). Notons au passage en quel sens on perçoit bien, à travers cet exemple, la différence d'avec le monde grec, avec la théôria contemplative des Anciens. Le scientifique moderne, en effet, introduit de l'extérieur de la rationalité dans le monde, en l'occurrence dans le monde des lapins et, ce faisant, il produit une loi (la loi sur la fonction glycogénique du foie). En introduisant de la liaison entre les représentations grâce à un connecteur logique (la causalité), il produit par son propre travail intellectuel de l'intelligibilité. Il ne s'agit plus seulement de «voir» le monde (ce à quoi renvoie l'idée ancienne de théorie), mais il s'agit d'en produire activement l'intelligibilité.


            Où l'on voit encore en quel sens et pour quelle raison la Critique de la raison pure commence par la question, en apparence byzantine, en réalité fondamentale en termes de théorie de la connaissance: «Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles?» On voit que ce problème, qui n'a en vérité rien de formel, revient à se demander comment et avec quoi nous relions entre eux les phénomènes ou les faits observés. Réponse kantienne: à l'aide de connecteurs qui sont situés a priori dans notre esprit au sens où ils ne sont pas donnés par l'expérience. Ils sont en quelque sorte inhérents à l'esprit lui-même, ils sont à la science ce que les règles d'un jeu, par exemple le jeu d'échecs, sont aux parties réellement jouées.

          


          
            Les règles du jeu


            Poursuivons la métaphore du jeu d'échecs et revenons à la table des catégories, ce fameux moment de la Critique de la raison pure prétendument si aride et si difficile à lire. On pourrait dire que Kant y expose en quelque sorte les règles du jeu de la science. Il observe d'abord comment fonctionne la physique de Newton ou encore la logique formelle, laquelle consiste toujours à relier des concepts entre eux, à enchaîner des raisonnements. Un syllogisme est toujours fait de liaisons entre des propositions logiques. En observant le fonctionnement de la science, Kant pourrait être comparé à quelqu'un à qui on soumettrait la difficulté suivante: dégager les règles du jeu d'échecs sans y avoir jamais joué et sans les connaître au préalable. Il s'agit, comme Champollion, de chercher à déchiffrer les codes d'une langue inconnue. Un être intelligent, à condition d'être attentif, finira au bout d'un certain temps par comprendre que le fou se déplace en diagonale, la tour de manière perpendiculaire, etc. Un peu comme Champollion déchiffrant les hiéroglyphes va finir par découvrir le code, les règles du jeu…


            Kant ne fait pas autre chose dans la Critique de la raison pure: il cherche à découvrir les connecteurs ou les règles a priori de ce jeu très sérieux qu'est la science, les principes qui servent à relier entre eux les phénomènes ou les événements pour leur donner du sens. Voilà la tâche principale de cette première Critique qui, dans le même temps, ouvre une perspective d'une extraordinaire profondeur sur l'ontologie – perspective dont partira plus tard Heidegger pour poursuivre dans la voie d'une critique radicale des illusions de la métaphysique, notamment de la métaphysique cartésienne. Il s'agit en effet de définir l'objectivité de l'objet, ou comme l'écrit Heidegger dans son jargon, «l'étantité de l'étant».


            En fait, cette question renvoie à un débat qui eut lieu en Suisse, à Davos, à la fin des années1920, entre Heidegger et un autre grand penseur, Ernst Cassirer. Cassirer était juif et kantien, et il savait déjà que Heidegger allait s'engager du côté du nazisme, ce qui rendait leur débat particulièrement tendu. Levinas, qui assistait en tant que jeune étudiant de Heidegger à cette discussion qui allait devenir l'une des plus célèbres de la philosophie contemporaine, m'a raconté l'événement en détail. Lui-même était du côté de Heidegger et, à l'époque, il s'est moqué de Cassirer comme le faisaient les étudiants – qui organisaient des parodies de leurs professeurs lors de cérémonies qu'on appelait des «revues». Levinas m'a dit qu'il avait beaucoup regretté, plus tard, d'avoir choisi Heidegger contre Cassirer, qu'il avait eu tort, mais c'est une autre histoire…


            Quelle était la question en discussion? C'était au fond celle de savoir si la Critique de la raison pure est avant tout une philosophie des sciences, comme le disait Cassirer, ou une ontologie, comme le prétendait Heidegger. En fait, comme Cassirer était d'ailleurs tout disposé à l'admettre, la Critique est indissolublement les deux. Voyez pourquoi: la théorie de l'objectivité que je viens d'évoquer est tout à la fois une théorie des sciences, une «épistémologie», et en même temps une définition de l'Être, de ce qui fait l'objectivité d'un objet. L'espace et le temps, mais aussi les catégories telle que la catégorie de la causalité, sont des éléments qui définissent a priori ce que Heidegger appelle «l'étantité de l'étant» et Kant «l'objectivité de l'objet». Voyez bien pourquoi, ce n'est pas difficile à comprendre: pour être un objet, tout objet quel qu'il soit doit occuper un espace, être situé dans le temps, et posséder une cause: sans ces trois critères, et quelques autres qui figurent dans la table des catégories, une chose ne peut pas exister, elle ne peut pas être une chose. Ces éléments définissent donc bien ce que Heidegger appelle une «précompréhension ontologique», c'est-à-dire une définition a priori de ce qui fait qu'un objet est un objet, un étant un étant… Ce qui n'empêche pas, tout au contraire, que la Critique soit, d'un même mouvement, aussi une théorie de la science.

          


          
            Le principe de substance


            Considérons une autre règle, un autre connecteur, pour ne pas en rester à la seule causalité et pour que vous ayez une idée quand même un peu plus complète de cette fameuse table des catégories: prenons le principe de substance. De quoi s'agit-il? Si vous regardez la tour Eiffel d'en bas et de près, vous ne pourrez en voir que successivement les différentes parties: si vous levez les yeux lentement, vous verrez au fur et à mesure des morceaux de tour puis, quand vous arriverez en haut, vous ne verrez plus le bas, et quand vous arriverez en bas, vous n'apercevrez plus le haut. La tour Eiffel, pourtant, ne forme qu'un seul bloc, elle constitue un tout, un ensemble. En fait, nous ne voyons successivement que des fragments de ce tout, mais nous associons, nous relions entre eux ces moments successifs de la perception.


            Même chose quand vous êtes tout près d'un mur très long ou d'un autre monument très haut: c'est grâce au principe de substance (connecteur ou règle a priori de synthèse, c'est-à-dire de liaison entre les phénomènes) que vous mettrez ensemble toutes leurs parties et que vous posez ainsi que l'objet existe en vérité, objectivement sinon subjectivement, dans sa permanence, dans la simultanéité, hors de la succession de vos perceptions. Le principe de substance, c'est le principe de la simultanéité, de la permanence des choses dans le temps. Par où l'on retrouve au passage le grand principe newtonien de la permanence de la quantité de forces dans l'Univers par opposition à la variabilité des mouvements.


            Dans mon exemple, pour nous, c'est-à-dire subjectivement pour celui qui est tout proche et tout en bas de la tour, la tour Eiffel existe seulement dans la succession, en quelque sorte au fur et à mesure que vous levez les yeux. Mais en réalité – c'est-à-dire non plus subjectivement, mais objectivement–, toutes ses parties coexistent, elles constituent un objet cohérent, qui existe non pas dans la succession des perceptions, mais si je puis dire, d'un seul tenant, dans la simultanéité, dans la permanence dans le temps. Pour réaliser cet objet qu'est la tour Eiffel, pour poser ensemble, relier toutes ses parties entre elles, il nous a fallu, même si nous n'en avons pas conscience, utiliser un principe de liaison, en l'occurrence le principe de substance.


            Tout le propos de Kant est là: dégager ces connecteurs, ces catégories de la science, ces fonctions de synthèse ou de liaison qui viennent de l'esprit humain et permettent, en reliant les phénomènes, de résoudre la question: «Comment les jugements synthétiques a priori sont-ils possibles?», c'est-à-dire: comment les lois scientifiques et objectives sont-elles possibles? À nouveau, rien n'est donné, tout est construit: nous sommes bien là aux antipodes de la pensée ancienne (stoïcienne, platonicienne ou aristotélicienne), mais aussi aux antipodes de la pensée classique, cartésienne.


            Nous disions plus haut que la question de l'objectivité allait se résoudre, non plus par rapport à la chose en soi (par référence, donc, à un dehors de la représentation), mais à l'intérieur même des représentations. C'est ce que la phénoménologie de Husserl, au XXesiècle, appellera, dans son idiome à elle, «la transcendance dans l'immanence». Cela signifie que l'objectivité des lois scientifiques transcende ma subjectivité personnelle, mais sans que je sorte pour autant de mes représentations, sans que je fasse référence à une chose en soi. C'est parce que la liaison des représentations ou des phénomènes observés est bonne, bien faite selon des règles communes à l'esprit humain, que le fait scientifique (par exemple, la fonction glycogénique du foie) dépasse ou transcende la subjectivité de M.Claude Bernard. Et cela vaut pour tous les biologistes, la loi scientifique s'appliquant universellement et non de manière particulière seulement pour un sujet isolé. La loi scientifique est universelle et nécessaire – elle vaut en tout temps et en tout lieu–, elle n'est ni subjective ni particulière.


            Pour bien comprendre cette nouvelle théorie de l'objectivité, il est indispensable de voir plus en profondeur encore en quoi elle s'oppose autant à la tradition cartésienne qu'à la tradition empiriste. C'est là justement tout l'objet de la théorie du schématisme, que nous avons évoquée au passage, mais pas encore suffisamment exposée: et, comme vous allez le voir, elle constitue vraiment le cœur du cœur de cette nouvelle théorie de l'objectivité.

          


          
            Le schématisme: solution du conflit

            entre cartésiens et empiristes


            Nous avons déjà étudié Descartes, Berkeley et Hume. Pour ceux qui n'en auraient pas le souvenir, tâchons de reprendre, fût-ce très brièvement, les choses à partir de zéro afin que tout le monde comprenne bien ce qu'est «la théorie du schématisme», de prime abord d'autant plus difficile qu'elle se trouve ramassée en trois ou quatre pages, il est vrai à peu près incompréhensibles, dans la Critique de la raison pure. Cette théorie est pourtant très puissante et très claire.


            Nous venons de voir qu'une loi scientifique est une loi qui s'arrache à la subjectivité, qui n'est donc pas particulière et ne dépend pas de ma seule conviction personnelle. Du coup, elle s'arrache pour ainsi dire aussi au temps, en ce sens qu'elle vaut non seulement pour tout le monde, mais aussi pour toujours: dans la géométrie euclidienne, par exemple, les cas d'égalité des triangles sont encore aujourd'hui enseignés à l'école comme à l'époque d'Euclide. Les vérités scientifiques ont traversé l'histoire et les cultures, elles sont en ce sens atemporelles. Et c'est cela qui va faire problème, qui demande explication. En fait, trois explications différentes vont être proposées: celle de Descartes, celle des empiristes, et celle de Kant, qui va réfuter et dépasser les deux premières.


            Les cartésiens, eux, entreprennent de rendre compte du caractère extra-temporel de la vérité en affirmant que Dieu a mis en nous des «idées innées». Ainsi des idées mathématiques qui font que nous tombons d'accord pour admettre, par exemple, que le plus court chemin d'un point à un autre, c'est la ligne droite, ou que la somme des angles d'un triangle est égale (du moins en géométrie plane classique, non sphérique) à cent quatre-vingtsdegrés. Et nous pensons, c'est d'ailleurs un fait, que ces vérités transcendent le temps, qu'elles traversent les époques. Selon Descartes et ses disciples, si nous avons des idées universelles et nécessaires qui échappent au temps comme aux aléas de notre subjectivité, c'est grâce à ces fameuses notions communes (ou idées innées) que Dieu aurait créées et qu'il aurait placées dans notre esprit comme dans tous les autres esprits humains (c'est la fameuse théorie cartésienne de la création des vérités éternelles).


            L'opposition des empiristes aux cartésiens est totale. L'empirisme forme avec le cartésianisme ce que Kant nomme une «antinomie», une opposition radicale entre deux thèses. Leur principale objection consiste à faire valoir qu'on ne peut pas se représenter des idées «en général» et en dehors du temps. Toutes nos représentations, en effet, tous nos états de conscience, quels qu'ils soient, sont forcément situés en nous, donc dans une conscience tout à la fois particulière et plongée dans le temps. Essayez donc d'imaginer un triangle en général ou de vous représenter un concept général de table ou de chien, vous m'en direz des nouvelles! C'est impossible! Nos idées sont forcément subjectiveset temporelles puisqu'elles sont dans «ma» conscience, et qu'elles ne peuvent pas être ailleurs. Si j'imagine un triangle, il est «dans ma tête», et il aura forcément une forme et une taille particulières. Pareil pour la table ou le chien: ce sera un chien-loup, un cocker, un épagneul, etc., mais certainement pas un «chien en général», notion vague qui est parfaitement irreprésentable. Pour les empiristes, il n'y a donc de représentations qu'immanentes à ma conscience subjective, laquelle est toujours particulière et située dans le temps. Par conséquent, «mon» triangle est forcément dans le temps, puisque ma pensée l'est également (ce que Kant appelle «le sens interne»).


            Kant pense que les empiristes ont évidemment raison, du moins sur le plan psychologique, sur le plan de la description réelle du fonctionnement de l'esprit. Mais, cela pose un fameux problème, celui du scepticisme: car dans ces conditions, si toutes nos idées sont à la fois particulières et temporelles, comment prétendre encore qu'il existe des lois universelles, des lois scientifiques dépassant le temps et la subjectivité pour accéder à l'objectivité? Si ces lois ne sont nulle part ailleurs que dans une conscience humaine particulière, dans la conscience de Claude Bernard ou de Kant, comment peuvent-elles prétendre à la vérité universelle? Accorder l'objection empiriste, n'est-ce pas concéder qu'elles sont nécessairement particulières, subjectives et temporelles, et, dans ces conditions, n'est-ce pas aussi accepter les conclusions sceptiques auxquelles finissent toujours par parvenir les empiristes pour lesquels la science n'est qu'une croyance subjective parmi d'autres?

          


          
            Le schématisme comme solution de l'opposition

            entre cartésiens et empiristes


            Comment résoudre ce problème, lequel conduit tout droit au relativisme sceptique puisque, du coup, tout serait subjectif et rien ne serait universel ni objectif (chez Hume, comme je viens de le rappeler, même la science est une croyance parmi d'autres: comme on a observé cent fois que l'eau se met à bouillir autour de cent degrés, on attend qu'elle en fasse autant à chaque fois, mais cette attente n'est qu'une croyance empirique, purement subjective, sans fondement certain)? Kant va résoudre cette antinomie entre cartésiens (nos idées sont innées) et empiristes (nos idées sont purement subjectives, particulières et temporelles), par la théorie du schématisme.


            Qu'est-ce que le schématisme?


            C'est la théorie selon laquelle les concepts – et cela renvoie à ce que je vous ai exposé dès le début de ce chapitre–, ne sont pas des images passives, des «idées», mais tous, sans exception, des pratiques intellectuelles, des activités de l'esprit, et non pas des états de conscience au sens où il s'agirait de représentations générales, comme si le concept de table ou de chien était une idée vague: une table un peu floue ou un chien un peu général – on voit d'ailleurs assez mal ce que cela pourrait vouloir dire (en quoi les empiristes ont évidemment raison).


            Mais de quelle activité de l'esprit s'agit-il au juste? Et comment peut-on, grâce à cette conception nouvelle de l'esprit comme pratique, comme travail, dépasser le scepticisme de Humeet des empiristes?


            Le schématisme, c'est justement la mise en action, la mise en pratique intellectuelle de ces connecteurs qui, on l'a vu avec le concept de causalité comme avec celui de la substance, permettent de relier entre eux les événements.


            Reprenons, sous cet angle, l'exemple du principe de causalité et tout va enfin devenir clair. Ce dernier ne renvoie nullement à une idée de la causalité en général et, sur ce point, encore une fois, Kant donne raison aux empiristes: c'est impossible mentalement, psychologiquement, il n'y a pas plus de cause en général que de chien ou de table en général. Non, le concept de causalité renvoie en réalité à une pratique, à un travail, à un travail intellectuel, dans notre exemple, à la pratique de Claude Bernard dans son laboratoire, à l'activité scientifique très concrète d'un individu particulier qui place des lapins dans des cages, leur donne à manger, fait des prises de sang, bref, isole des variables et met pour ainsi dire en actes la méthode expérimentale. En d'autres termes, la recherche scientifique est bien une activité particulière, concrétisée dans le temps et dans l'espace. C'est cela, le principe de causalité transformé en schème, mis en œuvre et en acte. On peut, bien sûr, le formuler abstraitement, de même qu'on peut abstraire les règles du jeu d'échecs pour les écrire dans une notice explicative. On peut donc affirmer: le principe de causalité est ce principe selon lequel tout effet a une cause. Ou encore: le fou, sur l'échiquier, se déplace en diagonale. Mais la vérité, c'est que les règles ne sont alors, sous cette forme, que des abstractions et, dans la réalité, il n'existe rien d'autre que des parties d'échecs particulières se déroulant dans le temps et dans l'espace. De même, le principe de causalité n'existe-t-il nulle part ailleurs que sous forme de «schème», c'est-à-dire de pratique du scientifique qui se livre à une expérience concrète.


            Prenons un autre exemple, qui sera peut-être plus parlant encore: le concept de triangle. Le concept de triangle n'est pas, contrairement à ce que croient les cartésiens, une idée innée, une sorte d'image générale, du reste impossible même à se représenter. Encore une fois, les empiristes ont raison sur le plan psychologique du fonctionnement de l'esprit humain: dès que je pense à un triangle, je m'en fais forcément une image particulière et temporelle – celle d'un triangle isocèle, rectangle, etc., de telle taille, et qui est situé dans le temps de ma conscience. Le schème, c'est tout autre chose, c'est le concept en quelque sorte très concrètement mis en pratique dans le temps. Qu'est-ce que cela veut dire? Tout simplement ceci, qui est tout à fait clair: le concept de triangle mis en pratique, c'est-à-dire le «schème» du triangle, ce n'est pas une image générale et floue, mais la suite des opérations auxquelles je me livre dans le temps, au fil, donc, d'une activité particulière qui consiste à se saisir d'une règle, d'un crayon et d'un compas pour tracer un triangle concret sur une feuille de papier. C'est bien moi qui le fais et personne d'autre: les opérations et les actes au fil desquels je parviens à construire le triangle, à en tracer l'image sur ma feuille de papier, se déroulent bien dans le temps et dans la particularité de ma conscience. Et le triangle que je dessine est bien un triangle particulier et situé lui aussi dans le temps: les empiristes ont raison. Mais ce qu'ils ne voient pas, c'est que, pour autant, les règles de construction du triangle, de tous les triangles, sont, elles, bel et bien universelles: elles sont les mêmes pour tous les êtres humains, en tout temps et en tout lieu! Ce sont ses règles elles-mêmes qui échappent au temps, comme les règles du jeu d'échecs valent pour toutes les parties d'échecs particulières et temporelles! Ce sont elles qui donnent aux vérités scientifiques leur universalité, ce sont elles qui nous permettent d'échapper au scepticisme de Hume. En ce sens, le concept de triangle n'est ni une idée générale (Descartes) ni une image particulière (Hume), mais c'est un schème, c'est-à-dire une règle ou une méthode de construction des lois scientifiques valable pour tous les hommes, en tout temps et en tout lieu et pour tous les triangles. Cette méthode de construction, qui n'est pratiquée que dans l'espace et le temps par la subjectivité du savant, n'en est donc pas moins universelle, nécessaire et hors du temps: toute construction de triangle obéira aux mêmes règles, mais elle aboutira toujours à la construction d'un triangle particulier, situé dans le temps et dans la subjectivité d'un mathématicien (fût-il, comme nos élèves, un mathématicien en herbe). Même chose pour le jeu d'échecs: toutes les parties jouées dans la réalité sont situées dans l'espace et le temps, et elles sont toutes particulières, différentes les unes des autres, mais les règles qu'elles mettent en pratique sont les mêmes pour tous, en tout temps et en tout lieu. CQFD!


            Pour me résumer encore une fois, les concepts ne sont ni des idées innées, ni des images particulières, mais des connecteurs mis en œuvre pratiquement: penser, c'est agir intellectuellement et c'est là l'essence de la révolution kantienne, qui ouvre l'espace de la modernité. Il n'y a pas de différence entre théorie et praxis. La «raison pratique» est derrière la «raison théorique», ne cesse de dire Kant: la pensée est une praxis de l'intelligence. Mais les liaisons qu'opère le savant entre les phénomènes et les événements vaudront, quant à elles, pour tous les autres et en tout temps (si elles sont bien faites, évidemment). C'est en ce sens très profond que rien n'est donné, que tout est construit. De la même manière, il n'y a que des parties d'échecs particulières et temporelles, mais les règles du jeu d'échecs, elles, sont identiques pour tous les joueurs. Lorsque Kant écrit: «le schème, c'est le concept+le temps» ou «la catégorie+le temps», évidemment, on ne comprend guère à première vue de quoi il retourne. Dis comme ça, ça semble très abstrait, dénué de sens. Mais une fois qu'on comprend comment la théorie du schématisme résout l'antinomie du cartésianisme et de l'empirisme, on voit très clairement ce que cela veut dire, à savoir que le schème désigne un concept (une catégorie ou un connecteur) mis intellectuellement en pratique et appliqué dans le temps – comme c'est le cas de Claude Bernard appliquant la méthode expérimentale avec ses lapins ou du mathématicien traçant son triangle sur une feuille. La règle ou la méthode de construction du triangle n'en restent pas moins, elles, universelles et ne relèvent pas de leur subjectivité: elles sont les mêmes pour tous les mathématiciens.


            Voici donc comment Kant entreprend de fonder une nouvelle théorie de l'objectivité. Cette théorie permet à la fois de répondre à l'exigence cartésienne selon laquelle la loi scientifique échappe au scepticisme et au relativisme: elle vaut hors du temps, pour tous les êtres humains. Une fois une vérité découverte, dira Bachelard, elle est «sanctionnée», elle sort de l'histoire, d'une certaine manière. Et quand on la remet en cause, c'est toujours pour en conserver un aspect. Quand Einstein remettra en cause la physique de Newton, il ne la détruira pas: la physique de Newton sera intégrée dans la mécanique relativiste, conservée à un certain niveau, au niveau macro-physique. Dans le même temps, la théorie kantienne de l'objectivité répond aussi à l'objection des empiristes: la science et les lois scientifiques, universelles et nécessaires, n'existent que dans la pratique particulière et temporelle du savant. C'est par abstraction ou par réflexion qu'on les «sort», en quelque sorte, de cette pratique temporelle, comme on sort les règles du jeu d'échecs pour les mettre noir sur blanc, les transmettre aux autres et publier des travaux savants sur leur maniement.


            


            Voilà comment le problème de l'objectivité est résolu par Kant. La formule de Husserl – la «transcendance dans l'immanence»–, se révèle à cet égard bien choisie puisque la transcendance de l'objectivité se trouve ici fondée dans l'immanence à la subjectivité. La loi scientifique vaut pour tous, elle me transcende: que la ligne droite soit le plus court chemin d'un point à un autre n'est pas une affaire de goût ou de préférence personnelle, sujette à discussion. Dans le même temps, cette proposition n'est inscrite nulle part ailleurs que dans ma conscience. Ce n'est pas en usant d'un argument d'autorité qu'on obtient une loi scientifique, c'est en la pratiquant soi-même et en la soumettant à la discussion publique, au dialogue entre les savants.

          

        


        
          La théorie des idées et la critique de la métaphysique


          Abordons maintenant la troisième partie de la Critique, le troisième étage de la fusée: la théorie des idées, c'est-à-dire des illusions de la métaphysique. Nous avons vu comment l'objectivité se fondait sur la synthèse des représentations données par les intuitions sensibles. Ainsi que le remarque Kant, si les concepts sans intuitions sensibles sont vides, les intuitions sans concept sont aveugles: sans ces connecteurs qui vont les relier entre elles et donner du sens à ce que nous percevons, elles ne nous livreraient qu'une poussière d'images, qu'un chaos dénué de sens (et non un cosmos, comme chez les Anciens). Comment la critique de la métaphysique, qui est sans doute le passage le plus profond de la première Critique, celui qui va marquer définitivement la philosophie contemporaine, via Schopenhauer et Heidegger notamment, va-t-elle s'articuler avec cette nouvelle conception de la science et de l'objectivité? Et d'abord, qu'est-ce, selon Kant, qu'une Idée de la raison, et pourquoi est-ce à ses yeux toujours une illusion?


          Autant les concepts de l'entendement (Verstand) permettent de construire un discours objectif et scientifique, autant les Idées, produites par cette étrange faculté qu'est la raison (Vernunft) nous mènent dans les illusions métaphysiques les plus fallacieuses. À première vue, on pourrait même dire que les Idées paraissent totalement absurdes, et que la métaphysique semble si folle qu'elles en sont presque incompréhensibles.


          Voyons pourquoi en reprenant l'exemple du débat sur les prétendues preuves de l'existence de Dieu.


          
            Le débat sur la preuve «ontologique» de l'existence de Dieu


            Le principal argument métaphysique en faveur de l'existence de Dieu, c'est bien sûr ce fameux «argument ontologique», dont la formulation remonte à saint Anselme mais que l'on retrouve sous différentes formes chez tous les cartésiens. Cet argument consiste, comme je l'ai indiqué déjà plus haut, à tenter de déduire l'existence de Dieu de la simple analyse de son concept.


            Comme l'explique Descartes (qui confère à cette pseudo-démonstration sa formulation moderne), j'ai l'idée d'un être infini et absolu, d'un être qui possède par conséquent, puisqu'il est infini, toutes les qualités, tous les attributs ou, comme disent les logiciens, tous les prédicats. Or, l'existence est sans conteste possible une qualité éminente; j'ai donc en mon esprit le concept d'un être qui, ayant toutes les qualités, a aussi, forcément, celle d'exister. CQFD!


            Voyez qu'en ce sens, l'argument prétend bel et bien déduire l'existence de Dieu de la simple analyse de son concept, de sa seule définition. Kant tient que cet argument – dont nous allons voir qu'il va bien au-delà d'une simple preuve de l'existence de Dieu, mais qu'il structure en vérité toute la métaphysique classique – est absurde, totalement illusoire et ce pour une raison simple: on ne saurait jamais déduire d'un concept l'existence de quoi que ce soit. Vous pourrez définir autant que vous voudrez le concept de chien, cela ne fera jamais exister le moindre chien pour autant! Pour accéder à l'existence, il faut toujours passer par une expérience réelle, il faut passer par l'intuition sensible, par la perception – pas moyen de faire autrement. Or Dieu, par définition, n'est pas un objet d'expérience, il ne peut pas être donné par une perception sensible.


            Les partisans de l'argument ontologique lui répondront en substance qu'ils sont d'accord pour le chien, mais pas pour Dieu. L'argument de Kant leur paraît évidemment valide pour les concepts empiriques: en effet, on peut définir un chien ou une table aussi bien qu'on voudra, ça ne les fera certainement pas exister: l'existence n'est pas, en l'occurrence, déductible du concept. Mais pour Dieu, c'est différent, c'est l'exception qui confirme la règle, car c'est le seul être qui comprend toutes les qualités, parmi lesquelles l'existence, d'où il s'ensuivrait que Dieu existe.


            Nous nous trouvons ici dans un parfait dialogue de sourds. Pour vous dire à quel point c'est bien le cas, je me souviens qu'un de mes professeurs à la Sorbonne, Ferdinand Alquié, un grand cartésien, trouvait l'argument ontologique bel et bon et fort mauvaise la critique kantienne. Je pense évidemment l'inverse et, même si je n'avais pas en tête l'argumentation kantienne, dont vous allez voir qu'elle est à l'évidence implacable, j'aurais quand même un doute sur l'idée de preuve de l'existence de Dieu et ce pour une raison de bon sens: si on pouvait vraiment prouver qu'il existe, depuis le temps, ça se saurait! Au demeurant, les religions n'auraient plus besoin de la foi, ce qui serait leur faillite assurée: on n'a, par définition, pas besoin de croire en ce qui est démontré de sorte que si on démontrait vraiment l'existence de Dieu, le cœur de la religion, à savoir la foi, serait liquidé.


            Mais voyons en quoi consiste plus précisément la critique kantienne de ce pseudo-argument qui sous-tend secrètement toute la métaphysique classique et fonde toutes ses illusions. Kant concède volontiers aux cartésiens que, oui, nous avons bien l'idée d'un Dieu et même celle de son existence. D'ailleurs, personne ne le conteste, tout le monde a l'idée de Dieu, y compris les athées. La preuve? Ils ne seraient pas athées s'ils n'avaient pas l'idée de Dieu! Quand je dis «Dieu n'existe pas», c'est bien que j'en ai l'idée. Kant concède même volontiers que dans l'idée de Dieu, il y a bien aussi celle selon laquelle il possède, en tant qu'être infini, toutes les qualités, tous les attributs et parmi eux, bien évidemment aussi, l'existence. Oui mais, ainsi poursuit Kant, entre l'idée d'un être qui existe nécessairement et l'existence de cet être, il y a un abîme qui s'appelle justement l'existence elle-même! Le fait que je possède l'idée d'un être qui existe nécessairement ne veut pas dire pour autant qu'il existe bel et bien nécessairement, car cette nécessité reste elle-même tout idéelle. Nous avons certes l'idée d'un être qui existe nécessairement, mais l'accent, ici, tombe sur le mot «idée», pas sur le «nécessairement». Une existence nécessaire en pensée n'est toujours pas une existence nécessaire en réalité.


            Ainsi fonctionne la Critique de la raison pure: on commence par la finitude, par l'expérience, et on ne peut jamais en sortir. Ainsi que Kant le répète à satiété, nous ne pouvons pas avoir de connaissances qui dépassent le cadre de l'expérience spatio-temporelle: l'existence n'est jamais déductible d'un concept, fût-il celui de Dieu. Seule l'expérience nous donne accès à l'existence de sorte que, même s'agissant du concept d'un être nécessaire, il est tout aussi impossible de tirer son existence d'une simple définition que de tirer un lapin d'un chapeau – pourtant, comme dans le cas de la métaphysique, le magicien donne l'illusion que ça marche et c'est cette illusion qu'il faut percer à jour, comme on apprend à démonter les tours d'un prestidigitateur…

          


          
            Déconstruire les illusions de la métaphysique


            Quelle sera alors l'étape supérieure? Kant se livre à une entreprise intellectuelle que je tiens pour réellement géniale, sans doute la plus puissante de toutes celles avancées dans la Critique de la raison pure. Il s'agit de la déconstruction de la métaphysique. Kant entreprend, dans cette dernière partie de l'œuvre, de déconstruire les trois grandes illusions, les trois grandes idées de la métaphysique classique: d'abord le cogito cartésien, c'est-à-dire l'idée illusoire d'un sujet absolu qui serait parfaitement transparent à lui-même; puis l'idée de savoir absolu, de connaissance complète ou de science achevée (omniscience), idée qui anime la métaphysique, notamment quand elle prétend parvenir à des certitudes sur les principes premiers et derniers de l'Univers, sur l'origine du monde ou sur la fin de l'Histoire (on retrouve aujourd'hui encore de telles illusions quasiment intactes dans certains commentaires de la théorie du Big Bang); enfin, la troisième illusion, la troisième idée illusoire est celle de Dieu, l'Être suprême constituant la synthèse des deux premières idées, celle du sujet absolu et celle de l'omniscience: Dieu serait l'être absolu, le sujet ultime qui aurait tout compris et tout rationalisé, qui disposerait de la science achevée – ce que Hegel appellera le «savoir absolu».


            On voit ici de manière concrète, appliquée à la déconstruction des illusions de la métaphysique, comment, au nom de l'expérience (puisque nous partons toujours de la finitude humaine), Kant relativise l'absolu: il déconstruit les Idées illusoires de sorte qu'en fin de parcours, ce n'est plus l'homme qui est, comme chez les cartésiens, relativisé par rapport à Dieu, mais c'est Dieu qui est relativisé par rapport à l'homme: l'Être suprême se réduit à n'être plus qu'une idée de la raison, une représentation de la subjectivité humaine, et rien de plus. Cela n'empêche du reste pas Kant d'être croyant, bien au contraire: c'est parce qu'il démontre que Dieu n'est pas démontrable que ce dernier peut redevenir pleinement objet de foi. Reste que sa déconstruction de la métaphysique est à l'origine de toutes celles qui vont suivre et, dans sa radicalité, elle n'a rien à envier à celles des philosophes contemporains comme Schopenhauer, Nietzsche et Heidegger. Car la démarche de Kant va à la racine de l'illusion métaphysique. Sa déconstruction part des structures de la finitude (l'espace et le temps, la sensibilité) dont il démontre le caractère indépassable. Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que Heidegger consacrera son premier grand livre à Kant, notamment à travers ce qu'il appelle «l'analytique de la finitude», c'est-à-dire l'analyse des structures indépassables de la finitude humaine que constituent l'espace et le temps. Et quand même nous aurions une pensée de l'infini, ce qui est le cas s'agissant de l'idée de Dieu, cette pensée se trouve relativisée par les cadres de la finitude: elle n'est jamais qu'une idée, pas un concept scientifique objectif. Que Dieu devienne une simple idée de la raison implique aussi qu'il faudra passer par la foi pour qui veut lui donner une réalité.

          


          
            Quand les idées métaphysiques conservent malgré tout un sens


            Mais Kant ne s'arrête pas là et il apporte un complément grandiose à la déconstruction qu'il met en place, complément qui fait, à mes yeux, toute la profondeur de sa pensée, y compris si on la compare aux déconstructions de la métaphysique opérées plus tard par Nietzsche ou Heidegger.


            En effet, une fois les idées métaphysiques déconstruites et réduites au rang d'illusions de la raison (illusion d'un sujet absolu, illusion du savoir absolu, illusion d'une preuve de l'existence de Dieu), les idées n'en conservent pas moins, sinon une vérité objective, du moins une signification. Certes, nous dit Kant, elles n'ont aucune vérité objective. Mais si l'idée de Dieu, par exemple, n'est qu'une simple idée de la raison, elle conserve néanmoins un sens pour penser deux grands problèmes humains, à la manière d'une sorte d'arrière-plan ou, pour reprendre la formule de Kant, de «foyer imaginaire» ou de «principe régulateur» pour la réflexion.


            Ces deux grands problèmes sont ceux du progrès scientifique et des critères de la beauté. Pourquoi? À première vue, ils n'ont pourtant aucun lien avec l'idée de Dieu et pourtant, comme on va voir, ils ne cessent de l'évoquer sans même s'en rendre compte.


            Il s'agit d'abord de résoudre l'antique question que pose le progrès scientifique: où sont les vérités quand on ne les a pas encore découvertes? Il y a toutes sortes de vérités restant à découvrir, mais où sont-elles logées en attendantque le savant ne les découvre? Sans y prendre garde, on ne peut pas s'empêcher de penser un point de vue vers lequel tendent toutes les connaissances: le point de vue d'un système complet ou d'une science achevée. Raison pour laquelle Kant parle de «foyer imaginaire». L'idée de progrès scientifique signifie bel et bien que nous avons «progressé», donc avancé en quelque façon vers un terme ultime. Mais réfléchissons: vers quoi progresse-t-on, sinon vers un idéal – l'idéal de la science achevée, du savoir absolu, de l'omniscience, de la réconciliation de toutes les théories scientifiques? Quand on oppose la théorie ondulatoire à la théorie corpusculaire de la lumière, ou la mécanique quantique à la mécanique d'Einstein, on imagine toujours qu'une théorie supérieure sera un jour découverte, qui permettra de réconcilier les thèses en vigueur à un moment donné, ce qui constituera effectivement une avancée. En quoi le progrès scientifique ne peut être pensé comme tel, comme progrès, que par rapport à une idée, l'idée de Dieu, l'idée d'un savoir absolu au sein duquel toutes les théories scientifiques se trouveraient réconciliées entre elles dans une systématicité harmonieuse.


            Kant annonce ici un thème fameux, repris plus tard par Nietzsche et Heidegger, selon lequel il y a toujours une dimension métaphysique dans la science: le savant a toujours, cachée quelque part en lui, l'idée de Dieu, même quand il est radicalement athée! Il y a en quelque sorte une «métaphysique spontanée des savants» qui explique pourquoi la fameuse question «Dieu et la science» revient sans cesse, et ce n'est pas un hasard, sur le devant de la scène. Bien entendu, le croyant dira: «Voyez comme le progrès scientifique confirme ma croyance!», ce qui est à la limite absurde, car par définition, le savoir ne peut jamais confirmer une croyance (s'il la confirmait, elle cesserait d'exister comme telle pour devenir une certitude). Il faut, par méthode, rester complètement agnostique en matière de science: aucune science ne prouvera jamais l'existence de Dieu (Kant a raison), mais dans le même temps, on ne peut justement pas être scientifique sans avoir, en arrière-fond, non pas la croyance en Dieu, mais l'idée de Dieu. Sans cette idée, on ne pourrait pas même penser la notion de progrès des connaissances, idée qui suppose en filigrane celle d'une science achevée, d'un savoir absolu, c'est-à-dire une certaine représentation du divin, même si l'on sait pertinemment que ce savoir est illusoire.


            C'est un des aspects fondamentaux de la recherche scientifique que d'être constamment au bord de la métaphysique. Ainsi, quand un biologiste dogmatique prétend avoir découvert les «fondements naturels de l'éthique», il croit être dans la science. En vérité, il est en plein dans la métaphysique, car il ne cherche rien d'autre qu'un fondement ultime à nos valeurs (fondement matérialiste qu'il ancre dans des processus biologiques) et qui, en l'occurrence, jouera exactement le même rôle que Dieu dans la théologie cartésienne. On fera jouer ici à la structure neuronale le même rôle qu'à Dieu dans la théologie de Descartes ou de Leibniz. Kant pointe donc très bien cette tentation métaphysique de la science dont il montre à la fois l'illégitimité en termes de vérité objective (la science ne prouvera jamais l'existence de Dieu, elle ne trouvera jamais aucun fondement ultime) et la légitimité en termes de signification (oui, il y a bien un sens à faire référence, non pas à l'existence de Dieu, mais à l'idée de Dieu ou à l'idée de fondation ultime dans le travail scientifique). La profondeur de cette déconstruction des illusions métaphysiques ne doit pas nous échapper: elle revient à dire que si les idées de la métaphysique sont bien des illusions (elles n'ont aucune vérité), elles conservent néanmoins un sens après leur déconstruction.

          


          
            Penser la beauté


            En quel sens, et c'est là le deuxième problème que j'évoquais tout à l'heure, l'idée de Dieu nous sert-elle à penser, non pas seulement le progrès scientifique, mais l'expérience de la beauté? Pour le comprendre, il faut garder à l'esprit le fait que dans l'entendement divin, dans l'esprit de Dieu – si tant est qu'on puisse parler d'une telle entité–, la sensibilité et le concept seraient enfin parfaitement réconciliés. Selon la théologie classique, Dieu est omniscient. Il voit et il sait tout, ce qui veut dire qu'il n'y a plus, pour lui, de sensibilité opaque et incompréhensible: de son point de vue, le monde est de part en part intelligible, Dieu n'est pas limité par l'espace et par le temps, par l'opacité du monde. Dieu serait celui en qui sensibilité et entendement, sensible et intelligible, esprit et matière, forme et contenu, etc. seraient par conséquent pleinement réconciliés, fondus pour ainsi dire l'un dans l'autre.


            Or, l'œuvre d'art n'est rien d'autre qu'une sorte de réconciliation quasi miraculeuse du sensible et de l'intelligible. Quand j'écoute un prélude de Chopin ou un choral de Bach, c'est un peu comme si une histoire était racontée à un enfant: il y a un début, un développement et une fin, il y a manifestement des idées et des émotions, une sorte de logique du phénomène musical, ce que les musiciens appellent le «phrasé». On sent bien que la mélodie est triste ou joyeuse, vivante ou au contraire mortelle, qu'il s'agit d'une prière ou d'un chant d'amour. Pourtant, la musique ne véhicule pas de concepts à proprement parler, elle ne comporte que du sensible, du matériel, des vibrations sonores, mais tout se passe comme si ce sensible,ce matériel, faisait signe de lui-même vers de l'intelligible, comme s'il faisait sens: c'est cette étrange réconciliation du sensible et de l'intelligible qui évoque en nous l'idée du divin.


            


            C'est ainsi que, comme le savant, l'artiste est toujours en contact avec Dieu, même quand il l'ignore et qu'il est athée. L'art incarne la réconciliation du sensible et de l'intelligible, une conception que reprendront, après Kant, les grands romantiques allemands. L'œuvre d'art est une sorte de présentation (Darstellung) de cet idéal que représenterait le divin en termes d'harmonie du sensible et de l'intelligible. Elle est indissolublement sensible et intelligible, elle donne du sens, de l'intelligible, alors qu'elle n'est pourtant que matérielle et sensible. L'exemple de la musique est sans doute le plus parlant, mais il en va de même dans les autres arts, par exemple pour la peinture: il ne s'agit jamais que d'un pur matériau, de la croûte de couleurs posées sur une toile, mais le moins qu'on puisse dire est que l'art pictural ne cesse, lui aussi, de mettre en scène des idées. Là encore, nous avons, sans concept, du sensible qui se fait de lui-même intelligible. Le Beau est ce qui plaît universellement sans concept, écrit Kant. Si nous n'avions pas en nous l'idée de Dieu, le plaisir qu'on éprouve à la contemplation d'une œuvre d'art ne serait pas le même.

          

        

      


      
        Qu'est-ce que les Lumières?


        Un mot, pour conclure, sur ce basculement civilisationnel que représente la révolution des Lumières.


        À la question «Qu'est-ce que les Lumières?», Kant répond, pour l'essentiel, qu'elles consistent à nous faire sortir de l'enfance, de l'«état de minorité», de l'obscurantisme et des fausses sciences qui asservissent les humains et les maintiennent dans une espèce d'infantilisme. Par-delà cette première approche, les Lumières représentent un projet de civilisation et un immense dessein politique (au sens non politicien du terme): derrière la lutte contre l'animisme du Moyen Âge, la superstition, l'alchimie, bref, derrière le combat contre l'obscurantisme auquel renvoie la métaphore des Lumières, il y a l'audace de l'adulte qui, enfin libéré, «ose savoir» – sapere aude, lui dit Kant! Les penseurs des Lumières ne prétendent pas simplement apporter un progrès dans l'ordre de la connaissance. L'idéal qui les anime vise à rendre aussi les hommes à la fois plus libres et plus heureux: liberté et bonheur, émancipation et bien-être de l'humanité, voilà ce vers quoi tend l'idée de progrès qui anime en profondeur le XVIIIesiècle. Plus libres intérieurement, parce que bientôt débarrassés des chaînes de la superstition; et plus libres extérieurement, parce que capables de maîtriser la nature et de l'utiliser pour la soumettre aux fins de l'humanité – à l'époque, on n'est guère écologiste: la nature, c'est l'ennemi, c'est le tremblement de terre de Lisbonne qui, en1755, fait entre 50000 et 1000000 victimes.


        Toute la politique moderne, droite républicaine et gauche démocratique confondues, communiera dans cet optimisme du progrès. Il faudra attendre une catastrophe majeure dans le cours de l'histoire occidentale – le nazisme – pour ouvrir véritablement une brèche dans cette conviction. L'image du nazi cultivé qui torture sa victime en écoutant Schubert ou Beethoven soulèvera en termes inédits la questiondu progrès, elle fera peser un terrible soupçon sur les Lumières: le progrès de la raison, des sciences et des techniques renvoie-t-il véritablement à un progrès dans la civilisation? La barbarie recule-t-elle forcément parce que les Lumières avancent? La nation la plus civilisée du monde, l'Allemagne, n'apporte-t-elle pas un démenti terrible à cet optimisme? Dans le même sens, hélas aussi, les fanatiques religieux contemporains comptent moins de «damnés de la terre» que d'individus munis d'un doctorat ou sortis des universités américaines.


        La philosophie contemporaine sera donc plus pessimiste, plus tragique, davantage animée par la problématique de l'absurde ou de l'angoisse. L'écologie viendra y ajouter sa critique de l'idée de progrès, de sorte que l'optimisme des Lumières, avec ses belles idées indissolublement républicaines et scientistes, pour sympathique qu'il puisse paraître, nous semble aujourd'hui un peu lointain. Peut-on vraiment établir un lien indissociable entre progrès des connaissances et progrès de la civilité, progrès des sciences et progrès de la morale et de la politique? Telle est sans doute la plus grande question philosophique, encore non résolue, qu'adresse la fin du XXesiècle à l'héritage des Lumières. À vrai dire, il n'y a aucune raison véritable de céder au pessimisme. Simplement, nous ne vivons plus au temps de Kant. Nous entrons aujourd'hui, je tenterai de vous expliquer comment et pourquoi, dans un nouvel humanisme, qui n'est plus celui des Lumières, du droit et de la raison, si grandiose fût-il, mais qui apporte des valeurs nouvelles et qui, lui aussi, mais pour d'autres raisons, nous invite à ne pas désespérer de l'être humain, quels que soient ses côtés obscurs.

      

    

  


  
    Chapitre 12


    Rousseau et Tocqueville


    L'invention de la démocratie moderne


    
      Nous allons aborder aujourd'hui les œuvres de deux philosophes politiques majeurs que je tiens pour les deux plus grands penseurs de la démocratie moderne: Jean-Jacques Rousseau et Alexis de Tocqueville. Rousseau est né en1712 et il est mort en1778: c'est, comme nous allons le voir, un intellectuel tout à fait à part parmi les autres grands philosophes du XVIIIesiècle, ce siècle des Lumières optimiste et progressiste au sein duquel il constitue une exception. Tocqueville, lui, appartient au XIXesiècle, mais tous deux vont élaborer des analyses qui nous parlent encore aujourd'hui, qui sont même à mes yeux tout à fait indispensables à la compréhension du temps présent.


      
        Rousseau et la démocratie directe


        Commençons par Rousseau, qui occupe une place très particulière au siècle des Lumières par la dimension paradoxalement tout à la fois hypermoderne et pourtant déjà antimoderne de son œuvre. Hypermoderne, parce qu'il fut un des pères spirituels de la Révolution française; antimoderne, parce qu'il deviendra un des grands inspirateurs du romantisme qui s'est développé en réaction à la Révolution et aux Lumières. Le mot «romantisme» est à entendre ici, non pas au sens ordinaire où on parle d'une «histoire d'amour romantique» pour désigner une aventure sentimentale, mais au sens philosophique et politique, comme la première réaction d'hostilité au monde moderne, démocratique et industriel – réaction animée par une volonté proprement nostalgique de retourner en arrière, vers un âge d'or, vers des paradis perdus par la modernité. Le romantisme en politique et en philosophie, ce n'est pas l'éloge de la passion amoureuse, mais plutôt l'esprit «réactionnaire», l'esprit de la «Restauration».


        Rousseau représente donc un paradoxe à lui seul, lui qui fut un des penseurs les plus éminents de ce qu'on appellerait aujourd'hui la «démocratie participative», un partisan de la démocratie directe contre le régime représentatif ou libéral et, en même temps, par certains côtés à tout le moins, un des maîtres à penser de cette réaction contre la modernité philosophique et politique portée notamment par les romantiques suisses et allemands. Rousseau, il ne faut jamais l'oublier, est d'abord un Suisse protestant, un citoyen de Genève qui s'est converti par accident au catholicisme mais qui restera toute sa vie protestant de cœur. Il préfère infiniment la nature sauvage à la ville, la campagne à Paris. À la différence de Voltaire, son frère ennemi, son contre-modèle, il déteste la vie parisienne, avec son luxe et sa civilité, son esprit de cour et ses vanités. C'est aussi en ce sens qu'il est bien l'un des premiers romantiques et nous allons voir que sa conception de la démocratie, même si elle influença ces Modernes que sont les révolutionnaires français, porte très largement l'empreinte du monde ancien, de la démocratie directe telle qu'elle fut conçue en Grèce, singulièrement dans l'austère cité de Sparte.


        Allons plus loin: Rousseau pose, à travers toute son œuvre, une question d'une ampleur inédite, une question qu'il est le seul à poser à son époque et qui resurgira, au XXesiècle, de manière profonde et tragique, avec le nazisme: les progrès des mœurs, des Lumières, de la raison et de la Civilisation avec un grand «C», celle dont on pense au XVIIIesiècle qu'elle se réduit d'évidence à l'Europe, vont-ils véritablement de pair avec le progrès moral et politique? Aux yeux de Rousseau, déjà, rien n'est moins certain…


        
          Les progrès de la Civilisation mis en doute


          En1750, dans son Discours sur les sciences et les arts, qui souleva une violente querelle, Rousseau formule l'idée selon laquelle tout ce qu'a développé la civilisation moderne – les mondanités, le luxe et la richesse, en passant par les avancées des sciences et des arts (des techniques)–, ne constituerait pas un progrès spirituel, mais au contraire une régression morale. Il reprend ce thème dans un petit essai de1758, sa fameuse Lettre à d'Alembert sur les spectacles, très largement dirigée contre Voltaire et les philosophes des Lumières, où il fustige en particulier le théâtre – genre littéraire en quoi il voit un spectacle servile, tout entier conçu à l'image de la monarchie, les spectateurs, séparés les uns des autres dans un «antre obscur», ne communiquant jamais directement entre eux mais seulement par l'intermédiaire d'un troisième terme, sorte de symbole du pouvoir royal: la scène (nous reviendrons dans la suite de notre exposé sur cette interprétation du théâtre comme analogue d'un absolutisme monarchique qui sépare les citoyens).


          Premier théoricien à entreprendre de penser le côté obscur des Lumières, à percevoir leur part d'ombre, Rousseau incarne une sorte d'exception au sein de son époque. Tandis que ses pairs, à commencer par les encyclopédistes, baignent dans une espèce d'optimisme de la raison, il est le premier à s'interroger sur les méfaits potentiels du «progrès», le premier à mettre en doute, comme le fera plus tard Nietzsche, la dimension morale de la science, de la «volonté de vérité» – un aspect de son œuvre qui en fera d'ailleurs l'un des lointains ancêtres de l'écologie politique contemporaine.


          En un sens, Rousseau, qui est sans aucun doute un des plus grands écrivains de langue française – certaines pages du Discours sur l'origine de l'inégalité mêlent avec une harmonie sans égale le style classique et le style romantique, et son grand roman, La Nouvelle Héloïse fut à l'époque un «best-seller» sans équivalent – est l'opposé parfait de Voltaire, le symétrique inverse de celui qui aimait le luxe et la vie parisienne, le théâtre, l'argent, les jeux de l'esprit et les mondanités. Il est celui qui, à la fois, ferme la grande période du classicisme français, y compris sur le plan esthétique, et ouvre sur cette ample critique de la modernité qu'a représentée le romantisme. Ce Suisse protestant, dont la conversion provisoire au catholicisme ne viendra jamais ni du cœur ni de l'esprit, sera toujours, sur le plan culturel et moral, finalement plus proche de l'Allemagne et de sa tradition romantique que de la France.


          Je vais maintenant vous proposer d'examiner les lignes de force de sa pensée – puissante mais complexe et parfois contradictoire, au moins en apparence – de façon assez systématique pour en faire justement ressortir la cohérence. J'organiserai cette présentation autour de quatre grands thèmes qui, chez lui, s'enchaînent les uns aux autres de manière aussi puissante que profonde. Je commencerai par celui qui est à coup sûr le plus fondamental dans sa pensée, par la définition que Rousseau propose de l'être humain (ce qu'on pourrait appeler, au sens étymologique du mot, une «anthropologie») dans le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes (1755), un essai qui fera lui aussi scandale, comme presque toutes les œuvres de Rousseau, mais qui connaîtra également un succès retentissant.

        


        
          De la différence entre l'homme et l'animal


          En fait, nous avons déjà vu les prémices de cette anthropologie lorsque nous avons étudié la naissance de l'humanisme avec Pic de La Mirandole. Mais il nous faut y revenir ici plus en profondeur, parce que c'est sans nul doute Rousseau qui va donner toute leur ampleur aux intuitions de Pic. Il s'agit véritablement du point nodal de sa pensée, de la pierre angulaire sur laquelle repose tout le reste de l'édifice.


          Depuis Descartes au moins, la question cruciale de l'humanisme naissant est posée: qu'est-ce qui fait, au fond, la différence spécifique entre l'homme et l'animal? À cette question, Rousseau apporte, comme nous allons le voir, une réponse qui renouvelle les arguments jusque-là avancés au sein de la tradition philosophique – une réponse destinée à marquer l'histoire de la pensée jusqu'à Sartre, Husserl et Heidegger en passant par Kant et l'idéalisme allemand. Pour Rousseau, en effet, les critères d'ordinaire avancés dans la tradition philosophique pour différencier l'homme de l'animal – la raison, le langage, la sociabilité – ne sont pas les bons. Voyons brièvement en quoi.


          D'abord, la différence fondamentale entre l'humain et l'animal ne tient pas à la raison, contrairement à ce que soutient par exemple Aristote lorsqu'il définit l'homme comme un «animal rationnel» ou raisonnable. D'évidence, il y a une intelligence animale et, à la limite, certains animaux sont sans doute plus intelligents que certains humains. La différence, à cet égard, reste essentiellement quantitative, et non pas qualitative. Question, en somme, de degrés.


          Cette différence tiendrait-elle alors à l'affectivité, à la sociabilité, au langage? Là encore, Rousseau écarte l'hypothèse: il n'est pas douteux que certains animaux sont plus aimables et plus sociables que certains humains, et s'ils ne parlent pas notre langue, reste qu'ils communiquent bien avec nous quand il le faut. On notera au passage que l'éthologie contemporaine donnera raison à Rousseau: les grands singes, à commencer par les bonobos, une espèce particulièrement intelligente de chimpanzés, sont capables, grâce aux ordinateurs, de maîtriser très convenablement plusieurs dizaines de mots et, de toute évidence aussi, leur affectivité et leurs capacités de communication sont très développées. L'idée cartésienne selon laquelle les animaux ne seraient que des machines, des automates particulièrement compliqués mais cependant dépourvus de toute capacité d'éprouver du plaisir et de la peine, est si manifestement fausse qu'elle ne vaut guère la peine d'être réfutée.


          La différence spécifique entre humain et animal ne repose donc essentiellement ni sur l'intelligence, ni sur la sociabilité ou l'affectivité. Sur ces deux plans, nous ne divergeons que par le degré, quantitativement et non qualitativement. Ce qui fait l'essentiel, aux yeux de Rousseau, la différence spécifique1 comme disent les logiciens, c'est ce qu'il appelle la «perfectibilité». Cette idée, dont nous avons vu comment elle est déjà présente en germe chez Pic de La Mirandole, renvoie à une définition de la liberté très précise et très particulière à laquelle Rousseau va cependant donner une dimension nouvelle dans l'histoire de la philosophie. La liberté, Rousseau la définit comme la capacité de s'arracher au déterminisme de la nature et de l'histoire, aux instincts naturels qui dominent la vie des animaux comme aux traditions qui emprisonnent si souvent celle des humains. Quand Rabaut Saint-Étienne s'écriera, pour caractériser la Révolution française, «notre histoire n'est pas notre code!» – autrement dit: nous ne sommes pas prisonniers de l'Ancien Régime, nous pouvons nous en arracher par un acte révolutionnaire–, il met pour ainsi dire en acte la pensée rousseauiste de la liberté.


          Mais voyons cela de plus près.


          
            La liberté et l'histoire comme critères de différence

            entre humanité et animalité


            À la différence des humains, les animaux semblent de part en part déterminés par leur instinct et régis par la nature. Si l'on y réfléchit bien, on comprendra que c'est là la raison pour laquelle ils se ressemblent tous et n'ont pas ou très peu d'histoire. Rien ne ressemble plus à un petit chat qu'un autre petit chat, alors que l'être humain, lui, est capable, jusqu'à un certain point, de s'arracher à la nature: il possède une capacité de distanciation ou d'écart par rapport à celle-ci qui lui permet de se différencier d'autrui. Pour bien comprendre l'idée fondamentale de Rousseau, lisons ou relisons attentivement ce passage, aussi limpide que profond, du Discours sur l'origine de l'inégalité:


            
              
                Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-même, et pour se garantir jusqu'à un certain point de tout ce qui tend à la détruire ou à la déranger. J'aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine; avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l'homme concoure aux siennes en qualité d'agent libre. L'une choisit ou rejette par instinct, et l'autre par un acte de liberté: ce qui fait que la bête ne peut s'écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l'homme s'en écarte souvent à son préjudice. C'est ainsi qu'un pigeon mourrait de faim près d'un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains, quoique l'un et l'autre pût très bien se nourrir de l'aliment qu'il dédaigne, s'il s'était avisé d'en essayer. C'est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès qui leur causent la fièvre et la mort parce que l'esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore quand la nature se tait. […]


                Mais quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l'homme et de l'animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation: c'est la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l'espèce que dans l'individu; au lieu qu'un animal est au bout de quelques mois ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu'elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile? N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans son état primitif et que, tandis que la bête, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même?

              

            


            L'oiseau ou le chat sont tellement programmés, tellement déterminés par leur instinct de granivore ou de carnivore qu'ils n'ont aucune liberté, aucune capacité d'écart par rapport à la règle de la nature. À l'inverse, là est l'intuition fondamentale de Rousseau, l'homme est si peu programmé par sa nature qu'il peut commettre des excès jusqu'à en mourir – voilà le fameux écart, cet excès par rapport à soi qui constitue le signe même de la liberté. Et c'est précisément cet écart qui permet aux hommes d'entrer dans ce qui fait le propre de l'humanité, la caractéristique qui les distingue vraiment de l'animalité, à savoir l'histoire.

          


          
            La capacité d'avoir une double histoire


            En fait, l'être humain possède une double historicité2, il entre, pourrait-on dire, dans deux grands processus historiques.


            Le premier se confond avec l'histoire individuelle, et cela s'appelle l'éducation. Les animaux, eux, n'ont guère d'éducation. Ainsi des tortues marines qu'on nous montre dans les documentaires animaliers: les petites, à peine sorties de l'œuf, savent déjà tout faire, marcher, nager, se nourrir ou trouver seules la direction de l'océan sans avoir aucunement besoin de l'aide de leurs parents – là où le petit d'homme reste volontiers à la maison jusqu'à vingt-cinq ans! Pourquoi? Parce que la petite tortue est totalement programmée par un instinct naturel qui suffit à la guider, au lieu que le petit humain, lui, étant très insuffisamment programmé par la nature, est incapable de vivre sans l'aide des adultes, sans une éducationqui parfois est fort longue. Cette historicité de l'éducation (la capacité à peser sur le cours de son histoire ou de l'orienter selon son éducation) est, comme on voit dans les exemples pris par Rousseau, liée au fait que l'être humain est libre, qu'il n'est pas entièrement déterminé par ce programme naturel qui, dans le règne animal, régit de part en part les spécimens appartenant à une même espèce. L'homme n'est donc pas voué à répéter toujours les mêmes gestes, les mêmes comportements inscrits de toute éternité dans une nature. Comme dira plus tard Sartre dans le même sens que Rousseau, il n'y a pas de «nature humaine», car l'homme n'est pas, ou en tout cas pas entièrement (car il est aussi un animal), enfermé dans un «logiciel» déterminant (pour parler un langage d'aujourd'hui). Or, cette non-programmation, c'est sa liberté même. C'est cet écart, par lequel l'homme peut prendre une distance par rapport à la règle naturelle, qui lui permet d'opter pour le Bien ou pour le Mal et, en tout état de cause, de devenir l'acteur de son destin. C'est aussi une des raisons pour lesquelles Rousseau écrira, en1762, le livre qui deviendra un classique de la pédagogie moderne, l'Émile, en posant une question, à son époque, tout à fait inédite, en rupture avec les pédagogies traditionnelles: quelle est l'éducation qui convient à un être libre, étant entendu qu'il ne peut plus s'agir du «dressage», lequel convient aux animaux mais point aux petits d'homme? Comme on voit, la question est parallèle à celle de la politique qui pourrait, par analogie, se formuler de la façon suivante: quel mode de gouvernement convient à un peuple libre, un peuple formé d'êtres doués de cette liberté fondamentale qu'ignore le monde animal?


            Aux méthodes actives proposées dans l'Émile, va correspondre la démocratie, proposée dans le contrat social – où l'on voit en quel sens l'anthropologie, la définition de l'homme, est bien la pierre angulaire de tout l'édifice philosophique de Rousseau, de sa théorie pédagogique, comme de sa théorie politique.


            Mais voyons encore ce qu'il en est de la seconde historicité, également liée au fait que l'être humain est libre (qu'il n'est pas entièrement programmé par la nature): nous ne sommes plus ici dans la sphère individuelle de l'éducation mais dans celle, collective, de la culture et de la politique. Nous avons donc deux historicités, une historicité (ou une histoire) individuelle, celle de l'éducation, et une historicité (ou une histoire) collective, celle de la culture et de la politique: là où les sociétés animales sont sans histoire, comme les termitières, les fourmilières ou les ruches dont l'organisation reste identique durant des millénaires, les grandes villes humaines changent de décennie en décennie, de siècle en siècle, et si l'on passe d'un millénaire à l'autre, elles sont carrément méconnaissables. Et pourquoi changent-elles? C'est qu'à la différence des termitières, des ruches ou des fourmilières, les sociétés humaines sont plongées dans une logique de changement incessant qui tient au fait que l'humain est liberté, écart par rapport à la nature. Il suffit d'y réfléchir un instant pour le comprendre: si nous étions intégralement programmés par la nature, comme les tortues, les abeilles, les termites ou les fourmis, nos sociétés ou nos grandes villes ne connaîtraient pas cette transformation permanente qui les caractérise au plus haut point. Elles seraient stables, ou, pour être plus précis encore et n'être point contredit par les biologistes: le rythme de leur évolution serait le rythme de l'histoire des espèces, celui de la théorie de l'évolution qui est, comme on sait, infiniment plus lent que celui de la culture et de la politique.


            Voilà en quel sens Rousseau écrit, la même année que l'Émile, son livre politique majeur, Du contrat social (1762) – deux œuvres où il invente la pédagogie moderne d'un côté (les méthodes actives) et la politique moderne (démocratique), de l'autre: dans les deux cas, il s'agit de s'interroger sur l'organisation politique ou pédagogique qui convient à des êtres doués de cette liberté définie comme capacité d'arrachement à la nature et à l'histoire. Dans les deux cas aussi, Rousseau va avoir une influence incomparable sur la naissance de l'humanisme moderne. Voyons comment, à partir de cette anthropologie nouvelle, se mettent en place sa philosophie de l'éducation et sa philosophie politique.

          

        


        
          La philosophie politique de Rousseau


          Commençons par la philosophie politique. Rousseau l'expose dans deux œuvres capitales, merveilleusement écrites et, qui plus est, sans jargon. Malgré cette clarté apparente, elles n'en sont pas moins fort difficiles à comprendre et à interpréter, comme le montrent les milliers d'articles, de thèses de doctorat et d'ouvrages savants qui leur furent consacrés.


          D'abord, dans le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, publié en1755, Rousseau décrit non pas ce qui devrait être, mais ce qui est: non pas l'idéal, mais la réalité de la vie politique de son siècle telle qu'il l'a comprend. Comment en est-on arrivé, se demande-t-il, à un tel système d'inégalités et d'injustice? Ce Discours inspirera d'ailleurs assez largement la pensée de Marx et, d'une manière plus générale, la pensée socialiste. Dans la seconde œuvre, le Contrat social, écrit sept ans plus tard, Rousseau décrit non plus ce qui est, mais ce qui devrait être ou ce qui aurait pu être si l'on avait pris la bonne direction, c'est-à-dire l'idéal démocratique qui devrait (ou aurait pu) remplacer l'organisation actuelle. En quoi Rousseau va figurer parmi les pères fondateurs d'une certaine tradition de pensée révolutionnaire, notamment celle qui s'exprimera chez les jacobins les plus favorables à un régime de démocratie directe et les plus hostiles au régime représentatif et libéral.


          
            La fiction de l'état de nature


            Commençons donc par ce fameux Discours sur l'origine de l'inégalité où Rousseau développe notamment sa conception de l'état de nature. Qu'est-ce que l'état de nature en général et que signifie-t-il chez Rousseau en particulier? Le thème, inconnu dans l'Antiquité grecque, fait véritablement son apparition chez les jurisconsultes du XVIIesiècle, notamment chez Grotius (1583-1645) et chez Pufendorf (1632-1694). On le retrouve bien sûr dans l'œuvre de Thomas Hobbes, l'auteur du Léviathan (1651) que Rousseau connaît parfaitement. D'où vient cette notion bizarre d'un «état de nature» que l'humanité aurait connu à ses débuts, un état dans lequel il n'existerait pas encore de société civile ni d'institutions politiques? Les sociologues, en particulier Émile Durkheim, se sont gaussés de cette idée naïve des philosophes selon laquelle il aurait existé un état non politique et non social, comme si les êtres humains avaient longtemps pu vivre hors de la société. Et les mêmes sociologues ont fait valoir, en partisans du réalisme, que cet état n'avait de toute évidence jamais existé puisque, pour autant qu'on puisse le savoir, les humains se seraient organisés en sociétés politiques depuis la nuit des temps.


            Pourquoi, alors, inventer cette fiction de l'état de nature? S'agit-il vraiment d'une naïveté de philosophes irréalistes et idéalistes, comme le pensent Durkheim et la plupart des sociologues? Ou bien la notion recouvre-t-elle quelque chose de plus profond, quelque chose qui aurait échappé aux catégories un peu balourdes de la sociologie, la naïveté n'étant pas forcément où l'on croit? Notons pour commencer que Grotius et Pufendorf, qui ne sont guère stupides, pas plus que Rousseau ou Hobbes, savent parfaitement qu'il s'agit d'une fiction. Le début du Discours sur l'origine de l'inégalité s'ouvre du reste sur cette phrase par avance antisociologique, que j'ai toujours trouvée aussi pleine d'humour que d'audace: «Commençons par écarter tous les faits»! Si Rousseau reprend à son compte la fiction de l'état de nature, c'est en pleine connaissance de cause, et pour une raison qui échappe à Durkheim, mais qui n'en est pas moins aussi légitime que profonde. Il s'agit en réalité de poser la question de l'origine du pouvoir: sur quoi le pouvoir politique est-il fondé?


            Une question qui peut s'entendre en deux sens. On peut d'abord la comprendre comme une question de fait: sur quoi le pouvoir s'est-il de facto fondé, sur quoi s'est-il appuyé historiquement parlant, dans les différentes sociétés existantes? Sur ce point, le Discours tente de décrire ce qui s'est passé ou, du moins, ce qui a pu se passer pour que s'installe un pouvoir monarchique et inégalitaire. Rousseau décrit alors ce qu'il croit être la réalité de son temps et l'histoire qui a pu y conduire. Mais la question peut aussi s'entendre en termes de légitimité: sur quoi faudrait-il fonder le pouvoir politique pour qu'il soit juste, dans quels principes devrait-il s'enraciner pour posséder une autre légitimité que celle de la simple loi du plus fort – laquelle, en vérité, n'en possède aucune? C'est ici toute la question de la justice, de la légitimité du pouvoir politique qui est en jeu.


            Or, pour être en mesure de la poser – qu'est-ce qu'un pouvoir légitime? Que devrait-il être dans l'idéal?–, il faut précisément élaborer la fiction d'un état non politique ou prépolitique, l'hypothèse fictive d'un état de nature antérieur à l'apparition de la société policée, seul moyen d'imaginer quelle pourrait être la transition vers un gouvernement fondé sur un contrat, c'est-à-dire sur la volonté des hommes, que ce contrat soit réel et injuste, et là on est plutôt dans la sociologie et dans l'histoire, ou qu'il soit légitime et idéal (et c'est là plutôt l'affaire de la philosophie politique) – question qui revient à se demander ce que pourrait être, ou ce qu'aurait pu être – car Rousseau est assez pessimiste, il n'est pas certain que ses idées pourront s'appliquer: il est peut-être bien trop tard, étant donné la corruption des mœurs des pays civilisés – un régime politique qui ne bafoue pas les droits d'un peuple libre, la réponse étant bien entendu à trouver selon lui dans l'idéal démocratique.

          


          
            L'amour de soi, la pitié et la perfectibilité


            Ces deux grandes interrogations correspondent donc, pour l'essentiel, aux deux grandes œuvres de Rousseau, le Discours (qui, partant de l'hypothèse fictive de l'état de nature, ne s'en place pas moins pour autant sur le plan historique de la description de l'état réel de la monarchie de son temps) et le Contrat social (qui se situe sur le plan idéal ou utopique et tente de décrire une démocratie parfaite). Poursuivons donc l'analyse du Discours, avec sa célèbre description des origines: à l'état de nature, quelles sont les caractéristiques de l'être humain?


            Selon Rousseau, dans l'état de nature, les humains vivent seuls ou presque. Ils se croisent de temps à autre pour s'accoupler, mais globalement, ils vivent séparés les uns des autres. Dans cet état originel, ils sont dotés de trois caractéristiques fondamentales.


            La première, c'est ce que Rousseau appelle l'«amour de soi», qu'il ne faut surtout pas confondre avec l'amour-propre. L'amour-propre renvoie déjà à un stade ultérieur de civilité que Rousseau désigne sous le nom d'«état barbare», une situation intermédiaire dans laquelle l'homme a déjà quitté l'état de nature pour céder à la volonté d'être supérieur aux autres, au souci de la distinction et de la vanité qui lui font désirer être plus riche, plus beau, plus puissant, etc., que ses semblables – un sentiment que le philosophe place à l'origine de l'appétit pour le luxe ou la richesse dont Voltaire incarne à ses yeux le prototype parmi ses contemporains. Ce qui domine l'état de nature, ce n'est nullement l'amour-propre, mais l'amour de soi, c'est-à-dire l'instinct de conservation. L'être humain est doté, comme les animaux d'ailleurs, de cet amour de soi qui l'incite à «persévérer dans son être», comme le dit Spinoza, à vouloir se conserver en vie. Voilà pourquoi l'amour de soi constitue l'embryon de l'intelligence, car cette dernière va devoir être sollicitée et mobilisée en vue de cette conservation de l'existence. D'où le fait que l'être humain, à l'état de nature, devient chasseur, qu'il fabrique des armes pour se défendre, des outils pour faire du feu, des vêtements pour s'abriter de la pluie, du froid ou du soleil, etc. L'amour de soi est donc à l'origine de l'intelligence humaine, conçue comme faculté d'adaptation aux innombrables difficultés que les hommes rencontrent dans l'univers naturel.


            Leur deuxième caractéristique à l'état de nature, c'est la pitié –thème qui va hélas donner lieu, une fois caricaturé par Voltaire, au fameux mythe du «bon sauvage» qu'on reprochera tant à Rousseau– mythe qu'on formulera, jusque dans nos manuels de littérature d'aujourd'hui, sous la forme caricaturale d'un slogan selon lequel «l'homme est bon par nature, mais rendu mauvais par la société». En fait, Rousseau est, comme toujours, bien plus profond que ses commentateurs. Ce qu'il veut dire, c'est qu'à l'état de nature, de même qu'il possède l'embryon de l'intelligence, l'homme possède aussi les prémices de la moralité, du souci de l'autre, et ce par l'intermédiaire d'un sentiment très puissant: la pitié. Schopenhauer reprendra l'idée. Naturellement, les êtres humains sont plutôt portés à la compassion, ils sont attristés de voir un autre souffrir ou mourir. Bien qu'ils vivent seuls, ils sont peut-être plus attentifs, plus authentiquement soucieux des autres à l'état de nature que dans cet état de luxe et de vanité qui définit la vie moderne, où le plus souvent, le souci de l'autre relève de l'hypocrisie. Dans le monde moderne, ainsi pense Rousseau non sans profondeur, l'homme est seul quand il est avec les autres, mais avec eux quand il est seul: quand il est avec les autres, en effet, il n'est que compétition et vanité, mais quand il retrouve la solitude, en rentrant chez lui le soir, après un dîner dans un salon, il pense avec amertume, envie, jalousie ou orgueil à ces «autres» qu'il vient juste de quitter.


            La troisième caractéristique, que nous avons déjà évoquée, n'est autre que la perfectibilité ou la liberté. Soit la capacité qu'a l'homme de s'arracher à la nature et de construire par l'histoire un monde artificiel, éventuellement maléfique et mauvais (celui du luxe, de la vanité, des inégalités), mais qui pourrait ou à tout le moins aurait pu aussi être un monde meilleur, voire bien meilleur que l'état de nature. Ce sera tout l'objet du Contrat social. Rousseau est convaincu que si nous étions capables de construire une société politique ou une société civile parfaite (du moins telle qu'il la conçoit idéalement), cette dernière serait bien supérieure à l'état de nature. Ne lui faisons pas dire que l'état de nature est forcément supérieur à l'état civil, alors qu'il ne cesse de dire l'inverse. L'état de nature, pour Rousseau, est certes préférable à un état civil mauvais, inégalitaire et injuste, mais il ne vaut en aucun cas – comme il le dit d'ailleurs on ne peut plus explicitement dans le livreI du Contrat – la démocratie idéale qu'il tente de définir et appelle de ses vœux.

          


          
            L'apparition des inégalités, de l'injustice et de l'oppression


            Alors, si l'homme est plutôt intelligent, bon et libre au départ, comment naissent les inégalités? Comment expliquer l'apparition d'une société fondée sur un marché de dupes, sur un mauvais contrat social et un pouvoir politique illégitime où les pauvres se font sans cesse berner par les riches et les faibles par les puissants? Que s'est-il donc passé pour qu'on en arrive là, à cet absolutisme qui réduit des hommes nés libres à l'état de servitude?


            Il s'est passé qu'au bout d'un certain temps, les hommes ont fini par se rencontrer, par nouer des liens, par exemple par tomber amoureux, si bien que la démographie augmente. Du coup, des formes de sociabilité nouvelles commencent à s'installer, de sorte que les hommes vont entrer dans ce fameux «état barbare», un état intermédiaire entre l'état de nature (où l'homme vit plutôt seul) et l'état civil et politique (où il vit en société). L'état barbare constitue ce moyen terme où les êtres humains sont de plus en plus en contact avec les autres, d'où l'apparition de cette dimension bien funeste de l'humanité: l'amour-propre, la vanité, ce que les sociologues appelleraient aujourd'hui le souci de la «distinction», la volonté de se distinguer des autres par la beauté, la force, les possessions, le luxe… et finalement l'argent.


            Bien évidemment, derrière toute cette description, c'est une critique de la société des Lumières qui se dessine: là où Voltaire pense qu'une société qui développe le raffinement du luxe, les mondanités et la civilité ne saurait être entièrement mauvaise, Rousseau, lui, élabore une des premières grandes critiques du monde moderne. À bien des égards, il rejoint les pensées que Lucrèce et Pascal avaient déjà formulées à propos du «divertissement». La critique de Rousseau s'enrichit toutefois d'une connotation nouvelle avec l'accent mis sur la distinction sociale, cette idée que ce sont l'orgueil, l'arrogance et la vanité qui dominent la quête du luxe, et non pas, comme le pense Voltaire, la quête du progrès, des Lumières et de la civilisation. Rousseau, lui, refuse de voir dans le luxe une forme de civilité préparant pour ainsi dire à la moralité. Rousseau y voit au contraire une des origines de l'hypocrisie et de l'inégalité parmi les hommes. Pourquoi? Parce que la quête du luxe conduira certains humains à vouloir être plus puissants et plus riches que les autres. D'où le développement de ces deux grandes activités humaines que sont la métallurgie et l'agriculture: celui qui nous a fait passer de la hache de pierre à la hache de fer est le véritable inventeur de l'inégalité sociale! Pourquoi? Parce que avec cette fichue hache de fer, on pourra travailler beaucoup plus et, du coup, amasser plus de biens que nécessaire, et gagner beaucoup plus d'argent aussi. Grâce aux outils en fer que les hommes, à la recherche du luxe, vont fabriquer, la métallurgie et l'agriculture vont contribuer à l'apparition du clivage social le plus fondamental qui soit: celui qui oppose, avec l'apparition de la division du travail, le petit nombre des riches à la masse des pauvres.


            Avec la division du travail, c'est la différence entre riches et pauvres qui s'installe définitivement: grâce au développement de la métallurgie et de l'agriculture mécanisée, les riches accumulent tellement de richesses qu'ils sont bientôt en mesure d'asservir les pauvres et de les amener à travailler pour eux – c'est la naissance du salariat. Du coup, que vont faire les plus puissants? Ils vont inventer un système politique qui garantit la pérennité de leur domination. On retrouvera quasiment la même idée chez Marx, pour qui la classe politique n'est rien d'autre que la superstructure de la classe économique, l'instrument de domination mis en place par la classe dominante. Cette idée est déjà présente chez Rousseau: les riches vont mettre sur pied un mauvais contrat social, un contrat social inégalitaire de façon à mettre les pauvres à leur service et ajouter ainsi la domination politique à la domination économique. C'est ce mauvais pacte qui caractérise encore au plus haut point son époque de monarchie absolue.

          


          
            La démocratie directe ou l'idéal politique selon Rousseau


            Un peu plus tard, en1762, Rousseau entreprend donc de décrire, non plus l'origine de cette société du luxe corrompue, oppressive et inégalitaire, mais ce qui devrait être, ou plutôt ce qui aurait pu être s'il n'était pas déjà trop tard pour corriger les méfaits de l'histoire réelle. Comme l'a montré Alexis Philonenko, l'un de nos plus grands historiens de la philosophie, il est probable que Rousseau a pensé tout son contrat social sur le mode de l'irréel du passé: pessimiste, il n'est pas certain, loin de là, que la démocratie directe puisse encore véritablement prendre forme dans nos sociétés civilisées. Il y voit plutôt un système susceptible de fonctionner dans de petites nations encore quelque peu semblables aux cités grecques. Ce type de démocratie, qui fonctionne sans représentants, pourrait éventuellement s'envisager en Corse, peut-être à Genève. Au sein de grandes nations comme la France, en revanche, Rousseau a tendance à penser que c'est fichu, que c'est trop tard. De toute façon, en admettant même que les citoyens ne soient pas totalement corrompus par la civilisation moderne du luxe et de la vanité, les grands pays se prêtent par définition mal à la démocratie d'assemblée qui suppose des communautés restreintes, plutôt des cités que des nations.


            Cette présentation du système politique idéal tourne autour de quatre idées fondamentales – il y en a beaucoup d'autres, mais je pense que ce sont les quatre plus importantes.


            La première, je l'emprunte à un écrit de Benjamin Constant, De la liberté des Anciens opposée à celle des Modernes, un texte court, d'inspiration libérale, très critique à l'égard de Rousseau, que Constant écrit en1819 et qui sur ce point contient cependant une bonne lecture de Rousseau. Constant explique dans ces pages, aussi brèves que puissantes, en quel sens il existe deux conceptions de la liberté et, avec elles, deux conceptions de la démocratie: une démocratie directe, à l'ancienne, comme chez les Grecs, et une démocratie moderne, adaptée aux grandes nations, qui ne peut bien évidemment être que représentative et libérale.


            La démocratie grecque repose sur ce que Constant appelle la «liberté des Anciens». Tous les citoyens, en tout cas les hommes libres, participent directement à l'élaboration de la loi. Il n'y a ici ni représentation nationale, ni Chambre des députés ni Parlement – (le système représentatif moderne, débarrassé de ce qu'on appelle encore durant les états généraux de1789 le «mandat impératif», c'est-à-dire l'obligation faite aux représentants des baillages et des ordres d'être, comme des ambassadeurs, liés par des instructions impératives données par leurs mandants, n'apparaîtra en Europe qu'après la Révolution française). Avec les Grecs anciens, nous sommes donc dans une démocratie d'assemblée, qui se réunit sur l'Agora, la place publique où les lois sont élaborées et votées directement par les citoyens (du moins par les «hommes libres»).


            À quoi doit ressembler, par contraste, la «liberté des Modernes»? Selon Constant, sa logique est inverse puisqu'il s'agit de déléguer à des représentants le pouvoir de «fabriquer» les lois: nos parlementaires, députés ou sénateurs élus, sont chargés par nous – le peuple – de concevoir et d'élaborer les lois. Ils sont nos délégués, presque nos employés, comme le facteur qui est chargé d'acheminer nos courriers dit Constant. De là la distinction qui caractérise toutes les sociétés libérales entre souveraineté nationale et souveraineté populaire. Quant à nous, les citoyens, nous ne nous occupons plus directement de la loi: nous sommes entrés dans le régime d'une démocratie qui n'est plus participative, mais représentative.


            Rousseau rejette de toute son âme ce régime libéral, représentatif, que Constant et Tocqueville tiennent au contraire pour bien supérieur à la démocratie directe à l'ancienne. Le système que Rousseau présente dans son Contrat social s'apparente largement, sur ce point Constant voit juste, à la démocratie antique (mais, à bien des égards, on le retrouvera dans les utopies conseillistes, autogestionnaires, qui refleuriront notamment en Mai68): il implique que l'ensemble des citoyens participe à l'élaboration de la loi, qu'ils ne se dessaisissent jamais de l'exercice de la liberté politique qui réside d'abord et avant tout dans le corps législatif. Dans une démocratie véritable, le corps législatif, ce n'est pas le Parlement, c'est le peuple tout entier.

          


          
            La théorie rousseauiste de la loi


            C'est là la deuxième idée fondamentale, qui se trouve développée dans la théorie de la loi. Rousseau souligne un aspect, essentiel à ses yeux, de la véritable liberté démocratique, à savoir que quand le peuple s'occupe de concevoir et de voter une loi, il est à la fois actif (quand il élabore la loi) et passif (quand il accepte de s'y soumettre lui-même et de la respecter). Pour formuler les choses autrement: il est à la fois libre et contraint. Il est actif et libre dans la mesure où il conçoit la loi, la vote et l'institue. En cela, il est le «législateur» – et on peut dire que le peuple, en démocratie directe calquée sur le modèle grec, est tout entier le législateur. Il est passif et soumis dans la mesure où, quand la loi est adoptée, elle s'applique aussi à lui-même. Le peuple est donc souverain (au sens où il est à l'origine de la loi) et sujet (au sens où il est dans la sujétion, où il se soumet librement à l'autorité de la loi). C'est là toute la signification de cette fameuse sentence tirée du Contrat social selon laquelle: «La liberté, c'est l'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite.»


            Car cette contrainte de la loi, on le voit, n'est pas une négation de la liberté, puisqu'il s'agit bien d'une loi qu'on a choisie par soi-même et qu'on s'applique volontairement à soi-même. D'où une conception de la démocratie où le souverain n'est plus le roi ou l'État, mais le peuple tout entier qui est, en même temps, pris sous un autre angle, son propre sujet. L'idéal démocratique réside donc à proprement parler dans l'auto-nomie, au sens étymologique du terme, c'est-à-dire dans le fait de se donner à soi-même (auto) sa propre loi (nomos).


            La troisième idée est liée au fait que le peuple, malgré tout, doit bien en quelque façon être aidé pour concevoir les lois, il faut qu'il soit à cette fin conseillé et éduqué. Ce sera précisément le rôle du législateur, ce personnage un peu mystérieux qui occupe une place très particulière dans le dispositif conçu par Rousseau. Il est en quelque sorte chargé de proposer, voire de suggérer délicatement au peuple les bons contenus législatifs, la bonne politique à mener dans le cadre de la loi.


            Quant à l'exécutif, ses magistrats doivent être liés au peuple par ce fameux «mandat impératif», qui, aux yeux des libéraux comme Constant et Tocqueville, renvoie à nouveau à des figures anciennes, voire archaïques de la démocratie. Autrement dit, le chef de l'exécutif de Rousseau serait un peu face au peuple comme un de nos actuels ambassadeurs face à l'Élysée: un «magistrat» (dans la langue de Rousseau), qui peut être démis de ses fonctions à tout instant et qui n'a en aucun cas le droit de prendre des libertés avec les instructions qu'on lui a données. Dire que le gouvernement est en permanence lié au peuple par un mandat impératif signifie qu'il est révocable à chaque seconde et qu'il n'a aucun droit de s'évader des instructions qui lui sont données par le peuple, autrement dit par le corps législatif tout entier.

          


          
            De la fête comme métaphore de la démocratie


            Voilà pourquoi Rousseau voit dans la fête, par opposition au théâtre, la métaphore ou le symbole même de son idéal démocratique.


            Cette quatrième idée, il la développe dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles que nous avons déjà mentionnée. Écrite en1758, elle est en grande partie dirigée contre Voltaire qui souhaitait qu'on créât un théâtre à Genève, projet auquel Rousseau s'oppose de toutes ses forces. Quel rapport avec l'idée démocratique? Pour Rousseau, le théâtre représente le symbole par excellence de la royauté et de l'absolutisme. Pourquoi? Parce que dans le théâtre, les spectateurs – si l'on poursuit la métaphore: les citoyens – ne sont ni actifs, ni reliés directement entre eux. Enfermés dans un «antre obscur», comme dit Rousseau, ils sont plongés dans le noir, ils sont passivement assis, soumis à un spectacle qu'ils n'ont pas créé eux-mêmes et qu'on leur impose de l'extérieur. Seuls les acteurs, comme leur nom l'indique, sont actifs. Les spectateurs ont tous le regard tourné vers la scène éclairée, tandis qu'ils sont relégués au second plan, ce que symbolise cette ombre où ils sont tenus de rester silencieux. Ils ne sont reliés entre eux que par un troisième terme, à savoir ce qui se passe sur la scène, justement, en quoi l'on peut voir l'équivalent du roi, de cet absolutisme qui prétend unir une nation de citoyens passifs de l'extérieur.


            Au théâtre, spectacle monarchique, Rousseau oppose la fête, symbole de la démocratie. Dans la fête règne l'intersubjectivité: les citoyens ne regardent pas dans une direction extérieure à eux, mais ils se regardent les uns les autres. Il n'y a plus ni troisième terme, ni passivité, ni second plan, ni spectacle extérieur: nous sommes dans l'intersubjectivité directe et non médiatisée indirectement par ce qui se déroule sur une scène. Et voilà pourquoi elle représente, aux yeux de Rousseau, l'image même de la démocratie. Là, les citoyens, spectateurs d'eux-mêmes, sont enfin en pleine lumière, car ils sont l'essentiel. On ne fait pas la fête sous la pluie, mais plutôt autour d'un feu ou, si possible, au soleil. Rousseau pense que le soleil est un élément important dans la démocratie directe qui implique qu'on puisse se réunir (comme dans la fête), qu'on puisse se retrouver sur la place du village, comme à Sparte sur l'Agora, et qu'on puisse, dans cette sorte d'intersubjectivité directe, discuter et élaborer ensemble la loi – en quoi il y a bien chez Rousseau comme une espèce de soixante-huitard avant la lettre.


            Résumons-nous: quand il définit l'humain par sa perfectibilité, c'est-à-dire par sa liberté entendue comme faculté de s'arracher aux déterminismes de la nature et de l'histoire, il a donc deux grandes questions en tête: quelle éducation et quelle politique correspondent à un peuple formé d'êtres libres? Pour ce qui concerne la politique, la réponse, on vient de le voir, c'est la démocratie directe. Voyons maintenant ce qu'il en est du côté de la pédagogie…

          

        


        
          Une philosophie de l'éducation


          C'est Kant qui le premier, dans ses Réflexions sur l'éducation, a tenté de tirer de manière systématique les conséquences de la pensée rousseauiste en matière de pédagogie. Kant y présente la pensée de Rousseau de manière à la fois profonde et juste: on peut donc sans hésiter le prendre comme guide pour retracer les lignes de force d'une philosophie de l'éducation qui allait marquer toute la modernité.


          L'idée centrale de cette nouvelle pédagogie, c'est que ce qui convient à un enfant, qui n'est pas un petit animal, c'est-à-dire à un être libre et non pas à un être de nature qu'on va simplement dresser, c'est l'éducation par les choses et non l'éducation par les hommes. Ce qui est bon pour l'enfant, c'est la dépendance des choses et non la dépendance des hommes. Qu'est-ce que cela signifie? Pour comprendre la formule, il faut se souvenir qu'il existe déjà à l'époque de Rousseau et de Kant trois conceptions3 de l'éducation, trois visions de l'enfance qui commencent à s'affronter entre elles.


          Trois conceptions de l'éducation, trois philosophies politiques: le jeu, le dressage et le travail; l'anarchisme, l'absolutisme et la république.


          À un extrême, on trouve la pédagogie du dressage: c'est l'éducation à l'ancienne, celle qui correspond aux yeux de Rousseau, sur le plan politique, à l'absolutisme. Pour Rousseau comme pour Kant, l'éducation par le dressage part du principe que l'enfant est semblable à un animal: on le traitera donc comme un être intégralement passif, comme une statue de cire que l'on va contraindre, presque de force, à emmagasiner les connaissances qu'on va déverser d'en haut dans sa tête, à coups d'autoritarisme magistral. Cette éducation ne convient en vérité qu'aux animaux. Comme dans l'absolutisme, l'être humain y est traité comme un pur sujet, il est «dressé» comme un être de part en part plongé dans la sujétion, dans la soumission, dépourvu de toute liberté.


          À l'autre extrémité, il y a, formant comme une antinomie avec l'idéologie du dressage à laquelle elle s'oppose point par point, la pédagogie par le jeu. Sur le plan politique, elle correspond à l'anarchie. Les premières théories anarchistes apparaissent, elles aussi, au XVIIIesiècle. À l'inverse de la pédagogie du dressage, la pédagogie du jeu considère que l'enfant est un être si totalement libre qu'on ne doit rien lui imposer. Par exemple, on n'enseignera plus les mathématiques: on les remplacera par des jeux intelligents, comme le jeu d'échecs ou le whist, des jeux de société ou de cartes sophistiqués. L'enfant ne sera plus obligé de faire des exercices mais il construira librement ses propres savoirs.


          De même que l'absolutisme et le dressage nient la liberté, la pédagogie du jeu et l'anarchie nient l'ordre. D'un côté nous avons la liberté sans l'ordre; de l'autre, nous avons l'ordre sans la liberté.


          Comment faire la synthèse? Par la pédagogie du travail. Il faut bien comprendre que cette troisième conception est l'analogue parfait de la théorie républicaine de la loi élaborée par le Contrat social. Je disais tout à l'heure que, dans l'élaboration de la loi, le peuple est à la fois souverain et sujet, actif et passif. C'est en ce sens que l'analogue de la loi, dans le domaine de la pédagogie, ce sera le travail, l'activité qui consiste à résoudre des «problèmes», comme on dit à l'école. Lorsqu'un enfant doit résoudre un problème, il est à la fois libre et contraint, actif et passif: libre parce qu'on lui demandera de résoudre librement le problème qu'on lui pose, de le faire par lui-même, activement. Le maître lui met, si je puis dire, des obstacles «dans les pattes» qui conviennent à son âge, en proportion des difficultés qu'il est capable de surmonter. Le bon maître est celui qui donne à l'élève des problèmes qui sont à son niveau et c'est en surmontant librement ces difficultés par le travail qu'il va se former.


          Dans le travail comme en démocratie, nous sommes donc à la fois libres et contraints, actifs et passifs, exactement comme dans la théorie rousseauiste de la loi où nous sommes à la fois souverains et sujets. Le travail est ainsi au cœur de la pédagogie républicaine, au cœur de l'idée de citoyenneté. À l'opposé de l'univers aristocratique, on voit apparaître chez Rousseau l'idée qu'un homme qui ne travaille pas n'est pas seulement un homme pauvre, parce qu'il risque de ne pas avoir de revenus, de quoi vivre, mais c'est surtout un pauvre homme, parce qu'il ne se cultive pas et qu'à la limite, il ne s'humanise pas. Si l'homme est liberté, c'est en transformant le monde qui l'entoure qu'il devient vraiment homme, c'est en travaillant qu'il s'enrichit dans tous les sens du terme. Le lien que Rousseau dévoile ici entre l'idée républicaine et le travail est d'une profondeur abyssale. Il restera gravé dans l'histoire de l'école de la République jusque dans ses petits détails, ses «bons points», ses bonnets d'âne et ses «peut mieux faire!»…


          Dans l'Émile de Rousseau, on trouve évidemment beaucoup d'autres considérations de toutes sortes, depuis le fait d'emmailloter des bébés jusqu'à l'idée que la lecture est inutile, parce qu'elle ne remplace pas l'observation directe des choses, de la nature, bref des vues diverses avec lesquelles on peut être parfois d'accord, parfois en désaccord. Il n'en reste pas moins que l'idée fondamentale selon laquelle ce qui convient à un être libre, c'est d'un côté la démocratie républicaine, de l'autre la pédagogie du travail, idée qui sera développée par les nombreux disciples de Rousseau, notamment par Pestalozzi, Fichte et Kant, aura une influence capitale sur la naissance de l'école moderne.

        


        
          L'esthétique de Rousseau


          Quelques mots encore sur la théorie esthétique, c'est-à-dire sur la quatrième grande idée qui domine la pensée de Rousseau (après la théorie de la liberté humaine (1), celle de la démocratie (2) et celle de la pédagogie (3). Sa théorie esthétique (4) apparaît aujourd'hui encore comme tout à fait géniale. Rousseau lui-même est musicien, il écrira d'ailleurs un traité de la notation et plusieurs œuvres musicales, dont un opéra, Le Devin du village, monté à Fontainebleau en octobre1752. Ce n'est peut-être pas un grand opéra, mais Rousseau est tout de même un musicien qui connaît l'analyse et la composition. Son système de notation musicale, trop compliqué, n'a pas été retenu, mais son existence même prouve qu'il s'est intéressé sérieusement à la question. Rousseau, amoureux de la nature sauvage, va développer une esthétique qui se présente déjà comme une esthétique romantique, une esthétique du cœur, du sentiment et de la délicatesse, plutôt qu'une esthétique classique, de l'harmonie mathématique et de la raison cartésienne.

        


        
          La «querelle des Bouffons»


          Cette esthétique du sentiment s'exprimera notamment, entre1752 et1754, à l'occasion d'une querelle musicale d'une ampleur considérable: la querelle «des bouffons». Pourquoi cette curieuse dénomination? Parce que «bouffe», mot qui vient directement de l'italien bufo, signifie «qui prête à rire», «qui est grotesque», connotation que l'on retrouve d'ailleurs dans les usages contemporains du mot, un «bouffon» étant en principe quelqu'un qui fait rire. La querelle porte donc sur l'opéra-comique, sur l'opéra-bouffe, dont les compositeurs italiens sont alors les représentants les plus illustres. Elle va mobiliser tout ce que Paris compte de mélomanes et de musiciens, à commencer par Rameau, mais aussi plusieurs grands intellectuels, dont d'Alembert, Grimm et Diderot. Elle fut d'une violence inouïe: on en viendra aux mains et Rousseau lui-même sera bastonné! La querelle tourne autour d'une question de prime abord un peu byzantine, mais qui recouvre en réalité toute l'opposition entre l'art classique français d'un côté, centré sur la raison cartésienne – ce classicisme qui domine leXVIIe et le XVIIIesiècle – et, de l'autre, la naissance de l'esthétique romantique, plutôt pascalienne et centrée sur le cœur, la «délicatesse» et le sentiment.


          La controverse est déclenchée par la représentation d'un opéra de Pergolèse, La serva padrona, le 1eraoût1752 à l'Académie royale de musique (qu'on n'appelle pas encore l'Opéra de Paris). L'œuvre de Pergolèse fait scandale et oppose deux clans: d'un côté, le «camp du roi», des partisans de la musique française qui se rangent derrière leur chef de file, Rameau; de l'autre côté, le «camp de la reine», des partisans de la musique italienne qui se regroupent sous la bannière de Rousseau. Quel est l'enjeu de la querelle? Elle dresse en apparence, de façon disais-je un peu byzantine mais en réalité très profonde, les partisans de la mélodie (Pergolèse/Rousseau) contre ceux de l'harmonie (Rameau et le classicisme français).


          Qu'est-ce, en effet, que la mélodie? Elle est, dans cette perspective, censée être la traduction directe, le reflet des élans du cœur, des passions. Ce dont il s'agit dans cette controverse, nous l'avons dit, c'est de l'opéra-comique. Mais ce dernier ne vise pas seulement l'humour: il est aussi animé par la volonté plus profonde de rendre, par la mélodie ou par la voix, les passions humaines et les mouvements du cœur. Au lieu que, dans la tradition du classicisme français représentée par Rameau, qui défend l'harmonie plutôt que la mélodie, il s'agit au contraire de composer une musique mathématique, une musique «naturelle» au sens cartésien du terme, c'est-à-dire une musique de la raison et des proportions. Ce qu'on appelle les «harmoniques», en musique, ce sont des rapports mathématiques entre les notes: la tierce, la quinte, la quarte, etc. Et Rameau, dans son Traité d'analyse, est convaincu qu'on peut mathématiser la musique et, en quelque sorte, la fabriquer scientifiquement. Il est à l'opposé de ce déferlement de sentimentalité, de ces élans du cœur que la mélodie de Pergolèse tente, au contraire, de traduire.


          On comprend qu'en réalité se met ici en place toute l'opposition entre la conception rousseauiste et la conception cartésienne de l'esthétique (où l'œuvre d'art est, comme le jardin à la française, en quelque sorte la présentation sensible d'une idée de la raison, en l'occurrence l'idée mathématique). L'équivalent de la musique de Rameau, en effet, c'est le jardin à la française, un jardin lui aussi mathématique, où les arbres sont taillés en triangle, en losange, en sphère ou en rectangle. L'idée, comme chez Rameau, c'est que la vraie nature, ce n'est pas la nature vierge, sensible, sauvage, celle qu'on saisit par les sens, mais c'est celle qui est saisie par l'intelligence, notamment par les mathématiques, un peu comme on dirait aujourd'hui que la formule chimique H2O est la vraie «nature» de l'eau. Non pas l'eau dans laquelle on plonge la main, l'eau chaude ou froide, liquide et sensible, mais l'eau saisie par l'entendement, par la science. Comme dans les comédies de Molière, l'art classique français privilégie avant tout l'esprit, il cherche toujours à atteindre des essences idéales, des grands types humains par exemple, pas ce qui se voit ou se touche seulement par les organes des sens, mais ce qui ne peut être saisi que par l'intelligence et qui est caché derrière les apparences sensibles: c'est la nature humaine, au sens de l'essence de l'homme, que cherche Molière quand il décrète qu'il faut «peindre d'après nature», lorsqu'il nous décrit des types idéaux: le misanthrope, l'hypocondriaque, l'hypocrite, le Don Juan ou les snobs (les précieuses)…


          De même que l'art des jardins à la française mathématise la nature pour en saisir l'essence intellectuelle, Rameau, lui aussi, dans son Traité d'analyse, entend présenter une musique mathématique. Du coup, c'est l'harmonie qui est privilégiée. Au contraire, Rousseau préfère le jardin anglais qui met en scène la nature foisonnante, celle qui sent bon, qui bruisse et ondule, qui ressemble à la nature sauvage. On trouve, là encore, une critique de la Civilisation avec un grand «C» puisque Rousseau lui préfère toujours la nature originaire. La nature géométrisée des Français lui paraît comme torturée au sens où l'on torture les troènes ou les peupliers en les taillant pour en faire des figures mathématiques. Derrière cette querelle, d'une extrême violence, et pas seulement verbale, on perçoit déjà cette volonté de revenir à l'Ur-Natur, à la nature originaire, comme diront les romantiques allemands, jugée de loin préférable à une nature civilisée et humanisée–, celle, justement, qui a les faveurs de Rameau, Voltaire et, d'une manière générale, de tous les représentants des Lumières et du classicisme français.


          Où l'on retrouve à nouveau en filigrane cette opposition, chère à Rousseau, entre la belle nature, la nature sauvage, et la nature humanisée au nom de cette civilité parisienne du luxe qui s'accompagne des inégalités sociales. Dans cette civilité parisienne, Rousseau y revient sans cesse d'une formule que nous avons déjà évoquée, mais qu'il faut citer ici encore: l'homme est seul quand il est avec les autres, et il est avec les autres quand il est seul. Il est seul quand il est avec les autres, car il est dans la vanité, dans la logique de la distinction, dans la recherche de la supériorité artificielle et arrogante, dans cette espèce de compétition que la société capitaliste est d'ailleurs en train de généraliser. Mais il est avec les autres quand il est seulau sens où, quand il rentre chez lui et ne cherche plus à briller dans les salons, il ne cesse de penser aux autres, au regard qu'ils ont sur lui, aux jugements, admiratifs ou malveillants, qu'ils portent sur sa petite personne.

        

      


      
        Tocqueville: de la démocratie comme processus d'égalisation des conditions


        Venons-en maintenant à la pensée de Tocqueville. Que reprend-il de la vision rousseauiste de la démocratie, que va-t-il en rejeter et, surtout, que va-t-il y ajouter? C'est ce que nous allons voir dans un instant. Notons tout d'abord une grande divergence avec Rousseau: alors que ce dernier est un partisan de la démocratie directe, Tocqueville ne défend que la démocratie représentative. Tocqueville est, par excellence, un penseur de la tradition libérale, dans le sillage de Sieyès (1748-1836) et de Benjamin Constant (1767-1830). Quatre caractéristiques, qui toutes s'opposent à la démocratie directe telle que la conçoit Rousseau, vont ainsi définir, à ses yeux, la démocratie libérale. Elles sont tout à fait fondamentales. Je les indique brièvement pour mieux vous faire comprendre la nature exacte de cette première grande divergence.


        
          Les quatre caractéristiques du système représentatif

          ou démocratie libérale


          Première caractéristique: il existe des droits individuels inaliénables. Pour Tocqueville, on ne saurait en effet les aliéner à la société comme Rousseau y invite dans sa théorie de la loi où, finalement, chaque citoyen doit tout donner à la collectivité. Rousseau a beau affirmer qu'on est à la fois actif et passif face à la loi et que, dans ces conditions, on retrouve aussitôt tout ce qu'on a donné au corps social, il y a néanmoins un moment où on aliène à son profit l'ensemble de ses droits. Or, pour les libéraux, une telle opération est illégitime: il y a des droits individuels inaliénables et indiscutables (le droit à la sécurité, à la liberté d'expression, etc.), bref, ce que l'on appellera bientôt les droits de l'homme. Ils sont inaliénables car il s'agit de droits naturels, inhérents à l'essence même de l'homme et par là même destinés à rester hors du jeu politique.


          Du coup – deuxième caractéristique qui se déduit de la première–, l'État libéral est limité, pour ne pas dire réduit à ses seules fonctions régaliennes, ce que le socialisme «interventionniste» reprochera toujours aux libéraux. Pourquoi? Parce que l'État est justement limité par ces droits inaliénables qu'on vient d'évoquer et qui en constituent pour ainsi dire les bornes. Il faut évidemment se souvenir du contexte dans lequel naît la pensée libérale: il s'agit de rompre avec l'absolutisme d'Ancien Régime, avec un État qui n'a pas de bornes, justement, et qui se permet d'intervenir sans cesse dans la vie privée des individus. C'est avec cela qui s'agit de rompre, y compris s'il le faut par la révolution. Or les droits de l'homme définissent justement la limite entre l'État et la société civile, une limite que l'État ne peut ni ne doit franchir sans devenir un État policier. C'est donc, chez les libéraux, le souci de la protection des droits inaliénables de l'individu contre les excès d'un État qu'on dira plus tard «totalitaire» qui constitue une borne à son intervention. D'où le fait que les libéraux seront toujours de grands défenseurs de l'autonomie de la société civile, aussi bien sur le plan économique et commercial que sur le plan des libertés, notamment la liberté de la presse (tandis que tous les États issus du «socialisme réel» mettront aussitôt la presse à leur service). Aux yeux des libéraux, l'État interventionniste rappelle l'absolutisme. Il faut toujours bien voir que quand les libéraux critiqueront, à partir de1848, les socialistes, c'est qu'ils pensent que ces derniers sont porteurs d'un retour à l'Ancien Régime (à un État qui intervient dans la société civile).


          La troisième caractéristique du libéralisme réside justement dans l'idée que la société civile ou société des individus «tient ensemble toute seule», si je puis dire, dans la conviction qu'elle possède une consistance en dehors de l'intervention de l'État. Nul besoin que l'État s'en mêle pour que la société civile tienne la route. La preuve? Elle réside dans l'exemple du commerce, qui ne cesse de créer des liens solides entre les humains. Le «commerce», du reste, s'entend aussi au sens de la civilité, des échanges intellectuels ou des débats d'idées. Même quand un homme fait la cour à une femme dans un salon (ou l'inverse, rêvons un peu…) cette civilité-là commence à voir le jour, nous parlons d'un «commerce des âmes». C'est peu de dire que ces relations intersubjectives possèdent leur cohérence et leur consistance en dehors de l'intervention de l'État. Dans La Plaisanterie, le roman de Kundera, on voit au contraire comment l'État totalitaire se mêle de la vie privée des individus en prenant la plaisanterie d'un jeune homme amoureux pour une déclaration politique subversive. L'État est certes là pour permettre à la société civile d'exister, mais pas au sens où il la ferait exister: au sens seulement où il garantit les règles fondamentales de sécurité et de justice tout en s'abstenant d'intervenir dans les affaires privées.


          La quatrième caractéristique est particulièrement intéressante4. C'est l'idée que la bonne loi, pour les libéraux, sera plutôt celle qui consacre la réalité de la société civile et de l'évolution de ses mœurs, pas celle qui prétend sans cesse intervenir pour les corriger. Il s'agira d'une loi qui, sur le modèle anglo-saxon de la jurisprudence, va de bas en haut, du particulier vers l'universel, des individus vers l'État plutôt que l'inverse. Prenons un exemple contemporain: la loi Veil sur l'avortement. Elle est parfaitement libérale en ce sens qu'elle constate que des centaines de milliers d'avortements sont pratiqués chaque année en France. Continuer à les interdire apparaît donc absurde, contraire à la réalité des mœurs, du «commerce des âmes» dans la société civile: il faut que le droit se mette en accord avec cette évolution d'individus, en l'occurrence de femmes, qu'il devient aberrant de continuer à tenir pour des criminelles. La bonne loi vient ainsi de la société civile (du particulier et des particuliers), l'État, lui, se bornant en quelque sorte, comme un notaire, à l'enregistrer, à la consacrer. Le pouvoir politique, ici, est, pour reprendre une formule de Marcel Gauchet, un «pouvoir effet» plus qu'un «pouvoir cause».


          Dans la perspective absolutiste, au contraire – une perspective que les socialistes, selon les libéraux, ne feront que reprendre et prolonger–, l'État intervient constamment pour corriger les méfaits réels ou supposés de la société civile. Lisez ou relisez dans cette optique les textes de Robespierre ou de Saint-Just sur le gouvernement révolutionnaire par la vertu et vous en verrez l'origine: la société civile y est constamment soupçonnée d'être un lieu de vice, de corruption, que le gouvernement de la vertu doit surveiller, contrôler et corriger en intervenant de haut en bas.


          De ce point de vue, Tocqueville s'oppose donc à la démocratie directe de Rousseau, convaincu qu'elle équivaut à une espèce d'absorption totalitaire de la société civile par l'État. Je vous laisse méditer ce débat, sans le trancher ici, attendu qu'à bien des égards, il est encore présent dans la vie politique contemporaine…

        


        
          De la démocratie comme dynamique des sociétés modernes


          L'autre grande différence avec Rousseau – celle où s'exprime le mieux l'originalité de Tocqueville–, tient dans l'idée que la démocratie n'est pas seulement un régime politique, mais la réalité de l'histoire des sociétés modernes, une histoire qui tend de manière inéluctable et continue vers ce que Tocqueville appelle l'égalisation des conditions. Là est véritablement sa grande idée, l'intuition fondamentale qui fonde toute sa pensée politique: la démocratie ne se réduit pas à une forme de gouvernement, mais elle s'identifie à la dynamique de l'égalité qui est la dynamique d'ensemble des sociétés modernes. Ce n'est pas avant tout une forme de gouvernement, mais un processus historique global, à vrai dire une véritable lame de fond. Voilà donc le grand thème que Tocqueville développe dans ses deux livres majeurs, De la démocratie en Amérique, suivi de L'Ancien Régime et la Révolution. Il faut garder à l'esprit que né en1805, Tocqueville est issu d'une famille d'aristocrates sauvée de la guillotine par le 9thermidor, c'est-à-dire par l'exécution de Robespierre et de Saint-Just. C'est en1835 qu'il publie sa Démocratie en Amérique, après quoi il est nommé, en1849, ministre des Affaires étrangères (on peut être à la fois ministre et écrivain…). L'Ancien Régime et la Révolution paraît quelques années plus tard, en1856.


          
            En quoi la démocratie se distingue-t-elle de l'Ancien Régime?


            La démocratie, entendue comme dynamique de l'égalisation des conditions, s'oppose à tous égards à l'Ancien Régime, comme le monde de l'égalité s'oppose à celui de la hiérarchie. On peut aisément identifier cinq points fondamentaux d'opposition entre la démocratie et l'Ancien Régime, cinq points qui forment l'essentiel de la théorie tocquevillienne de la démocratie et qui restent totalement pertinents aujourd'hui encore pour comprendre cette passion de l'égalité qui s'empare des Français et, d'une manière générale, des peuples démocratiques chaque fois qu'ils en ont l'occasion.


            Quels sont ces cinq grands traits qui distinguent essentiellement la démocratie de l'Ancien Régime (il y en a d'autres, bien entendu, mais ce sont certainement les plus fondamentaux)?


            Le premier, que nous avons déjà évoqué au passage, mais qu'il faut approfondir, réside dans le fait que la société féodale est non seulement hiérarchisée, mais hiérarchisée au sens d'une hiérarchie naturelle des êtres, la cité juste imitant en principe cette hiérarchie censée être inscrite dans l'ordre même des choses. La démocratie libérale restera, bien entendu, elle aussi, une société hiérarchisée, mais pas naturellement hiérarchisée. Elle reposera sur l'idée de méritocratie républicaine, c'est-à-dire sur l'idée qu'en principe au moins, tout le monde peut accéder à tous les postes. Pour prendre un exemple simple: tout le monde peut prétendre, au moins en droit, devenir président de la République, tout le monde ne peut pas prétendre être roi: le «poste», si l'on peut dire, est réservé aux seuls membres d'une dynastie héréditaire, définie par la nature et non par le talent ou le mérite.


            Dans l'Ancien Régime, il y a donc des aristocrates par nature et des serfs par nature, conformément au principe aristocratique, au lieu que dans les hiérarchies modernes – qui opposent par exemple les riches ou les puissants au reste du peuple–, ces différences ne sont pas considérées comme naturelles, comme intangibles et inscrites pour l'éternité dans l'ordre des choses: les cases sont vides a priori, chaque Français pouvant devenir riche ou puissant s'il en a la chance, le talent ou l'énergie. Depuis la fameuse nuit du 4août1789, il n'y a plus de privilèges: on ne fixe plus a priori qui va être un seigneur, qui aura des terres et des châteaux. Il ne faut donc pas confondre la hiérarchie aristocratique, qui se veut naturelle, et la hiérarchie républicaine qui tient à la chance, au talent et au mérite.


            Deuxième point: dans le monde aristocratique, le tout est plus important que les parties. C'est ce qu'on appelle le holisme (du grec holos, qui désigne la totalité) par opposition à l'individualisme. Le holisme, c'est l'idée que la société globale est bien supérieure, non seulement aux individus pris isolément, mais même à la somme des individus. Ce qui domine les sociétés holistes, par opposition aux sociétés individualistes, c'est la conviction que la notion de corps social est à prendre au sens quasi biologique ou organique de l'expression: si l'on poursuit la métaphore, les individus en sont des membres, semblables aux organes d'un organisme, ils n'ont donc aucune autonomie et s'il le faut, pour protéger le tout, il faut savoir sacrifier les parties, comme le chirurgien coupe un bras atteint par la gangrène. Une injustice est ici bien préférable à un désordre et la nation France, par exemple, étant bien plus importante que la somme des Français qui la composent, on n'hésite pas à sacrifier les individus à la patrie – comme en témoigne, au moins jusqu'en1914, la façon dont les guerres furent conduites, le plus souvent sans le moindre souci des individus transformés en véritable chair à canon.


            Dans les sociétés démocratiques, individualistes, la situation se renverse et le désordre nous apparaît comme moins grave que l'injustice: l'honneur du capitaine Dreyfus doit être défendu parce qu'il est innocent, l'image de l'armée dût-elle en souffrir. Selon Tocqueville, la dynamique de l'égalité démocratique pousse nos sociétés sans cesse davantage loin du holisme, en direction de l'individualisme entendu en ce sens profond, non pas, ou du moins pas seulement comme un repli égoïste sur la sphère privée, sur l'individu roi, autonome, mais comme une émancipation progressive par rapport aux structures et aux corps traditionnels…


            La troisième grande différence avec l'Ancien Régime est, elle aussi, cruciale: alors que ce dernier instaure une société d'hétéronomie, c'est-à-dire, au sens étymologique, une société où la loi est donnée de l'extérieur aux citoyens qui ne la fabriquent ni de près ni de loin, la démocratie repose tout entière sur l'idéal de l'autonomie. C'est en ce point que, Tocqueville, malgré toutes les différences qu'on a déjà indiquées, apparaît en quelque façon comme un héritier de l'idée démocratique à la Rousseau: il est évidemment favorable à l'autonomie, c'est-à-dire au fait que l'on se donne à soi-même sa loi, fût-ce indirectement, par l'intermédiaire de députés, de représentants qui, bien qu'à l'écart des simples citoyens, n'en sont pas moins reliés à eux par le biais de l'élection – de sorte que la représentation nationale n'est jamais tout à fait séparée de la souveraineté populaire. Si, chez les libéraux, les citoyens se donnent à eux-mêmes leur loi par l'intermédiaire de leurs représentants, on reste donc tout de même dans un régime d'auto-nomie. Dans le régime féodal ou aristocratique, au contraire, la loi vient du dehors – elle est «de droit divin», elle est enracinée dans des traditions remontant à un passé immémorial. Les hommes n'élaborent donc pas la loi: l'humanisme politique n'est pas encore né.


            Il s'ensuit (quatrième point) que les sociétés traditionnelles en général, et l'Ancien Régime en particulier, sont bien davantage animées par le passé que par l'avenir, par la conservation de ce qui est, des traditions et des coutumes, plutôt que par l'invention d'un futur audacieux, réformiste, encore moins révolutionnaire. Comme le montrent encore aujourd'hui les travaux des ethnologues contemporains, une société traditionnelle est par définition hostile à l'innovation: elle est structurellement organisée à partir du respect du passé, et je dirais même, à partir de l'interdiction de l'avenir. De la même manière, les sociétés d'Ancien Régime sont des sociétés à proprement parler conservatrices, qui deviendront réactionnaires lorsque la Révolution française leur posera la question du «retour en arrière», de la Restauration au sens politique du terme. Ce sont également des sociétés – et ce thème est très cher à Tocqueville – au sein desquelles l'envie et la jalousie ont peu cours. Le point est essentiel, il mérite qu'on s'y arrête: c'est peut-être bien ici que la clairvoyance tocquevillienne est la plus profonde et la plus frappante.


            Pour Tocqueville, en effet – c'est le cinquième point d'opposition fondamentale entre démocratie et aristocratie–, les passions démocratiques, la peur, la colère, l'indignation mais avant tout peut-être l'envie et la jalousie jouent un rôle essentiel dans la vie sociale et politique moderne. Pourquoil'envie et la jalousie occupent-elles en démocratie une place à part, inconnue des sociétés traditionnelles, hiérarchisées et aristocratiques? La réponse de Tocqueville est d'une réelle profondeur – elle sera du reste reprise et développée avec beaucoup de pertinence par un philosophe contemporain, John Rawls: elle tient au fait que, dans une société formée d'ordres séparés les uns des autres, chacun vit pour ainsi dire dans son compartiment, dans sa classe ou dans sa caste, sans jamais chercher à en sortir (du moins tant qu'une période de révolution n'est pas ouverte). Les aristocrates et les puissants évoluent dans leur monde et les autres n'en sont pas. Or, tant qu'on est enfermé dans sa classe sociale, tant qu'on pense que cette hiérarchie, en vérité sociale, est naturelle, inscrite dans l'ordre des choses, voire dans l'ordre cosmique, on ne songe pas à en sortir. Il n'y a donc pas de jalousie: chacun est à sa place, voilà tout!


            Il en va tout autrement dans l'univers de l'égalité et des droits de l'homme où les humains naissent en principe «libres et égaux en droit»: les inégalités de nature et de principe, les privilèges, apparaissent alors comme insupportables, comme non seulement illégitimes, mais illégaux. En quoi cette passion puissante et profondément enracinée qu'est la jalousie apparaît comme directement liée à cette autre passion qu'est l'égalitarisme qui tendra à se déchaîner aussitôt qu'une tête dépasse. Dès qu'un individu sort du lot, l'Homo democraticus tend à s'insurger, il se demande de quel droit, pour quelles raisons, et il ne manque jamais d'inventer des réponses qui le rassurent tout en abaissant l'autre: si ce dernier a «réussi», s'il est plus riche ou plus célèbre, c'est qu'il était «pistonné», qu'il n'a pas hésité à recourir à des procédés immoraux, inavouables, qu'il appartient à un lobby puissant, etc. Les motifs ne manquent jamais pour rassasier la jalousie et l'indignation qui, se développant sur fond de la dynamique démocratique de l'égalité, apparaissent d'autant plus fortes que les individus sont proches les uns des autres: c'est dans son propre parti politique, dans la même branche de métier, que les inimitiés jalouses sont les plus vigoureuses. On connaît du reste la célèbre définition de la confraternité qui règne dans le monde des avocats: une «haine vigilante»…

          

        


        
          Vers un totalitarisme mou? L'atomisation du social

          et la puissance étatique


          La tendance historique de cette dynamique de l'égalité possède encore aux yeux de Tocqueville une conséquence d'une ampleur considérable: l'atomisation du social (il n'emploie pas encore cette expression, que j'emprunte à la sociologie contemporaine, mais la chose est omniprésente dans son analyse). La dynamique de l'égalité transforme les peuples en sociétés d'individus, en masses formées d'atomes, de monades, de petites cellules qui se ressemblent de plus en plus. D'où, justement, leur propension à tomber d'autant plus facilement sous la férule gigantesque d'un État de plus en plus centralisé. Tel est, pour Tocqueville, le risque principal de cette atomisation du social. D'où les deux mouvements qui caractérisent, selon lui, l'espace politique et social démocratique: l'atomisation d'un côté, la centralisation de l'autre. Atomisation des individus de plus en plus semblables et égaux entre eux, du moins dans leurs mœurs, leurs façons de vivre, de s'habiller, de se cultiver, de consommer… La centralisation, voire la concentration de tous les pouvoirs dans un État qui pour n'être pas un despotisme à l'ancienne, n'en constitue pas moins un risque pour la liberté. La démocratie comporte certes des inégalités économiques, mais Tocqueville pensait, c'est sans doute là du reste une des principales faiblesses de ses analyses5, qu'elles n'étaient pas si considérables, qu'elles étaient en outre relativement fragiles, n'étant justement pas inscrites dans la nature et dans le droit (contrairement aux privilèges du monde aristocratique). L'essentiel, à ses yeux, est ailleurs: il réside dans le fait que les individus, dans leur immense majorité, étant de plus en plus égaux, un pouvoir immense, tutélaire et centralisé, pourra s'installer dans une espèce de face-à-face avec cette masse (je vous renvoie aux extraits de textes cités plus loin qui illustrent à merveille cette idée).


          Voici ce qu'il écrit dans De la démocratie en Amérique directement à ce sujet:


          
            
              Je pense donc que l'espèce d'oppression dont les peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera à rien de ce qui l'a précédée dans le monde; nos contemporains ne sauraient en trouver l'image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise exactement l'idée que je m'en forme et la renferme; les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc tâcher de la définir puisque je ne peux la nommer.


              Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde: je vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux, qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils remplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres, ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce humaine; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne les voit pas; il les touche et ne les sent point; il n'existe qu'en lui-même et pour lui seul, et s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie.


              Au-dessus de ceux-là, s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leurs jouissances et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril; mais il ne cherche, au contraire, qu'à les fixer irrémédiablement dans l'enfance, il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur, mais il veut en être l'unique agent et le seul arbitre; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre?» (De la démocratie en Amérique, II, 4e partie)

            

          


          De là aussi la disparition progressive des corps ou des espaces intermédiaires: contrairement à ce qui a lieu dans l'Ancien Régime, entre la masse atomisée d'un côté, une masse composée d'une collection d'individus isolés les uns des autres dont chacun cherche son bonheur privé et, de l'autre, un État extraordinairement puissant et tatillon, il n'y a plus rien, plus de corps intermédiaires tels que les parlements et les nobles de province pouvaient en constituer dans l'Ancien Régime. La menace de voir émerger ce que l'on pourrait appeler un «totalitarisme mou» – Tocqueville parle d'un «pouvoir tutélaire», pas d'un pouvoir despotique à l'ancienne, mais d'un État prévoyant et doux qui s'occupera de tout à notre place et nous épargnera jusqu'à la peine de penser par nous-mêmes… – se profile donc à l'horizon. Il n'y a guère de mots pour le décrire, note Tocqueville dans un texte qu'on lira plus loin, car il s'agit moins d'une tyrannie classique, moins un État policier ou totalitaire, dirions-nous aujourd'hui, que ce que nous appellerions peut-être l'État providence. Cette situation propre à l'univers démocratique comporte évidemment un très grand risque à ses yeux: la perte de la passion politique, le mépris de la chose publique, l'apathie d'individus repliés sur leur sphère privée et confiant totalement à l'État la prise en charge de la sphère politique. Le risque, ici, est bien de voir disparaître la liberté politique, cette liberté des Anciens dont parle Constant, cette dimension de la vie publique à laquelle Rousseau était si attaché, en quoi, ici encore, Tocqueville n'est pas si éloigné de Rousseau qu'on pourrait le penser à première vue…

        


        
          La théorie des révolutions et l'interprétation de1789


          Qu'est-ce que la Révolution française, si on la replace dans cette perspective générale? Qu'est-ce qu'une révolution? On voit apparaître chez Tocqueville une interprétation politique de la période révolutionnaire qui s'oppose, sans le savoir ni le vouloir, à l'interprétation marxienne des révolutions en termes essentiellement économiques. Rappelons que Tocqueville et Marx, bien que contemporains, ne se connaissent pas, ne parlent jamais l'un de l'autre, mais au même moment, tous deux produisent une interprétation grandiose de la Révolution de1789. Il est tout à fait intéressant de les comparer entre elles. Pour schématiser, mais nous allons nuancer et approfondir le propos, on pourrait dire que tandis que Marx part des conflits économiques, Tocqueville, lui, donne des révolutions une interprétation essentiellement sociale et politique.


          Cette lecture est admirablement développée dans un bref essai de1834, intitulé Sur l'état social et politique de la France. Sur ce sujet, c'est avant tout ce texte-là qu'il faut lire. Un texte remarquablement synthétique, qui résume à la fois les thèses de la Démocratie en Amérique et celles de L'Ancien Régime et la Révolution. Tocqueville y présente pour la première fois de façon ramassée sa théorie des révolutions. Initialement écrit pour son ami John Stuart Mill, il sera aussi traduit en anglais. Tocqueville y développe l'idée que l'égalisation des conditions, autrement dit la dynamique de la démocratie, commence déjà sous l'Ancien Régime: en vérité, elle est en marche, et ce de façon inéluctable, depuis le XIesiècle. Pourquoi? Parce que dans notre société française et dans les sociétés modernes en général, tout concourt à l'égalité… même quand on n'en veut pas. Sans le savoir ni le vouloir, les rois, par exemple, ont constamment contribué à égaliser les conditions, les uns en élevant le peuple, les autres en abaissant l'aristocratie. Quand ils ont été très bons, comme LouisXIV ou LouisXI, ils ont travaillé à élever le niveau de la masse, à la cultiver et ils l'ont ainsi rapprochée des classes supérieures. Quand ils ont été très médiocres, comme LouisXV, et qu'ils se sont abaissés dans la poussière, ils se sont aussi, en un autre sens, rapprochés du peuple et ont ainsi contribué sans le vouloir à l'égalisation des conditions. L'aristocratie elle-même (ou la classe supérieure), déchirée par ses propres conflits internes, s'est ainsi rapprochée du peuple, soit en l'élevant, soit en s'abaissant elle-même (je vous renvoie, là aussi, aux extraits que je vous propose de lire plus loin et qui sont particulièrement brillants sur ce thème).


          De leur côté, les couches supérieures du peuple roturier, les bourgeois, les industriels, les financiers se sont élevés et enrichis. Il en va de même pour les lettrés, les philosophes du XVIIIesiècle, les Voltaire et les Diderot: les classes que l'aristocratie considérait naguère encore comme inférieures sont devenues parfaitement semblables aux classes supérieures. Elles s'habillent de la même manière, lisent les mêmes livres, ont le même goût du luxe. D'ailleurs, les bourgeois deviennent souvent plus riches, voire plus cultivés et plus raffinés que les aristocrates, si bien qu'au bout du compte, ces deux grands groupes ont fini par devenir parfaitement semblables. Qu'est-ce qui les sépare encore? Restent les fameux privilèges, autrement dit, ni l'économie ni les mœurs et les manières, mais le droit et la politique, c'est-à-dire le fait que les aristocrates ont leurs tribunaux, leurs rentes, leurs châteaux, brefs, leurs privilèges d'État.


          Dans ces conditions, la révolution est inévitable! La célèbre nuit du 4août, qui marque l'abolition des privilèges, est le symbole parfait, pour ainsi dire l'essence même de la Révolution française: lorsque les classes sociales sont devenues très semblables, que les individus se sont mis à se ressembler jusque dans leurs manières et leurs modes de vie, mais qu'en revanche, le système politique et juridique continue de consacrer des différences essentielles, des différences de nature, alors un «clash» se produit inévitablement: une période révolutionnaire s'ouvre pour mettre en quelque sorte le droit et la politique en harmonie avec les mœurs. Dans toutes les révolutions, on constate ce rapprochement des mœurs, dû à la dynamique de l'égalité, qui fait exploser un vieux système juridique et politique qui, lui, maintient les inégalités de manière absurde.


          Voici un texte, extrait de l'introduction à De la démocratie en Amérique, qui résume admirablement le propos de Tocqueville:


          
            
              Les rois se ruinent dans les grandes entreprises; les nobles s'épuisent dans les guerres privées; les roturiers s'enrichissent dans le commerce. L'influence de l'argent commence à se faire sentir sur les affaires de l'État. Le négoce est une source nouvelle qui s'ouvre à la puissance, et les financiers deviennent un pouvoir politique qu'on méprise et qu'on flatte.


              Peu à peu, les lumières se répandent; on voit se réveiller le goût de la littérature et des arts; l'esprit devient alors un élément de succès; la science est un moyen de gouvernement, l'intelligence une force sociale; les lettrés arrivent aux affaires.


              À mesure cependant qu'il se découvre des routes nouvelles pour parvenir au pouvoir, on voit baisser la valeur de la naissance. Au XIesiècle, la noblesse était d'un prix inestimable; on l'achète au XIIIe; le premier anoblissement a lieu en 1270 et l'égalité s'introduit enfin dans le gouvernement par l'aristocratie elle-même.


              Durant les sept cents ans qui viennent de s'écouler, il est arrivé quelquefois que, pour lutter contre l'autorité royale ou pour enlever le pouvoir à leurs rivaux, les nobles ont donné une puissance politique au peuple.


              Plus souvent encore, on a vu les rois faire participer au gouvernement les classes inférieures de l'État, afin d'abaisser l'aristocratie.


              En France, les rois se sont montrés les plus actifs et les plus constants niveleurs. Quand ils ont été ambitieux et forts, ils ont travaillé à élever le peuple au niveau des nobles; et quand ils ont été modérés et faibles, ils ont permis que le peuple se plaçât au-dessus d'eux-mêmes. Les uns ont aidé la démocratie par leurs talents, les autres par leurs vices. LouisXI et LouisXIV ont pris soin de tout égaliser au-dessous du trône, et LouisXV est enfin descendu lui-même avec sa cour dans la poussière. […]


              Si, à partir du XIesiècle, vous examinez ce qui se passe en France de cinquante en cinquante années, au bout de chacune de ces périodes, vous ne manquerez point d'apercevoir qu'une double révolution s'est opérée dans l'état de la société. Le noble aura baissé dans l'échelle sociale, le roturier s'y sera élevé; l'un descend, l'autre monte. Chaque demi-siècle les rapproche et, bientôt, ils vont se toucher.

            

          


          De là la conviction que la logique démocratique est une logique nécessaire puisque tout concourt à la renforcer – Hegel parlait dans le même sens d'une «ruse de la raison», Tocqueville, lui, évoque la Providence. Comme si l'histoire était providentielle, dit-il, comme si elle était guidée par la main de Dieu. Mais il n'est évidemment pas théologien et la notion de Providence fait ici figure d'image.


          
            Deux évolutions possibles: la française et l'américaine


            D'où la question qui vient immédiatement à l'esprit, surtout si l'on songe que Tocqueville est un libéral: quelle marge de liberté nous reste-t-il dans cette affaire? Il reste, selon Tocqueville, une certaine marge de manœuvre, à vrai dire, un choix entre deux évolutions possibles.


            La première est l'évolution à la française. Les Français sont tellement passionnés par l'égalité qu'ils entrent de plain-pied dans la logique funeste de l'atomisation du social, de cette collection d'individus égaux centrés sur leur vie privée qui se retrouvent démunis face à un immense pouvoir centralisé. De fait, en France, la royauté elle-même avait déjà concouru à la centralisation du pouvoir depuis des siècles, bien avant les jacobins et la Révolution. C'est, par exemple et pour évoquer un moment particulièrement fort, tout le sens de l'édification de Versailles, de LouisXIV travaillant sans relâche à l'affaiblissement des contre-pouvoirs, des nobles et des parlements de province, en centralisant le pouvoir dans un somptueux palais qui symbolise la puissance du roi. Les jacobins ne feront à la vérité que poursuivre cette œuvre de centralisation. D'où l'éventualité que cette égalisation des conditions s'avère finalement nuisible à la liberté, que la démocratie ne se perde au profit d'un État despotique – doux, mais despotique quand même.


            L'autre évolution possible, c'est l'évolution américaine, que Tocqueville décrit avec une certaine admiration dans son grand livre sur l'Amérique. À la différence des Français, les Américains ont réussi à concilier égalité et liberté et ce pour une raison de fond: ils sont parvenus à reconstituer des contre-pouvoirs susceptibles de contrecarrer la puissance de l'État, laquelle, au demeurant, n'est pas centrale, mais fédérale. Ces contre-pouvoirs, ce sont par exemple les associations – les Américains sont passionnés par les clubs de toutes sortes–, mais ce sont aussi les syndicats, ces fameuses «unions», qui sont si puissantes aux États-Unis. Mais il y a plus, l'État étant fédéral, les gouvernements de province sont un peu l'équivalent des baillages dans le monde féodal, l'analogue moderne de ce qu'étaient les noblesses et les parlements de province sous l'Ancien Régime. Où l'on retrouve le cœur de la pensée libérale: une défense des contre-pouvoirs contre la centralisation étatique.


            La grande question de Tocqueville sera donc aussi de savoir ce que les Français seront capables de constituer comme contre-pouvoirs par rapport à la centralisation de l'État. C'est du reste une des raisons pour lesquelles il y aura en France une tradition tocquevillienne de gauche, incarnée notamment par ce qu'on a appelé la «deuxième gauche», une gauche soucieuse de reconstituer des contre-pouvoirs par rapport à l'État, soucieuse de décentralisation et de favoriser un syndicalisme authentique, c'est-à-dire réformiste et non fanatiquement politisé. La deuxième gauche sera toujours favorable à la société civile et hostile à la gauche archaïque selon laquelle l'État doit intervenir en permanence pour corriger les méfaits supposés d'une société civile qu'elle tient a priori pour corrompue par le commerce et la libre entreprise. Nul hasard, à cet égard, si cette deuxième gauche se verra taxée par la première de «gauche américaine» – ce qui s'éclaire si l'on a présente à l'esprit l'analyse de Tocqueville et notamment cette idée fondamentale qu'il y a deux évolutions possibles pour la démocratie: la centralisation à la française ou la décentralisation à l'américaine, riche en contre-pouvoirs.

          

        

      


      
        La démocratie comme horizon indépassable

        de l'humanité


        Je vous proposerai, en guise de conclusion, trois éléments de réflexion.


        Le premier, c'est que Tocqueville a raison: la passion démocratique pour l'égalité n'a cessé de croître dans l'univers démocratique moderne. Elle s'empare sans cesse davantage des peuples si bien qu'en période de crise, elle s'exacerbe et devient la passion dominante. Aussi les politiques auraient-ils intérêt à lire Tocqueville pour comprendre à quel point tout ce qui remet en question l'attachement à l'égalité reste explosif. Dans ce monde dominé par l'égalisation des conditions, on ne peut plus se permettre de faire des politiques injustes et inégalitaires. N'oublions jamais qu'avec la laïcité, la passion de l'égalité reste la première passion française. De ce point de vue, Tocqueville est donc dans le vrai: il a prévu l'évolution de notre monde avec une clairvoyance sans égale.


        Deuxième remarque: Tocqueville pose au passage une question d'une portée considérable, celle de la platitude démocratique. À partir du moment où l'univers démocratique est de part en part construit par des humains et pour des humains, le grandiose y est-il encore possible – et ce, y compris dans le domaine esthétique, littéraire et philosophique, bref, dans l'univers de la pensée? Si la grandeur est toujours liée à l'incarnation d'une transcendance, à l'incarnation de principes extérieurs et supérieurs à l'humanité (par exemple le cosmos des Grecs, le divin des croyants, ou encore la Nation des républicains), si un individu est grand à proportion du fait qu'il réussit à incarner ces valeurs transcendantes, c'est-à-dire supérieures et extérieures aux hommes, alors l'univers démocratique qui, pour reprendre le titre d'un livre de Léon Blum, est «de part en part à l'échelle humaine», peut-il encore comporter et produire du grandiose? Grande question: la platitude, la médiocrité au sens ancien du mot, c'est-à-dire le culte de la petitesse ne sont-elles pas ce qui menace nos démocraties sur le plan politique comme sur le plan esthétique? Voici ce qu'en disait un passage célèbre de la Démocratie en Amérique:


        
          
            S'il vous semble utile de détourner l'activité intellectuelle et morale de l'homme sur les nécessités de la vie matérielle et de l'employer à produire le bien-être; si la raison vous paraît plus profitable aux hommes que le génie; si votre objet n'est point de créer des vertus héroïques, mais des habitudes paisibles; si vous aimez mieux voir des vices que des crimes, et préférez trouver moins de grandes actions, à la condition de rencontrer moins de forfaits; si, au lieu d'agir dans le sein d'une société brillante, il vous suffit de vivre au milieu d'une société prospère; si, enfin, l'objet principal du gouvernement n'est point, suivant vous, de donner au corps entier de la nation le plus de force ou le plus de gloire possible, mais de procurer à chacun des individus qui le composent le plus de bien-être et de lui éviter le plus de misère; alors égalisez les conditions, et constituez le gouvernement de la démocratie.

          

        


        Voyez le général de Gaulle: il incarnait encore l'idée de nation, une vision de la France éternelle bien supérieure à ses yeux aux Français, aux individus qui la composent, donc en quelque façon encore une transcendance. La Nation est certes une idée humaine, ni cosmique ni religieuse, mais il y avait pourtant encore de la sacralité dans cette idée, la nation étant considérée comme une entité supérieure aux hommes, excédant la somme des individus qui la composent. À la mort du général de Gaulle, plusieurs journaux, y compris de gauche, ont titré à la une: «La France est veuve.» De quel homme politique pourrions-nous dire encore la même chose sans prêter franchement à rire? Je ne suis nullement déclinologue et je ne suivrais pas totalement Tocqueville dans cette voie. Reste que la question de la platitude démocratique, aussi bien dans le domaine de la politique que dans celui de la culture, mérite à tout le moins d'être posée. Personnellement, je suis convaincu, à la suite des peintres hollandais du XVIIesiècle, qu'il y a une grandeur de l'humain comme tel, que l'homme, comme disait Pascal, passe infiniment l'homme, qu'il y a en lui du divin (et du malin), bref, de la transcendance qui peut s'incarner dans la politique comme dans l'art sans qu'on ait besoin nécessairement de faire appel aux principes anciens – le cosmos, le divin, la nation. Il n'empêche: face aux dérives de la politique moderne, face à celles aussi de l'industrie culturelle, il est bien difficile de ne pas être parfois saisi par le doute.


        
          La fin de l'histoire


          Enfin, ma troisième remarque portera sur le débat qui eut lieu, voici déjà un peu plus d'une vingtaine d'années, à propos de la question de «la fin de l'histoire». Francis Fukuyama, l'auteur de cette thèse, un philosophe américain d'origine japonaise et grand admirateur de Tocqueville, fit ricaner (bien à tort) à peu près tout ce que la France comptait alors d'intellectuels. On se gaussa, à vrai dire sans avoir beaucoup réfléchi ni l'avoir vraiment lu, de cet Américain qui, naïvement, croyait l'histoire terminée au motif que le communisme venait de s'effondrer en Union soviétique.


          Encore aujourd'hui, face aux révolutions qui secouent le monde arabe, certains croient tenir une nouvelle réfutation de sa thèse. Citant Aron, qui aimait lui-même à citer Toynbee: History is again in the move, «l'histoire est à nouveau en marche», ils s'imaginent que la formule règle définitivement son compte à la fameuse thèse de la «fin de l'histoire». Et de fait, à l'évidence, nul n'avait prévu les révolutions qui ont bouleversé, c'est indéniable, la donne dans le monde arabe. De là le sentiment que l'histoire, loin d'être finie, ne laisse pas de nous surprendre, à l'image d'un génie prodigieusement inventif dont nul n'anticipe les prochaines créations.


          Pourtant, malgré l'apparence, la thèse de Fukuyama, inspirée largement par Tocqueville, s'avère plus perspicace que jamais, pourvu du moins qu'on fasse l'effort de la comprendre. Que disait-il, en effet, lorsque le bloc soviétique s'effondrait? Non pas qu'il ne se passerait plus rien, qu'il n'y aurait plus d'histoire événementielle, de crises, de conflits ou de guerres, mais, ce qui est tout différent, qu'à portée de vision humaine, il paraissait impossible après la chute du mur de Berlin, ne serait-ce que d'imaginer un principe de légitimité politique qui fût tout à la fois nouveau, à visée universelle, et cependant autre que celui de nos démocraties occidentales.


          Malgré toute l'horreur qu'il représentait pour ceux qui en vivaient la réalité à l'Est, comme pour ceux qui, à l'Ouest, avaient eu la lucidité d'en saisir la véritable nature, le communisme constituait bel et bien une alternative plausible à la démocratie libérale: au même titre qu'elle, il pouvait prétendre à l'universel, au progrès et à l'émancipation du genre humain tout entier – en quoi il trompa son monde, notamment dans les milieux intellectuels. Lorsque la révolution iranienne installa son régime totalitaire, à vrai dire une théocratie d'un type, sinon inédit, du moins inattendu à la fin du XXesiècle, on opposa aussitôt à Fukuyama qu'il s'était lourdement trompé, que loin d'être heureuse, la nouvelle donne mondiale s'ouvrait sur un nouveau conflit, aussi grave sinon plus que celui dont nous venions de sortir: ce «fameux choc des civilisations» que son collègue Samuel Huntington voyait se profiler désormais à l'horizon.


          Avec le recul, il apparaît que Fukuyama, en bon lecteur de Tocqueville, avait en réalité doublement raison. D'abord, parce que le fondamentalisme, à la différence du communisme, ne représente en rien une alternative à la démocratie: explicitement enraciné dans des particularismes, dans des communautarismes jaloux et agressifs, il n'a, contrairement à l'idéal révolutionnaire hérité de Marx, aucune vocation à l'universalité. Ensuite parce que les révoltes qu'il suscite dans le monde arabo-musulman se font bel et bien au nom des valeurs de la démocratie et de la liberté. Même si les situations sont très différentes, ce qui advient dans cette partie du monde rappelle ce que nous avons connu dans l'Amérique latine à la fin du XXesiècle: une chute des régimes autoritaires et une victoire, difficile sans doute, mais néanmoins bien réelle, des valeurs démocratiques.


          Ce qui est frappant en cette fin de XXesiècle/début du XXIe, c'est que les valeurs démocratiques s'imposent chaque jour davantage comme les seules légitimes, bien plus: comme les seules imaginables. À cela, il est une raison de fond, essentielle ou structurelle, qui échappe aux aléas de l'histoire: la démocratie n'est pas occidentale, elle est humaine; elle n'est pas particulière, elle est universelle, tout simplement parce qu'elle est le seul mode de gouvernement qui convienne à des peuples adultes, tout autre régime faisant figure de régression. De Santiago à Tunis en passant par Moscou, l'histoire moderne tourne à l'avantage du principe démocratique. Donnant raison à Hegel et Tocqueville, il n'est pas impensable qu'elle tende vers sa véritable fin.


          À cet égard, ce n'est pas le marxisme, comme l'avaient cru nombre d'intellectuels français, mais bel et bien la démocratie qui s'avère être «l'horizon indépassable de notre temps». Bien plus, elle semble être l'horizon indépassable de l'humanité. Telle est, en tout cas, la conviction profonde qui se dégage des œuvres de Rousseau et de Tocqueville, quelles que soient par ailleurs les divergences qui les séparent. On peut assurément perfectionner les régimes démocratiques et les améliorer par mille biais, il n'en reste pas moins que c'est sous la forme politique démocratique que l'humanité est désormais vouée à évoluer.

        

      

    

  


  
    Chapitre 13


    Hegel et l'idéalisme allemand


    
      Hegel est un immense philosophe. Sa pensée est réellement géniale, mais son œuvre, malheureusement, est probablement, avec celle de Kant, la plus difficile et la plus abstraite qui soit dans toute l'histoire de la philosophie. Je voudrais faire en sorte qu'à la fin de ce chapitre, même si vous n'avez jamais lu une ligne de Hegel, vous ayez quand même une idée claire et déjà profonde de ce qu'est l'hégélianisme. J'aimerais même que vous commenciez à pouvoir lire sans trop de difficultés certains passages de son œuvre qui vous permettront après d'aller plus loin par vous-même.


      Georg Wilhelm Friedrich Hegel est né en1770, la même année que Beethoven, et il est mort en1831, du choléra. C'est donc un contemporain de Kant, même s'il est évidemment beaucoup plus jeune. Contrairement à ce que sous-entendent certaines histoires académiques de la philosophie, l'idée qu'il y aurait une espèce de «progression» philosophique, une sorte de jeu de l'oie qui irait de Kant à Hegel en passant par Fichte et Schelling est tout à fait ridicule: à bien des égards, Kant est post-hégélien, comme Adorno et Heidegger le diront chacun à leur manière, et sa postérité dans la pensée contemporaine sera dans bien des domaines, notamment sur le plan scientifique, beaucoup plus importante que celle de Hegel. Quant à Fichte et Schelling, ils ne sont en rien des «précurseurs» de l'hégélianisme. Cette vision «progressiste» et continuiste de l'histoire des idées est tout à fait fausse et il vaut mieux l'écarter d'entrée de jeu.


      Du reste, Hegel a déjà vingt ans quand Kant publie sa troisième œuvre majeure, la Critique de la faculté de juger, et à trente-quatre ans, l'année de la mort de Kant, il est à la tête d'une œuvre considérable. Encore une fois, malgré la différence d'âge, ce sont des contemporains, et l'idée que Hegel «dépasserait» Kant, Fichte et Schelling, bien que ce soit bien sûr le point de vue de Hegel lui-même dans son histoire de la philosophie, est une idée à écarter. Mais laissons là les préambules historiques et venons-en plutôt à la pensée de Hegel lui-même.


      Hegel a d'abord commencé par s'intéresser à la théologie. Jeune homme, il se passionne pour l'étude du judaïsme et du christianisme, beaucoup plus que pour celle de la philosophie. La première question qui le préoccupe n'est d'ailleurs pas directement philosophique: il cherche à savoir quelle religion pourrait convenir à un peuple libre. Il veut, comme il le dit lui-même, débarrasser la religion chrétienne de sa «positivité». Dans son langage, cela signifie la débarrasser des éléments irrationnels, des arguments d'autorité, des dogmatismes qui viennent entraver la liberté de l'esprit. Le terme «positif» est à entendre ici comme dans l'opposition entre ce qu'on appelle le «droit positif» et le «droit naturel»: le droit positif, c'est le droit réel, celui qui est en vigueur de facto dans un pays. C'est donc un droit qui n'est pas forcément toujours juste, tandis que le droit naturel, c'est le droit idéal, le droit rationnel, celui qui serait idéalement parfait et juste. De la même manière, il faut distinguer entre la religion positive, c'est-à-dire, comme pour le droit, celle qui est actuellement en vigueur dans tel ou tel contrée, et la religion naturelle ou rationnelle, celle qui conviendrait à un peuple libre. Tout le programme du jeune Hegel vise donc à débarrasser la religion chrétienne de son fatras de «positivité», de dogmatisme, des rituels inutiles et des obligations superflues, en quoi Hegel s'inscrit dans la tradition des Lumières, dans le sillage du grand livre de Kant dont le titre est à lui seul toutun programme: «La religion dans les limites de la simple raison.»


      Plus tard, lorsque à partir de l'année1807, année où il publie son premier grand ouvrage de la maturité, la Phénoménologie de l'esprit, Hegel est en possession de son système définitif, il va devenir pleinement philosophe. Comme on verra, il n'abandonnera pourtant jamais les préoccupations religieuses, mais la religion lui apparaîtra désormais comme une étape vers la philosophie, la philosophie disant la même chose que la religion, mais de manière rationnelle – en quoi la philosophie dépasse désormais à ses yeux la théologie, la philosophie étant le couronnement de la pensée, la sphère la plus haute et la plus achevée de la raison.


      Pour véritablement comprendre la pensée définitive de Hegel, il faut la reconstruire à partir des deux questions fondamentales qui vont animer tout son système, y compris celui de sa maturité. C'est par ces deux questions, formulées par Hegel lui-même à maintes reprises, que je voudrais commencer.


      La première est celle de Leibniz. C'est la question de la théodicée: si deus est, unde malum – si Dieu existe, d'où vient le mal? Hegel lui-même n'a cessé de dire qu'il ne faisait pas autre chose dans sa philosophie que reprendre et perfectionner la Théodicée leibnizienne. Il faut prendre cet aveu au sérieux et garder ce fil conducteur à l'esprit: je vais l'expliciter dans un instant et vous verrez combien il est éclairant. Voilà ce que Hegel écrit à ce propos dans un passage d'une de ses œuvres, en vérité un recueil de ses cours, intitulé (dans la traduction française), La Raison dans l'Histoire: «Notre méditation sera donc une théodicée, la justification de Dieu que Leibniz avait tentée métaphysiquement à sa manière et avec des catégories encore indéterminées.»


      Il s'agit donc bien pour Hegel de développer et de préciser (de «déterminer») la philosophie de Leibniz et nous allons voir comment, en effet, tout son système peut être lu comme un vaste et talentueux perfectionnement de celui de Leibniz.


      La deuxième question concerne le scepticisme: puisque la vérité est une, comment expliquer la multiplicité des philosophies? Est-ce que cette pluralité même n'est pas une objection contre la philosophie, une objection qui devrait nous conduire au scepticisme: si les philosophes ne cessent de se contredire entre eux, s'ils ne sont jamais d'accord sur rien, si leurs points de vue ne cessent de diverger, n'est-ce pas, finalement, la preuve la plus éclatante du fait que la philosophie est incapable de nous mener vers la vérité? Autant de philosophes, autant de philosophies, donc aucune de vraie: ainsi argumente le sceptique.


      Commençons par la première question, celle du mal et de la théodicée. C'est en effet par elle qu'il faut entrer dans le système hégélien. Comme vous allez le voir dans un instant, la réponse, proprement géniale, que Hegel va lui apporter permettra, d'un même mouvement, de résoudre aussi la deuxième question, celle de la pluralité des philosophies et du scepticisme.


      
        Hegel dans les pas de Leibniz


        Et d'abord, qu'est-ce que la «théodicée»?


        Comme nous l'avons vu dans un chapitre précédent – mais je vais le reprendre et le résumer ici pour ceux qui ne l'auraient pas lu – le terme est forgé par Leibniz à partir de deux mots grecs, le mot theos qui signifie «dieu» et le mot dikè, qui désigne la justice. Dans son ouvrage majeur, la Théodicée, écrite en1710, Leibniz entreprend de «justifier» Dieu, au sens théologique du terme, c'est-à-dire de montrer que Dieu est juste malgré ce qui nous semble mauvais dans nos vies, que Dieu est innocent du mal qui existe dans le monde. L'objection à laquelle Leibniz tente de répondre – et vous allez voir dans un instant comment Hegel reprendra cette analyse à son compte pour la développer et lui donner une forme systématique – est très classique. Elle est bien antérieure à Leibniz et on la retrouvera aussi après lui, par exemple, en1749, dans la fameuse Lettre sur les aveugles de Diderot, lettre qui vaudra d'ailleurs quelques mois de prison à son auteur: pourquoi le mal existe-t-il si Dieu est à la fois bon et tout-puissant? Comment expliquer le mal si Dieu est juste et omnipotent, comme le prétend le christianisme? Non pas le mal moral, bien sûr, qui peut toujours s'expliquer par la liberté humaine. Dans la tradition chrétienne, on en rend compte sans trop de difficulté: si les êtres humains sont libres, cela signifie qu'ils ont la possibilité de choisir entre le bien et le mal. C'est ce qu'on appelle communément le libre arbitre. Le christianisme n'a donc pas grande difficulté à expliquer le mal moral, le fait que les humains soient pécheurs, qu'ils commettent des fautes.


        Mais ce n'est pas ce dont il s'agit dans la Théodicée: il y est question d'abord et avant tout du scandale que constitue le mal qui frappe de manière injuste et pour ainsi dire «mécanique» des êtres innocents. Ainsi des aveugles-nés, pour évoquer l'exemple que prend Diderot, dans le sillage de Leibniz (mais pour critiquer sa théodicée). Comment expliquer qu'il y ait des aveugles-nés, c'est-à-dire des enfants qui, dès la naissance, sont frappés de cette injustice qu'est la perte de la vue? Comment expliquer cela si Dieu est bon, puisque manifestement, ces nourrissons n'ont pas eu le temps de pécher et n'ont encore commis aucune faute? On ne peut interpréter leur malheur comme une punition puisqu'ils sont innocents. Or le malheur frappe les hommes indifféremment, qu'ils soient fautifs ou non, à l'instar de la pluie qui tombe aussi bien sur les bons que sur les méchants. Plus près de nous, comment expliquer Auschwitz? C'est là une objection qui sera reprise contre la théodicée de Hegel et de Leibniz dans la philosophie contemporaine encore, par exemple chez Adorno: comment justifier Auschwitz? Comment justifier théologiquement et philosophiquement le mal absolu quand il est aussi aveugle qu'injuste?


        La difficulté n'est pas mince… Si je veux l'exposer dans sa forme la plus aiguë, on peut la présenter de la façon suivante: de deux choses l'une, en effet: ou bien Dieu est omnipotent, tout-puissant, mais s'il permet des horreurs, c'est qu'il n'est pas bon, c'est un Dieu méchant. On dit qu'il est avec nous comme un père, mais, sincèrement, quel père laisserait ses enfants «jouer» comme à Auschwitz? Voilà évidemment un fameux argument en faveur de l'athéisme. Ou bien, autre hypothèse, on continue d'affirmer que Dieu est bon, mais alors, c'est qu'il n'est certainement pas tout-puissant! Il faut choisir entre les deux, entre la toute-puissance de Dieu et sa bonté, les deux n'étant pas compatibles avec la réalité du mal. Il y a là comme une contradiction insoluble entre la toute-puissance qu'on prête à Dieu et la bonté qu'on lui attribue tout autant: comment expliquer qu'il laisse le malheur frapper les humains aussi injustement? On peut bien sûr toujours déclarer que les «voies du Seigneur sont impénétrables», mais ce nuage de fumée ne nous aide guère. La question du mal demeure totalement énigmatique et, encore une fois, elle semble pencher singulièrement en faveur de l'athéisme.


        C'est à ce terrible dilemme que Leibniz entreprend d'apporter une réponse enfin crédible. Tout son propos vise à montrer qu'en réalité, le mal est une pure illusion, qu'il n'existe pas vraiment ou, pour mieux dire, que ce que nous tenons naïvement pour le mal, dans notre ignorance liée à la limitation de notre point de vue, n'est en vérité que la condition d'un bien plus grand. Car ce prétendu mal, qui semble parfois régner dans le monde au niveau du détail, lorsqu'on n'adopte qu'un point de vue partiel, pour ne pas dire borné, s'avère être un bien dès qu'on s'élève un peu pour considérer l'ensemble en se plaçant à l'échelle du tout, de la totalité de l'Univers que Dieu a évidemment considérée lors de la création.


        L'argumentation de Leibniz se développe à partir de trois principes logiques fondamentaux, qui vont contribuer à lui donner sa force et sa cohérence sur le plan philosophique. Tout ce que je vais vous dire maintenant de Leibniz, vous le retrouverez sous une forme plus sophistiquée, plus abstraite, plus perfectionnée chez Hegel. Voilà ce que Hegel ajoute d'ailleurs dans la préface de la Phénoménologie, en parodiant littéralement la théodicée de Leibniz: «Le mal et le faux existent aussi peu l'un que l'autre, il y a aussi peu un faux qu'il y a un mal.» Pourquoi? Eh bien parce que, dit-il, «le vrai, c'est le Tout» («das Wahre ist das Ganze»). Par conséquent, ce que nous tenons pour le mal fait partie de la totalité du bien, de même que ce que nous tenons pour l'erreur fait partie intégrante de la totalité de la vérité. La vérité, c'est au fond, le déploiement de toutes les «erreurs» dans l'Histoire, c'est la recollection de tous les points de vue particuliers, partiels, au sein d'une belle totalité organique que Hegel désigne sous le nom de «système». La vérité, selon Hegel, c'est donc la totalité des points de vue qui se sont déployés dans l'Histoire – ce qui vous permet déjà d'entrevoir comment la réponse à la question de la Théodicée sera aussi une réponse à celle de la pluralité des philosophies: de même qu'il est absolument nécessaire qu'il y ait ce que nous percevons, nous, petits humains, comme du «mal» pour que l'ensemble, la totalité du monde, soit parfait du point de vue de Dieu, de même, il est nécessaire qu'il y ait une pluralité de philosophies, une diversité de points de vue, pour que la vérité, qui n'est que la totalité de ces différences, l'unité de toute cette diversité, puisse apparaître dans sa plénitude. En quoi la question de la théodicée et celle du scepticisme lié à la pluralité des philosophies sont liées.


        


        Donc, comme je vous le disais, il y a deux questions: d'une part, celle de la théodicée – comment «justifier» Dieu, comment expliquer qu'il accepte l'existence de ce que nous tenons pour le mal? – d'autre part, celle du scepticisme. Je la reformule. Elle est du reste très clairement explicitée par Hegel comme un point de départ de sa philosophie, dans ses Leçons sur l'histoire de la philosophie, et notamment dans sa très remarquable introduction à ces Leçons: après tout, comment savoir qui a raison parmi les différents philosophes qui se querellent depuis l'Antiquité grecque? Les épicuriens détestent les stoïciens, les stoïciens détestent les épicuriens. Les uns disent que le monde est harmonieux et que c'est un bel ordre, un «cosmos». Les autres prétendent au contraire que c'est un tissu arbitraire et désordonné d'atomes dépourvus de sens. Qui a raison et comment choisir? Si la vérité est une, la pluralité des philosophies, la pluralité des points de vue opposés semble contredire l'idée même que la philosophie puisse atteindre la vérité. De la pluralité des philosophies, on conclut donc en général au scepticisme. Bien sûr, chaque philosophe prétend avoir raison, prétend avoir trouvé la vérité, mais pourquoi le croire, lui, puisque d'autres, tout aussi grands, tout aussi connus, prétendent eux aussi avoir trouvé la vérité, alors que ce n'est pas la même!


        Hegel va, avec une insondable profondeur, relier les deux questions, celle de la théodicée et celle du scepticisme. Tout son système sera, au fond, une manière d'apporter d'un même mouvement une solution à ces deux difficultés. Il montrera qu'il n'y a pas de mal, qu'il n'y a pas d'erreur car la vérité, encore une fois, c'est la totalité des points de vue qui se sont développés dans l'Histoire. Du même coup, la vérité sera le système de la récapitulation de toutes les philosophies qui existaient auparavant. C'est justement ce système que Hegel prétend avoir découvert et enfin formulé convenablement, en quoi il prétend aussi mettre un terme à l'histoire de la philosophie. C'est donc lui qui met en place pour la première fois de manière aussi explicite le fameux thème de la «fin de l'histoire», mais en même temps aussi, celui de la «fin de la philosophie». Avec son système, le système enfin complet et achevé qui résume et contient en lui tous les autres systèmes philosophiques, on s'apercevra que la vérité n'est pas un moment particulier de l'Histoire, laquelle ressemble à une succession de points de vue contradictoires, mais la recollection de tous ces points de vue opposés, particuliers et partiels, recollection qui suppose que la véritable philosophie adopte un point de vue d'ensemble sur le déroulement de l'Histoire. En ce sens-là, ce qui apparaît à un point de vue borné («unilatéral», dit Hegel), comme le mal ou l'erreur n'existe pas vraiment en soi, car tout cela fait partie du déploiement de la vérité. D'où la phrase, cruciale, que je citais tout à l'heure: «Le vrai est le tout.» Voilà le principe de la solution hégélienne – ce qui explique au passage pourquoi sa philosophie va prendre essentiellement la forme d'une philosophie de l'Histoire. Mais il nous faut maintenant entrer davantage dans le détail car tout cela reste encore terriblement abstrait.


        Cette solution va s'appuyer, comme je le suggérais il y a quelques instants, sur les trois principes fondamentaux de la théodicée leibnizienne. Revenons donc, à nouveau, au système de Leibniz pour bien comprendre comment il va servir de base, en quelque sorte de matériau premier, à l'élaboration de celui de Hegel.


        
          Les trois principes fondamentaux

          de la théodicée leibnizienne et leur reprise par Hegel


          Le premier principe de la théodicée leibnizienne, c'est le principe premier de toute rationalité logique, à savoir le principe d'identité ou de non-contradiction. Qu'est-ce à dire? Dieu dispose dans son entendement d'une idée de tous les possibles, de tous les êtres possibles, de toutes les essences. L'entendement divin contient sous forme d'idées la totalité des êtres possibles. Dieu est en quelque sorte un vaste réservoir de possibles. Mais qu'est-ce, au juste, que les «possibles»? Ce sont toutes les idées qui ne sont pas intrinsèquement contradictoires. Prenons un exemple très simple: Dieu ne pourrait pas faire exister un «cercle carré», parce qu'un cercle carré est impossible, inconcevable. Ce n'est pas un possible parce que c'est une idée qui porte en elle une contradiction interne, qui est intrinsèquement contradictoire et donc impossible, même pour Dieu. Mais Dieu pourrait faire exister, par exemple, des éléphants roses ou des chevaux ailés comme Pégase. Certes, les éléphants roses et les chevaux ailés n'existent pas, mais ils pourraient exister: ils n'ont rien de contradictoire, d'illogique en soi, ils font par conséquent partie des possibles.


          Donc, j'y reviens, l'entendement divin est le réservoir de tous les possibles: non seulement les idées abstraites, comme les idées mathématiques (l'idée de triangle, l'idée de cercle, le fait que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, que la somme des angles d'un triangle fait cent quatre-vingtsdegrés, etc.), de toutes les vérités mathématiques et scientifiques, mais c'est aussi le lieu où s'accumulent pour ainsi dire tous les autres possibles, toutes les idées, fussent-elles chimériques, d'êtres non contradictoires. Les chimères ne sont pas des êtres impossibles logiquement. Donc, pour Leibniz, la création du monde va se faire à partir de ce réservoir de possibles contenu dans l'entendement divin: Dieu va puiser en lui les possibles qu'il va décider de faire passer à l'existence. Mais justement, pour aller du possible au réel, pour aller de ce qui est logiquement non contradictoire à ce qui va exister réellement, donc, en clair, pour créer le monde tel que nous le connaissons, Dieu va devoir appliquer deux autres principes – ceux qui vont donc présider au passage de la possibilité logique à l'existence réelle.


          Le deuxième principe qui préside à la Création, c'est ce que Leibniz va appeler le principe de raison: nihil est sine ratione, rien n'est sans raison, tout effet a une cause. En d'autres termes, Dieu ne crée pas le monde sans raison. Leibniz se distingue ici radicalement de Descartes – distinction qui sera également au cœur de la pensée hégélienne–, car son Dieu est soumis au «principe de raison», tandis que chez Descartes, Dieu est au-dessus de toute rationalité: c'est lui qui a créé les vérités éternelles, vérités de raison et vérités mathématiques comprises. Donc, pour Descartes, Dieu aurait pu faire que 2+2 fissent5. Pas pour Leibniz. Une étape décisive dans le développement de la métaphysique moderne se fait jour: la soumission du Divin à la rationalité. Dieu n'est plus tout à fait libre et tout-puissant comme chez Descartes encore, car il est désormais lui-même soumis au «principe de raison suffisante» selon lequel rien n'arrive sans raison, rien ne se fait dans le monde sans raison, ni dans l'histoire ni dans la nature. Ce principe permet déjà de comprendre, sans la déformer comme on le fait si souvent, une formule clé par laquelle Hegel aimait à résumer son propre système: «Le réel est rationnel et le rationnel est réel.» Cela ne signifie pas que le réel soit «raisonnable», que tout soit épatant dans le monde, qu'il n'y ait pas des imperfections apparentes dans le détail, mais cela signifie, comme chez Leibniz, que rien n'advient sans raison, et que, de ce point de vue, tout à sa raison d'être, tout est, en ce sens, rationnel, explicable par la raison scientifique ou philosophique.


          C'est au fond une variation du principe de causalité mais c'est, surtout, une présentation plus abstraite de ce que Descartes avait déjà formulé dans sa physique, à savoir le principe d'inertie. Souvenez-vous de vos cours de physique au lycée: le principe d'inertie, c'est l'idée qu'un corps en mouvement, par exemple une boule de billard, ne change ni de vitesse ni de direction s'il n'y a pas quelque autre corps qui vient le choquer – ce sont les fameuses «lois du choc» – pour le faire bifurquer, pour le freiner ou pour le ralentir (la résistance de l'air, par exemple). Donc, une boule de billard ne changera ni de vitesse ni de direction, si, par exemple, une autre boule ne vient pas la choquer ou si l'air ne vient pas freiner sa course. Voilà le principe d'inertie. Ce principe nous paraît aujourd'hui d'une banalité confondante, mais à l'époque de Descartes et de Leibniz, il constitue une véritable révolution par rapport au monde ancien. Il signifie, en effet, que rien dans le monde n'arrive sans raison. Voilà une rupture abyssale, une véritable révolution par rapport à la représentation du monde qui dominait le Moyen Âge, à savoir l'animisme. Selon ce dernier, il existait une âme du monde, des forces mystérieuses, des forces occultes, que les alchimistes essayaient de maîtriser pour transformer le plomb en or. Le monde était à leurs yeux comme un «gros animal», traversé par toutes sortes de mystères et de forces occultes.


          Le rationalisme moderne, institué par Descartes et Leibniz, évacue le mystère du monde – ce que Max Weber appellera «le désenchantement du monde» – en se fondant justement sur le principe de raison selon lequel, en soi ou en droit, il n'y a pas de mystère dans la nature, pas de forces occultes, mystérieuses et invisibles, pas de mystère non plus dans l'histoire, chaque événement ayant des causes qui peuvent l'expliquer. Rien n'y arrive sans raison, tout est explicable, encore une fois: au moins en droit sinon en fait. En fait, nous sommes souvent ignorants, mais du point de vue de Dieu, ou du point de vue du savant ou d'un savant qui aurait la science achevée, tout serait rationnel, tout serait explicable.


          Rien ne se fait donc sans raison. C'est donc exactement ce que Hegel veut dire quand il déclare, formule si souvent déformée et mal comprise, mais qui définit ce qu'il nomme l'idéalisme, c'est-à-dire sa propre philosophie: «Le réel est rationnel, le rationnel est réel.» La formule a choqué, mais, comme vous voyez, elle ne fait au fond qu'exprimer une idée que tout scientifique a plus ou moins en tête: tout est explicable, tout effet a une cause, rien n'arrive jamais, ni dans l'histoire ni dans la nature, sans raison. L'idéalisme ne consiste pas en l'idée délirante que l'on va déduire la matière de la pensée, mais dans l'idée que le réel est rationnel au sens où tout événement historique ou naturel possède une explication. Nous pouvons ne pas la trouver tout de suite, ne pas la connaître immédiatement, mais il est certain qu'en soi, sinon pour nous, elle existe dans le réel. C'est aussi, cela dit au passage, ce qu'on appelle le déterminisme.


          Vous commencez peut-être à voir le lien avec la Théodicée: si le mal, ou ce que nous tenons pour tel, a une raison d'être, s'il est, en ce sens, utile, voire indispensable à la perfection de l'ensemble, de la totalité de l'Univers, alors ce n'est plus vraiment le mal! Dieu va créer le monde en appliquant parfaitement et jusque dans les moindres détails le principe de raison suffisante. Le monde, contrairement à la célèbre réplique de Shakespeare, n'est pas «le bruit et la fureur», une histoire délirante racontée par un idiot, mais une histoire au contraire tout à fait rationnelle. Chaque événement qui s'y produit, naturel ou historique, possède sa raison d'être. Il suffit de la trouver et c'est justement la tâche de la science, historique ou naturelle, que de le faire.


          La postérité de ce principe est immense. Pensons, par exemple, à Freud qui entreprend d'expliquer l'irrationnel par excellence, de rendre raison de ce qui est en apparence, mais en apparence seulement, sans raison: les lapsus, les actes manqués, les rêves qui paraissent délirants, les symptômes névrotiques ou psychotiques, la folie même. Freud se situe alors tout à fait dans la perspective leibnizienne/hégélienne. Il trouve la raison de ce qui est en apparence sans raison, de ce qui apparaît comme irrationnel. Par conséquent, il pose, comme Hegel, comme Leibniz, que le réel est de part en part déterminé, de part en part rationnel puisque même ce qui semble irrationnel, la folie, est en réalité rationnel, explicable: expliquer l'irrationnel, c'est, comme Leibniz ou comme Hegel, affirmer que la totalité du réel, même ce qui semble à première vue non rationnel à un point de vue borné, est en réalité rationnel si on se place d'un point de vue supérieur, celui de la science, a fortiori si on se place du point de vue d'un être suprême dont on postule qu'il est omniscient.


          On pourrait dire la même chose de Marx, qui se veut pourtant matérialiste. En réalité, au sens hégélien que nous venons de définir, Marx est parfaitement idéaliste, dans la mesure où, lui aussi, entend montrer que les contradictions qui traversent l'Histoire, celles qui motivent la lutte des classes, sont explicables au sein d'une perspective historique plus large et servent, comme dans la Théodicée leibnizienne, un bien plus grand, en l'occurrence l'avènement d'une société sans classes et sans exploitation qui marquera, comme chez Hegel encore, la fin de l'Histoire.


          En somme, ce qu'on reprochera si souvent à Leibniz ou à Hegel, à savoir d'être à la fois rationalistes et idéalistes (au sens où le réel est posé comme rationnel), on pourrait aussi bien le reprocher à Freud ou à Marx. Au sens hégélien, l'idéalisme n'est rien d'autre qu'un rationalisme achevé, c'est simplement l'application du principe de raison au réel, l'idée que rien n'advient sans raison dans le monde.


          Et chez Leibniz, ce principe fondamental va servir, comme je vous l'annonçais, à expliquer la manière dont Dieu va créer le monde. Dieu va, en effet, créer le monde avec de bonnes raisons de le faire, des raisons rationnelles si je puis dire, pour tous ces choix, c'est-à-dire pour toutes les choses qu'il va choisir de faire exister dans le monde parmi tous les possibles qu'il a en tête, y compris ce qui nous semble, de notre petit point de vue très limité, mauvais. En d'autres termes, il va choisir parmi les possibles, parmi toutes les idées ou toutes les essences qui peuvent exister au sens où elles sont non contradictoires, celles qui doivent exister, celles qui ont une raison d'exister. Du coup, il va choisir, parmi ces possibles, ceux qui sont non contradictoires, non seulement intrinsèquement – pas de cercles carrés!–, mais aussi ceux qui sont, comme dit Leibniz, compossibles, c'est-à-dire qui sont non contradictoire entre eux (compatibles). C'est donc un monde parfaitement harmonieux, dépourvu de contradictions, en tout cas de contradictions inutiles, que Dieu va créer.


          Voyons tout de suite le troisième principe qui va nous permettre de compléter ce qu'on pourrait nommer la «logique de la Création». Il s'agit de ce que Leibniz appelle «le principe du meilleur» en reprenant d'ailleurs la formule d'un grand mathématicien français du XVIIesiècle, Fermat.


          Fermat a en effet publié un livre qui va avoir une certaine importance dans l'histoire de la philosophie. De manière à première vue quelque peu énigmatique, il s'intitule De maximis et minimis (Des maximums et des minimums) et ce titre correspond à la définition de ce fameux principe du meilleur. Qu'est-ce à dire et pourquoi est-ce un mathématicien qui formule ce principe?


          Le «principe du meilleur» recouvre l'idée selon laquelle une démonstration est belle ou, comme on dit en mathématiques, «élégante», quand elle résout le maximum de problèmes avec le minimum de détours. D'où la formule «de maximis et minimis». En d'autres termes, une démonstration élégante produit le maximum d'effet démonstratif avec le minimum de causes, c'est-à-dire en utilisant pour la démonstration le minimum de principes et le minimum de détours. Maximum d'effet: elle donne la bonne solution au maximum de questions, bien sûr, mais elle utilise le minimum de sinuosités, si je puis dire, pour y parvenir. Elle ne fait pas de détours inutiles. En ce sens, le principe du meilleur n'est qu'une variation du principe de raison: une démonstration qui parvient au bon résultat, mais en utilisant plus d'axiomes qu'une autre, fait des détours inutiles, c'est-à-dire des détours qui sont «sans raison»: il n'y a aucune raison, en effet, de recourir à plus de causes qu'il n'en faut pour parvenir finalement au même résultat que la démonstration la meilleure, la plus élégante, c'est-à-dire la plus économique et la plus rationnelle.


          En un sens, on pourrait dire que le principe du meilleur n'est qu'une variation sur un autre fameux principe, celui du «rasoir d'Occam», du nom d'un philosophe scolastique du Moyen Âge selon lequel «il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité», il faut passer le rasoir pour supprimer les entités inutiles, les sinuosités sans raison d'être. De la même manière, dans une belle démonstration mathématique, l'idéal est de recourir au minimum d'axiomes et de supprimer toutes les étapes inutiles, pour parvenir au maximum de propositions démontrées (de théorèmes).


          Le «principe du meilleur» possède bien d'autres applications, par exemple sur le plan esthétique. On trouve dès le XVIIesiècle une opposition cardinale entre deux esthétiques: l'esthétique baroque et l'esthétique classique. Leibniz est évidemment dans la tradition classique, rationaliste et cartésienne. Leibniz est un cartésien, malgré ses différences avec Descartes. Qu'est-ce que le baroque? Le mot vient du portugais barueco qui désigne les perles qui ne sont pas parfaites, c'est-à-dire pas parfaitement rondes, qui ont des excroissances, des bulles et des aspérités «sans raison d'être» sur leur périphérie. L'art baroque est un art de l'excès, de la luxuriance. Quelle est, au contraire, la forme la plus élégante, la forme la plus rationnelle, celle qui correspond au principe du meilleur? C'est le cercle. Le cercle contient le maximum d'être dans le périmètre minimal. Quand vous entrez dans une église baroque, à Porto ou encore dans la magnifique bibliothèque de Coimbra par exemple, vous contemplez un art qui dégouline littéralement d'excès fascinants: des ornements à foison, des fioritures à l'infini, mais aussi une stupéfiante richesse des matériaux, de l'or, des couleurs chaudes, bleus, roses, rouges, bref, des excroissances en tout genre. Dans l'art classique français, par exemple dans le jardin de Versailles, tout est à l'opposé du baroque: simple, sans fioritures, géométrique, dominé par la raison, bref, conforme au principe du meilleur.


          Si l'on voulait être tout à fait complet, il faudrait encore ajouter aux trois principes qui président à la création du monde selon Leibniz encore deux autres principes qui viennent les préciser pour extirper définitivement l'idée qu'il existerait réellement du mal dans l'Univers et parfaire ainsi la plaidoirie de la théodicée en faveur de Dieu. Il s'agit d'abord du fameux «principe des indiscernables» selon lequel Dieu ne crée jamais deux êtres identiques. Voyez, par exemple, les empreintes digitales: aucune n'est parfaitement identique à une autre. Ce principe est, lui aussi, une variation sur le principe de raison: il n'y a, en effet, pas de raison de créer deux êtres parfaitement identiques. On raconte qu'au XVIIIesiècle, les dames jouaient dans les jardins à des jeux leibniziens: elles ramassaient les feuilles d'arbres, les feuilles d'un même arbre, et elles s'amusaient à constater qu'aucune n'était parfaitement identique aux autres. C'est ensuite le «principe de continuité» qu'il faudrait mentionner, c'est-à-dire le principe selon lequel la nature ne fait pas de saut: il n'y a pas de vide dans la nature, pas plus qu'il n'y a de saut dans l'Histoire. Mettre des «trous» dans le monde reviendrait aussi à contredire le principe de raison (les événements ne seraient plus reliés, enchaînés parfaitement les uns aux autres), mais aussi le «principe du meilleur»: le vide représenterait en quelque sorte de «l'espace perdu», ce qui heurterait l'idée que Dieu crée un maximum d'être avec un minimum de causes. Tout s'enchaîne donc dans l'Univers de manière continue, selon le «principe de continuité».


          À la lumière de ces deux principes, qui explicitent en vérité seulement les trois premiers, on comprend aussi pourquoi il existe des aveugles-nés, des fous et des imbéciles, bref, ce que nous prenons pour le mal et qui semblait inexplicable à première vue. Pourquoi, par exemple, Dieu n'a-t-il pas créé, pour reprendre un exemple de Leibniz lui-même, que des génies? Pourquoi pas, dit-il, mille Virgile, plutôt que tant de crétins? Pourquoi existe-t-il toute une hiérarchie des êtres, de l'idiot du village jusqu'au génie? Pourquoi toute la hiérarchie des yeux, de l'œil aveugle à celui du lynx? Pourquoi y a-t-il toute cette diversité biologique à laquelle aujourd'hui on est tellement attaché? Réponse conforme à ces cinq principes: parce qu'un monde dans lequel tous les êtres seraient parfaits mais identiques serait beaucoup moins bon, beaucoup moins riche, qu'un monde qui déploie toute la hiérarchie et toute la diversité des êtres. Il faut donc bien qu'existe ce que nous tenons pour le mal pour que l'édifice d'ensemble soit parfait. Les fous, les aveugles, les imbéciles et les handicapés sont nécessaires. Tous ces êtres différents font un monde plus riche. Un maximum d'êtres avec un minimum de principe: le monde est meilleur du fait de toute cette diversité.


          Voilà la réponse de Leibniz au problème de la théodicée. À quoi bon mille Virgile? Un roman de Boris Vian au titre évocateur, Et on tuera tous les affreux, reprendra le thème de la théodicée sur un mode humoristique. Le monde est sous l'emprise d'une catastrophe: on a découvert le principe du clonage et un savant fou, doublé d'un politique fou, s'amuse à fabriquer des êtres absolument parfaits, mais tous parfaitement semblables. Très beaux, très intelligents, ils ont tous les yeux bleus, les cheveux blonds, des corps d'athlètes grecs, etc. Le savant fou crée des êtres identiques. Puisqu'ils sont parfaits, il n'y a pas de raison de faire la moindre différence. Mais une femme échappe à la moulinette du clonage et suscite aussitôt la concupiscence des hommes. L'un d'entre eux susurre à mi-voix dans l'oreille de son voisin tout émoustillé qu'elle a de la barbe, des tonnes de rides et, comble de la séduction, peut-être bien un bec-de-lièvre… La séduction provient de la différence. Au fond, les deux hommes qui parlent entre eux de cette femme, naguère encore considérée comme un laideron, sont séduits juste parce qu'elle est différente des autres et qu'ils en ont par-dessus la tête de cette beauté parfaite, mais uniforme et multipliée à l'infini. Et en effet, même d'un point de vue strictement scientifique, biologique notamment, un monde de diversité est préférable à un monde où nous serions tous parfaits, mais parfaitement identiques et interchangeables. Il faut qu'il y ait de l'irremplaçable et de la singularité dans l'Univers pour que la vie vaille la peine d'être vécue.


          Avant de voir comment Hegel va reprendre tous ces principes pour lui aussi disqualifier l'idée qu'il y aurait du mal et de l'erreur dans le monde, arrêtons-nous encore sur un dernier exemple, celui du tableau, que Leibniz affectionne particulièrement. Considérez par exemple une Cathédrale de Monet (j'actualise l'exemple): quand vous avez le nez sur le tableau et que vous ne voyez qu'un détail, ça ne ressemble à rien, il n'y a ni formes, ni dessin, aucun sujet visible; ce ne sont que taches colorées et encore, vous pouvez à peine discerner les couleurs. Mais si l'on prend du champ pour se placer du point de vue de l'ensemble, alors tout devient non seulement cohérent, mais d'une beauté incomparable: ce qu'on prenait pour un mal, un raté du peintre, devient un élément essentiel à la perfection du tout. Le point de vue élargi, distancié, c'est bien sûr le point de vue de Dieu, celui auquel le philosophe parvient à l'élever en se détachant du point de vue de l'homme ordinaire, borné, qui ne voit que le détail et croit, du coup, en l'existence du mal. Du point de vue de Dieu, on s'aperçoit que ce qui paraît chaotique et incohérent concourt à la beauté du tout. Sans ce détail qui paraît affreux vu de près, il n'y aurait pas de beauté de l'ensemble, comme le dit si bien ce passage d'une des œuvres maîtresses de Leibniz, Sur l'origine radicale des choses (§13):


          
            
              Considérons une très belle peinture. Cachons-la tout entière, sauf une infime petite partie: que verrons-nous d'autre en elle, malgré l'examen le plus approfondi, ou mieux: d'autant plus qu'on l'examinera de plus près, sinon un amas confus de couleurs sans choix et sans art? Et cependant, le voile une fois retiré, on considérera tout le tableau d'un centre de perspective convenable, on comprendra que ce qui paraissait appliqué au hasard sur la toile a été pour l'auteur l'œuvre d'un art suprême.

            

          


          Souvenez-vous que les stoïciens, déjà, et pour des raisons fort proches, ne disaient pas autre chose: «la crinière du lion, la bave du sanglier» paraissent affreuses vues de près, mais dès qu'on se place du point de vue du savant, on s'aperçoit que l'ensemble est harmonieux et beau. C'est aussi, déjà, d'une certaine manière, la problématique d'Épiméthée: quand les dieux demandent à Épiméthée de créer le monde, Épiméthée fait en sorte que le monde ressemble à un système où cohabitent les espèces animales les plus diverses possibles. C'est ce que Leibniz appelle les «compossibles»: les possibles qui sont possibles entre eux, à la fois non contradictoires à l'intérieur, et possibles entre eux.


          


          Comme nous allons le voir maintenant, tout le système hégélien n'est rien d'autre qu'une théodicée leibnizienne appliquée à l'histoire.

        

      


      
        De la théodicée de Leibniz

        à la philosophie hégélienne de l'Histoire


        Revenons donc à Hegel et à la façon dont il résout la question du scepticisme, c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, la question du doute qui pèse sur la philosophie, du fait de la pluralité des philosophies? Voyons comment l'application des principes de la théodicée leibnizienne à l'Histoire va permettre de résoudre la difficulté. Cette résolution va s'effectuer en deux étapes, car Hegel va évoluer sur cette question au fur et à mesure qu'il va s'approcher de la construction de son système définitif. Comme vous allez voir cependant,les deux solutions qu'il va élaborer sont toutes les deux géniales, même si la dernière, bien sûr, l'emporte de loin sur la première version.


        Dans un premier temps, en effet, Hegel élabore une première solution dans un petit texte datant de l'année1801 (de l'époque où il est encore un disciple de son ami Schelling). Ce texte est publié dans le Journal critique de philosophie et il s'intitule: De l'essence de la critique philosophique (Vom Wesen der philosophischen Kritik).


        Qu'est-ce que la critique philosophique? Le terme critique s'entend ici au sens d'interprétation, d'herméneutique, comme dans la critique d'art ou la critique littéraire, qui ne sont pas forcément négatives: il s'agit donc de la compréhension des œuvres qui peuplent l'histoire de la philosophie. En1801, le système hégélien n'est pas encore définitivement formé, comme je vous l'ai dit, mais il est très intéressant de suivre l'évolution de la pensée du «jeune Hegel», encore placée sous l'influence de Schelling, avec lequel il rédige d'ailleurs ce texte, pour comprendre son système définitif.


        Ce bref article s'appuie sur trois idées fortes, que Hegel finira par abandonner au profit d'une reprise et d'un approfondissement de la théodicée leibnizienne:


        1.Tous les philosophes disent la même chose: la pluralité n'est qu'apparente, la diversité contradictoire n'est qu'une illusion, qu'une apparence. D'où vient alors ce sentiment de pluralité des philosophies, ce sentiment fallacieux, erroné, puisque selon Hegel, elles disent au fond toutes la même chose? Pourquoi a-t-on l'impression que décidément, non, épicuriens et stoïciens, par exemple, n'ont pas l'air vraiment d'accord;


        2.Le sentiment de pluralité vient de ce que Hegel appelle la Bildung, c'est-à-dire la culture du temps: les philosophes disent tous la même chose, mais ils l'expriment dans une sorte de coque, une gangue liée à l'esprit du temps. Quand on écoute les actualités des années1940, par exemple, quand on voit ces vieux films en noir et blanc, on s'aperçoit que la tonalité n'est pas la même, l'accent lui-même a changé, le langage et les préoccupations ont changé, et l'esprit du temps, ce que Hegel appelle la culture du temps, la Bildung, est comme une coque ou une gangue qui enserre les idées;


        3.La critique philosophique consiste à faire éclater cette coque pour aller chercher le noyau rationnel des grandes visions du monde qui ont scandé l'histoire de la pensée. Et quand on y parvient, on s'aperçoit qu'en vérité, toutes les grandes philosophies se rejoignent, que toutes ont le même idéal, la même définition du vrai. L'interprétation des œuvres, qui est le travail essentiel de la critique, doit donc aller du signifiant, de la forme liée à l'esprit du temps et donc différente selon les époques, au signifié, qui est l'idée philosophique en tant que telle.


        Quelle est alors l'idée de la philosophie que les divers systèmes tentent d'exprimer dans la culture et le langage de leur époque? C'est l'idée, justement, que la vérité est une et qu'elle réside dans ce que les religions appellent le divin, la réconciliation du sensible et de l'intelligible, c'est-à-dire dans l'idée que le réel, même sensible, est rationnel. Selon Hegel, la philosophie occidentale n'est au fond rien d'autre qu'une version ou une formulation rationnelle de la religion chrétienne. Et qu'est-ce que la religion chrétienne aux yeux de Hegel? Qu'est-ce que le protestantisme, s'agissant de l'Allemagne de son époque? D'abord et avant tout une tentative pour réconcilier le fini et l'infini, le sensible et l'intelligible, le point de vue de l'homme et celui de Dieu. La religion est une tentative pour surmonter la «scission», comme dit Hegel, entre le mortel et l'immortel, le relatif et l'absolu. La philosophie, c'est l'identité qui surmonte la scission. Comment la religion surmonte-t-elle la scission entre l'homme et Dieu? Entre le fini (l'homme) et l'infini (Dieu)? Entre l'identité stable du divin et la différence éphémère de l'humain? Elle la surmonte bien évidemment par la foi, dans «l'élément de la foi», dit Hegel. Qu'est-ce que la foi? C'est une tentative pour réconcilier, ou relier si vous préférez, l'homme et Dieu. L'homme sans Dieu est voué à la mort éternelle, tandis que l'homme avec Dieu trouve le salut.


        Donc, la religion essaie de réconcilier l'humain et le divin dans l'élément de la piété, dans l'élément de la foi, par la croyance. Du reste, la vérité, qu'elle soit religieuse ou scientifique, est toujours une manière de surmonter des contradictions, des scissions. La science essaie de sauver les phénomènes, de rendre raison des contradictions. On observe que l'eau est tantôt dure et glacée, tantôt liquide et bouillante. Mais c'est bel et bien la même eau. Que fait le savant? Il dévoile, derrière des manifestations contradictoires, derrière l'apparence contradictoire de l'eau glacée, dure et froide et de l'eau brulante, bouillante et liquide, une même réalité: l'idée de l'eau, H2O si l'on veut réduire cette idée ou cette réalité à une formule abstraite mais stable et, en ce sens, divine.


        La scission fondamentale étant celle qui sépare le mortel et l'immortel, le fini et l'infini, l'homme et Dieu, la religion et la philosophie ont le même but: la surmonter. La différence entre les deux provient seulement du fait que la religion le fait par la foi, tandis que la philosophie prétend y parvenir par la raison. Elle est donc pour ainsi dire une version rationnelle de la religion, une manière de surmonter la scission entre le relatif et l'absolu, «dans l'élément du concept», dit Hegel, de la raison, et non dans celui de la foi. Le contenu est le même que celui de la science ou de l'art, l'art étant lui aussi une tentative pour dépasser les scissions, pour mettre en harmonie un chaos.


        Ainsi, dans tous les cas de figure, la «vie de l'esprit», comme dit Hegel, vise toujours à surmonter les scissions, à dépasser les contradictions. La tâche de la critique philosophique, encore une fois, comme c'est le cas pour la critique d'art, est de voir le signifié sous le signifiant: voir le noyau rationnel sous la gangue qui l'enveloppe et qui reste marquée par l'esprit du temps. C'est d'ailleurs à ce travail que Hegel s'est livré lui-même dans ses magnifiques conférences sur l'histoire de l'esthétique.


        Pour vous en donner un exemple, c'est lui qui, le premier, a mis en évidence de manière incroyablement profonde la signification de l'art hollandais du XVIIesiècle. Il montre comment, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, cet art met en scène l'humain comme tel. C'est l'avènement d'un art sécularisé, séparé du religieux, avènement qui accompagne la naissance du monde moderne, l'émergence de l'univers laïc. Alors que l'art grec mettait en scène l'harmonie cosmique sous toutes ses formes, alors que l'art chrétien du Moyen Âge célébrait les splendeurs du divin et illustrait à foison les grands épisodes de la Bible, l'art hollandais représente pour la première fois la splendeur de l'humain comme tel. Vermeer, Pieter De Hooch, Ter Borch ou Jan Steen, dépeignent les humains dans leur nudité d'humain: non pas les grands hommes, les personnages de la mythologie ou de la Bible, mais des êtres anonymes pris dans leur vie quotidienne, une petite fille qui joue avec son chien dans sa cuisine, une mère qui retire les poux des cheveux de son enfant: des moments tout à fait ordinaires de la journée, ni religieux, ni cosmologiques. Ce qu'on appelle les «scènes de genre» aussi: des hommes attablés devant des bières dans un cabaret, essayant de draguer une serveuse au décolleté plongeant. Bref, des scènes humaines, trop humaines, des épisodes très communs, terre à terre, où le sexe et le vin, ces entités bien peu religieuses, occupent souvent une place de choix.


        La critique d'art consiste à dévoiler l'idée qui est «présentée» (dargestellt) dans l'œuvre, illustrée dans l'art. L'art est donc l'incarnation d'une idée forte – l'harmonie cosmique, la splendeur du divin ou encore l'idée de l'humain dans l'art hollandais – dans un matériau sensible: le dessin et la couleur du peintre, la matérialité de la toile, les vibrations sonores du musicien, la pierre de l'architecte ou du sculpteur, etc. La critique consiste à faire éclater la coque matérielle pour voir l'idée qu'elle recouvre et exprime à la fois. Dans l'art hollandais, ce qui se joue au fond, c'est la naissance de la sécularisation, autrement dit, la naissance de l'humanisme moderne et le déclin de la religion comme principe organisateur de la vie de l'esprit. Voilà la tâche de la critique d'art. Dans le même sens, la critique philosophique consiste à faire éclater la gangue, l'esprit du temps qui emprisonne l'idée, afin de montrer qu'au fond, le noyau rationnel de toutes les grandes philosophies est toujours le même.


        C'est de cette manière que, dans une première étape de sa philosophie, Hegel essaie de répondre à l'objection sceptique. Nous allons voir dans un instant en quoi cette réponse est évidemment insuffisante et, qui plus est, peu convaincante. Hegel va donc très rapidement la dépasser au profit d'une nouvelle réponse qui va être la clé de son système définitif. Pourtant, un aspect de ce premier moment, encore imparfait, va être conservé, à savoir l'idée que la vraie philosophie, la philosophie enfin parvenue à maturité, doit se constituer en «système», ce qui signifie qu'en elle, le fond et la forme doivent s'accorder: il ne faut plus, dans le système enfin achevé, qu'un noyau rationnel soit enfermé et déformé dans une gangue liée à l'esprit du temps, à la Bildung, mais au contraire, la fond et la forme doivent être également rationnels pour être enfin en harmonie.


        Avant d'aller plus loin, de voir en quoi la première réponse de Hegel est insuffisante, mais aussi de comprendre aussi les raisons pour lesquelles il va malgré tout conserver l'idée de système, notons que cette dernière vient également de Leibniz. Comme le montre notamment Heidegger dans son livre sur Schelling, Leibniz est, en effet, le premier philosophe à désigner sa propre philosophie sous le nom de «système»: Le Système nouveau de la nature ou Les Principes de la nature et de la grâce en témoignent. En1801, pour Schelling aussi bien que pour Hegel, la vraie philosophie doit s'exprimer dans une forme qui lui convient, c'est-à-dire dans la forme du système achevé, de la rationalité parfaitement systématique, en quoi la philosophie s'oppose aux autres domaines de la vie de l'esprit. Voyez bien pourquoi c'est essentiel pour comprendre la suite: la forme religieuse est encore celle du mythe, de la parabole, comme dans les Évangiles: on y exprime l'idée du divin, bien sûr, mais dans un langage symbolique qui n'est pas encore celui de la raison; la forme artistique, elle aussi, est inappropriée: elle exprime aussi des idées supérieures, l'harmonie cosmique, la splendeur du divin, la grandeur de l'esprit humain par exemple, mais elle le fait dans un matériau sensible qui n'est pas adapté à l'expression des idées. Enfin, les philosophies traditionnelles, encore non systématiques, expriment elles aussi des idées profondes, mais dans un langage qui reflète la culture du temps et reste donc lié de manière contingente à une époque. Seule la forme parfaitement rationnelle, celle du système, signera l'existence d'une vraie philosophie, en même temps qu'elle marquera, pour la même raison, la fin de l'histoire de la philosophie.


        Le système philosophique que Hegel et Schelling se proposent de construire a donc désormais un cahier des charges bien précis: il doit réconcilier la forme, expression de l'idée, et l'idée qui est exprimée. C'est avec ce critère qu'on pourra enfin être sûr que la philosophie est achevée. Schelling avec «la philosophie de l'identité», tout comme Hegel avec sa propre philosophie, seront convaincus d'avoir trouvé enfin la philosophie ultime.


        Revenons maintenant au fil principal de notre exposé: en quoi cette première «solution» apportée à la question du scepticisme et de la pluralité des philosophies pèche-t-elle? Pourquoi Hegel va-t-il être obligé, afin de réfuter le scepticisme, d'aller plus loin en reprenant la théodicée de Leibniz? Cette première solution, encore schellingienne, qui explique la pluralité des philosophies par la forme, par l'esprit ou la culture du temps, ne convient pas pour trois raisons qui vont faire rebondir le problème et permettre à Hegel d'aller vers la construction de son système définitif:


        1.D'abord, il n'est manifestement pas exact de dire que tous les philosophes d'une même époque disent la même chose,ni que les différences qui les opposent ne tiendraient qu'à l'esprit du temps. Pour n'évoquer qu'un exemple, celui des épicuriens et des stoïciens, on voit bien que des divergences de fond existent entre eux, qui ne sont pas réductibles à une simple affaire de forme. Du reste, ils appartiennent à la même époque et on pourrait même dire que dans toutes les grandes périodes de l'Histoire, il existe des philosophies dominantes et des espèces de «contre-cultures», des pensées qui s'attaquent à la culture commune: des atomistes opposés aux cosmologistes, des matérialistes hostiles aux idéalistes, des empiristes qui critiquent les spiritualistes, etc.


        2.Mais il y a plus: dans cette première (fausse) solution, la culture du temps, la forme de la philosophie, donc ce qu'on pourrait appeler le «signifiant» (le signifié étant l'idée enfermée dans cette forme), apparaît complètement irrationnelle, sans véritable raison d'être, parfaitement contingente – ce qui, notez-le tout de suite, contredit le fameux principe de raison dont nous avons déjà parlé. Pourquoi la culture du temps? Pourquoi y a-t-il même une histoire, des époques différentes, pourquoi pas une philosophie vraie d'entrée de jeu, dès la naissance de la philosophie en Grèce ou, pourquoi pas, après tout, dès l'apparition de l'humanité? On ne comprend pas. Il n'y a pas de réponse. La culture semble complètement contingente, sans raison, et il faut bien comprendre, j'y insiste, combien c'est inacceptable au regard d'une exigence de rationalité: car c'est, si l'on y réfléchit, toute l'Histoire qui, paradoxalement, est renvoyée à l'irrationnel, à la contingence, au hasard. Elle n'a pas de sens, pas de raison d'être. C'est l'inessentiel dans l'affaire. Paradoxalement, le Hegel de1801, celui qui va devenir le plus grand philosophe de l'Histoire, rejette complètement l'Histoire dans l'irrationnel, dans le contingent, dans l'anecdotique en quelque sorte.


        Mais, en renvoyant toute l'Histoire à l'irrationalité, on s'oppose au principe fondamental de la théodicée leibnizienne, au principe de raison alors que dans la solution définitive de Hegel, comme nous allons le voir dans un instant, l'Histoire va au contraire apparaître comme le déploiement de la raison dans le temps, donc comme un processus lui-même parfaitement rationnel, parfaitement conforme, jusque dans ses moindres moments, au principe de raison, aucun événement historique n'étant sans cause, n'étant contingent. Chaque époque va alors être décrite comme s'enchaînant aux autres, liée à celle qui précède comme à celle qui la suit par le principe de raison suffisante (où l'on voit à nouveau combien le principe de continuité n'en est qu'une variation). Hegel est donc contraint de constater que la solution schellingienne ne convient pas, puisqu'elle renvoie la totalité de l'histoire à l'anecdotique, à la contingence, à l'irrationalité. Constat évidemment inacceptable pour une philosophie qui se veut rationaliste.


        3.Le troisième problème, que Hegel évoquera plus tard dans l'introduction à la Phénoménologie de l'esprit (1807), touche à la question, elle aussi décisive, du «dogmatisme». Nous avons vu comment la dernière philosophie, celle qui prétend prendre la forme d'un «système» parfait, c'est-à-dire la philosophie de l'identité de Schelling à laquelle Hegel adhère encore en1801, se justifie par rapport aux autres philosophies, en faisant valoir qu'elle a enfin réussi à réaliser l'harmonie entre la forme et le contenu, à se débarrasser des oripeaux de la culture du temps. La forme, c'est la démonstration ou l'argumentation rationnelle; le contenu, c'est l'idée, elle aussi, rationnelle, de sorte que maintenant, les deux coïncident. Voilà qui fait système. Au contraire, dans les philosophies encore imparfaites, dans les philosophies du passé, donc, un désaccord subsiste entre le fond et la forme (la culture du temps).


        Mais que faire et que dire si, ce qui est par exemple le cas des kantiens, mais aussi des penseurs de l'Antiquité, certains philosophes contestent comme par avance l'idée même de système, s'ils ne reconnaissent pas ce prétendu «besoin» de systématicité? Comment leur expliquer qu'ils devraient absolument l'éprouver? Schelling avait essayé de résoudre ce problème par la théorie du «besoin de philosophie», en disant qu'entre la forme (la «culture du temps») et le fond, l'idée rationnelle, l'idée d'identité, de réconciliation, il y avait contradiction. De sorte que cette contradiction entre la forme et le contenu ferait naître un «besoin de philosophie», c'est-à-dire le besoin d'une philosophie qui soit un système harmonieux. Mais Hegel reconnaît dans l'introduction à la Phénoménologie que cette solution, qu'il adoptait encore avec Schelling en1801, est dogmatique: ils prétendent avoir raison, parce qu'ils affirment disposer d'un système parfait, mais en réalité, ils ne parviennent pas à en convaincre les autres, notamment les kantiens, qui n'éprouvent aucun «besoin» de se ranger sous la bannière du système.


        La solution hégélienne définitive s'élaborera à partir de1807, dans la Phénoménologie de l'esprit, premier grand texte véritablement hégélien, puis dans ses autres œuvres, La Logique, L'Encyclopédie, ses Leçons sur l'histoire de la philosophie, de l'esthétique, de la religion, etc. Le principe de cette nouvelle solution, c'est l'idée que la vérité n'est pas réductible à telle ou telle vision particulière du monde, si géniale soit- elle, mais la vérité n'est rien d'autre que le déploiement de tous les points de vue différents, voire parfois contradictoires (comme c'est le cas par exemple entre stoïciens et épicuriens, empiristes et cartésiens,etc.) dans l'Histoire. Et ce déploiement de tous les points de vue philosophiques propres à chaque époque trouve un équivalent, un analogue, dans toutes les autres dimensions de la vie de l'esprit: politique, éthique, art, religion, droit, etc. Toutes ces dimensions de la vie spirituelle sont reliées entre elles: chaque époque déploiera la vie de l'esprit sous tous ses aspects. C'est ainsi, par exemple, qu'il y a un art romantique, mais aussi une littérature, une philosophie, une politique, une éthique romantiques, etc. Donc, c'est en ce sens que, comme le dit la préface de la Phénoménologie, «le Vrai, c'est le Tout» («Das Wahre ist das Ganze»), c'est-à-dire la recollection de tous les points de vue exprimés dans l'Histoire. Or ici, dans cette vision achevée de l'hégélianisme, ces différents points de vue ne sont plus contingents, comme au moment de la première solution. Ils ne sont pas renvoyés à la «culture du temps», comme si l'histoire n'était au fond que secondaire, contingente et anecdotique. Non, ces différents points de vue sont des moments de la vérité qui s'enchaînent selon le «principe de raison» et selon le «principe de continuité»: tous les événements historiques, qu'il s'agisse de l'histoire des idées ou de l'histoire politique, esthétique ou de toute autre forme d'historicité, sont explicables en ce sens que le passé contient la raison d'être du présent et de l'avenir.


        L'enchaînement des époques dans l'Histoire répondra aux cinq principes de Leibniz: identité, raison, meilleur, indiscernable et continuité. On les retrouvera dans toutes les dialectiques hégéliennes. Pour expliciter cette nouvelle théodicée, cette théodicée historique – l'Histoire, c'est le déploiement du divin dans le monde, de la vérité dans le réel – Hegel propose un schéma ternaire.


        Il est très connu, il paraît banal, mais il est en vérité extraordinairement puissant et cohérent quand on l'analyse plus en profondeur et qu'on n'en reste pas aux clichés habituels: c'est le fameux «schéma dialectique». Il y a trois temps dans la dialectique hégélienne – non pas thèse, antithèse, synthèse, comme le disent niaisement les manuels de vulgarisation–, mais trois temps qui correspondent à trois concepts fondamentaux, que Hegel développe notamment de manière lumineuse dans ses Leçons sur l'histoire de la philosophie:


        1.Le premier moment de la dialectique, donc, c'est ce que Hegel nomme «l'en-soi» et qu'il essaie de rendre sensible, si je puis dire, avec la fameuse métaphore végétale du germe, de la graine: «l'en-soi», c'est la graine, le germe. Il comprend virtuellement, en puissance, toutes les différences qui vont se déployer quand il va grandir, croître, mais au départ, tout est encore indifférencié: impossible, à la limite, de distinguer une graine de laitue d'une graine de carotte ou de sapin. L'en-soi, c'est l'indifférencié, ce que les premiers philosophes grecs nommaient l'apeiron, ce qui n'a pas encore de contours définis, mais c'est un indifférencié qui contient déjà virtuellement tout en lui;


        2.Ensuite, vient le moment de l'existence – en allemand, Dasein qu'on a hélas traduit en français par «être-là», ce qui donne le sentiment que Hegel s'exprime dans un jargon incompréhensible alors qu'en allemand c'est un terme absolument courant, que l'homme de la rue utilise dans la vie quotidienne: c'est simplement l'existence, l'existence réelle, dans le monde sensible, dans l'espace et dans le temps. C'est donc le moment du déploiement des différences qui sont contenues dans le germe, le moment où il devient plante, où la graine de platane devient un platane bien identifiable et non plus indéterminé, avec un tronc, des branches, des feuilles bien reconnaissables. Là, on voit bien que ce n'est pas une laitue, une carotte ou un sapin: les différences, qui n'étaient guère visibles au niveau de la petite graine, apparaissent avec ce deuxième moment au grand jour, quand la plante se met à exister réellement, à prendre vie;


        3.Puis vient le troisième moment de ce processus «dialectique», le troisième temps que Hegel appelle le «pour-soi». C'est le moment de la récupération, de la recollection ou de la réconciliation des deux moments précédents qui étaient contraires l'un à l'autre comme l'indifférencié est le contraire du différencié: le «pour-soi», c'est le fruit. Le fruit, c'est la récupération, la recollection des différences qui se sont déployées, recollection qui culmine dans la production de nouvelles graines, donc d'une nouvelle dialectique qui va repartir, où il y aura à nouveau un «en-soi», puis un déploiement de l'existence avec «l'être-là» et enfin le «pour-soi». Voyez tout de suite, au passage, pourquoi, chez Hegel, la dialectique désigne un processus au cours duquel un terme engendre de et par lui-même son contraire: l'identité produit la différence, l'indéterminé (l'en-soi), produit le déterminé (la diversité qui caractérise l'être-là, l'existence réelle, en l'occurrence, dans notre métaphore, la diversité des plantes, la diversité biologique), l'Un produit le multiple, et le pour soi, lui-même engendré par l'être-là, par le déploiement des différences, les réduit à nouveau à l'unité.


        Si l'on reprend la théodicée de Leibniz, «l'en-soi», ce sont les possibles; «l'être-là», c'est la création du monde par Dieu, et le «pour-soi», c'est le monde achevé, le monde de l'esprit qui comprend l'ensemble du processus… le moment du pour-soi, c'est celui de la théodicée elle-même, qui ramène toute la diversité du monde déployé sous nos yeux à l'unité des principes qui ont guidé la création et expliquent sa parfaite rationalité.


        Reprenons ces trois moments, présents dans toutes les dialectiques hégéliennes, pour mieux les expliciter encore – moments «dialectiques», donc, au sens où l'«en-soi» va produire son contraire, c'est-à-dire le Dasein, l'existant avec toute sa diversité foisonnante et sensible, qui va lui-même revenir au point de départ, mais après le déploiement, c'est-à-dire à l'unité du pour-soi enrichie par le déploiement des différences. Qu'est-ce que ça signifie, si on regarde dans le détail? «L'en-soi», c'est quoi? C'est ce qu'Aristote appelle la dynamis, dit Hegel. La dynamis, c'est l'Être en puissance.


        Regardez le germe ou la graine que vous achetez chez le pépiniériste: une graine de platane, de sapin ou de radis, comme je vous le disais tout à l'heure, vous ne voyez pas de différence, sauf à être un grand spécialiste. Vous voyez une petite graine ronde. Mais à l'œil nu, vous ne pouvez discerner tout le déploiement des différences, le déploiement des existants, ce que Hegel appelle les «déterminités»: toutes les particularités qui vont se déployer et faire qu'une graine de radis va produire un radis, une graine de platane un platane, etc. Dans le germe lui-même, tout est indistinct. Pour Hegel, c'est l'indistinct des philosophes grecs, c'est l'eau de Thalès, le Chaos d'Hésiode, c'est l'air d'Anaximène, l'apeiron d'Anaximandre, bref, l'«indéterminé initial», au sens où dans la graine, on ne voit pas encore les différences qui vont se développer, qui vont justement faire qu'une fois déployée, on verra toute une diversité d'êtres, un radis ou un platane, qui ne sont pas du tout la même plante. Ce sont les possibles de Leibniz, qui ne sont pas encore des existants. On n'est pas encore passé par la Création, par Dieu, par le moment de l'être-là.


        Le moment de la Création, c'est donc le deuxième moment, celui de l'existence: le passage du possible au réel, de «l'en-soi» à «l'être-là». «L'être-là» – Dasein – signifie simplement, comme je vous l'ai dit, «l'existant», ce qui existe dans le monde réel. Encore une fois, j'y insiste parce que l'idée que les philosophes allemands sont obscurs est largement liée à des problèmes de traduction, ce qui semble en français appartenir au jargon philosophique n'est en allemand qu'un mot du langage quotidien. «Être-là», ou l'existence réelle, le moment de la création, du déploiement des différences. Pourquoi des «différences»? Parce que ce qui était confus dans «l'en-soi» de la graine, se différencie dans l'existant: la graine déploie le tronc, les branches, les feuilles, et l'on verra bientôt qu'il s'agit d'un platane et pas d'un sapin, par exemple. Au moment de la différenciation, l'identité initiale produit son contraire: l'Un engendre de lui-même le multiple: voilà l'essence même de la dialectique. L'identité de «l'en-soi», où tout est indistinct, produit son contraire: non pas l'identité, mais le déploiement des différences. Non plus «l'en-soi» indéterminé, mais des déterminations, c'est-à-dire des caractéristiques particulières à telle ou telle plante. Le moment de la création est le moment du déploiement des différences et du passage à l'existence.


        Enfin, le troisième moment, celui du «pour-soi», sera la recollection dans le fruit de toutes les différences qui ont été déployées. Le fruit concrétise et rassemble à la fois toutes ces différences: tous les végétaux ont un fruit, comestible ou pas, dans lequel se trouve de nouveau la graine, et donc le point de départ d'une nouvelle dialectique. De sorte que le fruit constitue le moment de la vérité, le moment du système dont il est, dans la philosophie de Hegel, le symbole parfait. Pourquoi le fruit symbolise-t-il le point culminant de la vie de l'esprit? Parce qu'il possède en quelque sorte la structure de la conscience de soi: la conscience, qui accompagne toute pensée, rassemble la multiplicité des représentations de tous ordres dans l'unité d'une subjectivité.


        Permettez-moi de citer ici un petit texte de Hegel, tiré de la préface de la Phénoménologie de l'esprit. Il y parle de l'histoire de la philosophie comme développement provisoire de la vérité, sur le modèle de l'«être-là». Au fond, la philosophie grecque, c'est l'«en-soi» qui contient toutes les philosophies, lesquelles vont se déployer progressivement et au fil de l'histoire, sur le modèle de l'«être-là», du déploiement des différences. La conscience ordinaire, sceptique par principe,


        
          
            voit plutôt seulement la contradiction dans cette diversité [la vision ordinaire, qui est sceptique, voit juste une contradiction entre les différents points de vue philosophiques]. Le bouton disparaît dans l'éclatement de la floraison et on pourrait dire que le bouton est réfuté par la fleur. À l'apparition du fruit également, la fleur est dénoncée comme un faux «être-là» de la plante [c'est-à-dire comme un mode d'existence encore imparfait, inachevé, de la plante]. Ces formes ne sont pas seulement distinctes, mais encore chacune refoule l'autre, parce qu'elles sont mutuellement incompatibles [donc, on a l'impression que l'histoire de la philosophie est un champ de bataille, où chaque progrès réfute le précédent et le renvoie au néant]. Mais en même temps, leur nature fluide [la continuité dans l'évolution de toutes ces formes diverses de la plante] en fait des moments de l'unité organique dans laquelle elles ne se repoussent pas seulement, mais dans laquelle l'une est aussi nécessaire que l'autre, et cette égale nécessité constitue la seule vie du tout [donc, toutes les philosophies qui semblaient se réfuter les unes les autres sont en réalité toutes vraies en tant que moment de la totalité, le vrai et le tout étant synonymes].

          

        


        Du point de vue du «tout», c'est-à-dire du point de vue de la vérité ou de ce qui correspondrait au point de vue de Dieu chez Leibniz, la plante développée ne «réfute» pas la graine, pas plus que le fruit ne «réfute» la plante: bien que les uns soient le contraire des autres, il n'y a en vérité pas de contradiction entre ces différents moments du développement dialectique du végétal, mais cet ensemble à trois temps – graine+déploiement de l'arbre+fruit – fait partie d'un processus rationnel, continu, conforme au principe de raison comme au principe des indiscernables, au principe de continuité, au principe du meilleur. Si je traduis maintenant la métaphore végétale dans le domaine de l'histoire des idées, on pourrait dire que ce qui apparaît à un regard naïf comme une contradiction entre les philosophies, par exemple comme une réfutation d'un système philosophique par un autre, n'est en vérité, du point de vue de l'ensemble, qu'un moment dans l'Histoire, ce que Hegel appelle une Aufhebung: un dépassement, un «surmontement», mais qui conserve ce qui est dépassé et qui l'intègre dans l'ensemble du déploiement de la vérité.


        Ainsi, les moments antérieurs, c'est-à-dire les philosophies du passé, sont conservés dans la totalité du système – en quoi Hegel prétend bien à la fois résumer et achever toute l'histoire de la philosophie. La vérité n'est, encore une fois, que le déploiement rationnel, cohérent malgré les contradictions, de la totalité des points de vue qui se sont exprimés au cours de l'Histoire. On pourrait donc presque définir la vérité comme le déploiement de toutes les erreurs, ou pour mieux dire, de tous les points de vue partiels, puisque du point de vue de Dieu –du point de vue de ce que Hegel appelle le «savoir absolu»– il n'y a pas d'erreur: tout est vrai puisque le vrai, c'est justement le tout, c'est la recollection de tous les points de vue partiels. Le faux n'existe pas plus que le mal chez Leibniz: c'est une illusion liée à un point de vue borné, au regard de celui qui ne voit qu'un détail du tableau. Les erreurs ne sont telles que si on s'y accroche comme à une vérité totale, alors qu'elles ne sont qu'un point de vue partiel. Mais si on voit que les erreurs comme des moments du tout, alors elles deviennent des moments, des étapes de la vérité. Du coup, comme le dit Hegel dans la préface de la Phénoménologie, il n'y a en effet «pas plus de mal qu'il n'y a de faux». Voilà le sens de la formule, une fois appliquée la théodicée hégélienne.

      


      
        Comprendre la dialectique


        Prenons maintenant quelques exemples de dialectiques concrètes, particulières justement, afin de donner une idée plus précise de la façon dont se déploie la structure générale de la dialectique, avec toujours ses trois moments: en-soi, être-là, pour-soi. Voyons par exemple comment, dans la Phénoménologie, la première dialectique, celle de la «certitude sensible», se développe. Hegel veut en fait tenter de décrire les contradictions qui affectent nécessairement l'empirisme radical, les contradictions qui ne peuvent pas ne pas apparaître dans la description de la sensation pure.


        Dans la Phénoménologie, Hegel formule les choses de manière incroyablement abstraite: il faut rappeler qu'à l'époque, dans l'idéalisme allemand, règne une véritable fascination pour la virtuosité intellectuelle, fascination qu'on retrouve d'ailleurs aussi dans l'art qui est le plus proche de la philosophie, à savoir la musique: de même que dans les grands concertos romantiques, il y a toujours un moment de virtuosité folle – ce qu'on appelle la «cadence»–, de même, dans la philosophie de Fichte, Schelling ou Hegel, il y a des moments d'incroyable virtuosité intellectuelle qui rendent la lecture de leurs œuvres parfois presque incompréhensible aujourd'hui, du moins si on ne dispose pas des clés pour les pénétrer. Ces morceaux de bravoure théorique correspondent, pour le coup, à l'air du temps: plutôt que de chercher à transmettre leur pensée à un public «cultivé», comme ils le font souvent par ailleurs, les plus grands philosophes de l'idéalisme allemand ne s'adressent pratiquement qu'à leurs pairs quand ils cèdent à leur passion pour la virtuosité la plus abstraite. Raison de plus pour décortiquer tranquillement une dialectique hégélienne particulière, en quelque sorte à titre d'exemple du fonctionnement de sa pensée.


        La «certitude sensible» donc: elle désigne ce moment où la conscience «naturelle» ou «conscience naïve», comme dit Hegel, s'imagine qu'elle est pure sensation. Imaginez la statue de Condillac, qui est odeur de rose quand on dispose une rose à proximité. Imaginez encore, comme chez Locke, un morceau de cire vierge ou un papier blanc, purement passif, seulement capable de recevoir des impressions du dehors, mais sans aucune capacité d'activité intellectuelle. Imaginons que nous sommes dans la sensation pure, que nous sommes, à la limite, pure sensation, que nous ne soyons qu'un grand nez, une grande oreille, etc. Dans cette situation originelle, qui correspondrait à un empirisme radical, il n'y a encore ni sujet ni objet: nous sommes pure sensation, absolument réduits à l'ici et au maintenant absolus, voilà tout. Nous sommes donc encore dans «l'en-soi», dans l'unité première et indéterminée, dans l'identité du sujet et de l'objet, dans cette situation où le sujet et l'objet sont en quelque sorte fondus l'un dans l'autre dans l'élément de la sensation: il n'y a pas encore de différenciation entre eux, aucune détermination particulière qui viendrait les distinguer l'un de l'autre. Je suis odeur de rose, par exemple, mais sans pouvoir vraiment me distinguer de l'objet que je sens même m'identifier moi-même de façon précise.


        Pourtant, et c'est là que la scission, la différence commence à s'introduire et va nous faire sortir de l'en-soi pour passer vers l'être-là: je ne puis m'empêcher d'être sensation de quelque chose. Comme le dira Husserl dans le sillage de Hegel, «toute conscience est forcément conscience de quelque chose». Même chez Condillac, malgré tout, la statue de cire vierge est odeur de rose, elle est donc bien odeur de quelque chose. Par où une scission commence bel et bien à s'introduire entre quelque chose comme un sujet et quelque chose comme un objet.


        Pour essayer de surmonter cette scission qui commence de s'installer entre le sujet et l'objet, scission entre le moi qui sent et l'objet qui est senti, nous allons entrer dans un processus dialectique tout à fait typique des raisonnements hégéliens. Afin de maintenir l'unité originelle entre le sujet et l'objet, afin de ne pas sortir de l'en-soi et entrer dans les tourments des contradictions propres à l'être-là, la conscience va d'abord poser que l'objet est l'essentiel et que le moi n'est rien. On comprend bien la logique de cette stratégie: il s'agit de nier l'un des deux termes en présence – en l'occurrence le pôle subjectif – pour essayer de maintenir la chaleur douillette de l'identité première. Si je traduis philosophiquement, c'est la position réaliste: c'est le réel, l'objet qui compte, et le sujet n'est qu'un reflet passif du monde qui l'entoure ici et maintenant.


        Mais, malheureusement pour cette stratégie désespérée, l'ici et le maintenant changent. C'est l'écriture qui va le montrer, qui va, en quelque sorte, servir de juge de paix: si j'écris sur une feuille de papier, «ici et maintenant c'est le jour» et que j'attends un peu… je m'aperçois que l'ici et le maintenant se contredisent: à présent, c'est la nuit! Cet objet, que j'avais posé comme essentiel, s'avère lui-même contradictoire. Il n'est pas stable!


        Du coup, la conscience naturelle ou naïve va tenter une nouvelle stratégie, toujours pour maintenir l'identité primitive et ne pas se heurter au monde réel, celui de la scission, des différences, de la diversité. Selon la logique dialectique qui est à l'œuvre derrière tous les processus historiques ou naturels, la première tentative pour maintenir l'en-soi se renverse en son contraire. La position réaliste, qui consistait à dire «je ne suis rien, l'objet est tout», ne tient plus puisque l'objet se contredit. Nous basculons donc du côté de la position contraire, l'idéalisme ou le subjectivisme radical, qui correspond selon Hegel à l'attitude philosophique de Protagoras et des sophistes: «L'homme est la mesure de toute chose.» L'essentiel n'est plus l'objet, puisqu'il se contredit, mais la subjectivité. On passe ainsi de la conscience d'objet à la conscience de soi: l'essentiel, c'est moi! Moi, ici, maintenant, je suis la mesure de toute chose et l'objet n'est que ma perception, il se réduit à ce que j'en vois ici et maintenant ou, si vous vous souvenez de la leçon sur l'empirisme, comme dit l'idéalisme radical de Berkeley: esse est percipi aut percipere, être c'est percevoir ou être perçu!


        Mais, ce moi pur, qui serait la mesure de toute chose ici et maintenant, ne tient pas non plus la route: il se contredit lui aussi. Il est ce que Hegel appelle dans son jargon un «universel abstrait». Expliquons. Quand vous téléphonez à quelqu'un, si vous dites: «Allô, c'est moi, c'est moi-même, mais oui, c'est bien moi!», vous ne donnez en vérité aucune information sur votre identité. Tout le monde peut dire la même chose! Tout le monde est un moi ici et maintenant. L'universel abstrait, c'est exactement ça, c'est le contraire d'une vraie réalité: au moment même où le moi pur de la certitude sensible croit saisir la particularité la plus particulière qui soit, la réalité la plus réelle qui soit, le moi dans son essence la plus singulière – alors qu'elle crie désespérément «c'est moi, ici et maintenant, c'est absolument moi!»–, en fait, ce qu'elle saisit, ce n'est pas du tout le vrai réel, la vraie singularité, c'est l'universel le plus plat qui soit, une réalité complètement formelle, générale, indifférenciée: tout le monde est tout le temps un «moi ici et maintenant». Je ne saisis pas du tout le particulier dans sa richesse singulière, mais un universel parfaitement abstrait, le point commun de tous les interlocuteurs, une généralité complètement vide. Dialectique, là encore: le concret le plus concret qu'on croyait tenir enfin s'avère être son contraire exact, l'abstraction la plus vide. Le moi saisi par la certitude sensible, dans la sensation pure, ici et maintenant, comme l'objet de tout à l'heure qui est tantôt le jour et tantôt la nuit, n'est en vérité qu'un universel abstrait, interchangeable, standard.


        Pas moyen d'échapper, donc, à la sortie de l'en-soi. Il faut accepter d'entrer dans le moment de l'être-là, dans le moment de la différenciation entre le sujet et l'objet, différenciation par laquelle ils vont pouvoir l'un comme l'autre se concrétiser. La vérité, c'est que l'objet n'existe que par la médiation d'un sujet, comme le sujet n'existe que par la médiation d'un objet: toute conscience est indissolublement conscience d'objet et conscience de soi. En ce sens, la dialectique revient à l'identité initiale… sauf qu'on a progressé et que ce n'est pas un simple retour en arrière, mais plutôt un dépassement. Car entre le point de départ et le point d'arrivée, la conscience a déployé différentes positions autour de cette question de la relation du sujet et de l'objet. Elle a été successivement réaliste, puis idéaliste, avant de comprendre que ces deux positions unilatérales sont fausses et que la vérité passe par une description de la relation sujet/objet.


        Laissons là la façon dont cette description va se poursuivre dans la Phénoménologie. L'essentiel était de vous donner une idée de la démarche hégélienne, un exemple d'une dialectique particulière qui vous montre comment fonctionne le schéma «en-soi»-«être-là»-«pour-soi»: identité de départ, ensuite déploiement de la pluralité des points de vue, puis récollection de la pluralité des points de vue dans une synthèse harmonieuse destinée elle-même à former le point de départ, le nouvel «en-soi», d'une prochaine dialectique. Tout y est rationnel et continu, tout s'y enchaîne selon le «principe de raison». Nous retrouverons la même définition de la dialectique chez Marx: le capitalisme, société où la contradiction entre les classes est la plus grande, va engendrer mécaniquement, nécessairement, dit même Marx, son contraire, à savoir une société sans classes, sans exploitation et sans contradiction.


        Prenons un deuxième exemple, peut-être un peu moins abstrait que le premier, celui de la classification des arts. J'ai dit tout à l'heure que l'art, pour Hegel – définition qui traverse d'ailleurs toute l'histoire de la philosophie et que Hegel reprend à son compte – est l'expression, ou mieux, l'incarnation d'une grande idée, voire d'une vision du monde, dans un matériau sensible: l'art grec rend sensible l'idée fondamentale d'harmonie cosmique, l'art chrétien fait vivre les splendeurs du divin, l'art hollandais est l'expression de l'humanisme moderne, sécularisé, la mise en scène de l'humain dans sa vie de tous les jours qu'il incarne lui aussi dans un matériau sensible: pierre de l'architecte ou du sculpteur, couleurs du peintre, vibrations sonores du musicien, sonorités des mots du poète, etc. La classification des arts est un bon exemple de développement dialectique de l'Histoire.


        J'en indique simplement le principe, sans entrer dans les détails. Pour comprendre cette classification, il faut d'abord savoir qu'aux yeux de Hegel, l'art est en quelque sorte contradictoire, en quoi il appartient pour ainsi dire structurellement à une forme de vie spirituelle dépassée par la religion, qui est elle-même dépassée par la philosophie. Pourquoi? Parce que l'art s'escrime et s'épuise à exprimer l'intelligible dans le sensible, le spirituel dans le matériel. On exprime des idées sublimes, l'idée même du divin – c'est le cas dans les temples–, mais on cherche à l'exprimer dans ce qui est son contraire absolu, dans du sensible, du matériel, dans un matériau de pierre, par exemple, qui est le contraire même de l'esprit. En d'autres termes, l'art emprisonne toujours l'idée pure dans une forme, dans une espèce de gangue qui ne lui convient pas. La forme est inadéquate au fond, le signifiant matériel et sensible ne convient jamais parfaitement aux idées spirituelles et intelligibles que l'art veut exprimer.


        La religion s'élèvera au-dessus de l'art: elle exprimera les idées dans une forme déjà supérieure, celle des mythes, des paraboles et des symboles. Mais seule la philosophie parviendra à harmoniser – c'est cela même, nous l'avons vu, que Hegel appelle le système – la forme et le fond, seule la philosophie parviendra à exprimer rationnellement les idées, à exprimer dans l'élément du concept les grands moments de la vie de l'esprit. La religion est donc aux yeux de Hegel supérieure à l'art, mais la philosophie est encore supérieure à la religion. Cela dit, à l'intérieur même des différents genres artistiques, cette tension entre le fond intelligible et la forme sensible, entre l'idée exprimée et le matériau dans lequel l'artiste cherche à la traduire, est déjà perceptible: l'art va en quelque sorte se dépasser lui-même vers la religion, qui elle-même se dépassera dans la philosophie qui exprimera le même contenu qu'elle (à savoir le point de vue de Dieu), mais de manière conceptuelle, intelligible, rationnelle.


        Dès lors, la classification des arts s'effectue de la manière suivante: plus le matériau dans lequel on exprime l'idée est lui-même un matériau intelligible et spirituel, plus l'art est élevé. Au contraire, plus le matériau est brut, plus il est sensible et matériel, moins l'art est élevé, et ce pour une raison bien simple: dans ce cas de figure, la contradiction (la scission) entre le fond et la forme atteint son maximum. Voilà pourquoi, aux yeux de Hegel, l'architecture est l'art le plus bas, parce qu'on y exprime l'idée de Dieu (ou toute autre idée, mais en l'occurrence, c'est l'idée la plus spirituelle qui soit), dans le matériau le plus concret qui soit: la pierre. La sculpture va déjà plus loin. Elle est un art déjà bien supérieur. Dans la sculpture grecque, par exemple, la pierre est déjà spiritualisée: elle prend la forme de l'esprit, sa forme humaine justement. Donc, d'une certaine manière, la pierre est intellectualisée, le marbre possède une figure intelligible, celle de l'être humain, de sorte que la contradiction entre le contenu spirituel et la forme dans laquelle on l'incarne est moins vive.


        En passant des trois dimensions de l'espace à la bidimensionnalité, la peinture va beaucoup plus loin encore dans la spiritualisation de l'œuvre, dans la recherche d'une harmonie plus grande entre le fond et la forme. En passant du volume à la surface, on exprime davantage l'esprit: on n'est plus dans la matérialité brute, et la perspective implique déjà une forme de travail intellectuel, une intelligence subtile du volume: on imagine le volume, mais il n'est pas réellement là matériellement. C'est donc bien une sorte d'idéalisation.


        Puis vient la musique, art encore infiniment plus spirituel que la peinture puisqu'on s'y débarrasse complètement de la spatialité. La forme, le matériau, dans lequel l'idée est exprimée est le sens interne: le temps, qui est le lieu même de la vie de l'esprit, de la conscience de soi. Cette gradation amène à déspatialiser l'art, en quelque sorte à l'intérioriser.


        Enfin, la poésie se situe encore un cran au-dessus de la musique puisque, enfin, le signifiant lui-même a du sens. Les sonorités des mots sont comme la sonorité des notes. Mais la sonorité des dernières est dénuée de sens, tandis que la sonorité des mots est signifiante: l'intelligible s'exprime enfin dans de l'intelligible. On est donc dans un art prêt à se dépasser lui-même. Vers quoi?


        L'art se dépasse vers la religion. La religion exprime l'idée de Dieu, c'est-à-dire l'idée de perfection spirituelle, d'omniscience, attendu que le point de vue de Dieu sur le monde serait celui du savoir absolu, comme dans la théologie chrétienne mais aussi, bien entendu, comme dans la théodicée de Leibniz. Je n'y reviens pas. La religion exprimera comme le faisait déjà l'art la spiritualité, la vie de l'esprit. Mais au lieu de l'exprimer dans un matériau sensible (pierre, couleur, vibrations sonores, etc.), la religion va l'exprimer dans ce que Hegel appelle la représentation, la Vorstellung: mythes, symboles, paraboles. Voyez, par exemple, les Paraboles du Christ. Les idées s'y trouvent déjà exprimées dans des idées, et non plus dans de la matière. La religion sera dépassée à son tour par la philosophie, du moins si cette dernière parvient à être systématique, parce qu'elle exprimera les mêmes idées que la religion, mais dans une forme encore plus rationnelle, plus intelligible que celle du mythe ou des paraboles, lesquelles ne sont pas encore pleinement rationnelles, mais un peu comme des contes de fées, des petites histoires qu'on raconte aux peuples comme s'ils étaient encore des enfants. Il faut donc les décrypter pour en extraire le sens, le noyau rationnel, la leçon à méditer.


        Il revient à la philosophie d'exprimer les mêmes idées que la religion, à savoir, comme chez Leibniz et Spinoza, la réconciliation entre l'homme et Dieu, entre le point de vue de l'ignorance et celui du savoir le plus parfait, mais dans la forme qui convient à la vie de l'esprit, à la spiritualité, donc pour Hegel, dans l'élément de la raison et du système. Par conséquent, la philosophie dépassera non seulement l'art, mais aussi la religion. Comme toutes les grandes philosophies, et notamment comme celles de Leibniz et plus encore de Spinoza, la philosophie hégélienne est animée fondamentalement par une volonté de trouver le salut, mais de façon laïque, sans recourir à la foi. Il s'agit donc de traduire la religion dans l'élément de la raison, d'aller encore plus loin que la religion, mais en poursuivant le même but: le salut, qui est la réconciliation entre l'homme et Dieu. Le salut, c'est ce que Hegel appelle le «savoir absolu», le point de vue de Dieu. Une fois qu'on a réconcilié le point de vue de la conscience finie et le point de vue de Dieu, nous obtenons, comme dans le stoïcisme ou le spinozisme, une philosophie de la réconciliation avec le monde, une philosophie dans laquelle on ne vit plus dans le passé ou dans le futur, mais dans l'amour de ce qui est là, dans l'amour intellectuel de Dieu, enfin débarrassé de toutes les peurs et de toutes les passions tristes.


        
          Deux critiques de Hegel, en guise de conclusion


          L'hégélianisme suscitera deux critiques majeures – je parle des critiques sérieuses, pas des accusations absurdes qui font de Hegel un ancêtre du totalitarisme alors que sa théorie de la «ruse de la raison», qui n'est rien d'autre qu'une variation sur le thème de la «main invisible», de même que sa critique radicale de la Terreur qui règne sous la Révolution française, le rapprochent au contraire des penseurs libéraux.


          La première critique forte viendra de son vieil ami/ennemi Schelling. Au terme d'une analyse qui annonce déjà la philosophie contemporaine, notamment celle de Heidegger, Schelling va reprocher à la philosophie hégélienne de déduire l'existence du concept, à la manière d'un gigantesque argument ontologique. Schelling développe ce thème avec une très grande profondeur dans un texte tardif, les Conférences de Munich. Je ne développe pas ce point, mais il est vrai qu'on pourrait se représenter le système hégélien tout entier comme une déduction de «l'être-là» à partir de «l'en-soi», de l'existence, à partir du concept. La structure de l'argument ontologique est la structure fondamentale du système hégélien et c'est du reste, comme le verra Heidegger, suivant en cela l'enseignement de Kant, la structure fondamentale de toute la métaphysique. Marx lui-même, malgré ses professions de foi matérialistes, n'échappe pas au problème: lui aussi prétend déduire comme une nécessité absolue l'existence future du communisme à partir de son analyse conceptuelle du capitalisme.


          La deuxième critique complète la première: elle consiste à dire que Hegel est incapable de penser la différence, l'altérité, qu'il reste en quelque sorte toujours prisonnier des catégories de la philosophie de l'identité. En effet, si la philosophie est une tentative pour surmonter toutes les séparations, toutes les différences, toutes les contradictions et toutes les scissions, alors on rejettera hors de la philosophie, comme contre-figure de la philosophie, toutes les pensées qui font au contraire l'éloge de la transcendance, l'éloge de la différence, de ce qui est hors raison, hors concept, bref de l'altérité radicale. Kant et le judaïsme seront ainsi associés par Hegel à la figure de la «conscience malheureuse», cette conscience qui ne parvient jamais à la réconciliation: Hegel ne voit dans l'affirmation de l'altérité par rapport à la raison qu'une faiblesse de la pensée. Il ne peut pas s'imaginer une seconde qu'on puisse poser la transcendance, l'interdiction de se faire des images de Dieu, par exemple, ou encore le mystère de l'Être, comme une catégorie positive. C'est d'ailleurs une des raisons majeures du «retour à Kant contre Hegel», qui va profondément marquer l'histoire du judaïsme philosophique en Allemagne. Dans l'école de Marbourg, avec Cassirer et Cohen, comme dans celle de Francfort, avec Adorno et Horkheimer, ou encore chez Hannah Arendt ou chez Husserl, c'est Kant la référence philosophique majeure parce qu'il est le philosophe de la transcendance, de l'altérité. Certes, chronologiquement, Kant est pré-hégélien, mais philosophiquement, il est à cet égard post-hégélien.


          Hegel n'est pas à proprement parler antisémite, même si certains de ses propos peuvent donner à le penser, mais il est profondément hostile, et ce d'un même mouvement, à la philosophie kantienne et au judaïsme, parce que ce sont des philosophies de l'altérité, de la transcendance, du Bildverbot, de l'interdiction de se faire des images de Dieu. L'hégélianisme ne fait pas droit à ce que la philosophie contemporaine appellera l'altérité, la différence. La postérité de ces deux critiques de l'hégélianisme sera pour cette raison passionnante à suivre dans l'histoire de la philosophie contemporaine.

        

      

    

  


  
    Chapitre 14


    Schopenhauer


    Du pessimisme à l'art du bonheur


    
      Arthur Schopenhauer est né en1788, l'année où Kant publie la Critique de la raison pratique – je le précise parce que Schopenhauer se présentera toujours comme un disciple de Kant. Une anecdote décrit à merveille un trait de son caractère ombrageux: lorsqu'il meurt d'une pneumonie en1860, c'est à son caniche, Atma, qu'il lègue toute sa fortune. Schopenhauer est un amoureux des animaux, un défenseur du droit de l'animal qu'il préfère sans nul doute à l'humain: c'est un authentique misanthrope. Mais c'est pourtant un grand voyageur, qui prend un réel intérêt à rencontrer d'autres peuples et d'autres cultures que la sienne: il connaît bien sûr son grec et son latin – à son époque et dans son milieu, cela va presque de soi–, mais il parle les principales langues d'Europe – l'anglais, l'italien, l'espagnol, le français, qu'il maîtrise comme vous et moi, et c'est peu de dire que l'homme est cultivé. Il commence pourtant sa vie professionnelle par une carrière qui n'a rien d'universitaire: il est d'abord commerçant, pour faire plaisir à son père. En vérité, il ne s'intéresse qu'à la philosophie, et dès qu'il en aura l'occasion, il abandonnera le commerce pour se tourner vers sa passion première.


      Schopenhauer publie son œuvre majeure, Le Monde comme volonté et comme représentation, en1819. Il n'est pas le «dernier philosophe classique», comme on l'entend souvent dire, mais de toute évidence, c'est le premier philosophe contemporain, le précurseur de ceux que Paul Ricœur désignera comme «les philosophes du soupçon»: Marx, Nietzsche et Freud. À vrai dire, Schopenhauer est, comme nous allons le voir, bien plus qu'un simple précurseur – même s'il l'est aussi. C'est lui qui invente ce que Nietzsche appellera la «généalogie», la pratique généralisée du soupçon, l'idée que derrière ce qui est apparent, ce qui est visible, derrière les phénomènes conscients, il y a le dessous de l'iceberg, «les souterrains», comme dit Dostoïevski, le monde de l'inconscient, et que cette partie souterraine de la vie psychique est infiniment plus importante que la partie consciente, que le sommet de l'iceberg. La généalogie, c'est cette attitude intellectuelle ultracritique qui consiste à faire peser un soupçon sur tout ce qui relève de la conscience claire, de l'apparence, du monde manifeste, du «monde de la représentation», justement.


      On parle souvent de Schopenhauer comme du philosophe pessimiste par excellence. Admettons le cliché, qui a sa part de vérité, mais elle est bien moindre qu'on ne l'imagine. Certains disciples de Schopenhauer aiment à se draper ostensiblement dans le pessimisme, parce que c'est un drap finalement assez commode: le pessimisme vous donne toujours une apparence d'intelligence et de clairvoyance suprêmes, là où l'optimisme vous fait immanquablement passer pour un niais.


      J'apporterai pourtant deux bémols importants à cette idée selon laquelle Schopenhauer serait le fondateur du pessimisme moderne. D'abord, il ne s'agit pas chez lui d'un sentiment psychologique, mais de philosophie: Schopenhauer n'est pas dépressif ou neurasthénique comme la plupart de ses disciples d'aujourd'hui qui passent leur temps à pleurnicher et jalouser ceux qui ne sont pas comme eux dans le malheur. C'est un vrai rationaliste qui entend avant tout démontrer de manière argumentée et rationnelle que l'existence n'a pas de sens, qu'elle est radicalement absurde. C'est cela que l'on confond souvent avec une attitude psychologique pessimiste, alors qu'il s'agit pour Schopenhauer d'une argumentation avant tout théorique, même si elle peut évidemment avoir, dans un second temps, des implications éthiques et spirituelles.


      Mais il y a plus, beaucoup plus: de même que le doute chez Descartes n'est que provisoire, qu'il est une attitude méthodique destinée en réalité à fonder la science sur des certitudes qui seront d'autant plus certaines et indubitables qu'elles auront résisté à l'épreuve du doute, le pessimisme de Schopenhauer n'est lui aussi que provisoire. En réalité, si Schopenhauer est pessimiste – et pour autant qu'il le soit–, c'est pour préparer un nouvel optimisme, une sagesse enfin désillusionnée, un accès enfin solide au bonheur, suivant en cela l'héritage du bouddhismequ'il est l'un des tout premiers philosophes occidentaux à découvrir.


      Je ne vous dis pas cela au hasard. Bien que nombre de ses disciples semblent l'ignorer ou faire l'impasse sur ce sujet pourtant crucial, Schopenhauer a bel et bien écrit un «Art du bonheur». Si ses héritiers, ou ceux qui se disent tels, le passent si volontiers sous silence, c'est que ce livre ne colle évidemment pas avec leur apologie de la dépression. Or cet art du bonheur a passionné Schopenhauer. Il lui donne d'ailleurs toutes sortes de noms: il l'appelle «eudémonique», «eudémonologie», «théorie de la félicité», Die Kunst glücklich zu sein, selon le titre allemand, c'est-à-dire «l'art d'être heureux», l'art de parvenir au bonheur. Schopenhauer y parle «d'apprendre à vivre» – ce sont ses propres termes et c'est à lui que j'ai repris le titre d'un de mes livres, justement, Apprendre à vivre. Il entend bien évidemment l'expression au sens où, dans les écoles grecques, on apprenait non seulement à penser mais plus encore peut-être à pratiquer concrètement des exercices d'éthique ou de sagesse, au sens où on prétendait bel et bien, contrairement à ce qui se passe aujourd'hui dans nos écoles, y apprendre l'art de parvenir à la vie bonne.


      N'oublions jamais cette dimension de la pensée de Schopenhauer: s'il est pessimiste dans un premier temps, c'est en vérité pour préparer au bonheur – bien entendu, ce dernier ne sera pas, pour parler comme les adversaires des épicuriens, un «bonheur de pourceau satisfait et jouisseur», mais plutôt un bonheur qui confine à ce que les Grecs appelaient l'«ataraxie», c'est-à-dire l'absence de souffrance, ou pour mieux dire, la sérénité. Toute la philosophie de Schopenhauer est orientée vers cet objectif auquel il consacrera les dernières années de son existence, en quoi il est très réducteur de le cataloguer sous la seule rubrique du «pessimisme».


      
        Le premier philosophe du soupçon

        et la naissance de la pensée contemporaine


        Comment s'articulent le pessimisme et l'art du bonheur? Ce sont les deux fils conducteurs de l'exposé que je vous propose: qu'est-ce qui conduit dans un premier temps au pessimisme, c'est-à-dire à l'idée que l'existence est absurde, qu'elle n'a rigoureusement aucun sens, et qu'est-ce qui permet ensuite d'accéder malgré tout à ce fameux «art du bonheur» auquel Schopenhauer consacre les dernières années de sa vie?


        
          La généalogie, ou l'attitude du soupçon


          Le fondement du pessimisme, c'est la «généalogie», l'attitude du soupçon, et notamment du soupçon qui porte sur le sens de la vie, sur l'idée, véhiculée depuis toujours par les grandes religions et les grandes philosophies, selon laquelle le monde serait rationnel et notre existence en quelque façon sensée. Schopenhauer va contester, arguments solides à l'appui, ces deux affirmations centrales selon lui dans toutes les grandes visions du monde passées. Schopenhauer est en ce sens le premier grand déconstructeur, celui qui prépare le terrain au grand soupçon que Nietzsche explicitera d'ailleurs de manière assez grandiose dans un petit texte inspiré de Schopenhauer: le paragraphe289 de Par-delà le bien et le mal. Je cite ce texte de Nietzsche parce qu'il s'agit d'un des passages les plus clairs qu'on puisse trouver sur ce que signifie le soupçon, l'attitude généalogique, le fait qu'on ne croit pas aux apparences, aux visions traditionnelles du monde, à ce qui nous rassure et nous permet de vivre dans le monde idéal de la représentation, de la conscience, lequel n'est en réalité qu'un tissu d'illusions.


          Le texte en question commence par évoquer un thème cher à tous les généalogistes: c'est celui du philosophe solitaire, forcément solitaire. Pourquoi? Parce qu'il est d'avant-garde, en avance sur son temps, en rupture avec toutes les traditions, tous les héritages. Il est donc forcément seul, coupé du passé comme du présent, séparé de la masse abêtie de ceux qui croient naïvement au «sens» et à la «vérité». Cette théorie de la solitude du génie est du reste appelée à une longue postérité: l'artiste génial se doit d'être méconnu et un philosophe dont les œuvres rencontrent un public ne peut pas, dans cette perspective avant-gardiste, être un penseur authentique (il n'empêche que ce pauvre Nietzsche était désespéré de ne pas vendre ses livres, de ne pas avoir de public, de sorte que sa valorisation de la solitude était sans doute d'abord et avant tout une forme de consolation, comme en témoigne la belle biographie que lui a consacrée Daniel Halévy). Mais citons ce texte d'inspiration tout à fait schopenhauerienne:


          
            
              Le solitaire ne croit pas qu'un philosophe – à supposer que tout philosophe ait d'abord été un solitaire – ait jamais exprimé ses opinions véritables et ultimes dans ses livres. N'écrit-on pas plutôt des livres précisément pour cacher ce que l'on porte en soi? Il doutera même qu'un philosophe puisse avoir de manière générale des opinions ultimes et véritables, qu'il n'y ait pas de toute nécessité en lui, derrière toute caverne, une autre caverne plus profonde – un monde plus vaste, plus étranger, plus riche, par-delà une surface, un arrière-monde, un arrière-fond d'abîme derrière tous les fonds, derrière toutes les fondations. Toute philosophie est une philosophie de surface– c'est là un jugement de solitaire. Il y a de l'arbitraire dans le fait qu'il se soit arrêté ici ou là; qu'il ait regardé en arrière et alentour, qu'il n'ait pas creusé plus profondément ici ou là, qu'il ait remisé sa bêche – il y a aussi de la méfiance là-dedans. Toute philosophie cache aussi une philosophie, toute opinion est aussi une cachette, toute parole est aussi un masque.

            

          


          On tient là la quintessence de l'attitude généalogique, de la méfiance, comme dit Nietzsche, du soupçon qui pèse sur tout ce qui relève de la «surface», attitude qu'on retrouvera bien évidemment chez Freud (derrière les symptômes, derrière les paroles, c'est toujours l'inconscient qui parle) comme chez Marx: derrière les idéologies se cachent des intérêts inavoués et inavouables que la critique sociale doit dégager et mettre au jour. Mais c'est bien Schopenhauer le premier philosophe du soupçon, le premier généalogiste à décrire le monde sous les deux traits qui sont inscrits dans le titre de son livre: la représentation d'un côté – c'est la surface, le sommet de l'iceberg, le monde illusoire de la conscience–, et, de l'autre côté, le vouloir, la volonté, le règne des forces aveugles et souvent inconscientes, infiniment plus important, comme dans tout iceberg qui se respecte, que ce qui émerge à la surface – c'est ce que Nietzsche appelle les «arrière-mondes», Dostoïevski les «souterrains», Freud l'«inconscient», Marx les «intérêts de classe»…

        


        
          Qu'est-ce que le monde comme «représentation»?


          Reprenons donc ces deux traits du monde selon Schopenhauer: pourquoi le monde est-il présenté sous ces deux caractéristiques, d'un côté la représentation – et qu'est-ce exactement que la représentation?–, et de l'autre la volonté – qu'il faudrait en réalité traduire plutôt par «vouloir», parce qu'il ne s'agit pas, en tout cas pas essentiellement et pas uniquement, de la volonté au sens d'une force guidée par une intention consciente, mais de toutes les pulsions, de toutes les forces, y compris les plus aveugles, la force de gravitation universelle, par exemple, ou la force vitale qui est en jeu dans la croissance des plantes et des animaux.


          Qu'est-ce que la représentation? Le monde de la représentation, c'est ce que Nietzsche, dans un de ses premiers textes, alors qu'il est encore sous l'influence directe de Schopenhauer, appellera l'«apollinien», le monde d'Apollon, le monde de la clarté, de la conscience. Il possède trois caractéristiques: 1) Tout y est identifiable, bien délimité et bien déterminé (c'est le contraire de ce que les premiers philosophes grecs nommaient l'apeiron, l'indéterminé du chaos primitif dont le monde est sorti); 2) Tout y est rationnel, explicable par la science selon le principe de causalité ou de raison; 3) Enfin, tout y est sensé, au double sens du terme: orienté dans une certaine direction et doté d'une signification déterminée. C'est donc un monde très rassurant: les choses sont ce qu'elles sont, elles ne sont pas ouvertes sur un abîme, il n'y a pas de souterrains dissimulés. Elles sont en outre compréhensibles par notre raison et pleines de sens de sorte que dans ce monde-là, les humains sont plutôt à l'aise.


          Reprenons ces trois caractéristiques pour les préciser encore davantage – il faut bien les comprendre toutes les trois car, comme nous allons le voir un peu plus loin, le monde de la volonté est tout l'inverse de celui de la représentation.


          D'abord, les choses, au sein du monde perçu sous les espèces de la représentation claire et consciente, sont identifiables et bien identifiées. Selon le «principe d'individuation» – et Schopenhauer est d'ailleurs l'auteur d'un essai consacré à ce principium individuationis–, les choses sont conformes au principe d'identité: elles ne sont pas en contradiction avec elles-mêmes, comme elles le deviennent lorsqu'on accepte, par exemple, l'hypothèse de l'inconscient où le sujet devient un sujet brisé, coupé en deux, qui s'échappe à lui-même, comme dans la célèbre formule de Rimbaud selon laquelle «Je est un autre». Non, dans ce monde de la représentation, «je est je», «je est bien identique à lui-même», «moi=moi», comme dans la philosophie de Fichte ou de Schelling, ce qui est évidemment plus rassurant.


          La deuxième caractéristique veut que ce monde soit explicable par la raison, que les effets y aient des causes, que rien n'y advienne sans raison: c'est le monde de la science, le monde dans lequel les savants cherchent des explications rationnelles et les trouvent, d'ailleurs – c'est bien le problème, ce qui va donner l'illusion que tout, finalement, peut être expliqué, qu'il n'y a pas de mystère dans l'Univers. Attention, pas de malentendu: Schopenhauer ne nie nullement la capacité de la science à donner des explications fiables, à parvenir à une certaine forme de la vérité. Oui, c'est incontestable, les savants découvrent bel et bien les causes de certains événements. Simplement, ils ne dévoilent jamais les causes ultimes et dernières, de sorte que s'imaginer que la science peut rendre le monde intelligible est une pure illusion. Nous allons y revenir.


          Enfin, le monde de la représentation est un monde dans lequel il y a du sens. Pour prendre notre propre exemple, à nous petits humains, nous éprouvons sans cesse dans la vie de tous les jours le sentiment que notre volonté est une volonté sensée, consciente, animée par des intentions claires et compréhensibles. Lorsque je me lève de mon bureau pour aller acheter des cigarettes au tabac du coin, je sais pourquoi j'enfile mon manteau, je prends mes clés, mon portefeuille: tout cela répond à une finalité limpide, à des intentions conscientes, tout cela a du sens.


          Le monde de la représentation est donc conforme au principe d'identité, au principe de causalité et au principe de finalité.

        


        
          Le monde de la volonté


          Mais quand on passe à l'étage inférieur, si je puis dire, quand on descend dans les souterrains, dans les soutes, jusqu'au monde de l'inconscient, de la volonté, ce qu'on découvre peu à peu, c'est juste le contraire de ce qui se passe dans le monde de la conscience claire et de la représentation. On y a aussitôt affaire à un champ de forces totalement aveugles, à des pulsions multiples – ce que Nietzsche, là encore héritier de Schopenhauer, appellera la «volonté de puissance», la vie, ce tissu de pulsions et d'instincts absurdes. La force qui fait que les plantes poussent, celle qui fait que la pierre tombe, celle qui fait que je me lève de mon bureau pour aller acheter des cigarettes au tabac du coin,sont une seule et même force: le vouloir, la volonté. Cette réalité fondamentale est selon Schopenhauer univoque, elle possède la même nature fondamentale sous des formes différentes. Or ce vouloir, cette volonté se situent derrière la représentation, en dessous d'elle. Ils animent en vérité la représentation sans qu'elle le sache: c'est la face cachée de l'iceberg, l'inconscient de Freud, ce sont les souterrains de Dostoïevski.


          Les caractéristiques de ce monde du vouloir sont à l'opposé de celles du monde de la représentation.


          D'abord, la multiplicité absolue des forces, qui ne sont pourtant que l'émanation d'une seule et même force, mais se présentent de manières extraordinairement diverses: la force vitale des animaux et des plantes, la force de gravitation, toutes les énergies naturelles, si Schopenhauer avait connu l'atome, ça aurait été l'énergie atomique.


          Le monde du vouloir se caractérise ensuite par sa puissance absolue. Voilà ce qu'en dit Schopenhauer: «Tout ce qui s'opère par le médiumde la représentation, c'est-à-dire de l'intellect, n'est qu'une plaisanterie par rapport à ce qui émane directement de la volonté.» Pour le démontrer, Schopenhauer fait une référence (pas toujours très heureuse, il faut bien l'avouer, mais peu importe ici) à l'idée de chose en soi kantienne: derrière les phénomènes visibles, derrière tous les mouvements qui s'opèrent dans le monde, on trouve cette force incroyable du vouloir, cette puissance cachée, insaisissable par la représentation (d'où la comparaison avec la chose en-soi de Kant, qui est elle aussi inconnaissable): une puissance absolue qui domine et submerge complètement le monde de la conscience claire et qui fait que la notion de libre arbitre, de choix libre et conscient, n'a rigoureusement aucun sens. Il n'y a pas de liberté humaine, au sens d'une liberté de choix. C'est une pure illusion – en quoi Schopenhauer est ici, malgré ses dires, beaucoup plus proche de Spinoza que de Kant: le libre arbitre, l'idée que je peux décider quelque chose, choisir entre des possibles, est une illusion totale. La vérité, c'est que derrière ces choix apparents, comme derrière ma conscience, c'est le vouloir qui œuvre à notre insu, comme le dit clairement Schopenhauer, dans un autre passage du Monde comme volonté et comme représentation: «Il est clair que la volonté se présente toujours comme l'élément primaire et fondamental, que sa prédominance sur l'intellect est incontestable, que celui-ci est absolument secondaire, subordonné, conditionné.» Voilà bien la généalogie: le monde clair de l'intellect, de la représentation, c'est-à-dire de la conscience, n'est pas simplement le sommet de l'iceberg: c'est un monde subordonné, conditionné, de part en part déterminé par ce qui s'agite dans les souterrains.

        

      


      
        Les fondements du pessimisme provisoire

        de Schopenhauer


        L'attitude du généalogiste, telle qu'on la voit, par exemple, à l'œuvre chez Freud ou Marx, consiste à expliquer le sommet par la base, la superstructure par l'infrastructure, la face visible de l'iceberg par ce qui se situe en dessous. Comme le souligne Clément Rosset dans l'excellent petit ouvrage qu'il consacre à Schopenhauer (aux Presses universitaires de France: c'est la meilleure introduction qu'on puisse lire à son œuvre), ce dernier se livre en fait assez peu à ce genre d'explications. Il ne s'intéresse guère à ce que nous appelons aujourd'hui les «sciences sociales», à l'explication psychologique des névroses ou à l'explication sociologique des choix et des valeurs de telle ou telle classe sociale. Sa démonstration de l'absurdité du monde est purement philosophique. Elle repose au fond sur trois piliers qui expliquent son pessimisme, c'est-à-dire tout le premier versant de sa philosophie. Et là, nous allons voir comment le monde du vouloir s'oppose point par point aux illusions du monde de la représentation.


        
          La triple opposition du monde de la volonté

          à celui de la représentation


          Voyons d'abord ce qu'il en est de la prétendue rationalité que le point de vue de la représentation prétend déceler dans le monde. En réalité, toutes les explications scientifiques produites par l'intellect causal, explicatif, se perdent dans les sables, et ce pour une raison de fond que nous allons expliciter dans un instant: la causalité est elle-même sans cause.


          De manière analogue, la prétendue finalité que l'univers idéal de la représentation prétend voir à l'œuvre dans les actions humaines est en réalité sans fin: nous croyons que nos actions ont un sens, parce que au niveau de la représentation, elles semblent en effet en avoir un; mais en vérité, à un niveau plus profond, ce prétendu sens se perd lui aussi dans les sable, il est toujours, in fine, enraciné dans un non-sens absolu, il n'y a pas de sens du sens.


          Mais il y a plus, et c'est ce dernier point qui va parachever le pessimisme: ce monde dénué de sens et de raison est également un monde d'ennui et de souffrance, le divertissement n'est, finalement, en rien divertissant – où l'on retrouvera un thème à la fois épicurien et pascalien. Selon une argumentation que Schopenhauer prétend développer de manière parfaitement rigoureuse, quasi démonstrative, la vie humaine oscille en permanence entre la souffrance et l'ennui.


          Reprenons ces trois motifs fondamentaux du pessimisme, car ils méritent d'être argumentés en détail.


          
            Les explications par la causalité se perdent dans les sables


            Certains disciples de Schopenhauer se contentent parfois de jouer sur cette atmosphère pessimiste, dépressive, voire neurasthénique; or il faut bien voir que Schopenhauer est un vrai philosophe: encore une fois, il ne s'agit pas de psychologie. Derrière cette vision d'un monde déchiré entre représentation et vouloir, on trouve une argumentation extrêmement puissante et, paradoxalement, très rationnelle, une argumentation qu'il emprunte du reste largement à Kant (et c'est sur ce point que la filiation qu'établit Schopenhauer avec l'auteur de la Critique de la raison pure est la plus juste). Bien qu'on arrive dans la conclusion à un irrationalisme total, il est rationnel qu'on adhère à l'irrationalisme – vous allez voir pourquoi.


            Examinons d'abord la question de la causalité. Selon Schopenhauer, la causalité est elle-même sans cause, grundlos en allemand, c'est-à-dire «sans fondement», «sans fondations», comme le souligne ce passage du Monde comme volonté et comme représentation: «La volonté, comme chose en soi, est, ainsi que nous l'avons dit, en dehors du principe de raison, sous toutes ses formes; elle est, par conséquent, sans raison [grundlos].» Clément Rosset fait remonter cette argumentation de Schopenhauer à Hume, c'est-à-dire à l'idée que la causalité serait une simple croyance. Souvenez-vous de la façon dont Hume «déconstruit» l'idée de causalité. Selon Hume, en effet, nos explications scientifiques causales ne reposeraient que sur le bien fragile raisonnement par induction: j'ai observé dix fois que l'eau boue à centdegrés, alors j'en déduis qu'elle en fera autant la onzième fois. Je me mets donc à attendre qu'elle le fasse. Cette attente repose par conséquent sur une espèce de croyance qui ne vaut pas plus cher au fond que n'importe quelle croyance – par où Hume s'amusait à faire de la science une espèce de religion, pour ne pas dire de superstition comme les autres. De là, aussi, son fameux scepticisme, qui peut bien, en effet, avoir séduit Schopenhauer.


            Mais, en réalité, ce n'est pas à Hume qu'il pense en l'occurrence, mais bien évidemment à l'argumentation développée par Kant dans la troisième antinomie de la Critique de la raison pure. Alors que Kant est un parfait rationaliste, grand admirateur de la méthode scientifique en général et de la physique de Newton en particulier, il n'en démontre pas moins dans ce célèbre passage de la première Critique que le principe de causalité est constamment miné par une contradiction dont il ne peut guère s'émanciper. Le savant cherche des causes des divers phénomènes qu'il observe: les causes du mouvement des planètes, des maladies, des tremblements de terre, etc. C'est là l'essence même de son métier: chercher à expliquer les phénomènes, à «sauver» les phénomènes comme disaient déjà les Grecs, c'est-à-dire à rendre raison –rationem dare en latin, logon didonai en grec– toutes ces formules anciennes décrivant déjà la science comme une volonté de chercher des causes.


            Cependant, le principe de causalité s'empêtre de lui-même dans une espèce de contradiction insoluble: la série des causes ne peut jamais s'achever, de sorte qu'aucune explication scientifique ne peut être vraiment complète. Pourquoi? Précisément parce qu'on ne peut pas arrêter l'application du principe de causalité: vous cherchez, par exemple, les causes de la guerre de1914, et vous les trouvez dans un état antérieur, quelque part dans le passé; mais l'histoire est continue, et ce passé lui-même a été forgé par une autre série de causes: vous cherchez alors toujours dans un nouvel état antérieur la cause de l'état que vous pouvez considérer à nouveau comme un effet. Le principe de causalité est donc, par définition même, une régression à l'infini: il nous fait constamment remonter de cause en cause. On cherche la cause de tel phénomène, puis la cause de la cause, puis à nouveau la cause de la cause de la cause, etc. Par conséquent, comme le dit Schopenhauer, l'explication se perd toujours dans les sables, car on ne trouve jamais la cause première, le point de départ: si on voulait arrêter la série en prétendant trouver une cause première, alors cette prétendue cause première serait elle-même sans cause, ce qui contredirait le principe de causalité. Du coup, même les explications les plus sublimes et les plus parfaites, les plus rationnelles, s'ouvrent ainsi sur le grundlos, sur le sans fond.


            En définitive, c'est le principe de causalité lui-même qui nous emmène vers le «sans cause»: voilà l'absurde selon Schopenhauer. L'absurde ne vient pas du fait qu'on ne trouverait jamais de cause: ça, ce serait le scepticisme empiriste, que nous avons vu en évoquant la philosophie de Hume, lequel dit en effet: la causalité n'est qu'une croyance, parce qu'elle repose sur l'induction – j'attends que l'eau se mette à bouillir à cent degrés, mais je le fais uniquement par habitude, sans pouvoir vraiment rien prouver.


            Ce n'est pas du tout cela que pense Schopenhauer: il ne dit pas que la science est fausse, qu'elle n'est pas certaine. Au contraire, c'est justement parce que la science fonctionne très bien que le monde est absurde: plus on trouve des explications solides aux phénomènes particuliers et, paradoxalement, plus on s'aperçoit, lorsqu'on regarde en dessous, dans les souterrains, que cette merveilleuse rationalité scientifique qui s'installe au niveau du monde de la représentation repose sur du vent: elle est «fondée» sur un abîme, un «non-fondement» absolu, une série infinie de causes elles-mêmes sans cause. Le principe de raison s'enracine dans l'absence totale de raison, le principe de causalité débouche sur le «grundlos» le plus abyssal. Toutes les explications scientifiques, y compris et même surtout les plus belles et les plus convaincantes, sont flottantes, elles sont comme un bouchon, certes parfait, très joliment dessiné, mais qui flotterait sur un océan, l'océan du vouloir. Schopenhauer part bien de Kant et non de Hume, lorsqu'il affirme que le principe de causalité se détruit lui-même. Toutes les explications scientifiques sont donc ouvertes sur l'infini de l'absurde: le vrai savant sait très bien qu'il n'atteindra jamais le savoir absolu, qu'il n'atteindra jamais l'explication de toutes les explications, la science achevée – et c'est cela l'absurde par excellence, le tragique au cœur du monde.

          


          
            L'absurdité du monde démontrée par l'absence de cause première


            On dira qu'il est peut-être possible, c'est le deuxième versant de l'antinomie kantienne, de poser quand même une cause première afin d'arrêter la série des causes. C'est ce que fait Leibniz: il pose Dieu comme cause première du monde. Il faut bien que le monde ait une raison d'être, qu'il ait été créé par quelqu'un, et on appelle Dieu cette cause première, ce fondement dernier de l'existence du monde. On peut même donner plusieurs versions de cette causalité: ou bien Dieu est sans cause, sans explication, mais alors on est dans l'irrationalité la plus totale; ou bien Dieu est cause de soi, comme chez Spinoza, mais dans ce cas-là aussi, l'explication se mord la queue: comme dit Nietzsche, la cause de soi de Spinoza fait penser au célèbre baron de Münchhausen qui se tire par les cheveux pour sortir du marais où il s'est empêtré avec son cheval. Bref, on tombe à nouveau dans des absurdités métaphysiques.


            On ne parvient donc jamais à détecter les forces premières, le fondement ultime du réel: il n'y a pas de cause première du monde. Par conséquent, le monde n'est pas seulement absurde, finalement irrationnel, mais il est en outre contingent: il pourrait même très bien ne pas exister, considération qui va donner une nouvelle dimension au sentiment de l'absurdité du monde, dimension qui sera notamment reprise et développée par Heidegger dans sa célèbre analyse de l'angoisse qui doit beaucoup à Schopenhauer.


            Même si Heidegger cite très rarement Schopenhauer, il l'a de toute évidence fort bien lu, et on retrouve chez lui cette notion de contingence du monde déjà développée dans le Monde comme volonté et comme représentation: si on comprend que le monde est flottant, sans cause, que même les explications scientifiques les plus rationnelles et les plus belles s'ouvrent finalement sur le néant, sur le «sans fond», alors on comprend en même temps que le monde est contingent, que le monde pourrait ne pas être, puisqu'il n'est pas enraciné de façon fiable et garantie dans une cause première, comme chez Leibniz ou Spinoza, qu'il n'y a aucun être suprême qui pourrait nous assurer que le monde est nécessaire. C'est ce sentiment de flottement du monde, de contingence du monde, qui suscite ce que Schopenhauer appellera «l'étonnement philosophique» – et que Heidegger appellera de son côté «l'angoisse» (Sartre parlera, tout à fait dans le même sens, de la «nausée»).

          


          
            Étonnement philosophique contre étonnement scientifique


            L'idée, qui est absolument centrale dans l'œuvre de Schopenhauer, est fort bien exposée dans de nombreux passages du Monde comme volonté et comme représentation, par exemple, celui-ci:


            
              
                Si un homme ose soulever cette question: «Pourquoi le néant n'est-il pas plutôt que ce monde?», le monde ne peut se justifier de lui-même, il ne peut trouver en lui-même aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne peut démontrer qu'il existe en vue de lui-même, c'est-à-dire pour son propre avantage. Dans ma théorie, la véritable explication est que la source de son existence est formellement sans raison: elle consiste, en effet, dans un vouloir-vivre aveugle, qui, en tant que chose en soi, ne peut être soumis au principe de raison, forme exclusive des phénomènes, et seul principe justificatif de toute question.

              

            


            L'existence du monde appartient donc à l'univers du vouloir, lequel est totalement sans cause et ne présente aucune explication crédible. En d'autres termes, le monde est parfaitement contingent, il pourrait fort bien ne pas être. Je vous le disais, c'est cela que Schopenhauer appelle l'étonnement philosophique. Comme le montre fort bien Clément Rosset, il existe chez lui deux types d'étonnement: l'étonnement scientifique et l'étonnement philosophique. Comprendre cette distinction, c'est entrer dans le cœur de la philosophie de Schopenhauer. Il s'agit vraiment de sa racine la plus profonde. Essayons donc de la mieux comprendre.


            L'étonnement scientifique, c'est celui du savant qui s'étonne devant une observation qu'il ne parvient pas à expliquer. C'est, par exemple, Claude Bernard qui s'étonne de la présence du sucre dans le sang de ses lapins et qui, en faisant une série d'hypothèses et d'expérimentations, va découvrir la fonction glycogénique du foie. Découvrir la cause d'un phénomène, c'est ce qu'on appelle une «découverte scientifique» et cela arrive presque tous les jours: on découvre la fonction d'un gène, la cause d'une maladie, d'un phénomène climatique, etc. Une fois la découverte publiée, le savant continue en général son travail de recherche, il passe, si je peux dire, à un autre étonnement; puis lui ou l'un de ses successeurs trouve une nouvelle cause, fait une nouvelle découverte, etc. Cet étonnement scientifique est donc un étonnement de surface, un étonnement provisoire, qui appartient tout entier au monde de la représentation: il va de causes en causes, sans s'inquiéter des causes dernières qui n'appartiennent pas au domaine de la science, mais à celui de la métaphysique.


            L'étonnement philosophique est tout à fait différent. C'est celui que nous voyons à l'œuvre chez celui qui ose poser la question de l'existence du monde: «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?»; et qui, en plus, ose répondre à cette question: il n'y a pas de cause, pas de raison, le monde est gratuit, le monde est contingent, il est sans fondement, sans fond, ouvert sur l'abîme du vouloir, des forces aveugles. Ce n'est donc pas un étonnement qui porte, comme dans le cas du savant, sur les objets intramondains, les choses qui sont dans le monde; c'est l'étonnement qui porte sur le fait même qu'il y ait un monde, qu'il y ait quelque chose plutôt que rien (il porte sur ce que Heidegger appelle l'Être, le mystère de l'Être en tant que tel, le mystère du «il y a» un monde).


            Cet étonnement d'un tout autre ordre correspond très exactement à ce que Heidegger, dans Qu'est-ce que la métaphysique?, appelle «l'angoisse»: l'angoisse naît du fait que l'on prend conscience que si le monde est sans fond, sans fondement dernier, alors il pourrait aussi bien ne pas exister; il est flottant, contingent. Comme l'étonnement philosophique de Schopenhauer, l'angoisse chez Heidegger porte sur le fait même de l'Être, c'est-à-dire sur le fait qu'il y ait de l'Être, et non pas sur ce que Heidegger appelle les «étants», c'est-à-dire les choses qui sont à l'intérieur du monde.


            C'est aussi ce que Sartre appellera la «nausée» – et Camus l'absurde, Sartre décrivant la nausée en ces termesproches de ceux de Schopenhauer et Heidegger: «Tout est gratuit, ce jardin, cette ville, et moi-même. Quand il arrive qu'on s'en rende compte ça vous tourne le cœur, et tout se met à flotter: voilà la Nausée.» C'est précisément l'étonnement philosophique dont parle Schopenhauer, qui porte sur la découverte que les plus belles causalités scientifiques sont elles-mêmes sans cause, ouvertes sur l'abîme de la contingence pure.

          


          
            Nos actions n'ont pas de sens


            Le deuxième trait du pessimisme de Schopenhauer porte, comme je vous l'annonçais, sur les actions humaines. Au niveau de l'intellect conscient, de la représentation claire, tout paraît sensé: je me lève de mon bureau pour aller acheter des cigarettes et toutes les opérations, toutes les actions que j'effectue alors – je prends mes clés, mon portefeuille, mon manteau, etc.–, s'enchaînent de manière sensée. Tout semble ici guidé par la liberté de choix et par des intentions claires: je choisis en toute connaissance de cause ce que je décide de faire.


            Nous vivons toute la journée dans cet univers en apparence plein de sens, qui est celui de la représentation. Parfois, il y a bien quelques petites brisures, mais ce ne sont que des accidents de parcours: les lapsus, les actes manqués, une perte de mémoire – soudain, on s'aperçoit qu'on a fait quelque chose d'insensé, sans l'avoir choisi ni décidé. D'un seul coup, nos actes nous échappent – le travail du généalogiste, de l'analyste, par exemple, consistant justement à montrer que ces actes ont quand même un sens, mais inconscient, au niveau des souterrains. Je reviendrai plus loin sur la différence entre la généalogie freudienne et la généalogie schopenhauerienne, mais à ce premier niveau, l'idée est la même.


            En apparence donc – sauf dans le cas de ces petits incidents, voire de la folie, du rêve, bref, des phénomènes pathologiques marginaux, situés hors des normes habituelles de la vie quotidienne–, tout dans l'univers de la représentation, dans ce que Heidegger appellera la «quotidienneté», la vie de tous les jours, fait donc sens.


            Mais si on réfléchit un peu plus loin, si on pose la question du «pourquoi?» à la façon de ces enfants qui répètent «pourquoi, pourquoi, pourquoi?» à l'infini, comme tout à l'heure j'évoquais la cause de la cause de la cause, jusqu'à ce que les parents s'énervent, cette belle cohérence s'effondre: pourquoi est-ce que je vais acheter des cigarettes? Pour fumer; mais pourquoi est-ce que je fume? Parce que je suis tombé dans l'addiction. Pourquoi, pourquoi, pourquoi? Finalement, je ne sais plus. Les «pourquoi» s'enchaînent à l'infini: c'est sans fin, par définition. La question de la fin est sans fin, si je puis dire.


            À ces enfants qui demandent sans cesse «pourquoi», les parents, irrités, finissent en général par répliquer: «Parce que c'est comme ça, et maintenant tu fais ce qu'on te dit!» L'irritation des parents vient de ce qu'ils pressentent que la finalité est sans fin, et qu'à s'y intéresser, on sort de la sphère du raisonnable, de la sphère de la vie quotidienne «normale». On entre très exactement dans celle de l'étonnement philosophique. Comme le dit Schopenhauer:


            
              
                Ainsi, l'homme a toujours un but et des motifs qui règlent ses actions: il peut toujours rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais demandez-lui pourquoi il veut, ou pourquoi il veut être, en général: il ne saura que répondre; la question lui semblera même absurde.

              

            


            C'est cette absurdité qui irrite l'homme ordinaire, c'est pour cette raison qu'il dit à l'enfant: «Ça suffit, maintenant tais-toi. C'est comme ça parce que c'est comme ça, voilà tout.» Et puis on passe à autre chose, en se disant: «Nous, dans le monde des adultes, on sait très bien à quoi sert tout ça.» Mais en réalité c'est évidemment l'enfant qui a raison: c'est lui qui est dans l'étonnement philosophique, alors que nous voulons refermer les choses pour que le monde ait un sens.


            En résumé, dans l'univers de la représentation, tout semble avoir du sens, mais en réalité, c'est seulement parce que nous ne posons jamais la question du sens du sens. Mais si, par inadvertance, on la pose, on s'aperçoit que, tous les sens étant flottants, toutes les causes se perdant dans les sables, on plonge dans l'absurde. L'existence n'a pas de sens. Il me semble que Schopenhauer a raison sur ce point: d'un point de vue laïc, il y a des sens dans l'existence, mais il n'y a pas de sens de l'existence – c'est seulement si on se place d'un point de vue religieux, d'un point de vue chrétien par exemple, point de vue que toute la philosophie de Schopenhauer s'attachera à disqualifier, que le monde et l'existence peuvent retrouver un sens. Si Schopenhauer est un admirateur du bouddhisme, c'est en revanche pour cette raison un virulent critique de la pensée judéo-chrétienne.

          


          
            Un monde de souffrance et d'ennui


            Dans un passage du Monde comme volonté et représentation, Schopenhauer fait explicitement le lien entre les deux premiers piliers de son pessimisme (le monde est sans raison et dénué de sens) et le troisième, celui qui touche à la souffrance et à l'ennui. Je vous le lis (en indiquant, comme toujours, mes propres commentaires dans les parenthèses):


            
              
                La variété des organisations, la perfection des moyens qui servent à conformer chacune d'entre elles en vue de son milieu et de sa proie [dans la nature, tout est merveilleusement bien finalisé: l'œil est merveilleusement bien fait pour voir, les poumons pour respirer, le cœur pour irriguer les muscles; toutes ces organisations sont adaptées à leur fin, en tout cas leur fin apparente] présentent ici un contraste nettement tranché avec l'absence de tout but final soutenable; à la place de cette fin, un instant de bien-être, une jouissance passagère, dont la condition préalable est le besoin, de longues et nombreuses douleurs, un combat incessant, bellum omnium, l'obligation pour chacun d'être tour à tour chasseur et gibier, tumultes, privations, misère et angoisse, cris et hurlements: voilà tout ce qui nous apparaît, et tout cela continuera ainsi, in secula seculorum, jusqu'à ce que l'écorce de notre planète vienne encore une fois à éclater.

              

            


            Nous entrons là dans le troisième motif du pessimisme: au-delà du fait qu'il est sans cause et dénué de sens, notre monde est un monde de souffrance et d'ennui – ce qui n'arrange pas les choses. C'est même la cerise sur le gâteau. Si seulement, ainsi pense au fond Schopenhauer, le monde avait un sens, on pourrait accepter la souffrance; si seulement, bien qu'il fût totalement dénué de sens, il était joyeux et gai, on pourrait accepter qu'il n'ait pas de sens; mais si on a les deux, à la fois l'absence de sens et la souffrance, la vie vaut-elle vraiment la peine d'être vécue? Nous sommes pris dans un étau: de là, le pessimisme.


            Mais, au fait, pourquoi au juste le monde est-il souffrance? Nous pouvons le dire simplement, d'autant que nous avons déjà rencontré ces mêmes argumentations chez d'autres philosophes: Schopenhauer reprend très largement les idées d'Épicure et de Lucrèce, ainsi que la critique pascalienne du divertissement.


            Souvenez-vous de la façon dont Lucrèce et Épicure critiquent la logique du désir, cette logique qui fait que l'on consomme sans cesse des objets nouveaux, comme les enfants à Noël qui ouvrent les cadeaux avec émerveillement, mais les abandonnent au bout de quelques heures ou de quelques jours dans un coin de la chambre. La logique du désir, c'est la logique du manque, de l'insatisfaction permanente. C'est Don Juan qui constamment court après les filles, les «consomme», si je puis dire, avant de les jeter – dialectique de Don Juan où l'on voit que cette satisfaction se transforme toujours en insatisfaction: Don Juan se croit libre et souverain, mais il dépend en réalité des «objets» de son désir, il se croit tyran impérial, mais, comme un drogué, il est tyrannisé par ce manque qui se reconstitue sans cesse, de sorte que son insatisfaction est permanente. Une fois plongés dans cette logique du désir de consommation, nous n'aimons pas ce que nous avons, et nous cherchons toujours ce que nous n'avons pas. Je ne développe pas ce thème, que nous avons déjà rencontré dans De rerum natura, le poème de Lucrèce.


            Outre le fait que nous perdons les gens que nous aimons (nous reviendrons dans quelques instants sur cette question cruciale, je veux dire celle de la mort, qui est bien évidemment liée à la problématique du bonheur: l'art du bonheur selon Schopenhauer sera essentiellement l'art de vaincre la peur de la mort), c'est la logique de l'addiction qui nous plonge dans l'ennui et dans la souffrance – thème également développé dans le bouddhisme qui montre comment la logique du désir nous empêche d'habiter le présent: nous vivons toujours dans le passé ou dans le futur, presque jamais dans l'amour de ce qui est là, dans la réconciliation avec l'ici et le maintenant – là aussi, je ne développe pas davantage, ce sont des thèmes que nous avons déjà suffisamment rencontrés chez d'autres penseurs.


            J'insisterai en revanche davantage sur l'autre aspect de ce troisième pilier du pessimisme, à savoir l'ennui. Il s'agit d'un thème, lui aussi très profond, que Heidegger reprendra également dans son œuvre, par exemple dans Qu'est-ce que la métaphysique? L'ennui est lié à la structure du sensque nous avons déjà évoquée, cette structure qui fait qu'en fin de compte, la quête indéfinie du sens se renverse en non-sens, la répétition de la question «pourquoi» se perdant, comme celle de la causalité, dans les sables.


            Arrêtons-nous encore à cette idée: dans le monde de l'utilité, de l'utilitaire, de «l'outil», comme dit Heidegger, on est sans cesse en train de chercher l'utilité de ce qu'on fait, non pas en régression vers les causes, mais en progression vers les fins. Sur ce point, Heidegger et Schopenhauer disent exactement la même chose: si le monde n'est vu que sous ses aspects utilitaires, comme un vaste réservoir d'objets destinés seulement à satisfaire l'appétit des hommes, alors c'est un monde de l'ennui, un monde de la pure consommation où l'on glisse constamment d'une chose à une autre sans jamais trouver un sens ultime, un sens du sens.


            J'avais un jour rencontré en Pologne un artiste qui avait pour principe de faire des expositions avec des objets techniques, des objets de préférence très utiles, qu'il sortait de leur chaîne d'utilité: une fois mis hors jeu, une fois sortis de cette chaîne d'utilité, les objets prenaient soudain une épaisseur visuelle, une épaisseur dans l'espace, et on redécouvrait la possibilité de les voir. Mettez une voiture au milieu d'un salon, une locomotive dans la cour d'un immeuble et, tout à coup, vous voyez ces machines d'un tout autre œil, d'un œil qui ne glisse plus sur ces objets qu'on ne perçoit pratiquement plus quand ils sont dans leur contexte utilitaire, garés dans une rue, roulant sur une voie de chemin de fer. Quand elle était sur les rails, dans la gare, on ne voyait pas la locomotive, parce qu'elle était prise dans une chaîne d'utilité: on ne la voyait que comme objet qui sert à quelque chose. Mais quand on sort la locomotive de la gare, qu'on la pose dans un musée où elle n'a rien à faire, alors on la voit: on voit le «phénomène», l'occupation de l'espace, on voit à quel point la bête est impressionnante, à quel point c'est un monstre, à quel point elle véhicule une idée de puissance; et cela devient un objet presque beau, en tout cas visible au sens le plus fort du terme, un objet «esthétique» au sens premier du mot (aisthesis désignant en grec la sensation).


            Dans Être et Temps, Heidegger prend un exemple analogue, celui de la montre cassée: quand elle s'arrête de fonctionner, on découvre tout à coup la montre comme objet esthétique à proprement parler. Tout cela participe de la même idée: quand on est constamment pris dans la chaîne des utilités, on finit par ne plus voir le monde, on le consomme, mais on finit par s'ennuyer.

          

        


        
          Deux perspectives généalogiques


          Une dernière remarque, avant de parler de l'art du bonheur et d'examiner comment tout l'édifice de la philosophie de Schopenhauer, qui semblait devoir s'arrêter avec un pessimisme total, va en réalité basculer pour se reconstruire de manière finalement très optimiste (trop même, à mon sens, s'agissant de la promesse de vaincre la peur de la mort, mais nous y reviendrons…) – retournement de situation qui ne paraît pourtant pas aisé, vu les difficultés d'où nous partons et les défis qui sont ceux de Schopenhauer. Ma remarque portera sur la nature de la généalogie de Schopenhauer et sur le clivage, l'opposition qui sépare entre elles les philosophies du soupçon d'avec les sciences (sociales) du soupçon telles que le marxisme et la psychanalyse.


          On trouve en réalité deux types de généalogies assez différentes: d'un côté celle de Schopenhauer et Nietzsche, qui sont des généalogies proprement philosophiques, de l'autre celles de Freud et Marx, qui prétendent à la scientificité et qui se veulent clairement en rupture avec la philosophie. Ces deux généalogies partent sans doute du même principe, c'est-à-dire de l'idée qu'on regarde derrière le manifeste, la représentation, la conscience, pour rechercher les souterrains, le vouloir, l'inconscient, l'«infrastructure» comme dit Marx. Elles n'en sont pas moins à l'arrivée fort différentes, la généalogie philosophique ayant, aussi bien chez Schopenhauer que chez Nietzsche, une radicalité infiniment plus grande que celle des sciences sociales.


          Voyons d'abord ce qu'il en est chez Marx et pour une large part aussi chez Freud: en vérité, Marx et Freud se concevaient eux-mêmes comme des savants, comme des scientifiques qui cherchent des explications, non pas du monde, comme les métaphysiciens, mais des phénomènes situés dans le monde et observables en son sein. Freud cherche à expliquer la folie, les rêves, les lapsus, les actes manqués, les névroses et les psychoses, bref, tous les symptômes plus ou moins pathologiques de la vie psychique. De la même manière, Marx développe une critique, d'ailleurs elle aussi passionnante, des idéologies: dans La Question juive, il élabore par exemple une critique des droits de l'homme – à mon avis tout à fait fausse, mais en tout cas puissante – comme superstructure du capitalisme moderne, comme idéologie du monde bourgeois; il essaie, par exemple, de montrer que ce nouveau monde, celui du capitalisme, a besoin d'affirmer que tous les êtres humains sont libres et égaux en droit pour que les inégalités puissent s'installer en fait, pour que le salariat se développe correctement, pour faciliter le marché du travail, etc. Il s'agit là, du moins dans l'esprit de Marx, d'une explication qui se veut scientifique, qui relève de l'étonnement du savant, pas de la philosophie, que Marx, très explicitement, ne cesse de renvoyer à l'idéologie, au monde de l'illusion.


          Freud et Marx cherchent donc des causes: et même s'ils les recherchent dans l'inconscient (psychique ou social, peu importe), ils restent malgré tout eux-mêmes dans ce que Schopenhauer appelle le monde de la représentation. Évidemment, ils disentque pour bien expliquer ce qui se passe dans le monde de la représentation, il faut aller dans les souterrains; mais au fond, il s'agit plutôt de rendre clairs les souterrains, de les faire sortir de l'ombre, de rendre les inconscients plus conscients, plutôt que de les manifester comme souterrains irréductibles, comme une part d'obscurité qu'on ne parviendra jamais à rendre claire. Marx et Freud demeurent finalement dans l'optique de la science, ce sont encore des héritiers des Lumières. Bien sûr, ils découvrent eux aussi l'inconscient, mais ils le découvrent comme quelque chose à résorber et dont on va se servir comme d'une sorte de causalité pour rendre raison des symptômes, des idéologies, etc. –comme tout scientifique rend raison de quelque phénomène que ce soit. En fin de parcours, le savant reconstitue le monde de l'intellect, de la représentation claire et consciente, ce que Schopenhauer tiendrait à coup sûr pour une naïveté; il referme pour ainsi dire le conscient sur l'inconscient. Il se place lui-même dans une position d'extériorité, sujet de la science, sujet supposé savoir: Freud pense qu'il sait, et que la psychanalyse est une science; Marx pense qu'il sait, et que sa sociologie est une science. En ce sens, ils pensent avoir en quelque façon vaincu la part d'inconscient en eux, c'est en tout cas leur idéal.


          Schopenhauer ne pense évidemment pas, pas plus que Nietzsche, que sa philosophie puisse être une science: au contraire, il ne cesse d'opposer, comme nous l'avons vu, l'étonnement philosophique à l'étonnement scientifique. Quant à Nietzsche, il ne cesse d'expliquer à longueur de pages que la volonté de vérité qui anime la science est l'illusion métaphysique par excellence.


          Qu'est-ce que cela veut dire, et en quoi cela fait-il signe vers une tout autre conception, infiniment plus radicale, de la généalogie? D'abord, cela veut dire que Schopenhauer et Nietzsche font exploser l'idée traditionnelle de vérité qui domine d'ordinaire l'activité scientifique. Comme nous l'avons vu chez Schopenhauer, la raison, finalement, est absurde, la recherche rationnelle des causes s'avère être en dernière instance une pure illusion, puisque cette recherche se perd dans l'indéfini, de sorte que rien n'est jamais vraiment rationnel. Ou, pour mieux dire: il est démontrable rationnellement qu'il y a de l'irrationnel et même que cet irrationnel est le fond du monde, qu'il est semblable à la partie immergée de l'iceberg, à ceci près que, contrairement à ce que penseront Marx et Freud, on ne peut pas faire le tour, prendre la mesure de cette partie cachée parce qu'elle est un abîme infini.


          Dans la perspective généalogique ouverte par Schopenhauer – que Nietzsche développera de la manière la plus claire, la plus éclatante–, l'interprétation généalogique, l'interprétation que le philosophe fait de telle ou telle morale, est elle-même ouverte sur les souterrains du philosophe, de sorte que l'interprétation ne peut jamais se clore, elle ne peut jamais prétendre rendre l'inconscient conscient, ni rendre le réel totalement rationnel: c'est là le point crucial, le moment spécifique qui différencie radicalement les deux types de généalogies. Examinons-le donc encore d'un peu plus près.


          
            Les cachettes de la philosophie


            Vous vous souvenez du passage de Par-delà le bien et le mal que j'ai cité tout à l'heure. Nietzsche y disait que «Toute interprétation est elle-même une cachette». Le philosophe n'a pas de conviction certaine, il n'atteint jamais la fondation ultime, jamais le savoir absolu. Même quand Nietzsche s'amuse à dire, par exemple, que le christianisme véhicule une haine des sens, de la sexualité, du corps, même quand il semble absolument certain de la justesse d'une de ses interprétations, en vérité il avoue lui-même que sa propre interprétation est une cachette, un masque ouvert sur ses propres souterrains.


            De la même manière – et c'est du reste en quoi une interprétation philosophique, disons nietzschéenne ou schopenhauerienne, de la psychanalyse est tout à fait possible–, le psychanalyste devrait reconnaître que ses interprétations sont elles aussi ouvertes sur son propre inconscient. L'inconscient ne se résorbe jamais entièrement, celui du psychanalyste pas plus que les autres. Il a beau avoir fait une analyse pendant vingt ans, il a quand même toujours un inconscient. D'ailleurs aucun psychanalyste sérieux ne vous dirait: «Ça y est, j'ai parfaitement tiré au clair mon inconscient, je ne suis plus un sujet brisé, j'ai réconcilié en moi ce que Schopenhauer appelle la représentation et le vouloir, je suis identique à moi-même.» Un cartésien pourrait peut-être déclarer ce genre de choses, pas Freud. Normalement, Freud devrait dire: «Les interprétations que je propose sont des “perspectives”», au sens que Nietzsche donne à ce terme, c'est-à-dire des interprétations qui peuvent elles-mêmes à leur tour être soumises à interprétation.


            Voilà pourquoi dans Le Gai Savoir, au paragraphe374, Nietzsche affirme, avec une profondeur inquiétante, qu'il faut désormais accepter l'idée que les interprétations sont infinies, qu'aucune interprétation ne se clôt sur elle-même. C'est pour cette raison qu'il appelle le monde de l'interprétation «notre nouvel infini». On retrouve la même idée dans cette sentence célèbre– peut-être la plus importante dans toute l'œuvre de Nietzsche: «Il n'y a pas de faits, il n'y a que des interprétations.» Pourquoi? Parce qu'il n'y a que des perspectives sur le monde, et toute perspective est elle-même une perspective de perspective, une interprétation interprétable, et ainsi de suite jusqu'à l'infini. C'est cela, le sujet brisé: il n'y a plus de sujet qui puisse se clore sur lui-même dans une vérité absolue. Comme le dira Lacan: «Il n'y a pas de métalangage.» En effet, il n'existe pas de langage de la science qui serait au-dessus du monde de l'inconscient, du monde du vouloir: la science elle-même se trouve dans le sommet de l'iceberg, pas dans les souterrains. C'est de ce point de vue-là que la généalogie de Nietzsche et de Schopenhauer diffère grandement de la généalogie de Marx et de Freud – même si, en vérité, il est possible d'interpréter Freud des deux façons.


            En quoi vous voyez qu'il y a bel et bien deux généalogies différentes au sein de ce que Ricœur appelait de manière peut-être un peu trop globalisante les «philosophies du soupçon»: d'un côté une généalogie scientifique, voire scientiste, qui essaye d'interpréter le conscient à partir de l'inconscient, tout en faisant de l'inconscient une espèce de cause de ce qui se manifeste dans les hauteurs claires; de l'autre, une généalogie philosophique, qui, elle, va beaucoup plus loin dans la déconstruction des illusions de la conscience en partant de l'idée que les interprétations généalogiques, les soupçons généalogiques, sont eux-mêmes ouverts sur le monde abyssal et sans fond du vouloir, et par conséquent sans possibilité de se clore dans une vérité ultime.

          

        

      


      
        Apprendre à vivre: l'art du bonheur

        selon Schopenhauer


        En partant de cette analyse d'un monde sans raison et sans finalité, d'un monde source de souffrance et d'ennui, comment sortir du pessimisme pour aller vers ce que Schopenhauer appelle «L'art du bonheur»? Comment «apprendre à vivre» avec une philosophie de ce type? Je précise à nouveau qu'«apprendre à vivre» est bien l'expression que Schopenhauer utilise lui-même, même si nombre de ses disciples semblent l'avoir oublié aujourd'hui au point de tourner l'expression en dérision sans se rendre compte qu'ils se moquent ainsi de leur propre maître, de celui qu'ils appellent curieusement, non sans une certaine servilité, le «patron».


        
          Sortir de la tyrannie du vouloir


          Schopenhauer propose trois manières de sortir de la tyrannie du vouloir– parce que c'est cela la problématique du bonheur: comment échapper à ce tyran qu'est le vouloir? Si on ne vivait que dans le monde de la représentation, tout irait bien, mais malheureusement, ce monde de la représentation est disqualifié en permanence par la réalité du vouloir où l'absurdité de l'existence est éclatante. Comment, donc, mettre fin à la tyrannie du vouloir?


          C'est sur ce point que Schopenhauer et Nietzsche se sépareront véritablement. En effet, Nietzsche pose exactement la question inverse: non pas comment fuir le monde du vouloir et sa tyrannie, mais, à la limite, comment lui dire «oui», comment même intensifier ce fameux vouloir en y mettant de l'harmonie, du «grand style», comment dire «oui» au monde de la volonté de puissance? Schopenhauer, lui, prend cette autre voie: non pas adhérer à la vie, au vouloir, à la volonté de puissance, mais au contraire essayer de trouver des stratégies pour s'en extraire.


          Et il nous propose dans cette perspective trois stratégies, en quelque sorte trois voies vers le «salut» qu'il faudra suivre si l'on veut, selon son «art du bonheur», parvenir à la vie bonne, à la sérénité véritable, à ce que les bouddhistes appellent le «nirvana».


          La première voie est celle de l'art en tant que consolation. L'art nous permet d'échapper à la vie des pulsions, à la tyrannie du vouloir aveugle, irrationnel et dépourvu de sens. On peut donc s'y plonger, pour ne pas dire s'y réfugier – Nietzsche accordera à l'art une fonction rigoureusement inverse: non pas un remède contre les forces aveugles de la volonté de puissance, mais tout au contraire leur intensification la plus vive. Je ne développe pas davantage ce point, mais je vous renvoie sur l'esthétique de Schopenhauer, à l'excellent petit livre que Clément Rosset lui a consacrée.


          Ensuite, à titre de deuxième voie vers le salut, entendu au sens propre, comme un moyen de se «sauver» du monde de la volonté, Schopenhauer propose une morale de la pitié assez proche de celle de Rousseau. C'est, à certains égards, un des fondateurs de la philosophie de l'écologie: pitié pour les animaux, les arbres, les plantes – souvenons-nous qu'il léguera toute sa fortune à son caniche – bref, compassion pour toutes ces formes de vie dénuées de sens et vouées à la souffrance. Là non plus, je ne développe pas, car ce n'est sans doute pas l'aspect le plus original de sa pensée.


          Enfin, Schopenhauer ouvre une troisième voie, à laquelle je voudrais m'intéresser davantage parce qu'il s'agit de la plus essentielle, la plus contestable à mes yeux aussi, celle que Schopenhauer emprunte pour une large part au bouddhisme: c'est la voie de la victoire sur les peurs et notamment de la peur de la mort. In fine, c'est toujours cela qui nous rend le plus malheureux: la tyrannie de la peur, une peur née du constat de l'absurdité du monde.

        


        
          De la philosophie comme remède à la peur de la mort


          Vaincre les peurs: voilà le grand thème de l'art du bonheur. Vaincre d'abord et avant tout la peur de toutes les peurs, la peur fondamentale, la peur de la mort. Voilà pourquoi Schopenhauer affirme que toute sa philosophie – il dit bien «toute sa philosophie» – est philosophie de la mort. Ce n'est pas anecdotique. Lucrèce et Épictète tiennent déjà le même discours: toutes nos pensées doivent tendre à vaincre «la peur de l'Achéron», dit Lucrèce, le fleuve des Enfers, symbole de la mort.


          Schopenhauer pense que sans la peur de la mort, il n'y aurait jamais eu de philosophie, ni de religion. Avec beaucoup de profondeur et de justesse, il associe philosophie et religion comme les deux disciplines de l'esprit qui partagent un même projet, celui de vaincre l'angoisse métaphysique par excellence. Avec une profondeur non moins grande, il comprend que religion et philosophie, bien que partageant ce projet commun, tentent chacune à leur façon, qui est fort différente, de le mener à bien: les unes par Dieu et par la foi, les autres par l'homme et par la lucidité de sa raison – ce que j'appelle une «spiritualité laïque», une «doctrine du salut sans Dieu». Schopenhauer est l'un des très rares philosophes contemporains à avoir non seulement compris, mais parfaitement explicité la vraie définition de la philosophie comme doctrine du salut sans Dieu. Il le dit à sa façon, qui est limpide, dans ce passage du Monde comme volonté et comme représentation (je mets mes commentaires entre parenthèses):


          
            
              La mort est proprement le génie inspirateur, le musagètede la philosophie, et Socrate a pu d'ailleurs la définir comme une «préparation à la mort» [c'est le fameux thème platonicien, socratique, selon lequel philosopher, c'est apprendre à mourir – thème qui sera repris et popularisé par Montaigne]. Sans la mort, il n'y aurait sans doute pas de philosophie. Cette réflexion, source de l'idée de la mort, nous élève à des opinions métaphysiques, à des vues consolantes, dont le besoin comme la possibilité sont également inconnus de l'animal. C'est avant toute chose vers ce butque sont dirigés tous les systèmes religieux et tous les systèmes philosophiques. Ils sont ainsi d'abord et avant tout comme le contrepoison que la raison, par la force de ses seules médiations, fournit contre la certitude de la mort [il s'agit bien ici de la raison philosophique, et non pas de la raison scientifique: je le précise pour qu'on ne pense pas que Schopenhauer se contredirait]. Ce qui diffère, c'est la mesure dans laquelle ils atteignent ce but, et sans doute telle religion, telle philosophie, rendra l'homme bien plus capable que tel autre de regarder la mort en face, d'un œil tranquille [évidemment, Schopenhauer pense que sa propre philosophie sera beaucoup plus utile que celle des autres pour dépasser la peur de la mort…]. C'est la connaissance des choses de la mort et la considération de la douleur et de la misère de la vie qui donnent la plus forte impulsion à la pensée philosophique et à l'explication métaphysique du monde. Si notre vie était infinie et sans douleur, il n'arriverait peut-être à personne de se demander pourquoi le monde existe, et pourquoi il a précisément cette nature particulière.

            

          


          C'est donc la souffrance, et notamment la souffrance liée à l'absurdité de la mort, qui nous pousse vers la philosophie comme consolation, comme élaboration de vues consolatrices supérieures encore à celles que nous offrent l'art et la morale.

        


        
          L'immortalité de l'espèce


          Je voudrais maintenant vous montrer très concrètement comment cet art du bonheur, entendu comme victoire sur les peurs, et notamment sur celle de la mort, s'élabore en trois étapes. J'indiquerai simplement le squelette de l'argumentation (si j'ose dire), son schéma directeur. Chacun pourra ensuite approfondir la réflexion en lisant les textes de Schopenhauer – contrairement à celle des autres philosophes allemands de son époque, son œuvre présente l'avantage d'être très claire.


          L'idée directrice est très simplement la suivante: le sage – le sage, selon Schopenhauer, bien sûr–, c'est celui qui ayant parcouru toutes les étapes de la réflexion philosophique s'avère capable de passer de la philosophie (qui est amour, c'est-à-dire quête de la sagesse: philo-sophia), à la sagesse elle-même, à la sagesse vécue et pratiquée grâce à un parcours qui va lui permettre de se définir à la limite comme celui qui n'a plus peur de la mort. Telle est l'essence du sage, où l'on retrouve au passage une définition bouddhiste, mais aussi stoïcienne et épicuriennede cet individu singulier pour lequel la mort n'est plus rien. Voici d'ailleurs ce que déclare très clairement sur ce point Schopenhauer: «Il n'y a que les têtes étroites et bornées pour redouter sérieusement dans la mort la destruction totale de l'être; quant aux esprits vraiment privilégiés, de telles craintes sont bien loin d'eux.» Une tête bien faite, une tête philosophique, a vaincu l'angoisse et, comme je vous l'annonçais, elle parvient à vaincre à partir de trois considérations essentielles.


          


          Premièrement, le sage est celui qui comprend que seul l'individu meurt, pas l'espèce. Si je rapporte cette idée aux catégories fondamentales de la philosophie de Schopenhauer, cela veut dire que la mort n'habite que le monde de la représentation, pas celui du vouloir. Il faut bien voir pourquoi, ce qui n'est peut-être pas évident à première vue. En effet, aux yeux de Schopenhauer, la notion d'individu est une pure illusion de la conscience, une illusion qui appartient de part en part au monde de la représentation, pas à celui du vouloir, lequel ignore complètement, en tant que tissus de forces aveugles, l'idée même d'individualité. Le principe d'individuation est un principe propre à l'univers de la représentation. Or, bien évidemment, et c'est là la deuxième étape du raisonnement, c'est l'individu qui meurt, pas le vouloir, pas la vie en général, pas l'espèce. La mort de l'individu est donc une notion qui tout entière appartient au monde, illusoire et superficiel, de la représentation. Bien entendu, c'est incontestable, les individus disparaissent: l'individu comme conscience claire, comme personne, comme individualité repliée sur elle-même et consciente d'elle-même, cet individu-là meurt effectivement, c'est indubitable. Mais comme rien ne se crée et que rien ne se perd dans le monde du vouloir où rien ne disparaît jamais (selon la physique de Newton elle-même, la quantité de force dans l'Univers est constante, invariable), le sage sait très bien que s'il meurt au niveau de la représentation – un niveau illusoire, dénué d'importance–, au niveau du vouloir il ne meurt pas, il reste une force de la nature.


          Souvenez-vous, nous avions rencontré une idée très proche déjà chez les stoïciens: le sage qui comprend qu'il est un fragment du cosmos, un atome cosmique, comprend en même temps que la mort n'est qu'un passage, une transition entre un état conscient et un état inconscient, mais pas une destruction totale de l'être. Schopenhauer cite dans le même sens, et sa référence est ici tout à fait pertinente, cette célèbre sentence de Spinoza selon laquelle «nous sentons et nous éprouvons (nous expérimentons) que nous sommes éternels». Si nous sommes assez sages, c'est-à-dire si nous sommes capables de ne pas en rester au niveau superficiel de la représentation pour considérer enfin la constance et la stabilité qui règnent au niveau de cet immense réservoir d'énergie qu'est le monde du vouloir, alors oui, nous sentirons et nous éprouverons nous aussi que nous sommes éternels, ce qui nous permettra assurément de vaincre les peurs.


          Écoutons Schopenhauer: «L'espèce, voilà ce qui vit toujours, et dans la conscience de l'immutabilité de l'espèce et de leur identité avec elle, les individus existent, confiants et joyeux.» Voici le principe du bonheur: je suis «confiant et joyeux» quand j'ai compris que je ne meurs pas; je ne meurs que comme individu, ce qui n'a pas d'importance, puisque l'individu est une illusion:


          
            
              La volonté de vivre se manifeste dans un présent sans fin, parce que le présent est la forme de la vie de l'espèce. Par là, l'espèce ne vieillit pas mais reste toujours jeune: la mort est pour elle ce que le sommeil est pour l'individu, ou ce qu'est pour l'œil le clignement des paupières. Telle est l'immortalité dans le temps. C'est par suite de cette immortalité que, malgré les milliers d'années de mort et de décomposition,il ne s'est encore rien perdu, aucun atome de matière n'a encore disparu, et moins encore une seule parcelle de l'essence intime qui se présente à nous sous l'aspect de la nature. Aussi pouvons-nous nous écrier à tout moment d'un cœur joyeux: malgré le temps, malgré la mort et la décomposition, nous voici encore tous réunis!

            

          


          Voyez bien l'idée qui fonde ce qu'on peut bien maintenant appeler «l'optimisme» de Schopenhauer: au bonheur de savoir que nous sommes éternels au niveau de l'être réel, au niveau du vouloir, s'ajoute l'idée que nous formons une communauté des êtres, une communauté avec les plantes, les animaux (d'où la morale de la pitié et «l'écologisme» de Schopenhauer): nous sommes séparés par le principe d'individuation au niveau illusoire de la représentation, mais au niveau réel du vouloir, nous formons une communauté. CQFD!


          


          La deuxième idée fondatrice de l'art du bonheur est liée à la critique que Schopenhauer fait de l'approche chrétienne de la mort. À ses yeux, cette approche est absurde, stupide. Le christianisme nous promet que l'individu va se survivre à lui-même, comme individu, comme personne. Il nous promet donc l'absurdité même, c'est-à-dire, non pas l'éternité, mais l'immortalité personnelle. Or, comme nous venons de le voir, l'individu meurt à l'évidence. Ce qui survit, c'est l'espèce, c'est le vouloir en général.


          En quoi Schopenhauer s'oppose ici radicalement au judéo-christianisme, mais aussi bien à toute espèce de philosophie personnaliste, au cartésianisme comme à la philosophie individualiste des Lumières – laquelle, pour Schopenhauer, n'est qu'une sécularisation de l'idée chrétienne (ce en quoi il a raison). En contrepoint, on trouve chez lui une véritable célébration du bouddhisme, seule grande vision du monde (sans doute avec le stoïcisme) qui soit réellement capable de penser cette communauté des êtres au niveau du vouloir: nous appartenons tous à un ordre cosmique, et nous sommes en lien les uns avec les autres dans l'éternité du cosmos.

        


        
          Vive la mort!


          Allons jusqu'au bout de la pensée de Schopenhauer.


          Vous allez voir à quel point le pessimisme se transforme en un optimisme presque délirant – là aussi, ses épigones neurasthéniques feraient bien de relire les textes de leur philosophe favori: non seulement la mort n'est plus à craindre, puisque notre communauté au niveau du vouloir est une communauté d'éternité, mais elle est même une grande chance, nullement un mal auquel il faut s'habituer, mais une perche à saisir. La mort est une grande chance parce qu'elle va nous permettre de nous libérer de l'illusion suprême, de l'illusion par excellence, celle, justement, de l'individualité, l'illusion que nous sommes des consciences claires et personnelles. La vraie sagesse réside donc dans la mort.


          C'est en ce sens que Schopenhauer ne cesse de dire: «J'aspire à la mort.» Il ne s'agit pas d'une incitation au suicide, parce que ce dernier serait encore un piège de la conscience: je décide consciemment de me suicider, je prends le suicide comme but. Le suicide est, lui aussi, une illusion qui participe du monde de la représentation. Schopenhauer exclut donc très clairement l'hypothèse du suicide, mais en revanche, il aspire à la mort en tant que réconciliation avec le monde, avec le cosmos, avec ce vouloir que, pourtant, il entend fuir par l'art dans la vie de tous les jours. On a là un mysticisme de la mort, au sens propre: si le mystique est celui qui veut se réconcilier avec Dieu, Schopenhauer est celui qui veut sortir de la représentation pour se réconcilier avec le vouloir, et seule la mort peut nous aider à y parvenir.


          Voilà à cet égard un passage du Monde – on en trouve d'innombrables dans le même sens – particulièrement limpide:


          
            
              Par-dessus tout, la mort est la grande occasion de n'être plus le moi: heureux alors qui sait en profiter. [Voyez jusqu'où cela va: il y a un bonheur de la mort!] […] La mort est le moment de l'affranchissement d'une individualité étroite et uniforme, qui loin de constituer la substance intime de notre être, en représente bien plutôt comme une sorte d'aberration…

            

          


          La substance intime de notre être est le vouloir, et non pas cette représentation du moi comme petite conscience, comme individu superficiel, à quoi je m'accroche dans la peur de la mort. Selon le bouddhisme, la vraie liberté consiste à se déprendre du moi; le dalaï-lama y revient souvent: il ne s'agit pas tant de libérer le moi que de s'en libérer – une formule tout à fait en harmonie avec la pensée de Schopenhauer.


          Je reprends le texte:


          
            
              De là, semble-t-il, cette expression de paix et de calme qui se peint sur le visage de la plupart des morts. En général, la mort de tout homme de bien est douce et tranquille; mais mourir sans répugnance, mourir volontiers, mourir avec joie est le privilège de l'homme résigné, de celui qui renonce à la volonté de vivre et la renie…

            

          


          Et, plus loin, il ajoute:


          
            
              La mort est la grande leçon infligée par le cours des choses à la volonté de vivre, et plus intimement encore à l'égoïsme, qui en est l'élément essentiel; on peut la concevoir comme un châtiment de notre existence: c'est la destruction violente, due à l'intrusion d'une force externe, de l'erreur fondamentale de notre être: c'est la grande désillusion [au sens où on en finit avec les illusions, pas au sens de malheur: la traduction porte à confusion]. Nous sommes au fond quelque chose qui ne devrait pas être; aussi cessons-nous d'exister.

            

          


          Bref: à la limite, vive la mort! La mort est un bonheur, le bonheur de parvenir enfin à se libérer des illusions du moi.

        

      


      
        Deux difficultés


        Deux observations, encore, en guise de conclusion.


        Comme le note Clément Rosset, malgré son admiration pour Schopenhauer (et pour Spinoza, qui pose le même type de question), il y a quand même un problème, à mon avis bien difficile à éluder et plus encore à résoudre, dans son œuvre. Schopenhauer est un grand penseur, et je cherche toujours à présenter les grands penseurs sous leurs meilleurs aspects: avant de critiquer, il faut déjà comprendre. Reste, malgré tout, deux points très problématiques que je voudrais vous indiquer, non pas par esprit de critique, mais parce que ces difficultés auront une longue postérité et donneront lieu à des discussions d'une réelle profondeur.


        
          Le paradoxe du libre arbitre


          La première difficulté, c'est qu'il existe à propos de la question du libre arbitre, donc de la liberté de choix, une contradiction majeure –ce que les logiciens appelleraient une «contradiction performative»– dans l'œuvre de Schopenhauer, comme d'ailleurs dans celle de Nietzsche et de Spinoza. Il s'agit toujours du même problème: alors qu'on a totalement nié le libre arbitre, qu'on a complètement déconsidéré l'idée de liberté – entendue comme une faculté de choisir entre des possibles, entre des destinées différentes – en la décrivant comme une illusion de la conscience et de la représentation, on ne peut pas s'empêcher de la réintroduire subrepticement, de manière parfaitement illégitime, pour donner quand même un minimum de sens à l'idée d'une quête de la sagesse. Comme par miracle, à ce niveau, les humains retrouvent dans ces philosophies qui pourtant la nient radicalement une certaine marge de manœuvre, une liberté de choix entre rester de stupides chrétiens individualistes attachés à leur ego, ou devenir des sages bouddhistes stoïciens, acceptant la mort avec joie et se fondant dans l'océan du vouloir.


          Comme le note Clément Rosset, c'est là un vrai problème: dire que la sagesse dépend d'un choix de la volonté – au sens kantien – c'est, qu'on le veuille ou non, réintroduire une part de ce libre arbitre qu'on s'est pourtant acharné à disqualifier par ailleurs. Du reste, à quoi bon écrire toute cette philosophie, si ce n'était parce que Schopenhauer – comme Spinoza – pense qu'il concourt à la sagesse, qu'il offre à l'humanité une possibilité d'existence dans la vie philosophique qui n'existerait pas sans son propre travail de réflexion? De très nombreux passages de l'œuvre de Schopenhauer (comme d'ailleurs de celle de Spinoza ou de Nietzsche) – je ne les cite pas, pour éviter de trop alourdir ce chapitre – confirment le fait qu'on réintroduit, sans pourvoir en rien le justifier, cette notion de libre arbitre comme possibilité de choisir entre deux voies: la voie de l'individualisme égotique, hérité du christianisme, et la voie du vouloir-vivre, hérité du bouddhisme.

        


        
          Réconciliation avec le monde et bonheur de l'existence


          Enfin, une deuxième difficulté me semble liée à cette étrange conviction que l'existence oscillerait nécessairement entre ces deux pôles, entre ces deux récifs que sont la souffrance et l'ennui. Je comprends parfaitement la critique du divertissement, de cette logique sans fin du désir insatisfait, et pour une part, elle me semble défendable. Elle donne lieu à une belle et profonde philosophie de l'ennui. Mais rien ne dit que cette logique de la consommation et du divertissement épuise toutes les possibilités de notre rapport au monde. Il existe une tout autre tradition de pensée, celle que Pierre Hadot, qui nous a quittés il y a peu, un de nos plus grands historiens de la philosophie antique, a décrite dans un très joli livre sur Goethe, N'oublie pas de vivre, qui voit au contraire dans le simple fait d'exister une joie –comme c'est le cas par exemple chez Rousseau ou chez Goethe.


          Ce sentiment de joie échappe à la critique de Schopenhauer. C'est une joie prise à la simple existence, au simple fait d'exister, non pas parce que l'existence aurait un sens, parce qu'on aurait des projets magnifiques et qu'on serait content de les réaliser. Non, la joie d'exister est bien antérieure à cette logique du projet que Schopenhauer dénonce–, mais elle est liée au fait que le simple fait d'exister est une joie: aux Charmettes, quand Rousseau est dans cette merveilleuse maison avec la femme qu'il aime, il ne cesse de décrire le pur bonheur de l'existence en tant que telle. Le simple fait d'exister est tout sauf un ennui et une souffrance, c'est une joie, indépendamment de tout projet, de tout désir de consommer, indépendamment même de toute activité particulière, quelle qu'elle soit. Être au monde est un bonheur, voilà tout. On retrouve souvent cette conviction aussi dans l'univers grec: chez le sage qui parvient à habiter le présent, à ne plus le tyranniser à partir des préoccupations du passé et de l'avenir, celui qui séjourne dans le carpe diem, dans la réconciliation avec le monde, dans ce que Nietzsche nommera l'amor fati, l'amour de ce qui est là, la réconciliation avec la vie dans cette joie très simple, prise à la seule existence, au seul fait d'exister.


          Au fond, rien ne prouve vraiment que le monde soit un océan de souffrance et d'ennui. C'est plus, à ce qu'il me semble, un sentiment lié à une configuration personnelle qu'à une démonstration philosophique. Schopenhauer est triste, et nous en sommes tristes pour lui, sans doute, mais je ne suis pas certain pour autant que sa vision du monde soit juste. En tout cas, ce n'est pas du tout le sentiment dominant qui habite l'autre tradition philosophique que j'évoquais, celle de Rousseau, de Goethe, d'Épicure, des stoïciens, celle de Nietzsche et de ce qu'il appelle joliment «l'innocence du devenir». C'est du reste sur ce point que se fera d'abord et avant tout la scission entre Schopenhauer et Nietzsche: celui qui est capable de se réconcilier avec le monde, d'habiter le monde au présent, c'est-à-dire le véritable sage, découvre que l'existence est une joie plutôt qu'une souffrance, même si, bien évidemment – mais cela, il n'est nul besoin d'être Schopenhauer, d'être un grand philosophe pour le dire–, le malheur existe.

        

      

    

  


  
    Chapitre 15


    Nietzsche


    Philosopher au marteau


    
      Bien que né en1844 et mort en1900, on peut considérer Nietzsche comme l'un des plus grands penseurs du XXesiècle tant son influence y sera décisive. Je dirais volontiers qu'il est à la philosophie ce que Schönberg est à la musique: non seulement il anticipa toutes les ruptures du siècle à venir, ce siècle marqué par une gigantesque «déconstruction» des valeurs traditionnelles, mais il en sera aussi le philosophe par excellence au sens où Hegel définissait la philosophie comme «son temps saisi dans la pensée» – «ihre Zeit in Gendanken erfasst». La philosophie de Nietzsche, comme d'ailleurs toute grande philosophie, a en effet pratiqué comme nulle autre, s'agissant du XXesiècle, cette tâche de la pensée authentique, à savoir d'être par excellence «l'intelligence de ce qui est». Oui, très exactement, on peut dire de Nietzsche qu'il a parfaitement «saisi son temps dans la pensée». Et ce temps fut celui de la «mort de Dieu» et du déboulonnage des «idoles», de la «philosophie au marteau», pour reprendre des expressions que Nietzsche utilisa lui-même pour désigner son travail critique des valeurs et des idéaux traditionnels de la morale, de la métaphysique classique et de la religion.


      L'œuvre de Nietzsche est plus que toute autre emblématique de cette volonté de rupture qui va caractériser la pensée contemporaine, de cette critique des illusions inhérentes à ses yeux à toutes les visions métaphysiques, morales et religieuses traditionnelles. À ses débuts, Nietzsche est très largement un disciple de Schopenhauer, et nous avons vu comment ce dernier avait mis en place ce que Nietzsche appellera la «généalogie» et Paul Ricœur l'attitude du «soupçon». De ce point de vue, Nietzsche restera toujours fidèle à son premier maître, même si, sur d'autres sujets, comme nous allons le voir, il sera en rupture avec lui.


      
        Les grandes lectures de Nietzsche


        Avant même d'entrer dans le cœur de sa pensée, je voudrais évoquer les trois grandes interprétations qui peuvent servir de fil conducteur à la lecture de son œuvre.


        On peut d'abord voir en Nietzsche un héritier des Lumières, un philosophe qui poursuit et radicalise la critique de la religion et de la métaphysique déjà inaugurée au XVIIIesiècle par Voltaire et les encyclopédistes. Du reste, dans son importante préface à l'un de ses principaux ouvrages, Aurore (1881), il se présente lui-même comme un continuateur de l'esprit critique des Lumières auxquelles il rend volontiers hommage. Et s'il leur reproche une chose, c'est de ne pas être allées assez loin, de ne pas avoir suffisamment cassé ce qu'il appelle les «idoles», autrement dit ces illusions de la métaphysique et de la religion qui se donnent des airs d'idéaux supérieurs, mais qui, en vérité, ne servent qu'à asservir l'humanité en la plongeant dans le «nihilisme» (nous verrons dans quelques instants ce que signifie exactement ce concept central de la pensée de Nietzsche). Bref, les Lumières auraient commencé le travail de «déconstruction», l'entreprise de la philosophie au marteau, mais elles n'auraient pas été assez loin, elles n'auraient pas été assez «déconstructrices», notamment parce qu'elles auraient conservé, voire réinventé, certaines idoles: le progrès, le scientisme, la démocratie, les droits de l'homme, l'anarchisme, le socialisme, etc., autant de boursouflures morales et politiques qu'il s'agirait de continuer à déconstruire. C'est là, en effet, une première interprétation possible: le nietzschéisme comme radicalisation de l'esprit critique des Lumières, donc.


        Une deuxième interprétation, qu'on trouve dans les ouvrages de Gilles Deleuze ou d'Henri Birault par exemple, fait au contraire de Nietzsche, non un continuateur, mais plutôt un critique radical de l'humanisme des Lumières, un penseur tellement critique qu'il en vient à inclure l'humanisme des Lumières dans sa déconstruction au vitriol de la modernité. Cette lecture, que l'on trouvera aussi chez Foucault, voit en lui le premier et principal philosophe, non seulement de la «mort de Dieu» (de la critique de la religion), mais bel et bien de la «mort de l'homme», un penseur radicalement antihumaniste donc hostile aux Lumières en ce sens qu'elles sacralisaient encore de manière quasi religieuse et «idolâtre» les droits de l'homme et l'idée de progrès.


        Enfin, une troisième interprétation – celle de Heidegger, qui me paraît, et de loin, la plus profonde (ce qui ne signifie d'ailleurs pas que les deux premières n'aient pas leur part de vérité) – voit en Nietzsche le penseur de la technique par excellence, le monde de la technique, de la «raison instrumentale», se confondant avec ce que Nietzsche appelle la «volonté de puissance»: un monde dans lequel la volonté ne veut plus rien d'extérieur à elle, pas même le bonheur, la liberté, le progrès ou les droits de l'homme, mais un monde où la volonté frénétique du capitalisme moderne ne veut rien d'autre qu'elle-même, son propre accroissement, sa propre intensification – la force pour la force, l'intensité pour l'intensité, la maîtrise pour la maîtrise. Dans cette logique définalisée (désormais dépourvue d'objectifs) qui est celle de la raison instrumentale, c'est-à-dire de cette raison technique qui ne considère jamais les fins, mais toujours seulement les moyens, seul compte l'accroissement des moyens pour les moyens, seul compte l'augmentation constante des «forces productives» sans considération aucune pour les fins qui pourraient être visées. Dans la filiation de Spinoza, Nietzsche serait celui qui tient que ce qui augmente en nous la puissance vitale nous rend heureux et ce qui nous affaiblit nous rend malheureux.


        Encore une fois, ces trois interprétations possèdent chacune une part de vérité, surtout la deuxième et la troisième. Du reste, elles ne sont pas forcément incompatibles. Bien entendu, je vais développer et expliciter tous les concepts que je viens de mobiliser un peu rapidement, je vais vous expliquer très clairement ce qu'est la «volonté de puissance», la «raison instrumentale», le «monde de la technique»,etc. Mais le concept crucial, le concept clé pour qui veut commencer à lire sérieusement l'œuvre de Nietzsche, c'est celui de «nihilisme». C'est donc par lui que je vous propose de commencer: vous verrez que c'est à partir de lui qu'on peut véritablement entrer dans la pensée nietzschéenne, pensée faussement facile parce que présentée sous une forme souvent littéraire, voire poétique, et économe en jargon, mais pensée terriblement cryptée, argumentée et difficile à déchiffrer en réalité.

      


      
        La critique du nihilisme


        Au cœur de sa pensée, il faut d'abord placer la critique de ce que Nietzsche nomme le «nihilisme» – et il faut bien veiller à ne pas se méprendre sur la signification de ce mot tant il s'entend ici précisément à l'inverse de ce que nous désignons habituellement, dans le langage courant, par ce terme. D'ordinaire, en effet, quand on qualifie quelqu'un de «nihiliste», on veut dire par là qu'il ne croit en rien, qu'il est cynique, qu'il n'a ni valeurs ni idéaux supérieurs, nihil, en latin, désigne le néant, le rien. On disait par exemple volontiers des punks allemands des années1980 qu'ils étaient «nihilistes» pour signifier qu'ils étaient des adeptes du «no future», que leur humour noir tournait en dérision les valeurs les plus sacrées aux yeux de la bonne société allemande de l'époque. Le nihiliste, dans cette acception familière, est celui qui ne croit plus en rien, qui n'a plus d'idéaux ou d'idoles, ce terme, chez Nietzsche, renvoyant à tous les idéaux quels qu'ils soient, métaphysiques, religieux ou politiques. Dieu, le progrès, la démocratie, la révolution, le socialisme, les droits de l'homme, la science, la nation, la république, etc.: tous ces idéaux de la morale et de la politique, Nietzsche les désigne sous le nom d'idoles. En ce sens, le paradis des chrétiens au même titre que le communisme de Marx sont des «idoles», des idéaux supérieurs emportant des convictions fortes, susceptibles de donner le sentiment qu'il y a des «causes» à défendre, des sacrifices à faire, de l'idéel au-dessus du réel tel qu'il va.


        Non seulement le nihilisme, dans la langue de Nietzsche, n'a rien à voir avec le cynisme ou avec un quelconque «désenchantement du monde», mais il en est même l'exact inverse. Le nihilisme désigne en effet, au rebours exact de l'acception ordinaire, le fait de croire en des valeurs supérieures, en des idéaux élevés, placés au-dessus du réel, dans un ciel des idées et des valeurs. C'est donc par excellence l'attitude qui consiste à opposer toujours l'idéal au réel, le ciel à la terre, l'au-delà à l'ici-bas, le droit naturel (qui serait un droit idéal) au droit positif (qui est le droit réel), le paradis à venir à la réalité actuelle, etc. Le premier modèle, la matrice philosophique du nihilisme, c'est le dualisme platonicien, lequel oppose le monde intelligible (le monde des idées) au monde sensible (le monde de la caverne, illusoire et trompeur). Le christianisme – ce «platonisme pour le peuple», selon une célèbre formule de Nietzsche – ne fait à ses yeux que vulgariser le dualisme platonicien en opposant le paradis futur à la réalité actuelle. Il constitue à cet égard la figure populaire la plus achevée du platonisme. Le monde intelligible, c'est à la fois un monde de transparence, de clarté, de non-contradiction et d'intelligence, mais aussi un monde où tout est stable, éternel. Il est donc en tous points opposé au monde sensible qui est le monde de l'erreur, un monde immoral et impur, celui du corps, de la sexualité, des illusions de tous ordres, mais aussi de la mort et de la finitude.


        Mais, au fait, pourquoi employer ce terme pour désigner toutes les pensées de l'idéal opposé au réel – c'est-à-dire, convenons-en, toutes les religions et presque toutes les philosophies (Spinoza est la grande exception, en quoi Nietzsche le considère comme un «frère»), depuis que le monde est monde? Pourquoi Nietzsche désigne-t-il sous le nom de «nihilisme» toutes les figures du dualisme où l'idéal s'oppose terme à terme au réel? Pourquoi donc appeler «nihilisme» le fait de croire en des valeurs supérieures, d'adhérer à des idéaux transcendants, comme le font non seulement les platoniciens ou les chrétiens, mais tout aussi bien les progressistes et les scientistes de tous ordres, les nationalistes, les patriotes, les républicains, les socialistes, les communistes ou les anarchistes, bref tous les «croyants» laïcs ou non, tous ceux qui ont foi en une cause au sens le plus large du terme?


        
          Des «idéaux» inventés pour dévaloriser le réel


          Parce que, telle est la thèse fondamentale de Nietzsche, l'idée qui commande chez lui toutes les autres – ce que Bergson appelle «l'intuition fondamentale» d'un philosophe – les humains n'ont inventé les idéaux, tous les idéaux de quelque nature qu'ils soient – ce qu'il appelle donc les «idoles» – que pour mieux nier et dévaloriser le réel, que pour mieux affirmer qu'il ne vaut rien=nihil. Si on invente des idéaux, c'est, selon Nietzsche, pour pouvoir enfin décréter tranquillement que la réalité n'est pas bonne: on invente le paradis pour affirmer que la vie sur terre est négligeable, on invente le socialisme pour dénigrer le capitalisme, la démocratie pour discréditer l'Ancien Régime, l'anarchisme pour disqualifier l'État, etc. Chaque fois, on invente un idéal afin de donner un sens à notre action, à nos vies. «Pour agir, écrit Nietzsche, il faut que les yeux se voilent d'un bandeau d'illusion»: tel est l'enjeu majeur de l'invention de ces boursouflures métaphysiques, morales, religieuses ou politiques qu'on appelle les «valeurs», les idéaux de toute nature.


          Voyez ce qu'il en est dans le christianisme: la vie sur Terre ne vaut pas grand-chose, elle n'est que misère et souffrance, c'est, plus tard, après la mort, au paradis, que tout s'arrangera, du moins si vous avez été sage, si vous vous conduisez bien, que vous agissez moralement, que vous respectez les commandements de Dieu, et surtout ceux de ses serviteurs qui officient au sein des églises. Discours parfait du nihilisme achevé.

        


        
          Casser les idoles au marteau


          Nietzsche, pourtant, n'entend pas défendre – en tout cas, ce n'est pas son intention – un quelconque cynisme. Son souci, nous le verrons, est au contraire de revaloriser une certaine conception de l'«idéal» grec. Vous objecterez sans doute que cela paraît contradictoire, puisque, nous venons de le voir, ce sont tous les idéaux en tant que tels qui sont nihilistes et que le nihilisme est à ses yeux l'attitude la pire qui soit. Sauf que cet idéal, justement, du moins au sens où Nietzsche l'entend, est bien particulier: ce n'est pas un idéal comme les autres, un idéal qui ferait signe vers une transcendance à venir, un monde meilleur qu'il faudrait mériter ou pour lequel il faudrait se battre, militer: non, c'est un idéal de réconciliation avec ce qui est, non pas un désir d'au-delà, mais une volonté d'ici-bas – ce que Nietzsche désignera sous le nom d'amor fati, d'amour du destin, de ce qui est là, de la réalité telle qu'elle va, ici et maintenant.


          Pourquoi Nietzsche déteste-t-il l'invention des valeurs supérieures, des «idoles», des idéaux, bref, ce qu'il nomme le nihilisme? Parce que ce sont précisément ces valeurs supérieures qui fondent tous les militantismes destinés à faire vivre en nous l'illusion que l'existence aurait un sens. Quel inconvénient, me direz-vous? Il est considérable aux yeux de Nietzsche et c'est là, peut-être bien, l'aspect le plus radical, le point nodal de sa pensée: les valeurs supérieures nous empêchent toujours de nous réconcilier avec le réel, d'habiter le présent, comme le voulaient à juste titre certaines sagesses grecques antiplatoniciennes, d'accéder à l'amor fati, une expression qui désigne sous sa plume, non pas l'amour résigné de son sort, mais l'amour de ce qui est là, l'amour du réel, l'amour de la terre opposée au ciel des religions. L'amor fati, qui est le fin mot, le dernier et ultime moment de la sagesse de Nietzsche, c'est, comme Ulysse rentrant à Ithaque, le moment de la réconciliation avec le monde, avec le présent, l'instant enfin semblable à l'éternité parce qu'il n'est plus relativisé et déprécié par la dimension du futur qu'implique toujours l'idéal à réaliser, pas davantage par celle de la nostalgie, des remords et des regrets qui hantent le passé.


          Autrement dit, la critique du nihilisme n'est pas une critique gratuite, négative, animée par la seule volonté de déconstruire, de philosopher au marteau: derrière le rejet du nihilisme se cache un message positif, un message de sagesse, celui qui consiste, comme chez Spinoza, à tenter de dire oui au monde tel qu'il va afin de se réconcilier avec lui et de vivre enfin au présent. Je ne dis pas que je partage la pensée de Nietzsche – nous verrons au contraire que je ne puis m'empêcher de lui adresser plusieurs critiques de fond–, mais il faut d'abord bien la comprendre, en percevoir toute la grandeur, avant de s'aventurer plus loin et d'essayer d'en percevoir aussi les éventuelles faiblesses.

        


        
          Amor fati: savoir habiter le présent


          Comme les stoïciens ou les épicuriens, Nietzsche considère qu'il existe deux maux qui interdisent d'accéder à la sagesse et enlaidissent la vie humaine: le passé et le futur. À rester rivés au passé, nous versons dans les «passions tristes», pour parler comme Spinoza dont je vous ai dit que Nietzsche le tenait pour un «frère». Nous sombrons dans la nostalgie, la culpabilité, la honte, les regrets et les remords. Ou bien nous sommes dans le futur, dans l'espérance, dans l'idéal à venir, mais cet idéal nous fait justement manquer le réel, nous empêche d'habiter le présent et de parvenir à l'amor fati. Si Nietzsche entend casser ou déconstruire les idoles (les grandes figures du nihilisme), ce n'est donc pas par esprit négatif, mais parce que c'est à ses yeux un passage obligé pour permettre la réconciliation avec le réel, l'amor fati. Il ne s'agit pas de casser pour casser, mais de casser pour préparer une autre sagesse. Voilà en quoi la critique du nihilisme constitue bien le fil conducteur de toute sa philosophie, le préalable à sa propre définition de la sagesse.


          Voyez, par exemple, ce passage tout à fait limpide de sa préface à Ecce homo (1888), un de ses plus grands livres:


          
            
              N'attendez pas de moi que j'érige de nouvelles idoles. Que les anciennes apprennent plutôt ce qu'il en coûte d'avoir des pieds d'argile. Renverser les idoles – c'est ainsi que j'appelle tous les idéaux–, voilà mon vrai métier. C'est en inventant le mensonge d'un monde idéal qu'on a fait perdre à la réalité sa valeur, sa signification, sa véracité. Le mensonge de l'idéal a été jusqu'à présent la malédiction pesant sur la réalité. L'humanité même est devenue menteuse et fausse jusqu'au plus profond de ses instincts, jusqu'à l'adoration des valeurs opposées à celles qui auraient pu lui garantir une belle croissance et un bel avenir.

            

          


          Autrement dit: tous ceux qui entendent rendre le monde meilleur au nom de l'idéal sont des nihilistes dans la mesure où ils refusent la réconciliation ou l'accord avec le réel, cet amor fati qui, aux yeux de Nietzsche, représente la véritable sagesse. Mais en quel sens les idoles ont-elles des «pieds d'argile»? Au sens où elles sont fragiles, où elles reposent sur du sable. Nous avons déjà rencontré ce thème chez Schopenhauer: les idoles appartiennent au monde de la représentation claire ou de l'idéal, mais ce monde repose sur du vent. Dans Le Crépuscule des idoles, le livre de Nietzsche que je vous conseillerais de lire en premier car il est d'une rare clarté, une œuvre tout entière animée par la volonté de «philosopher au marteau», Nietzsche explique comment il faut le manier pour casser les idoles, pour faire exploser les boursouflures métaphysiques, pour briser ces fameux pieds d'argile, ces prétendues fondations ultimes que Schopenhauer avait déjà tournées en dérision. Mais là encore, ce n'est pas dans une perspective purement négative, mais plutôt dans celle d'une ouverture vers une autre sagesse – une sagesse de la réconciliation, «une sagesse qui dit “oui” au monde» comme nous verrons plus loin dans cet exposé.

        


        
          Blasphémer contre la terre: le crime le plus affreux


          Voici un autre passage, un extrait d'Ainsi parlait Zarathoustra (1885), qui va dans le même sens. Nietzsche y explique qu'autrefois, blasphémer c'était porter des accusations contre Dieu, contre la religion, contre les idoles sacrées des croyants. Désormais, selon la nouvelle sagesse qu'il veut instaurer, blasphémer consistera à porter des accusations, non pas contre le ciel, mais contre la terre:


          
            
              Je vous en conjure, ô mes frères, demeurez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui parlent d'espérance supraterrestre. Sciemment ou non, ce sont des empoisonneurs, des contempteurs de la vie, des moribonds, des intoxiqués dont la terre est lasse. Qu'ils périssent donc!

            

          


          Le vrai blasphémateur n'est pas celui qui médit de Dieu (cette attitude convient très bien à Nietzsche, auteur d'un livre intitulé L'Antéchrist), mais celui qui médit de la terre, car la véritable divinité, c'est elle (entendez: la réconciliation avec le réel, la sagesse de l'amor fati). De là le fait que le Zarathoustra est rédigé comme une sorte de parodie des Évangiles – Nietzsche reprenant sans cesse les formules du Christ, mais pour faire l'éloge d'un tout autre sacré: «Blasphémer contre Dieu était jadis le pire des blasphèmes, mais Dieu est mort, et avec lui tous ses blasphémateurs. Désormais, le crime le plus affreux consistera à accorder plus de prix aux entrailles de l'insondable qu'au sens de la terre», ce qui est l'essence même du nihilisme.

        


        
          «Dieu est mort»: que signifie, chez Nietzsche,

          la «mort de Dieu»?


          Une précision s'impose ici: le fameux thème de la «mort de Dieu» n'est évidemment pas à prendre au pied de la lettre. Si Dieu a existé, de toute façon, il ne peut pas mourir, il est éternel; et s'il n'a jamais existé, il ne le peut pas davantage, puisque, pour mourir, il faut préalablement avoir vécu. Ce que Nietzsche annonce ici, de manière extraordinairement profonde et que Max Weber lui reprendra pour en faire un des thèmes les plus puissants de sa sociologie, c'est le vaste mouvement de sécularisation, de «désenchantement du monde» qui va caractériser l'Occident chrétien. Bien entendu, Dieu n'est certes pas tout à fait mort, le monde contemporain étant encore peuplé de plus de deux milliards de chrétiens, pour ne rien dire des autres religions. Reste que la religion est devenue, du moins en Europe, une affaire privée: elle ne structure plus l'espace public, elle n'est plus l'affaire de l'État, et même dans le cœur des individus, elle a très certainement perdu la force qu'elle avait dans les temps anciens – au point qu'aujourd'hui, les sociologues des religions n'hésitent plus, s'agissant de l'Europe, à parler d'une véritable «déchristianisation». C'est cela, bien sûr, que Nietzsche, le premier peut-être, a déjà en tête.

        

      


      
        Les trois grands axes de la pensée de Nietzsche


        Comme vous allez le voir, c'est à partir de cette critique du nihilisme et de cette déconstruction des idoles au marteau que nous allons pouvoir reconstruire toute la pensée de Nietzsche. Pour ce faire, examinons les trois grands axes de toute philosophie que nous avons déjà vus à l'œuvre chez les plus grands penseurs de l'Antiquité: théorie, éthique, spiritualité ou doctrine du salut (sans Dieu, cela va de soi).


        Suivant le premier axe, nous verrons que sa théorie est bien sûr une «antithéorie», une déconstruction radicale des théories traditionnelles de la connaissance – que Nietzsche veut remplacer par ce qu'il appelle la «généalogie», c'est-à-dire la critique des illusions de la métaphysique et de la religion.


        Il en va de même s'agissant du deuxième axe, celui de l'éthique: de même que sa théorie est une antithéorie, sa morale est une antimorale, c'est celle de «l'immoraliste», pour reprendre une formule qu'il affectionne.


        Enfin, l'axe sotériologique (la doctrine du salut ou de la vie bonne), celui de la sagesse, un des aphorismes de Nietzsche étant justement intitulé «Pourquoi je suis si sage», prend de manière analogue à contrepied les sagesses religieuses et métaphysiques traditionnelles: là encore, là plus que jamais, il s'agit de briser au marteau leurs «pieds d'argile» pour les remplacer par une autre sagesse, la sagesse de l'éternel retour, de l'«innocence du devenir» (Unschuldigkeit des Werdens), bref, la sagesse de l'amor fati que nous venons d'évoquer, mais que nous allons bien sûr développer plus en profondeur.


        Reprenons ces trois axes un à un. À l'encontre d'une opinion courante mais fausse, Nietzsche était en fait un grand rationaliste. S'il écrit par aphorismes ou par fragments, si sa pensée s'exprime souvent de façon poétique et jamais sur un mode systématique, ses argumentations n'en sont pas moins puissantes, de sorte qu'il est possible de reconstruire sa pensée de manière tout à fait rationnelle. Nietzsche n'est pas le poète fou qu'on a voulu parfois voir en lui. Comme vous allez pouvoir le constater par vous-mêmes, les trois grands axes présents dans toute philosophie – la théorie, la morale et la sotériologie – s'articulent chez lui de manière parfaitement cohérente et argumentée.


        
          Théorie: la généalogie et l'ère du soupçon


          Qu'est-ce que la «théorie», la connaissance chez Nietzsche? Réponse en un mot: c'est la généalogie, l'activité par laquelle on déconstruit les idoles, les illusions de la religion, de la métaphysique classique, de la morale platonico-chrétienne et même de la science. Le terme apparaît notamment dans un des ouvrages les plus célèbres de Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), livre destiné justement à déconstruire les visions morales du monde qui ont dominé depuis Platon l'histoire de l'Occident. Dans le sillage de Schopenhauer, Nietzsche fut sans doute le plus grand généalogiste et le plus puissant des philosophes du soupçon. En première approximation, mais nous allons voir que c'est plus profond et plus compliqué, l'approche généalogique, que l'on retrouvera aussi chez Freud et Marx, consiste à considérer que derrière nos discours manifestes, derrière nos choix conscients, qui ne représentent que le sommet de l'iceberg, se cacheraient des «souterrains», pour reprendre le terme de Dostoïevski dans L'Homme du souterrain, ce que Nietzsche appelle des arrière-mondes, des univers enfouis, inconscients, qu'il s'agit justement de dévoiler: c'est ce dévoilement qui est par excellence l'affaire du généalogiste.


          
            La théorie généalogiste ou l'antithéorie du «solitaire»


            Nietzsche a beaucoup lu Dostoïevski. Il le considérait, davantage même que Schopenhauer, comme un de ses précurseurs. Relisons ici le paragraphe289 de Par-delà le bien et le mal (1886), ce passage crucial de l'œuvre de Nietzsche que nous avions déjà évoqué dans le chapitre consacré à Schopenhauer. Nietzsche y décrit le philosophe, je veux dire le philosophe authentique, comme un «solitaire», comme un génie qui est par définition seul parce qu'il est nécessairement en avance sur son temps, donc en marge de son époque. Pourquoi cette marginalité? Justement parce qu'il pratique la généalogie, parce qu'il dévoile les arrière-mondes, les intérêts cachés, inavoués et souvent inavouables, qui se cachent derrière les idoles, les valeurs supérieures et les convictions en apparence les plus pures et les plus sublimes. En avance sur son temps, en marge du «troupeau», pour parler comme Nietzsche, le génie est donc nécessairement privé de public. Le malheureux Nietzsche n'a d'ailleurs jamais vendu ses livres, inaudibles à son époque. La vérité oblige à dire que loin de s'en réjouir, il en était consterné, comme le montre la belle biographie que Daniel Halévy lui a consacrée: Nietzsche courait après des succès de librairie qu'il ne rencontra jamais vraiment de son vivant.


            Dans l'un de ses tout premiers écrits, La Naissance de la tragédie (1871), Nietzsche assimile déjà son travail de généalogiste à celui du véritable sage, mot qu'il fait dériver, selon une étymologie amusante mais évidemment fausse, du latin sapio – sapio désignant, selon Nietzsche, «celui qui goûte», «l'homme au goût le plus fin» (der Mann des scharfsten Geschmacks). Ce que Nietzsche veut par là suggérer de manière provocante, c'est que sa façon d'envisager la théorie en l'assimilant, non plus à la contemplation, à la théôria classique, mais à la généalogie, à une espèce de cuisine des sens, est radicalement inédite, absolument nouvelle, en rupture totale avec la tradition de la pensée comme vision («voir», en grec, se dit orao, dont provient le mot français «idée», et en latin video, d'où vient, par exemple, le mot «évidence»). Il faudrait, dit Nietzsche, reconstruire toute l'histoire de la pensée, non pas à partir des métaphores de la vision, mais en partant du goût ou de l'odorat. Reconstruire la philosophie en supprimant les métaphores de la théôria, du «theion orao» («je vois le divin»), donnerait ainsi un tout autre résultat. Ce projet est naturellement irréalisable, mais il montre combien la théôria de Nietzsche se veut une anti-théorie, non pas une pensée assimilée au registre de la vision, mais plutôt de cette contre-vision que symbolisent l'odorat ou le goût.


            
              ◆ Explorer les arrière-mondes inconscients


              Une contre-vision généalogique, un goût pour l'obscur, l'invisible, l'inconscient plutôt que pour la clarté, le visible et le conscient? Voilà bien, en effet, le sens de cette approche «suspicieuse» qui consiste à déceler des arrière-mondes derrière les apparences conscientes et rationnelles.


              Relisons donc le paragraphe289 de Par-delà le bien et le mal:


              
                
                  Le solitaire doute même qu'un philosophe puisse avoir des opinions véritables et ultimes. Il se demande s'il n'y a pas nécessairement en lui, derrière chaque caverne, une autre qui s'ouvre plus profonde encore. Et en dessous de chaque surface, un monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche. Et sous tous les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds plus profond encore. Toute philosophie est une façade. Tel est le jugement du solitaire. Toute philosophie dissimule une autre philosophie. Toute opinion est une cachette. Toute parole peut être un masque.

                

              


              En d'autres termes, ceux qui en restent à la théorie traditionnelle, aux idées claires et distinctes, comme dit Descartes dans le sillage de Platon, se condamnent à ne voir jamais plus loin que la surface des choses, là où l'attitude généalogique consiste précisément à découvrir une autre vérité, une vérité plus profonde, si profonde qu'elle est à vrai dire sans fond: comme chez Schopenhauer, elle est un Ungrund qui s'ouvre sur l'abîme, sur des arrière-mondes inconscients et des souterrains invisibles qu'on peut arpenter sans jamais trouver l'issue vers la lumière. À l'instar d'un psychanalyste ou d'un sociologue, le généalogiste est celui qui nous invite à cet arpentage. En effet, si on part de la conviction selon laquelle l'inconscient conditionne le discours conscient, selon laquelle toutes sortes de peurs et de pulsions inavouables se dissimulent derrière les idoles, derrière la prétendue clarté rationnelle de la vérité scientifique, morale ou religieuse, il s'ensuit que du point de vue du généalogiste, tout jugement doit être regardé, non comme une vérité, mais comme un «symptôme», c'est-à-dire comme un masque: un symptôme du monde de la volonté chez Schopenhauer, du monde de l'inconscient chez Freud, de l'infrastructure économique chez Marx, du monde de la vie et de la volonté de puissance chez Nietzsche (nous verrons dans quelques instants ce que signifient exactement ces termes). Sur ce point, tous les philosophes du soupçon se rejoignent.


              Là où ils divergent, toutefois, c'est que, contrairement à Marx et Freud, Schopenhauer et Nietzsche ne pensent pas qu'il soit possible d'en finir avec les souterrains pour parvenir enfin à une théorie scientifique claire, lumineuse et vraie au sens classique du terme: en accord avec le réel qu'elle décrirait parfaitement. Leur généalogie va de ce point de vue beaucoup plus loin que celle de Freud ou de Marx. Freud et Marx, en effet, veulent être des savants, des scientifiques. Certes, ils pratiquent eux aussi le soupçon, ils dévoilent les souterrains derrière les symptômes et les idéologies qui prétendent à la claire conscience, mais eux-mêmes pensent être enfin parvenus à la vérité, à cette clarté qu'ils refusent aux autres – en quoi ils attribuent à leur propre discours à nouveau le statut cartésien de l'idée claire et distincte, de la théorie débouchant enfin sur la lumière de la vérité. Il n'en va pas de même chez Schopenhauer, a fortiori chez Nietzsche, et ce pour une raison de fond qu'il nous faut tenter d'expliciter.

            


            
              ◆ Tout jugement est un «symptôme»


              Pour des raisons philosophiques fondamentales, Schopenhauer et Nietzsche tiennent la science pour une croyance comme les autres, un symptôme parmi d'autres, un discours qui dissimule lui aussi, seulement de manière plus habile que ses concurrents, des choix irrationnels et inconscients, ouverts tout comme les autres sur l'abîme sans fond du vouloir aveugle (Schopenhauer) et de la volonté de puissance (Nietzsche). Même dans le domaine de la biologie ou de la physique, les jugements de prime abord parfaitement «objectifs» ne sont que le sommet de l'iceberg, la partie visible d'une évaluation de la vie qui demeure souterraine. Les jugements, quels qu'ils soient, même les plus «objectifs», ne sont jamais que des symptômes, des cachettes, des masques comme les autres. Pour Nietzsche, il n'est pas jusqu'à la proposition «deux et deux font quatre» qui ne dissimule une forme d'évaluation de la vie, une volonté de rationaliser le monde, une volonté de clarté, une volonté de vérité: en l'occurrence, la volonté d'en finir avec la multiplicité incohérente des pulsions qui nous animent en profondeur. Les fameux souterrains de Dostoïevski se dissimulent derrière nos jugements théoriques tout autant que sous nos jugements de valeur, ou comme dit Nietzsche dans un aphorisme posthume qui cible le positivisme scientiste: «Il n'y a pas de fait, il n'y a que des interprétations», idée qui se trouve du reste déjà fort bien exposée dans son livre peut-être le plus achevé, Le Crépuscule des idoles (1889):


              
                
                  Des jugements, des appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent en dernière instance jamais être vrais. Ils n'ont d'autres valeurs que celles d'être des symptômes. En soi, de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc étendre les doigts pour tâcher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne peut pas être évaluée. Ni par un vivant parce qu'il est à la fois juge et partie et même objet de litige, ni par un mort pour d'autres raisons.

                

              


              En d'autres termes – et c'est là la vraie différence avec Marx et Freud–, si l'on prend vraiment au sérieux la proposition selon laquelle «tout jugement est un symptôme», alors il faut avoir la rigueur intellectuelle d'en conclure que la proposition vaut aussi pour ceux que porte le généalogiste: les interprétations qu'il donne du monde, les perspectives et les évaluations qui habitent secrètement ses propres jugements de valeur sont, elles aussi interprétables à partir d'autres points de vue, à nouveau eux-mêmes interprétables, et ainsi de suite jusqu'à l'infini. C'est justement cet infini des interprétations que Nietzsche nomme, dans son livre intitulé Le Gai Savoir, «notre nouvel infini»: tout jugement sur la vie, sur le réel, sur l'état du monde –l'idée que l'ici-bas serait moins bon que l'au-delà, le paradis bien supérieur à la terre, le communisme préférable au capitalisme,etc. – n'est jamais que l'émanation d'un certain type de vie, d'une certaine organisation des pulsions vitales que Nietzsche désigne globalement sous le nom de «volonté de puissance». En vérité, ces jugements ne font jamais que traduire ce qui nous habite nous-mêmes, projeter sur le monde ce qui demeure caché dans nos souterrains, par quoi ils n'ont, pour Nietzsche, aucune valeur de vérité. Ces jugements ne sont que des points de vue, des perspectives sur le monde – de sorte que contrairement à ce que prétendront les sciences sociales inaugurées par Freud et Marx, il est par définition impossible d'asseoir une science nouvelle sur la généalogie.


              Faisons un pas de plus sur cet axe théorique, dont on commence peut-être à voir en quel sens il est bien plutôt «antithéorique», en rupture radicale avec la volonté de vérité claire et distincte qui anime d'ordinaire les théories philosophiques et scientifiques. Nous venons de voir ce qu'était la généalogie: une démarche consistant à dévoiler, derrière ces symptômes que sont les jugements de valeur, les arrière-mondes qui les commandent ou les conditionnent.


              Mais que recèlent donc ces arrière-mondes? En quoi consistent-ils au juste?

            

          


          
            Le monde est un tissu de forces


            L'idée la plus fondamentale et certainement la plus puissante de Nietzsche réside dans la conviction que «la volonté de puissance est l'essence la plus intime de l'être». D'où ce que l'on pourrait appeler, avec Heidegger, l'«ontologie» de Nietzsche, c'est-à-dire sa définition de ce qui fait la réalité du réel, l'être même de ce monde – ce que Heidegger appelle dans son jargon «l'étantité de l'étant» (die Seiendheit des Seienden), ce qui fait qu'un objet est un objet, un étant un étant. Nietzsche, ici encore plus proche qu'on ne le dit de Schopenhauer et de sa conception du vouloir, définit le réel comme un tissu de forces. Pour formuler les choses simplement, la force qui habite la pierre qui tombe, la plante qui pousse ou encore ma main lorsque je saisis le verre posé sur la table–, ces forces sont essentiellement les mêmes: elles forment un tissu, une multiplicité de pulsions ou d'instincts (Nietzsche emploie le mot Trieb, qu'on traduit indifféremment en français par «pulsion» ou par «instinct»). Le réel est donc un tissu de forces, et ces forces prises ensemble coïncident avec ce que Nietzsche appelle la «vie» ou la «volonté de puissance», les deux termes étant chez lui interchangeables.


            La notion de volonté de puissance suscite en général un malentendu: on s'imagine qu'elle désigne l'appétit de pouvoir, le désir d'être chef, d'avoir de l'argent, du pouvoir, de séduire les autres, d'exercer sur eux quelque influence que ce soit. Erreur totale. En réalité, chez Nietzsche, la volonté de puissance n'est pas une volonté qui «veut la puissance», comme un objet extérieur à elle, mais c'est fondamentalement une volonté qui se veut elle-même: elle veut son propre accroissement, son intensification permanente, sentir toujours l'intensité de la vie. La volonté de puissance renvoie à ce que Nietzsche lui-même appelle «la volonté de la volonté», la volonté qui n'a plus aucun but extérieur à elle, aucun objet, pas de finalité. Cette volonté ne veut pas le pouvoir, pas davantage le bonheur, le progrès ou la liberté: elle se veut elle-même, voilà tout. Qu'est-ce à dire? Tout simplement que c'est une force qui veut l'intensification de la force, une volonté qui veut son propre accroissement, de même que chez Spinoza, les êtres de la nature, qui tous veulent persévérer dans l'être, ressentent de la joie lorsque leurs forces vitales s'accroissent et de la tristesse lorsqu'elles s'amenuisent.


            Chez Nietzsche, la volonté n'est pas une intention consciente qui vise un but lui aussi conscient: c'est, comme chez Schopenhauer, un tissu de forces qui ne veulent pas seulement persévérer dans l'être, mais qui veulent aussi s'accroître en permanence, s'intensifier autant qu'il est possible pour se sentir vivre le plus intensément possible. La vraie jouissance, la joie véritable nous vient quand nous sommes conquis par ce sentiment de l'intensité de la vie. Nous sommes véritablement vivants lorsque nous avons le sentiment d'exister, lorsque le sentiment que notre puissance vitale s'accroît – ce qui, selon Nietzsche, est la mission même de l'art.


            Pour bien comprendre cette notion centrale, il faut cependant ajouter encore un élément, pour le coup tout à fait nouveau par rapport à la philosophie de Schopenhauer: c'est que dans ce vaste réservoir d'énergie vitale qu'est le monde et que nous sommes nous-mêmes, il existe deux types de forces: les forces «réactives» et les forces «actives».


            
              ◆ Les forces réactives


              Commençons par le plus simple, les forces réactives. Ce sont celles qui ne peuvent déployer leurs effets dans le monde sans nier, sans mutiler d'autres forces. Elles ne peuvent, en effet, se déployer qu'en s'opposant à d'autres forces, donc en diminuant pour ainsi dire la somme globale de vie dans le monde. Ces forces réactives entraînent donc une déperdition de vie. Spinoza dirait qu'elles relèvent des «passions tristes». Aux yeux de Nietzsche, le modèle de ces forces réactives, c'est cette «volonté de vérité» qui anime depuis toujours la philosophie et la science, volonté de Vérité dont Nietzsche dévoile l'archétype, le premier modèle, dans les dialogues de Platon.


              Pourquoi? Parce que la vérité s'y pose toujours en s'opposant. Mais à quoi s'oppose-t-elle? À l'erreur, tout simplement. Bachelard expliquera encore, vingt-cinq siècles après Platon, qu'on ne pose jamais une vérité qu'en l'opposant aux erreurs qui la précèdent, la science ne procédant pas par accumulation de connaissances ou de découvertes, mais par réfutations et ruptures avec la tradition, par «coupures épistémologiques» comme dit Bachelard. Quand on découvre que tout ce qui avait été dit sur un sujet est faux, on fait exploser les vérités antérieures pour les remplacer par des vérités nouvelles.


              Voyez les dialogues de Platon: tout le travail de Socrate consiste à détruire les opinions de ses adversaires, à leur montrer qu'ils se contredisent, que leurs opinions contradictoires ne tiennent pas la route, qu'ils parlent pour ne rien dire. C'est toujours en s'opposant – au mensonge, à la mauvaise foi, à l'illusion, à l'erreur, bref, à toutes les forces qui sont en jeu dans l'art – que la vérité se pose. Dans le chapitre du Crépuscule des idoles intitulé «Le cas Socrate», Nietzsche accuse le personnage principal des dialogues de Platon d'être animé par des forces purement réactives, par des pulsions exclusivement négatives, d'être motivé par une «méchanceté de rachitique»: il manie le syllogisme comme un couteau, il adore donner le couteau à ses adversaires. Pourquoi cette expression: «méchanceté de rachitique»? Parce que aux yeux de Nietzsche, les forces réactives sont l'arme du faible par excellence, l'arme de celui qui ne peut pas remporter la victoire en posant des valeurs positives, mais seulement en détruisant son adversaire. De là aussi l'idée que Socrate pique ses interlocuteurs comme une «torpille» – la comparaison de Socrate avec le poisson électrique figurant déjà dans les dialogues de Platon: s'il finit par poser une vérité, en toute fin de parcours, ce n'est qu'après avoir peu à peu détruit le discours de ses interlocuteurs, jamais de manière affirmative.

            


            
              ◆ Science et démocratie


              En quoi la volonté de vérité qui anime la théorie traditionnelle, scientifique ou philosophique, est aussi «roturière» par essence, démocratique par nature – ce qui dans la bouche de Nietzsche n'est évidemment pas un compliment: quand Socrate achève de torpiller les opinions fausses de ses interlocuteurs, la vérité apparaît comme identique à l'idée platonicienne dont le propre est de valoir pour toujours et pour tout le monde: par nature même, les vérités scientifiques sont plébéiennes, antiaristocratiques par essence. Rien de plus démocratique, de moins distingué et de plus commun que la proposition «deux et deux font quatre». «La science est roturière», dit Nietzsche: elle est démocratique dans la mesure où les vérités scientifiques prétendent valoir pour tous les êtres humains, en tout temps et en tout lieu, qu'ils soient riches ou pauvres, puissants ou faibles, aristocrates ou roturiers, distingués ou vulgaires.


              De là le lien étroit qui unit science et démocratie, leur fond commun étant constitué par ces forces réactives qui ne peuvent se poser qu'en s'opposant à d'autres forces, celles qui sont en jeu, comme nous allons le voir dans un instant, dans cette activité aristocratique par excellence qu'est l'art. Le constat est d'ailleurs factuellement juste: science et république marcheront de pair, les philosophes des Lumières étant souvent de grands républicains et de grands défenseurs du progrès scientifique.

            


            
              ◆ Les forces actives


              Ce sont celles qui, au contraire des premières, peuvent se déployer dans le monde et produire leurs effets sans avoir besoin de nier, d'annihiler, de mutiler d'autres forces ni de s'y opposer. Leur modèle n'est plus celui de la science, mais celui de l'art. Quant à leur archétype politique, il ne s'incarne plus dans la démocratie, mais dans l'aristocratie. L'artiste, nous dit Nietzsche, est un aristocrate, car l'aristocrate est celui qui «pose des valeurs sans discuter». L'aristocrate commande, il ne démontre pas. Comme le dit encore Le Crépuscule des idoles, «ce qui a besoin d'être démontré ne vaut pas grand-chose». C'est en démocratie que l'on démontre, qu'on argumente, qu'on discutaille en permanence, qu'on s'efforce de convaincre en détruisant ou en s'opposant aux opinions des autres. Il est donc comique de vouloir à tout prix faire de Nietzsche un penseur «de gauche», un démocrate, voire un anarchiste, lui qui a toujours défendu (des centaines de passages de son œuvre en témoignent) les valeurs aristocratiques les plus traditionnelles.

            


            
              ◆ L'artiste et l'aristocrate


              Précisons encore la nature exacte de ce lien entre l'aristocrate et l'artiste. Ce dernier pose en effet des valeurs artistiques sans avoir besoin de réfuter, de s'opposer à qui que ce soit, sans nul besoin de démontrer que les formes d'art antérieures seraient forcément inférieures. Bach ne réfute ni Vivaldi ni le chant grégorien. L'histoire de l'esthétique est bien entendu riche en querelles, mais elles ressemblent à des guerres aristocratiques, elles s'apparentent à la guerre des dieux, pas à des discussions platement argumentées où il s'agirait de réfuter l'adversaire. Bach et Mozart n'ont nul besoin de prouver que tel ou tel de leurs prédécesseurs aurait eu tort – ce qui, du reste, en matière d'art, n'a guère de sens. Pour poser la théorie de la gravitation universelle, en revanche, Newton est bel et bien obligé de démontrer la fausseté de la physique aristotélicienne, après quoi Einstein, à son tour, devra faire de même à propos d'une partie de la physique newtonienne, et ainsi de suite: impossible, dans le domaine scientifique, de poser des vérités autrement qu'en s'opposant à celles tenues pour acquises par ses prédécesseurs. Dans le domaine artistique, rien de tel. Et c'est précisément la raison pour laquelle on peut aimer la musique de Bach, de Chopin ou de Ravel sans avoir à choisir à tout prix entre les trois. Mais comment adhérer simultanément à la physique de Descartes et à celle de Newton? Force est d'admettre que les lois du choc de Descartes, depuis longtemps reléguées dans le domaine de l'erreur, n'ont plus grand intérêt, sauf peut-être pour les spécialistes de l'histoire des sciences. Dans le monde aristocratique et artistique, en revanche, on peut poser des valeurs à côté des autres, de manière positive, sans forcément s'opposer, sans discuter et sans argumenter.

            

          

        


        
          Éthique: le «grand style» ou la morale de l'immoraliste


          Passons maintenant au deuxième axe de l'œuvre de Nietzsche, l'axe moral. Comment s'orienter dans ce tissu d'instincts, de pulsions, dans ce monde exclusivement composé de forces (actives et réactives)? En quoi consiste la «morale» de Nietzsche, son «idéal»? Il faut évidemment placer ces mots entre guillemets, tant Nietzsche, on l'a vu, critique les «idéaux supérieurs» de la morale ordinaire, notamment de l'éthique chrétienne et de ses dérivés républicains et méritocratiques qui représentent à ses yeux la figure achevée du nihilisme. En quoi peut donc bien consister la «morale de l'immoraliste», l'idéal anti-idéaliste de ce matérialiste absolu qu'est Nietzsche?


          
            Un Nietzsche hédoniste et anarchiste?


            Une première hypothèse – si fausse qu'on a peine à l'évoquer, mais il faut le faire tant elle est malheureusement répandue – a nourri ces derniers temps (disons depuis les années1960) certaines interprétations de Nietzsche. Aujourd'hui encore, une pléiade de «nietzschéens de gauche» vous présentent volontiers un Nietzsche anarchiste, voire soixante-huitard –une espèce de grand frère de Dany Cohn-Bendit–, un Nietzsche bien évidemment hédoniste, théoricien avant la lettre de la «libération» des corps, des sexes et des sens. Selon cette lecture –dont nous verrons pourquoi elle est absurde et très explicitement rejetée par Nietzsche de toutes les fibres de son œuvre: je vous en donnerai des signes incontestables–, la morale de Nietzsche consisterait à rejeter les «mauvaises forces», les forces réactives, celles de la raison, de la morale chrétienne et du «monde intelligible», pour les remplacer bien évidemment par les «bonnes forces», les forces actives (le sexe, la libération des pulsions, le corps, le monde sensible, etc.).


            La vérité, c'est que Nietzsche déteste par-dessus tout et l'anarchisme et l'hédonisme: ce sont même, avec le romantisme, ses deux bêtes noires par excellence et il ne faut jamais l'avoir lu, ne jamais l'avoir compris un tant soit peu en profondeur, pour ne pas l'avoir perçu. Voici par exemple, parmi tant d'autres passages qu'on pourrait citer, la manière dont il parle de l'anarchisme dans Le Crépuscule des idoles:


            
              
                Lorsque l'anarchiste, comme porte-parole des couches sociales en décadence, réclame, dans une belle indignation, le droit à la justice et des droits égaux, il se trouve sous la pression de sa propre inculture qui ne sait pas comprendre pourquoi il souffre au fond, en quoi il est pauvre en vie. Il y a en lui un instinct de causalité qui le pousse à raisonner. Il faut que ce soit la faute de quelqu'un s'il se trouve mal à l'aise, et cette belle indignation lui fait déjà du bien par elle-même. C'est un vrai plaisir pour un pauvre diable de pouvoir injurier, il y trouve une petite ivresse de puissance.

              

            


            Voilà ce que Nietzsche – et l'on pourrait multiplier à l'envi les citations qui vont dans le même sens – pense de l'anarchisme et, au passage, de l'indignation – ce thème si à la mode aujourd'hui chez nos révolutionnaires en charentaises. S'il s'en prend aussi durement à l'anarchisme, ce n'est pas à la légère. Son hostilité de toujours est profondément motivée sur un plan philosophique, elle émane à vrai dire du plus profond de sa pensée: c'est que l'anarchisme incarne justement l'état où les passions se déchaînent et se déchirent, l'anarchisme incarne ce que Nietzsche appelle le «déferlement des passions», c'est-à-dire le comble de la réaction. Car ce déferlement est par essence même réactif, par définition même, il est un affaiblissement de la vie, de la volonté de puissance, en quoi il est l'archétype des passions tristes: car en lui, au lieu de s'harmoniser pour être plus puissantes et plus vivantes, les forces et les passions s'entrecroisant et s'entrechoquant, elles finissent donc par s'entredéchirer, se mutiler et s'annihiler les unes les autres, de telle sorte qu'elles s'affaiblissent en même temps qu'elles amenuisent le sentiment joyeux de la vie.


            L'anarchisme, c'est donc tout sauf la vraie liberté, tout sauf un mouvement de joie, c'est le comble de la victoire des forces réactives. Comme le romantisme, lui aussi caractérisé par le déferlement des passions, l'anarchisme est marqué par l'automutilation des forces qui partent dans tous les sens de manière disharmonieuse. C'est en ce sens que Nietzsche parle de «ce pauvre en vie» qu'est l'anarchiste, le pauvre diable absolument obligé de trouver dans l'indignation une explication à son malheur. Or, ce dernier réside bien, comme chez Spinoza, dans le fait qu'il est «pauvre en vie»: les passions s'entrecroisent en lui, si bien qu'en lui, la vie est affaiblie et triste. Dans le même esprit, l'artiste romantique, déchiré lui aussi entre les passions, est toujours pâlichon et plaintif, toujours au bord de cracher ses poumons sur son piano avant de mourir d'une espèce d'extinction intérieure. Les romantiques, comme les anarchistes, font déferler passions et sentiments au point de porter à son comble la victoire des forces réactives dans le monde – en quoi Nietzsche préfère infiniment le classicisme grec ou même français: en harmonisant les forces, il rend paradoxalement la vie plus vivante, il la renforce au lieu de l'affaiblir.


            Quant à l'hédonisme, voilà ce que Nietzsche en dit dans un fragment de La Volonté de puissance: «Partout où la perspective hédoniste passe au premier plan, on peut conclure à la souffrance et à une certaine infirmité, à la maladie, à la décadence.» Aller faire de Nietzsche un anarchiste hédoniste démocrate et de gauche relève donc de la farce, à vrai dire du plus haut comique: il faut toute l'inculture contemporaine pour qu'une telle imposture puisse passer une seconde pour la vérité.

          


          
            L'«idéal» de la maîtrise de soi


            Mais alors, si Nietzsche n'est ni anarchiste ni hédoniste, que propose-t-il sur le plan éthique, entendu au sens le plus large: quel mode de vie, quelles valeurs, fussent-elles des antivaleurs, quel idéal, fût-il un contre-idéal, en rupture avec toute la tradition de la méritocratie judéo-chrétienne-républicaine? La réponse se situe aux antipodes de ce que ses disciples de gauche lui font dire. Son grand modèle, en matière de morale, c'est celui que délivre en filigrane, comme je le suggérais à l'instant, l'art classique grec et même français: la hiérarchisation des forces à l'intérieur de nous-mêmes, s'il le faut sous le primat de la raison claire, non pas le désordre de l'anarchie mais la suprême maîtrise de soi. C'est en maîtrisant les forces, en les hiérarchisant et en les organisant en nous-mêmes de telle manière qu'elles ne s'annihilent pas, ne se mutilent pas et ne s'entredéchirent pas les unes les autres, qu'on obtiendra le maximum de puissance, donc le maximum de joie, d'intensité, et qu'on se sentira véritablement vivre. La «morale» de Nietzsche, ainsi comprise, est une morale, selon le terme qu'il emploie lui-même, du «grand style», de la «grandeur», de la «victoire sur l'ennemi intérieur». Tâchons d'expliquer aussi concrètement que possible ce que recouvrent ces formules quelque peu énigmatiques à première vue…


            
              ◆ Une morale du «grand style»


              Cela signifie d'abord qu'il ne s'agit en aucun cas de rejeter hors de soi les forces réactives. Rejeter la raison, rejeter le désir de donner un sens à sa vie, le besoin de croire en des idoles ou le souci de se comporter moralement, même au sens ordinaire du terme, reviendrait malgré tout à rejeter des forces, fussent-elles réactives. En rejetant les forces de la réaction, qu'il s'agisse de la volonté de vérité, du christianisme, de la démocratie, etc., en s'opposant à elles… on devient ipso facto soi-même réactif! On se prive de forces qui, pour être réactives, n'en font pas moins partie de la vie, en quoi on appauvrit la vie. La «grandeur» – et ce terme est univoque chez Nietzsche, il désigne toujours sous sa plume la maîtrise de toutes les forces – réside dans la réconciliation, dans l'harmonisation de l'actif et du réactif, nullement dans le rejet d'un terme au profit de l'autre.


              C'est dans ce sens qu'il faut comprendre les nombreux passages de l'œuvre de Nietzsche où il fait étrangement l'éloge de son principal ennemi, le christianisme, pourtant présenté comme le comble du nihilisme, comme l'archétype de la victoire des forces réactives sur les forces actives, du dénigrement de la vie au nom d'un idéal et d'un «au-delà» illusoires. Bien qu'il haïsse le christianisme et le platonisme, Nietzsche ne cesse de dire qu'il s'agit, non de les rejeter (encore une fois, rejeter les forces réactives serait par définition réactif), mais de les intégrer harmonieusement en soi, comme le fait le classicisme.


              Il ne faut surtout pas, dit Nietzsche, se débarrasser de l'Église et des chrétiens, mais il faut comprendre tout l'intérêt d'avoir un «bon ennemi», un ennemi intérieur que l'on ingère pour se rendre plus fort encore, que l'on intègre en soi (bien que sur un mode non hégélien et non dialectique). Il faut que les forces réactives restent présentes en nous, mais sous le primat des forces actives. Voici ce que Nietzsche dit de manière on ne peut plus explicite à ce sujet:


              
                
                  J'ai déclaré la guerre à l'idéal anémique du christianisme ainsi qu'à tout ce qui le touche de près, non point du tout avec l'intention de l'anéantir, mais pour mettre fin à sa tyrannie… La continuation de l'idéal chrétien fait au contraire partie des choses les plus désirables qui soient. Ne fussent qu'à cause de l'idéal qui veut se faire valoir à côté de lui, et peut-être au-dessus de lui. Car il faut avoir des adversaires vigoureux pour devenir fort soi-même.

                

              


              Et encore ceci:


              
                
                  L'inimitié est un autre triomphe de notre spiritualisation [la «spiritualisation» désigne ici le grand style, c'est-à-dire l'intégration en soi de l'ennemi intérieur, le spirituel s'opposant ici à la bêtise de ceux qui, comme les anarchistes, rejettent les forces réactives] – elle consiste à comprendre profondément et fondamentalement l'intérêt qu'il y a à avoir des ennemis. Nous autres, immoralistes et antichrétiens, nous voyons notre intérêt le plus cher à ce que l'Église subsiste. Il en est de même dans la grande politique. Une nouvelle création, par exemple un nouvel empire, a plus besoin d'ennemis que d'amis. Ce n'est que par le contraste que la grande politique commence à se sentir, à devenir nécessaire. Nous ne nous comportons pas autrement à l'égard de l'ennemi intérieur. Là aussi, nous en avons spiritualisé l'inimitié, là aussi nous en avons compris la valeur.

                

              


              Nous spiritualisons l'inimitié dans la mesure où nous l'intégrons nous-mêmes, ce qui nous rend plus «grands». Non pas à la manière hégélienne et dialectique d'un «dépassement qui conserve» (Aufhebung) en partie ce qui est nié, mais au sens où il s'agit de hiérarchiser et de maintenir en quelque sorte les forces réactives sous le commandement des forces actives. Dans Humain, trop humain (1878), Nietzsche expose cette conception du grand style mieux que partout ailleurs. Lisons-le très attentivement et nous verrons combien nous sommes ici aux antipodes de l'anarchisme:


              
                
                  Supposez qu'un homme vive autant dans l'amour des arts plastiques et de la musique, qu'il est entraîné par l'esprit de la science [en d'autres termes: cet homme est donc tout à la fois dans les forces actives ou aristocratiques, l'art, la musique, la peinture et dans la passion scientifique, c'est-à-dire les forces réactives par excellence: Nietzsche parle évidemment de lui, qui fut un compositeur amateur éclairé, un bon pianiste et qui s'intéressait également à la biologie, aux théories évolutionnistes, mais aussi à la logique et, bien évidemment, à la philosophie. Imaginons, donc, qu'un homme soit pris entre ces deux passions, la passion active de l'art aristocratique et la passion réactive de la science rationaliste] et qu'il tienne pour impossible de faire disparaître cette contradiction en se privant de l'une ou l'autre de ces deux passions […] il ne lui reste rien d'autre qu'à faire de lui-même un édifice de culture si vaste qu'il soit possible à ces deux puissances, à ces deux forces, d'y habiter, d'y coexister quoique à des extrémités éloignées, tandis qu'entre elles deux, les puissances conciliatrices auront leur domicile, pourvues d'une force proéminente pour aplanir en cas de difficulté la lutte qui s'élèverait entre elles.

                

              


              On ne saurait être plus clair: le grand style consiste à harmoniser – et c'est pourquoi l'art classique, c'est-à-dire l'art simple, mathématique et harmonieux par excellence, est aux yeux de Nietzsche un modèle – toutes les forces en nous, les forces réactives de la rationalité comme les forces actives de l'esthétique. C'est cette harmonisation de soi, cette maîtrise de soi qui se traduit dans l'expression calme et sereine qui caractérise les statues grecques, mais tout aussi bien la simplicité géométrique qui s'exprime dans la musique classique française que Nietzsche met très au-dessus du romantisme allemand.

            


            
              ◆ Le grand style, le champion et le virtuose


              Si l'on veut chercher d'autres illustrations, plus concrètes encore, du grand style, de cette intégration harmonieuse en soi de toutes les forces, on peut penser au geste du champion ou du virtuose. Le geste d'un champion de tennis, par exemple, présente cette caractéristique incomparable d'être à la fois le plus élégant, le plus simple et le plus économique, mais aussi le plus puissant et le plus efficace qui soit. Pourquoi? Justement parce qu'il intègre en lui tous les moments de la trajectoire de manière parfaitement coulée, élégante, intégrée, hiérarchisée: il n'y a rien de chaotique, de contrarié ni de «coincé» en lui, pas de forces anarchiques qui se contrecarrent, qui s'annulent ou se mutilent, en quoi il traduit très précisément ce que Nietzsche entend par «grandeur».


              Du coup, alors que tout paraît simple et facile – c'est la remarque que font tous les joueurs amateurs quand ils voient un champion qui s'amuse sur un court à l'entraînement: son aisance est telle que tout paraît d'une simplicité enfantine – et la balle, cependant, part à une vitesse fulgurante sans que le geste soit pour autant le moins du monde laborieux, tout au contraire. Le champion joue sans effort apparent, sans avoir l'air de déployer des forces extraordinaires. C'est cela, la grandeur, le moment où la volonté de puissance sent son propre accroissement, son intensité augmenter: le geste le mieux intégré où toutes les forces sont réconciliées, où rien ne coince et où, dans le même temps, on obtient la plus spectaculaire puissance, la plus étonnante force de frappe. Une petite championne junior de douze ans fera partir la balle beaucoup plus vite qu'un grand costaud qui joue mal et qui n'a pas intégré les gestes. Le contraire du grand style, l'affaiblissement de la volonté de puissance, la victoire des forces réactives: c'est le malheureux joueur dont les gestes sont chaotiques, cassés, coincés, s'arrêtant au milieu parce que certaines peurs viennent les entraver. Le joueur en question a beau, le cas échéant, être physiquement très fort, sa balle n'aura aucune puissance.

            

          


          
            Le modèle de l'art classique


            Pourquoi l'art classique est-il aux yeux de Nietzsche un modèle du grand style. J'évoquais le fameux calme olympien, la sérénité qui s'affiche sur le visage d'une statue grecque ou l'élégance d'une phrase musicale des grands classiques, Mozart, Bach, Schubert encore… Tout comme dans le geste sublime du tennisman ou du violoniste virtuose, on ne sent pas le travail, l'effort laborieux consenti pour intégrer les forces. En un sens, elles semblent toujours déjà intégrées. Mais pour ce faire, il y faut aussi de la logique, de la clarté: il faut de la mise en harmonie des forces actives et réactives, ce qui ne va nullement de soi. C'est en ce sens déjà que dans son premier grand livre, encore tout marqué par la pensée de Schopenhauer, La Naissance de la tragédie (1871), Nietzsche explique comment la tragédie grecque réconcilie l'apollinien et le dionysiaque, Apollon étant le dieu de la représentation, de la clarté, du visible, tandis que Dionysos est celui des souterrains, de l'ivresse, de la folie, de la vie ou du vouloir schopenhauerien.


            Voilà aussi en quel sens Nietzsche, à l'encontre de ce que prétendent niaisement les interprétations qui en font une espèce de soixante-huitard anarchiste, fait constamment l'éloge du rationalisme classique: «Qui sait, écrit-il dans un aphorisme de La Volonté de puissance, si sous l'antinomie du classique et du romantique ne se cache pas l'antinomie de l'actif et du réactif?» Le classicisme incarne bien le grand style puisque, pour être un classique, poursuit Nietzsche, «il faut avoir tous les dons et des désirs violents, contradictoires en apparence, mais de telle sorte qu'ils marchent ensemble sous le même joug». Une fois de plus, c'est la maîtrise intérieure des désirs violents qui est ici valorisée, à l'opposé de ce qu'il appelle avec un souverain mépris «l'anarchie des instincts». Or, pour y parvenir, ajoute-t-il encore, «on a besoin d'une quantité de froideur, de lucidité, de dureté, de la logique avant tout». Et c'est dans ce contexte-là que, de façon d'ailleurs amusante, Nietzsche reproche à Kant d'avoir «manqué de logique», alors même que ce qui saute aux yeux quand on ouvre la Critique de la raison pure, c'est l'impression que Kant croule au contraire sous les dichotomies, les distinctions et les catégories logiques.


            Dans le même esprit, Nietzsche réhabilite Corneille contre Victor Hugo, le premier lui apparaissant comme «le poète d'une civilisation aristocratique» où, précise-t-il, les artistes «mettaient leur point d'honneur à soumettre à un concept leur sens peut-être plus vigoureux encore, et à imposer aux prétentions brutales des couleurs, des sons et des formes, la loi d'une intellectualité raffinée et claire. En quoi ils étaient, à ce qu'il me semble, dans la suite des grands Grecs».


            Cet éloge de l'art classique sous toutes ses formes, qu'il s'agisse du classicisme français, du jardin géométrique ou de la tragédie grecque, cette valorisation de la rationalité claire dans l'art est une constante de la pensée de Nietzsche. La morale de l'immoraliste? Elle réside tout simplement dans la volonté de soumettre sa vie aux exigences du grand style, de faire de soi une œuvre d'art, un monument d'harmonie, d'intensité et de puissance vitale qui se construit à l'opposé du déferlement anarchique des instincts et des forces qui s'entre-déchirent, anarchisme qui se disqualifie par son oubli, lui-même réactif, des forces réactives.

          

        


        
          Sotériologie: l'amor fati, «l'innocence du devenir» (Unschuldigkeit des Werdens) et la sagesse de l'éternel retour


          Passons maintenant au troisième axe, à la doctrine du salut, de la vie bonne et de la sagesse. Elle coïncide chez Nietzsche, comme nous allons le voir, avec la doctrine de «l'éternel retour». Dans Ainsi parlait Zarathoustra, il explique même très explicitement que sa doctrine de l'éternel retour est appelée «à prendre la place de la métaphysique et de la religion». Entendue comme doctrine du salut désillusionnée, elle intervient bien sûr après la déconstruction du nihilisme, après que les «idoles» de la métaphysique et de la religion ont été abattues à coups de marteau. De même que la théorie selon Nietzsche, la généalogie doit être une antithéorie traditionnelle, de même que sa morale est celle d'un immoraliste, sa doctrine du salut et de la sagesse est, bien évidemment aussi, le contraire d'une religion: c'est une doctrine du salut non seulement sans Dieu, mais une vision du monde conçue pour une époque qui vient après la mort de Dieu, après la déconstruction des idoles.


          Nietzsche, à bien des égards, va s'inscrire dans cette grande tradition des sages grecs selon laquelle deux maux pèsent sur l'existence humaine. Nous avons eu à plusieurs reprises au cours de ces leçons l'occasion de voir en quoi la tyrannie du passé au même titre que celle du futur empêchent les humains d'habiter le présent, de se réconcilier avec ce qui est, avec le fameux fatum qu'évoque la belle expression de Nietzsche: l'amor fati. C'est seulement dans cet amour de ce qui est, dans ce «oui» au monde, que le sage parvient à cette forme de sérénité parfaite que Nietzsche désigne sous l'expression «d'innocence du devenir». Et c'est bien entendu aussi sur ce point que Nietzsche se sépare le plus radicalement de son ancien maître, Schopenhauer, qui voulait lui fuir le réel, le monde du vouloir, dans les consolations de l'art, de la pitié ou du nirvana.


          Mais voyons de plus près en quoi consiste cette doctrine du salut sans Dieu.


          
            L'innocence du devenir


            Et d'abord: pourquoi «l'innocence du devenir» coïncide-t-elle avec l'amour de ce qui est, avec la réconciliation avec le monde présent? Quand je parviens à habiter le présent, comme Ulysse lorsqu'il rentre à Ithaque et qu'il cesse enfin de vivre dans la nostalgie ou dans l'espérance d'Ithaque, je cesse aussi d'être culpabilisé par les passions tristes, les regrets, les remords, les culpabilités (tyrannie du passé) ou, à l'inverse, par ces passions funestes que sont l'attente et l'espérance qui naissent en général de la crainte de l'avenir (tyrannie du futur). Je suis donc enfin dans l'innocence, enfin à l'écart de la nostalgie comme de l'espérance, à l'écart de ce passé et de ce futur qui, comme le disait Sénèque, finissent par nous faire «manquer de vivre», qui nous empêchent d'exister dans la seule dimension du temps qui soit réelle, à savoir le présent (le passé n'étant plus et le futur pas encore).


            Être dans l'innocence, c'est être enfin capable de séjourner dans cet instant bien particulier que connaît Ulysse après son retour, lorsqu'il retrouve Pénélope et son lit nuptial: alors, en effet, les dieux ont la bonté de distendre l'instant présent de façon que cette nouvelle nuit de noces, cette répétition de leur première nuit, dure un temps infini, non mesurable. Symboliquement, cela signifie que cet instant-là n'est plus relativisé ni par le passé, ni par le futur. Nous sommes alors très exactement dans ce que Nietzsche appelle l'amor fati, dans l'innocence du devenir.


            Telle est la raison pour laquelle Nietzsche développe, comme Spinoza, une critique radicale du libre arbitre, de la prétendue liberté de choix, cette dernière nous plongeant inévitablement dans la problématique funeste des «passions tristes» (regrets, remords, culpabilité): n'aurais-je pas dû choisir une autre vie, faire d'autres choix? Ai-je eu raison d'opter pour telle solution plutôt que pour telle autre? Toutes ces interrogations sont source, sinon d'angoisse, du moins de déchirements de tous ordres qui viennent sans cesse troubler nos existences. Pour habiter le présent, parvenir à l'innocence du devenir et à l'amor fati, il faudra se défaire des illusions du libre arbitre. Par où l'on retrouve ici encore la filiation avec Spinoza et Schopenhauer, en même temps qu'une divergence majeure avec la philosophie morale de Kant.

          


          
            Se défaire des illusions du libre arbitre


            Dans La Volonté de puissance, Nietzsche s'interroge:


            
              
                Depuis combien de temps déjà me suis-je efforcé de me démontrer à moi-même la totale innocence du devenir? […] Et tout cela pour quelle raison? N'était-ce pas au fond pour me procurer le sentiment de la complète irresponsabilité, pour échapper à toute louange et à tout blâme […]?

              

            


            Nietzsche veut, comme il le dit avec insistance, dans un autre aphorisme, «rendre au devenir son innocence»: «Il n'y a pas d'être que l'on puisse rendre responsable du fait que quelqu'un existe, possède telle ou telle qualité, est né dans telle ou telle circonstance ou tel ou tel milieu», écrit-il. Et il ajoute: «C'est un grand réconfort qu'il n'existe pas d'êtres pareils. Il n'y a ni lien, ni fin, ni sens à quoi nous puissions imputer notre être et notre manière d'être. En cela consiste l'innocence de tout ce qui est.»


            Débarrassons-nous donc du libre arbitre, de la responsabilité, de la culpabilité qui va avec, pour pouvoir enfin habiter le présent.


            Il y a finalement deux conditions pour parvenir à la sagesse de l'amor fati, à cette réconciliation avec ce qui est qui nous sauve enfin des peurs qui gâtent l'existence. La première, c'est que l'on casse les idoles au marteau, la seconde que l'on fasse voler en éclats cette notion de libre arbitre qui conduit toujours à nous culpabiliser pour n'avoir pas fait les bons choix:


            
              
                Ma formule pour ce qu'il y a de grand dans l'homme est amor fati. Ne rien vouloir d'autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter l'inéluctable et encore moins se le dissimuler, mais l'aimer. Il faut aimer l'inéluctable.

              

            


            Où l'on voit à nouveau, cela dit au passage, la véritable différence avec Schopenhauer: quand Nietzsche suggère de «ne pas se contenter de supporter l'inéluctable et encore moins se le dissimuler», il fait allusion à ce que Schopenhauer tentera de faire en se réfugiant dans l'art, entendu comme une consolation, dans la morale de la pitié et, finalement, dans le nirvana bouddhiste. Ce n'est décidément pas ainsi que l'on peut résoudre le problème: le sage se doit de franchir un pas de plus, non pas en fuyant le vouloir, mais en disant «oui» à la vie, en l'aimant quelle qu'elle soit.

          


          
            L'impératif catégorique de Nietzsche


            Que vient faire au juste «l'éternel retour» dans cette perspective? Que signifie vraiment cette expression qui a prêté à tant de confusions et de malentendus? Et quel lien la doctrine de l'éternel retour entretient-elle avec celle de l'amor fati? Pour donner lieu à quel «idéal» de sagesse (je mets le terme entre guillemets, parce qu'il ne peut évidemment pas s'agir d'une nouvelle idole, d'un nouveau visage du nihilisme)?


            Évitons d'emblée l'erreur d'interprétation la plus commune: la doctrine de l'éternel retour n'a aucun rapport avec l'idée cyclique qu'on rencontre dans l'Antiquité grecque. Il ne s'agit pas d'une thèse «cosmologique» signifiant qu'il existerait des cycles dans la nature, tels que les saisons par exemple. Il s'agit d'une méthode réflexive qui permet de sélectionner dans nos existences les moments de grandeur, les instants qui mériteraient vraiment, comme celui des retrouvailles entre Ulysse et Pénélope, de revenir une infinité de fois, d'être élus, si je puis dire, au rang de l'éternité. Une petite sentence de Nietzsche peut nous mettre sur la voie: «Tout plaisir, dit-il, veut l'éternité» – Alle Lust will Ewigkeit – étant entendu que le vrai plaisir, la vraie joie, se situe dans ces instants rares, ces moments de grâce où nous vivons dans le grand style, l'innocence du devenir et l'amor fati, dans la réconciliation avec le monde.


            Pour bien comprendre le sens de l'éternel retour, il faut percevoir que Nietzsche en énonce le principe en détournant la célèbre formule de l'impératif catégorique kantien – un peu comme il détourne les paraboles des Évangiles dans son Zarathoustra (1885). Souvenez-vous de la formulation première de ce fameux impératif moral (j'indique mes commentaires entre parenthèses): «Agis de telle manière que la maxime de ton action [la fin que tu te proposes de réaliser] puisse être érigée en loi universelle, etc. [puisse viser non seulement ton intérêt particulier mais aussi l'intérêt général].»


            Il s'agit, chez Kant, d'un principe de sélection des objectifs que l'on doit s'assigner sur un plan moral, seuls ceux qui servent le bien commun, l'intérêt général (et pas uniquement notre intérêt particulier, égoïste) étant considérés comme réellement vertueux. Or, Nietzsche détourne cette formule pour la remplacer par son propre impératif: celui de l'éternel retour. Voici sur ce point le texte, à mon avis, le plus clair et le plus explicite – il s'agit d'un fragment posthume datant de l'année1881:


            
              
                Si dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander: «Est-il sûr que je veuille le faire un nombre infini de fois?», ce sera pour toi le centre de gravité le plus solide. […] Voici l'enseignement de ma doctrine. «Vis de telle sorte que tu doives souhaiter revivre, c'est le devoir, car tu revivras en tout cas.» Celui dont l'effort est la joie suprême, qu'il s'efforce. Celui qui aime avant tout le repos, qu'il se repose. Celui qui aime avant tout se soumettre, obéir et suivre, qu'il obéisse, qu'il se soumette et qu'il suive. Mais qu'il sache bien où est sa préférence et qu'il ne recule devant aucun moyen. Il en va de l'éternité. Cette doctrine est douce envers ceux qui n'ont pas foi en elle, elle n'a ni enfer, ni menace. Celui qui n'a pas la foi ne sentira en lui qu'une vie fugitive.

              

            


            Voilà bien exposée, faisant suite à la morale de l'immoraliste, la sagesse de celui qu'on tient volontiers pour fou, une sagesse sans sanction ni obligation, un idéal, certes, mais incarné dans l'ici-bas, pas dans le ciel, mais au plus profond de la terre. Si vous choisissez de revivre des instants sans intérêt, personne ne vous punira: vous choisirez pour l'éternité des moments nuls, vous aurez juste une petite vie médiocre, mais personne ne vous en tiendra rigueur. Dans la doctrine nietzschéenne du salut, il n'y a pas de châtiments, il n'y a ni enfer ni paradis. Mais si vous choisissez des instants qui sont des instants d'amor fati et d'innocence du devenir, des moments de grand style, d'intensification de la vie et de réconciliation avec le monde, alors vous accéderez à la béatitude. Bien plus, vous serez débarrassés de la peur de la mort, car vous habiterez le présent, un présent qui confine à l'éternité puisqu'il n'est plus relativisé par le passé ni par le futur, si bien que vous serez comme «un atome d'éternité».

          


          
            Aimer le monde, mais comment dire «oui» à Auschwitz?


            Ainsi formulée, la sagesse de Nietzsche peut sembler à première vue fort séduisante – comme celle de Spinoza, d'ailleurs, et pour les mêmes raisons. Vivre dans l'amour, la joie, l'intensité, dire «oui» à la vie, qui ne serait preneur? Comme avec le spinozisme, on se laisse volontiers emporter: à l'opposé de l'impératif catégorique kantien, des morales du devoir, de l'effort et du mérite, on nous propose d'en finir avec les passions tristes, les remords, les regrets, les culpabilités et les punitions, et tout cela au nom de l'amour! Il faudrait être fou pour ne pas se laisser emporter.


            J'aimerais pouvoir en rester là, mais je ne puis cependant passer sous silence, en guise de conclusion, les doutes et les réserves que m'inspire cette doctrine du salut. J'aime Nietzsche, je le trouve génial, mais pour le dire sans fard, sa doctrine de l'amor fati m'a toujours semblé, comme du reste celle de Spinoza, finalement assez absurde – en quoi, malgré toute mon admiration, je ne puis toujours pas être nietzschéen: je n'arrive pas à y croire une seconde, et pour tout dire, je n'ai encore jamais rencontré un seul disciple de Nietzsche ou de Spinoza (voir des deux à la fois) qui soit capable de réfuter sérieusement le fameux «argument du bourreau» auquel Clément Rosset, un philosophe que j'estime beaucoup par ailleurs, entend toujours faire un sort: si nous devons aimer le réel tel qu'il est, le réel en totalité, quelle que soit la tête qu'il a, ainsi commence l'argument en question, alors, cela signifie qu'il faut aussi aimer les bourreaux qu'il compte inévitablement en lui. Soit. Mais comment dire «oui» à la vie, comment aimer le réel, ce fameux fatum, quand il inclut Auschwitz? Voilà l'argument du bourreau, formulé sous forme d'un syllogisme: «Il faut, comme le veulent Nietzsche et Spinoza, aimer toujours le réel tel qu'il est, tout entier, dire “oui” au fatum; or le réel comprend des bourreaux (Auschwitz); il faut donc aimer aussi les bourreaux, fussent-ils nazis.»


            Clément Rosset, en bon spinoziste, trouve cet argument absurde, indécent de bêtise, d'une rare banalité. Je le trouve au contraire excellent, banal oui, ce n'est pas douteux, mais cependant parfaitement juste – et il me semble toujours qu'en philosophie, il faut préférer la justesse à l'originalité.


            On me dit que j'ai mal compris, que ce syllogisme est polémique, que l'amor fati ne nous empêche pas d'aimer aussi la lutte contre les méchants, que ce combat fait lui aussi partie du réel, que l'on n'est donc pas obligé d'aimer les bourreaux. Je comprends parfaitement l'argument: il n'y a pas que la collaboration, la résistance fait, elle aussi, partie du réel, je peux donc aimer la résistance plutôt que la collaboration.


            À quoi il me semble qu'on peut répondre deux choses. D'abord, qu'en bonne logique nietzschéenne ou spinoziste, je dois tout aimer, je dois me réconcilier avec la totalité de ce qui est – ce qui, en l'occurrence, me semble à nouveau absurde: comment puis-je aimer en même temps la résistance et la collaboration? Mais, admettons: disons que je m'identifie plutôt aux résistants, que c'est cela que j'aime dans le réel, mais alors, je me demande bien en quoi l'impératif d'aimer ce qui est se distingue en quoi que ce soit de la vision morale ordinaire de tout un chacun, du kantisme et du christianisme vulgaires: pourquoi, dans ces conditions, plaider avec tant de force pour un «oui» total, pour une adhésion sans faille au réel si ce réel inclut en lui… le refus du réel, le choix d'un de ses aspects (la résistance) plutôt qu'un autre (la collaboration) – thèse d'autant plus absurde dans le contexte de la pensée de Nietzsche et de Spinoza, que la notion de choix n'y a de toute façon aucun sens? Je ne vois pas, franchement, où ces sophismes nous conduisent, sinon à faire comme tout le monde: à ne pas aimer le monde quand il n'est pas aimable et à l'aimer quand il l'est, conclusion de bon sens, à vrai dire, mais qui n'a à tout le moins nul besoin de tout cet attirail conceptuel sophistiqué.


            Voilà pourquoi, sans doute, je n'ai jamais rencontré aucun spinozo-nietzschéen qui soit capable de répondre si peu que ce soit à cette objection autrement qu'en la déclarant banale – ce qui, encore une fois, est parfaitement exact, mais ne la rend nullement fausse pour autant. Une proposition peut être banale, mais vraie. C'est même le cas le plus courant: rien de plus banal que 2+2=4 et cependant quoi de plus juste?


            Du coup, l'impératif de l'amor fati s'avère être, non seulement de peu de secours – à vrai dire d'aucun–, parce que totalement impraticable (qu'on me montre une seule personne au monde aimant le réel quand il est mortel et je veux bien être pendu sous un fraisier!), mais pis encore, en réintroduisant un idéal, voire une idole, il ressemble comme deux gouttes d'eau à ce que Nietzsche déteste le plus, à savoir le nihilisme: une injonction permanente à se conformer à des exigences idéales tellement élevées, tellement irréelles et impossibles qu'elles en viennent paradoxalement à culpabiliser l'individu comme nulle autre!


            La vérité, c'est que les exigences de l'amor fati, de l'innocence du devenir, et de l'éternel retour réintroduisent les passions tristes à leur pire niveau, à leur maximum. Vous n'êtes pas heureux? C'est votre faute, c'est que vous manquez de courage, de lucidité, de sagesse! Ainsi parle aujourd'hui le nietzschéen mâtiné de spinozisme. Faisant son intéressant, il prétend, lui, avoir la force du bonheur tandis que vous, pauvre faiblard nihiliste, vous vivez dans la peur et le malheur au prétexte que votre fils vient de mourir, que votre femme ou votre amant vous a quitté. Pleurnichard médiocre, incapable de ce «gai savoir» qui conduit le véritable sage à danser sur l'océan scintillant de la vie. Cette nouvelle figure de la culpabilisation prêterait à rire si elle n'avait rendu Nietzsche lui-même aussi tragiquement malade, son malheur qui accompagne tous les âges de sa vie, avec les femmes et ses amis comme avec le reste du monde, étant le seul trait réellement saillant de son effroyable biographie…


            Question que je ne puis éluder, en direction de ceux qui se disent encore nietzschéens: si vous cassez les idoles au marteau, si vous faites voler en éclats tous les idéaux et autres valeurs supérieures au nom de l'amor fati, de la réconciliation qui dit «oui» au réel, n'y a-t-il pas un risque sérieux de cynisme, de renoncement à l'action, une reddition pure et simple au monde tel qu'il va? Si on débarrasse le monde de tout idéal, à partir de quoi formuler encore des critiques? Et dans ce cas, comment éviter l'accusation de sombrer dans la Realpolitik?


            Allons plus loin encore, en suivant ici un aspect fort profond de l'interprétation heideggérienne de Nietzsche: si on fait l'apologie de la volonté de puissance, de la volonté qui ne veut plus rien d'extérieur, qui se veut elle-même et vise sa propre intensification; si la «morale» de Nietzsche consiste à faire en sorte que nous soyons toujours dans la puissance la plus puissante, dans la vie la plus vivante et l'intensité la plus intense, cela ne revient-il pas finalement à s'en remettre au «monde de la technique» entendu comme un monde caractérisé par la disparition de toute fin, de tout objectif, un monde où seul règne en maître l'accroissement des moyens pour les moyens?


            C'est là très précisément ce que les pères fondateurs de l'École de Francfort, Theodor Adorno et Max Horkheimer, théoriseront comme la disparition de la «raison objective», celle qui pose des objectifs et des finalités, au profit d'une raison purement instrumentale, fondée sur le seul critère de la puissance pour la puissance. Si tout sens est une absurdité et tout idéal un visage du nihilisme, si la seule morale authentique repose sur l'intensification de ses propres forces, s'il s'agit de s'émanciper de l'ensemble des finalités, des projets ou des grands desseins à partir desquels il nous est possible d'opposer une résistance au monde, on peut se demander si cette philosophie ne conduit pas, en un paradoxe saisissant, vers une philosophie ultralibérale qui finalement justifie le laisser-faire/laisser-aller le plus absolu. Voilà pourquoi Heidegger voyait en Nietzsche le penseur du XXesiècle par excellence, le penseur de la technique, un immense philosophe sans nul doute, mais un philosophe de la fin de toutes les finalités, de l'éclipse de tous les idéaux, de la mort de tous les grands desseins…

          

        

      

    

  


  
    Chapitre 16


    Marx


    Émancipation et totalitarisme


    
      Né en Rhénanie en1818, mort à Londres en1883, Marx est certainement, avec Tocqueville, le plus grand penseur politique du XIXesiècle. Comme Tocqueville aussi, Marx continue d'avoir quelque chose d'essentiel à nous dire sur le monde actuel: on peut bien sûr être en désaccord avec les conséquences politiques qu'il a prétendu tirer de son analyse de la société bourgeoise, avec l'idée selon laquelle cette dernière serait vouée inévitablement à se transformer en une société communiste, sans classes, sans État et sans exploitation. Reste que son interprétation économique et sociale du capitalisme est encore aujourd'hui une des plus précieuses qui soient pour comprendre le monde dans lequel nous vivons. À bien des égards, Marx demeure un des plus grands interprètes des crises que traverse le libéralisme contemporain, pourvu du moins qu'on prenne la peine de le lire et de le comprendre en dehors des polémiques politiciennes qu'il peut toujours susciter. Marx s'est dit choqué que l'on traitât Hegel en «chien crevé». Il faisait allusion aux anarchistes allemands comme aux socialistes français, toujours trop prompts à enterrer l'hégélianisme. Je dirais à mon tour qu'on aurait tort de traiter Marx en «chien crevé»: il faut au contraire le lire et le relire, et ce quelle que soit l'appréciation qu'on porte sur son idéal politique.


      Je vous proposerai, dans cette leçon, d'examiner trois grands thèmes propres à entrer véritablement au cœur de son œuvre.


      Premier thème: la théorie des crises et des révolutions. Marx fut un interprète majeur de la Révolution française de1789, mais aussi de la révolution de1848 et des diverses déclarations des Droits de l'homme qui les ont accompagnées. Quel lien fait-il entre les révolutions de son temps et cette révolution prolétarienne dont l'avènement lui semble aussi souhaitable qu'inéluctable? Plus généralement, on se demandera par quels raisonnements Marx en vient à penser que la société capitaliste serait vouée à se dépasser vers une société sans aliénation, vers un monde où les hommes seraient enfin égaux, libres et heureux – thème qui a séduit et même enthousiasmé, faut-il le rappeler, des centaines de millions d'hommes tout au long du XXesiècle.


      Le deuxième thème concerne l'analyse économique à laquelle Marx nous invite, analyse qui se concentre autour de sa fameuse théorie de la plus-value qui forme le cœur de sa conception du capitalisme. Elle a suscité tant de malentendus qu'il ne sera pas inutile de s'y arrêter assez en profondeur pour pouvoir dissiper les plus courants et les plus fallacieux.


      Enfin, en guise de troisième thème, j'évoquerai les principales critiques de Marx, non pas dans une perspective polémique ou négative, mais parce qu'elles permettent aussi de mieux comprendre son œuvre, d'en percevoir les lignes de fracture, de saisir aussi à quel point et à quel titre elle a pu susciter, sans doute plus qu'aucune autre dans l'histoire de l'humanité en dehors de la Bible, des discussions passionnées.


      
        La théorie des crises et des révolutions:

        la philosophie de l'histoire de Marx


        Avant même de nous frayer un chemin dans cette interprétation des crises et des révolutions, disons d'emblée un mot de cette idée, profonde et originale, qu'on trouve déjà chez Marx, selon laquelle le capitalisme serait par essence même un système de «révolution permanente», l'économie moderne ne pouvant se maintenir qu'en innovant en permanence et en rompant sans cesse avec la tradition. C'est là, par avance, une des descriptions les plus justes et les plus intelligentes de la mondialisation libérale que nous connaissons aujourd'hui, cette globalisation où la rupture avec les traditions et la logique de l'innovation pour l'innovation sont devenues la loi du monde, induites qu'elles sont de manière inévitable par la règle absolue de la compétition généralisée de tous contre tous.


        Cette logique du benchmarking, de la comparaison/compétition avec les concurrents qui oblige les entreprises à innover, à inventer constamment – qu'il s'agisse des produits, de la communication, de la gestion des hommes, de la rationalisation des coûts, de l'informatisation, de la suppression du papier dans la facturation, du stockage des données, des transports, etc. – afin de se maintenir et de ne pas se laisser dévorer par le voisin, Marx l'avait déjà fort bien perçue et analysée avant Schumpeter dans ce qu'elle a de plus profond. Selon ses propres termes, dont nous verrons dans un instant la signification précise, le capitalisme moderne ne peut pas exister sans révolutionner en permanence le «mode de production». Citons-le exactement:


        
          
            La bourgeoisie ne peut exister sans bouleverser constamment les instruments de production, donc les rapports de production, donc l'ensemble des conditions sociales. Au contraire, la première condition d'existence de toutes les classes industrielles antérieures au capitalisme était de conserver inchangé l'ancien mode de production. Au cours de sa domination de classe à peine séculaire, la bourgeoisie a créé des forces productives plus massives et plus colossales que ne l'avaient fait dans le passé toutes les générations dans leur ensemble.

          

        


        Voilà bien, en effet, l'essence du capitalisme, c'est-à-dire l'essence des sociétés modernes: là où les classes dominantes antérieures étaient en général conservatrices et n'avaient qu'un souci en tête – ne rien changer, conserver le statu quo existant, maintenir en vie les traditions séculaires–, le régime économique qui caractérise le capitalisme est, lui, en état de révolution, de ruptures et d'innovation permanentes. D'où l'idée que la bourgeoisie est révolutionnaire, dimension qui, selon Marx, va précisément la tuer, l'amener à s'autodétruire, à se dépasser elle-même dans ce nouveau régime économique que sera le communisme, un régime sans propriété privée, sans lutte des classes, sans État et sans exploitation.


        Autant la conclusion du raisonnement me paraît fausse – le passage à une société communiste n'a rien ni de nécessaire ni de merveilleux – autant le point de départ de l'analyse est intéressant: dans le capitalisme moderne, en effet, et nous le voyons plus et mieux que jamais avec son nouveau visage, celui de la mondialisation libérale, le monde change sans arrêt et l'innovation est devenue notre lot quotidien: innovation scientifique et technique, innovation dans les modes de production, mais aussi dans les modes de vie et de consommation. Marx a raison sur ce point: le capitalisme, c'est bien la révolution permanente.


        Gardons cette idée à l'esprit pour entrer dans la compréhension des crises et des révolutions telle que Marx les conçoit. Son analyse s'enracine dans la compréhension de ce qu'il appelle le «mode de production», avec ses deux composantes fondamentales: d'un côté les «forces productives», de l'autre l'organisation de la production – ce qu'on a malheureusement traduit en français par une expression assez dénuée de sens: les «rapports de production» (en allemand: Produktionsverhältnisse). En fait, il s'agit même d'un contresens un peu absurde, le mot allemand Verhältnis n'ayant pas le même sens au singulier et au pluriel: au singulier, il signifie bien «rapport», «relation», mais au pluriel, il désigne beaucoup plus généralement une situation, en l'occurrence la situation dans laquelle la production s'effectue, c'est-à-dire son organisation. Je le précise, non par cuistrerie, mais parce que, c'est vrai, l'expression «rapport de production» n'a en français guère de sens.


        Mais laissons là les questions de vocabulaire et venons-en à la chose même, à la signification exacte de ces trois notions fondamentales: mode de production, forces productives et (gardons l'expression française consacrée) rapports de production. Les termes, en eux-mêmes, n'étant pas très parlants, cette analyse est un rien «technique», pour ne pas dire un peu «scolaire», mais il est indispensable d'en passer par ces quelques définitions pour comprendre la suite, qui elle en vaut largement la peine.


        
          Les forces productives


          La première composante d'un mode de production, c'est donc ce que Marx appelle les «forces productives»: elles désignent la capacité d'une société donnée à produire. Elles comprennent essentiellement trois éléments, constitutifs de ce que Marx appelle encore l'«infrastructure économique». Le premier élément, ce sont les richesses naturelles: selon qu'un pays est désertique ou fertile, que son sous-sol recèle ou non des matières premières utilisables dans l'industrie et le commerce, sa capacité à produire sera évidemment différente. Le deuxième élément réside dans l'état des sciences et des techniques: plus les techniques seront élaborées, plus la science est avancée, plus la société sera productive, en mesure d'exploiter ses richesses. Le troisième élément est de loin le plus important, le plus explosif aussi: il s'agit bien sûr des moyens humains, des ouvriers, des travailleurs, ces êtres de chair et de sang qui forment les classes laborieuses, lesquelles transforment matières premières et richesses naturelles en utilisant les sciences et les techniques. Sans le travail des hommes et des femmes, les deux premières forces productives, en effet, ne serviraient à rien. Les moyens humains font donc l'essentiel de ces forces (en plus des richesses naturelles et de l'état des sciences et des techniques).

        


        
          Les rapports de production


          De l'autre côté, nous trouvons ces fameux «rapports» de production. Encore une fois, la formule allemande originale est beaucoup plus claire qu'en français puisqu'elle renvoie tout simplement aux conditions dans lesquelles s'effectue la production, donc à son organisation dans un système économique donné. Les manifestations les plus visibles des rapports de production, selon Marx, sont les «rapports de propriété» (même faute de traduction, mais passons…) qui incluent la question de savoir qui détient, justement, la propriété privée des moyens de production. On retrouve ici une question que Rousseau posait déjà dans son fameux Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755): qui détient la propriété des moyens de production, c'est-à-dire, qui dispose du pouvoir de faire travailler les autres pour lui, d'utiliser leur travail pour en tirer du profit? Les «rapports de propriété» ne sont en fait, selon Marx, que l'expression juridique des «rapports de production».


          Prises ensemble, ces deux composantes, d'une part les forces productives (avec leurs trois éléments) et d'autre part l'organisation de la production et de la propriété privée des moyens de production, définissent ce que Marx appelle le mode de production.


          Marx distingue, au fil de l'histoire, cinq grands modes de production différents, cinq époques de l'histoire qui s'enchaînent entre elles, qui sont reliées entre elles par des moments de crises révolutionnaires: il est donc essentiel d'avoir au moins une idée de ce schéma général de l'histoire humaine pour comprendre comment il va interpréter les révolutions et, à partir de là, prétendre prévoir la crise du capitalisme qui conduira nécessairement selon lui à l'avènement de la société communiste.


          Pour Marx, l'ensemble de l'histoire humaine n'est à la limite rien d'autre que ce processus d'enchaînement progressif des cinq grands modes de production.

        


        
          Les cinq époques ou les cinq modes de production


          Tout le monde connaît la célèbre sentence, que l'on trouve au début du Manifeste du parti communiste (1848), écrit avec son ami Friedrich Engels (1820-1895), selon laquelle: «L'Histoire est l'histoire de la lutte des classes.» C'est bien cette lutte des classes qui va constituer le fil rouge de sa philosophie de l'Histoire, c'est elle qui va permettre de comprendre comment on change d'époque, comment on passe d'une période historique à une autre, d'un mode de production à un autre, donc, d'un type de société à un autre, l'économie étant toujours l'élément déterminant en dernière instance.


          
            Le communisme primitif


            Le premier mode de production, c'est ce que Marx appelle le «communisme primitif». Il caractérise ce qu'on appelle encore à l'époque de Marx les «sociétés primitives», les tribus d'Afrique ou d'Amazonie par exemple, où la propriété privée des moyens de production n'existe pas encore, où, par conséquent, l'opposition entre une classe dominante (qui fait travailler les autres pour elle) et une classe dominée (qui travaille pour la classe dominante) n'existe pas non plus.


            L'histoire de l'humanité aurait donc débuté avec le communisme, un communisme encore embryonnaire, bien sûr, dans des sociétés qui ignoraient l'industrie et l'écriture, mais un communisme quand même, c'est-à-dire une société sans propriété privée et sans lutte des classes – notons au passage pour éviter un malentendu fréquent que, lorsque Marx parle de «propriété privée», il s'agit toujours de la propriété des moyens de production, pas des biens personnels: le paysan, le chasseur ou le pêcheur des sociétés primitives a bien le droit de posséder ses vêtements, sa maison et ses outils, là n'est pas le problème; c'est la propriété des moyens de production qui va faire naître la lutte des classes, donc la division sociale, pas la propriété des biens personnels.


            Si vous vous souvenez de la leçon que nous avons consacrée à Hegel, vous verrez que Marx reprend très évidemment un schéma hégélien, à savoir l'idée qu'en germe, in nucléo ou «en soi», comme dit Hegel, le commencement de l'Histoire contient déjà virtuellement sa fin – une fin qui ne sera évidemment pas tout à fait identique à son début car, entretemps, toutes les possibilités contenues dans le germe vont se déployer (ce que Hegel nomme le moment de «l'être-là», du déploiement des différences). Le communisme final sera bien sûr très différent du communisme primitif, puisqu'il sera un communisme industriel, où la production sera marquée par les progrès techniques et scientifiques –alors que les sociétés traditionnelles ou «primitives», comme on les appelle encore au XIXesiècle, sont des «sociétés de subsistance» seulement fondées sur le troc. Il n'en sera pas moins un communisme qui, supprimant la propriété privée, rappelle le point de départ de l'Histoire.


            De fait, l'apparition des classes et avec elles, inévitablement, de la lutte des classes, sera la conséquence directe de l'instauration de la propriété privée. Au commencement de l'Histoire, les hommes vivent donc encore dans un communisme primitif où les moyens de production appartenaient à tout le monde. Ces sociétés de troc ou d'échanges ne connaissaient ni l'argent ni l'État, ce dernier n'étant, selon Marx, que la superstructure politique de la classe dominante (celle des propriétaires), l'instrument dont elle se sert pour perpétuer sa domination. Étant donné qu'il n'y a pas de classe sociale, puisque pas de propriété, il n'y a pas non plus d'État. Ces sociétés tribales sont par conséquent des sociétés sans État, sans propriété, sans histoire et sans lutte des classes.

          


          
            Du mode de production antique au mode de production féodal


            Comment et pourquoi sort-on de ce communisme primitif pour passer à un autre mode de production, le mode de production antique, caractérisé notamment par l'apparition de l'esclavage? Dans son livre sur L'Origine de la propriété privée, de la famille et de l'État, Engels donne une description de la naissance de la lutte des classes finalement assez proche de celle que donnait déjà Rousseau dans le Discours sur l'origine de l'inégalité: l'avidité, le souci d'être plus riche ou plus puissant que les autres, une part de vanité ou, comme dit Rousseau, d'«amour-propre», à quoi s'ajoutent la découverte de techniques nouvelles permettant de s'enrichir rapidement, de sortir de la société de subsistance, l'émergence d'une classe de riches propriétaires permettant d'envisager de faire travailler autrui pour soi – ces différents facteurs détermineront l'apparition de la propriété privée et, avec elle, d'une classe dominante, donc de la lutte des classes et de l'État comme instrument politique destiné à perpétuer la domination des dominants: une classe s'attachera à la propriété, une autre au travail, le travail de ceux qui n'ont pas de propriété et sont contraints de travailler comme esclaves pour vivre. C'est ce que Marx appelle le mode de production antique car il trouve son modèle le plus achevé dans l'Antiquité grecque et romaine. À une extrémité, des hommes libres et propriétaires, et à l'autre extrémité des esclaves. Dans cette configuration, les rapports de production sont défendus par les propriétaires, les rapports de propriété sont maintenus en place par la classe dominante (par les hommes libres les plus riches, les patriciens), tandis que la classe des opprimés, des dominés (la plèbe et les esclaves) subit l'exploitation.


            De ce mode de production antique, on passera quelques siècles plus tard au mode de production féodal, qui correspond à notre Ancien Régime. Dans l'Ancien Régime, les propriétaires sont les aristocrates, les nobles. En face, nous n'avons plus d'esclaves à proprement parler, mais des serfs et des paysans qui travaillent pour enrichir la noblesse. D'où un nouveau régime de propriété – la propriété féodale ou aristocratique–, qui induira une nouvelle lutte des classes, non seulement entre aristocrates d'un côté et paysans asservis de l'autre, mais aussi avec une troisième classe sociale qui va venir bouleverser ce jeu à deux pôles: la bourgeoisie.

          


          
            Du capitalisme au communisme


            Vous me pardonnerez de passer très vite sur ces trois premiers modes de production, sans entrer ici plus avant dans les détails: ce n'est pas leur étude qui passionne Marx, mais avant tout celle du quatrième mode de production, le capitalisme. C'est sur lui que porte toute son analyse et c'est donc sur lui seulement que je voudrais m'arrêter plus en profondeur. Avec le capitalisme, en effet, on assiste à la mise en place d'une organisation économique, sociale et politique entièrement nouvelle puisque ce sont désormais les entreprises (et leurs chefs, les bourgeois) qui détiennent la propriété privée des moyens de production. Précisons aussi que Marx s'intéresse surtout au capitalisme industriel, le capitalisme financier étant encore embryonnaire à son époque.


            La société capitaliste voit s'opposer la classe bourgeoise, celle des propriétaires, à la classe ouvrière, celle des prolétaires qui, à la différence de ce qui se passait dans les modes de production antérieurs, sont désormais des salariés. Ils accomplissent un travail moyennant un salaire, en principe (du moins formellement, nous allons y revenir) déterminé «librement», par contrat entre les deux parties. Que la lutte des classes se développe désormais entre une classe (bourgeoise) qui possède les moyens de production et une classe (ouvrière) salariée «libre» de vendre ou non sa force de travail sur le marché (une liberté évidemment toute formelle), voilà qui va prendre une importance centrale dans l'analyse que Marx fait des crises de son temps.


            En effet, la première et principale thèse de Marx est que le système capitaliste, au sein duquel ces deux classes s'opposent (la classe bourgeoise et la classe prolétarienne), se révèle intrinsèquement contradictoire. Il n'est pas viable, car traversé par des contradictions insolubles, contradictions qui ne pourront être résolues qu'avec la suppression de la propriété privée, de l'État et de la lutte des classes qui en sont indissociables. D'où le nécessaire passage à la société communiste, que Marx imagine parfaitement transparente, rationnelle et pacifiée (non contradictoire). Par où l'on arrive au cinquième mode de production: le mode de production communiste, dans lequel la propriété privée est à nouveau abolie. Son avènement marquera la fin de la «préhistoire», comme dit Marx, et le début de la véritable histoire, celle où les hommes seront enfin libres de choisir leur destin au lieu d'être plongés dans l'aliénation et asservis par l'exploitation. La question qu'il nous faudra nous poser est donc la suivante: comment un projet d'émancipation de l'humanité aussi sublime sur le papier aura-t-il pu engendrer dans la réalité les pires totalitarismes qu'on ait connus dans l'histoire de l'humanité?

          


          
            Une philosophie de l'histoire inspirée de Hegel


            Comme je l'ai suggéré, le stade ultime de l'histoire reproduit donc en quelque façon le communisme primitif, celui des commencements, mais enrichi de toutes les découvertes et de tous les progrès qu'ont apportés au fil de l'histoire les trois autres modes de production antérieurs (antique, féodal et capitaliste), de sorte que ce communisme final ne sera plus une société de subsistance, mais au contraire, une société prospère où le partage des richesses d'après la formule «à chacun selon ses besoins» permettra enfin de passer de l'aliénation des hommes à leur plein épanouissement. L'idée peut prêter à sourire, voire à rire ou à pleurer quand on songe à ce que l'Union soviétique ou la Chine en ont fait dans la réalité. Mais à l'époque de Marx, elle pouvait encore paraître sublime et généreuse de sorte que des dizaines, voire des centaines de millions d'hommes, et non des moindres si l'on songe à ce que fut l'engagement des intellectuels dans le communisme au XXesiècle, vont y adhérer. Mais laissons encore pour l'instant de côté les considérations politiques pour saisir plus en profondeur le sens de cette philosophie de l'histoire.


            Comme je le suggérais plus haut, nous sommes ici en présence d'un schéma très hégélien, avec cette idée que le début de l'histoire contient en germe, en puissance, les divers modes de production que l'Histoire dépliera ultérieurement. C'est la raison pour laquelle le communisme final, aux yeux de Marx, s'instituera dans des sociétés qui ne seront plus des sociétés pauvres et primitives, mais au contraire, des sociétés qui, ayant développé toutes les forces productives dont elles étaient porteuses, seront des sociétés où le bien-être matériel sera possible en même temps que la liberté. La liberté et le bonheur de l'humanité, telles sont en effet, pour Marx, les deux grandes finalités de l'Histoire.


            De ce point de vue, il reste encore un héritier des Lumières, d'un XVIIIesiècle «progressiste» et optimiste, même si sa théorie suppose que le dernier moment de l'Histoire – le communisme – est semblable au fruit une fois que la plante a déployé ses possibilités (le tronc, les branches, les feuilles). Le fruit symbolise en cela, comme chez Hegel, la recollection du déploiement qui s'est effectué au cours de l'Histoire, le fruit qui, à nouveau, contient de nouvelles graines en germes qui permettront aux hommes de repartir vers une autre histoire: non plus celle de l'exploitation de l'homme par l'homme et de la lutte des classes, mais une histoire de la liberté, de l'épanouissement de soi et du bonheur.


            Il importe donc de garder à l'esprit que Marx n'aspirait pas seulement à l'égalité, mais à l'émancipation et au bien-être, à la liberté et au bonheur de l'humanité. Dans son esprit, le communisme était appelé à offrir aux hommes un monde merveilleux où toutes les possibilités humaines pourraient enfin s'épanouir. Pourquoi cet idéal magnifique en théorie a-t-il tourné à la catastrophe absolue dans les pays du «socialisme réel», partout où on a essayé de l'appliquer? Telle est évidemment la question que nous aborderons dans la dernière partie de ce chapitre. Pour l'heure, et une fois ces préalables posés (la définition du mode de production avec ses forces productives et ses rapports de production, puis ce schéma historique global où le communisme final sera enrichi par le déploiement de l'Histoire), reste à voir comment Marx va proposer d'interpréter la crise, inévitable à ses yeux, du capitalisme.


            Car voilà bien son sujet majeur: d'où vient que le capitalisme n'est pas viable, d'où vient qu'il est appelé avec une nécessité absolue – une «nécessité de fer», écrit Marx dans le livre I du Capital – à être anéanti par la révolution prolétarienne, c'est-à-dire à se dépasser dans le communisme?

          

        


        
          Des contradictions aux crises du capitalisme:

          vers la révolution prolétarienne


          On trouve dans la pensée de Marx deux approches des crises et des révolutions. Une première approche, encore superficielle, mais qui n'en est pas moins très présente dans les discours marxistes ordinaires, explique de façon simple, pour ne pas dire simpliste, le caractère contradictoire du capitalisme par les crises de «surproduction». La deuxième approche, infiniment plus profonde et plus juste, s'élabore à partir de la «théorie de la plus-value». Elle est passionnante, bien qu'un peu ardue à saisir dans toutes ses subtilités, mais le jeu, comme vous allez voir, en vaut la chandelle.


          
            Les crises de surproduction:

            première approche des crises du capitalisme


            Que signifie exactement, en termes concrets, l'idée selon laquelle le capitalisme serait «contradictoire» et par conséquent intenable? Pour le dire dans un vocabulaire contemporain, il ne saurait exister, aux yeux de Marx, de «développement capitaliste durable». Une contradiction l'empêcherait, en effet, de se survivre éternellement à lui-même. À quoi tient-elle au juste? Essayons de retracer le plus simplement possible le raisonnement de Marx, tel qu'il est par exemple exposé dans cet ouvrage de vulgarisation qu'est le Manifeste du Parti communiste.


            Ce qui caractérise la production capitaliste, c'est la liberté d'entreprise. Très concrètement, cela signifie que les chefs d'entreprise détiennent la propriété privée des moyens de production. L'ouvrier peut naturellement posséder une maison, une voiture ou un jardin, mais la propriété privée des moyens de production lui échappe. Les chefs d'entreprise, eux, sont de libres entrepreneurs, ce qui signifie qu'ils peuvent décider de produire ce qu'ils veulent, comme ils le veulent, quand et où ils le veulent, et dans les quantités souhaitées par eux. Or, dans la mesure où la production capitaliste n'est ni planifiée, ni organisée par la collectivité, mais dépend de ses «individus-monades», libres, voire anarchiques, que sont les chefs d'entreprise, elle engendrera nécessairement ce que Marx appelle des «crises de surproduction». En clair: étant donné que les capitalistes se mettront tous, par exemple, à produire la même chose au même moment, la production dépassera la consommation, si bien qu'il faudra détruire des richesses produites par les ouvriers.


            Là résiderait, selon cette première approche, la contradiction centrale du capitalisme. Marx est donc convaincu que si on planifiait la production, on éviterait ces crises. À un moment donné, la propriété privée entrave, en effet, le développement des forces productives en créant en quelque sorte du gâchis, de la destruction de ces forces, la surproduction entraînant non seulement la destruction des produits, mais des faillites et par là même du chômage, lequel représente par excellence une destruction des forces productives. Voici comment Marx formule lui-même ce raisonnement:


            
              
                À un certain stade de leur développement, les forces productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports de production existants, ou ce qui n'en est que l'expression juridique, avec les rapports de propriété au sein desquels elles s'étaient mues jusqu'alors. De formes de développement des forces productives qu'ils étaient, ces rapports de propriété en deviennent des entraves. Alors s'ouvre une époque de révolution sociale.

              

            


            En d'autres termes, tant qu'il n'y avait pas de crise de surproduction, les forces productives, dans ce système de propriété privée et de libre entreprise, se développaient plutôt bien. Mais dès lors qu'interviennent des crises, les représentants de la classe ouvrière prennent conscience du caractère calamiteux de la production anarchique inhérente à la libre entreprise non planifiée. Que se passe-t-il alors? Quand les forces productives sont détruites ou gâchées par l'impéritie de la production capitaliste, on entre dans une période de crise et, finalement, quand le processus se répète, dans une période révolutionnaire. Les petites entreprises, ou du moins les plus faibles, celles qui ont le moins de réserves, font faillite. Résultat: elles sont rachetées par les plus puissants, ce qui entraîne une concentration du capital. Ce monopole capitalistique provoque à son tour une prolétarisation des petits patrons qui, après avoir fermé leur firme, deviennent à leur tour des prolétaires. Conséquence selon Marx – et c'est sans doute là que son analyse est la plus fausse–, cette situation engendre à la fois une prolétarisation et une paupérisation des masses dans la mesure où, pour résister aux crises, les chefs d'entreprise sont obligés de comprimer les salaires et de resserrer les coûts sous peine de disparaître, si bien que cette situation débouche sur la révolution – une révolution inéluctable compte tenu de la multiplication des crises de surproduction. Voici comment Marx résume lui-même son argumentation dans le livreI du Capital:


            
              
                À mesure que diminue le nombre des potentats du capital qui usurpent et monopolisent tous les avantages de cette période d'évolution sociale [le nombre de ces potentats diminue car ils font faillite et sont avalés par les entreprises ayant survécu], s'accroissent la misère, l'oppression, l'esclavage, la dégradation, l'exploitation, mais aussi la résistance sans cesse grossissante et de plus en plus disciplinée de la classe ouvrière, unie et organisée par le mécanisme même de la production capitaliste.

              

            


            Voilà pourquoi, ajoute Marx, «la production capitaliste engendre elle-même sa propre négation avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature».


            Ce dernier point est évidemment essentiel puisqu'il signifie que, dans cette perspective-là, c'est à la limite le capitalisme lui-même qui s'autodétruit, c'est lui le vrai sujet de l'histoire, le véritable agent de la révolution.

          


          
            Un système voué à une autodestruction «dialectique»


            Où nous retrouvons à nouveau une philosophie de l'Histoire tout à fait «dialectique» au sens hégélien du terme. Qu'est-ce en effet que la dialectique chez Hegel? Fondamentalement, la dialectique désigne un processus par lequel un terme engendre son contraire et, du coup, se nie lui-même, s'autodétruit. C'est là, très exactement, la logique qui caractérise le capitalisme: c'est de lui-même qu'il engendre des crises de surproduction, donc des faillites, donc la prolétarisation et la paupérisation des peuples, donc la résistance des prolétaires de plus en plus nombreux et exaspérés,donc de plus en plus conscients et organisés politiquement, de sorte qu'au final, c'est bien le capitalisme qui engendre de lui-même sa propre liquidation révolutionnaire.


            Theodor Adorno et Max Horkheimer, les deux pères fondateurs de l'École de Francfort (une école d'obédience marxiste fondée en Allemagne au début des années1930), reprendront ce thème éminemment dialectique: le capital est le vrai sujet de l'Histoire, son véritable moteur, c'est lui qui provoque de son propre mouvement la révolution prolétarienne, lui qui engendre en ce sens sa propre négation. Et de fait, cette thèse correspond bien à un versant de la pensée de Marx, comme on peut le lire on ne peut plus clairement dans le livre I du Capital où Marx écrit ceci, qui peut laisser songeur: «La production capitaliste engendre elle-même sa propre négation avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature.»


            C'est donc bien le capitalisme lui-même qui est le moteur de l'Histoire, c'est lui qui engendre dialectiquement son contraire: le communisme.

          


          
            Une approche encore superficielle


            Pourquoi cette approche des crises demeure-t-elle encore superficielle? Pour un libéral pur et dur, elle ne pose en vérité aucun problème, les crises de surproduction ne lui apparaissant nullement comme pathologiques, mais au contraire comme normales, comme des respirations constitutives, et à la limite même souhaitables, des sociétés capitalistes, lesquelles leur survivent très bien. Un peu comme dans la théorie de l'évolution chez Darwin, notre libéral estimera que ces crises permettent finalement d'éliminer les canards boiteux, en l'occurrence les mauvais chefs d'entreprise, ceux qui ont investi dans des directions qui ne sont pas les bonnes ou qui n'ont pas accumulé suffisamment de réserves pour faire face. Bref, loin d'entraîner l'autodestruction du capitalisme, cette «sélection naturelle» permet au contraire à ce dernier de se renforcer après chaque crise. De fait, historiquement, après chaque crise – et Dieu sait si le capitalisme en a connu au XXesiècle!–, le système, loin de s'effondrer, sort renforcé, devenant à la limite chaque fois plus riche et plus arrogant. En outre, les crises modernes n'ont que très peu à voir avec le processus de «surproduction» décrit par un Marx qui ignorait encore la dimension financière et spéculative du capitalisme. Ce n'est donc certainement pas sur ce point que sa théorie du capitalisme est la plus intéressante. J'ajoute –et nous y reviendrons avec la critique que Jaurès adresse à Marx– que la conviction de Marx selon laquelle les sociétés capitalistes conduiraient à la paupérisation des masses est si évidemment fausse que même les communistes les plus ardents ont dû y renoncer: de toute évidence, comme le soulignent les pères fondateurs de la social-démocratie en France (Jaurès) comme en Allemagne (Bernstein), le capitalisme, même s'il creuse les inégalités, ne conduit nullement à l'appauvrissement des masses mais à leur enrichissement matériel et intellectuel. Pour donner un exemple concret: les Français étaient en 2012, en moyenne, entre trois ou quatre fois plus riches – en vrai niveau de vie et réel pouvoir d'achat – que dans les années1950, et vingt fois plus que dans les années1800.

          

        

      


      
        La théorie de la plus-value

        et l'analyse économique du capitalisme


        Pour comprendre véritablement en quoi le capitalisme est contradictoire, cette première approche en termes de crise de surproduction ne suffit donc pas. Il faut aller plus loin et plus profond. Une deuxième approche de la théorie des révolutions va s'enraciner dans une tout autre analyse: la théorie de la plus-value. En quoi consiste cette fameuse théorie? Elle est assez simple et pourtant relativement difficile à comprendre parce qu'elle prend à contrepied à peu près toutes nos idées reçues sur la façon de faire du profit. À vrai dire, elle a suscité tant de commentaires, tant d'objections et tant de réponses aussi aux objections qu'on a quelques scrupules à prétendre en formuler les traits principaux de façon brève. La chose est pourtant, à ce qu'il me semble, tout à fait possible pourvu qu'on saisisse les bons fils conducteurs et qu'on ne se laisse pas entraîner arbitrairement dans des débats inutiles.


        Et pour commencer, il faut comprendre, c'est le préalable indispensable, pourquoi Marx ne se satisfait pas, pour expliquer la valeur d'une marchandise, des versions simplistes de la fameuse loi libérale de l'offre et de la demande.


        
          La fausseté de la loi de l'offre et de la demande


          Dans les théories libérales (selon Marx, tout au moins…), voire dans l'imaginaire collectif, on tend spontanément à croire que la valeur des marchandises dépend très largement, sinon exclusivement, de la loi de l'offre et de la demande. En d'autres termes, on s'imagine que le meilleur moyen de gagner de l'argent consiste à réaliser de bonnes opérations commerciales. En gros, l'idée, c'est que si j'achète une marchandise à bas prix et que je la revends beaucoup plus cher, je gagnerai au passage, je ferai du bénéfice et par conséquent je réaliserai une belle plus-value. Le capitalisme consisterait ainsi à acheter à bon marché et à revendre plus cher, et c'est tout simplement de cette façon que la plus-value ou ce qu'on appelle aussi le profit s'expliquerait.


          Cette vision des choses est évidemment absurde dès qu'on y réfléchit un peu: même si elle peut expliquer l'enrichissement d'un individu à l'occasion d'un bon «coup» commercial, elle n'explique en rien l'accroissement des richesses au niveau de la société globale, ce que l'un gagne étant perdu par l'autre comme dans un système de vases communicants, de sorte que Marx n'aura aucun mal à démonter cette vision naïve de la valeur des marchandises.


          Insistons encore un moment sur la fausseté de la loi de l'offre et de la demande ainsi comprise, fausseté qui, finalement, n'est peut-être pas aussi évidente qu'il n'y paraît. La tendance à penser que la valeur d'une marchandise est liée à sa rareté est si enracinée qu'il est difficile de s'en défaire. On pense naturellement que si on a vraiment besoin de quelque chose et que cette chose est rare, alors, bien sûr, les prix montent. N'est-ce pas là d'ailleurs la logique même des marchés? Quand la demande s'accroît et que le produit est à la fois utile et rare, les prix augmentent. Quand l'Inde et la Chine entrent aujourd'hui dans le circuit de la consommation avec une croissance à deux chiffres, les matières premières sont à la hausse. On a ainsi l'impression que la loi de l'offre et de la demande est juste.


          Sans doute, mais elle n'explique pourtant en rien comment s'opère la plus-value, c'est-à-dire non pas l'augmentation des prix, mais la création de richesse, ce qui n'a, à la limite, rien à voir. Car le capitalisme, justement, va être le seul système au cours de l'Histoire dans lequel on peut s'enrichir tout en créant de la richesse. Voyez bien le problème: dans l'exemple des prix qui montent parce que la demande augmente, il n'y a pas de création de richesse, seulement un phénomène de vases communicants. Or, comme nous allons le voir dans un instant, ce n'est pas ce type de fluctuation des prix que Marx appelle la plus-value, ce n'est pas elle qui fait l'essence du capitalisme, ce n'est pas de cette façon qu'il produit du profit, mais en créant de la richesse.

        


        
          Comment s'enrichit-on en créant des richesses?


          Il suffit de réfléchir à un petit exemple pour bien comprendre ce que je viens de vous dire.


          Imaginons que je fasse une bonne affaire en achetant une maison à un bon prix et que je la revende plus cher. Supposons, par exemple, que j'achète cette maison à des gens qui se trouvent dans le besoin – le mari a perdu son emploi, la femme ne travaille pas et ils sont pris à la gorge. Ils me cèdent leur maison pour 100000euros et je tombe sur des acquéreurs qui, eux, sont très pressés, très demandeurs, et à qui je la revends 150000euros: j'aurais bien réalisé un bénéfice de 50000euros.


          C'est incontestable – mais ce n'est pas du tout ça que Marx appelle la «plus-value», pas du tout ça qui constitue l'essence du capitalisme.


          Car si vous considérez la somme globale des richesses en jeu dans cet exemple – et voilà le point que Marx tente d'expliquer–, vous verrez qu'elle n'a nullement augmenté. L'argent a simplement changé de poche. La loi de l'offre et de la demande explique comment l'argent change de mains, mais elle n'explique pas la création de richesses. Or, le système capitaliste est justement celui où l'on crée de la richesse, où le propriétaire (le bourgeois, l'industriel) s'enrichira, fera de la plus-value et mettra de l'argent dans sa poche, mais nullement en le prenant dans la poche de quelqu'un d'autre: il l'acquiert en créant, au passage, de la valeur.


          Prenons un second exemple, pour être tout à fait clair: imaginons un chef d'entreprise, comme Henry Ford, qui fonde une industrie automobile. Henry Ford a certainement gagné beaucoup d'argent, mais à sa mort, il laisse à la société américaine, non seulement l'entreprise qu'il a bâtie, avec les emplois qu'il a créés, mais aussi les richesses qu'il a produites, des milliers de voitures que vous continuerez à croiser sur les routes du pays. Ce capitaine d'industrie aura donc enrichi la société globale et pas seulement dérivé des sommes d'argent de la poche des autres vers les siennes.


          Marx ne nie évidemment pas la validité de la loi de l'offre et de la demande, il remarque simplement qu'elle n'explique pas comment on s'enrichit en créant de la valeur. L'entrepreneur avisé qui montait une entreprise de chemin de fer aux États-Unis au tournant du XIXesiècle s'enrichissait, certes, mais au bout du compte son réseau ferré n'en couvrait pas moins une partie du territoire américain au profit de tous. Voilà donc deux exemples d'individus qui se sont enrichis en même temps qu'ils enrichissaient la société globale. Le capitalisme désigne ce système dans lequel, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, la richesse globale et la démographie augmentent de concert. Autrefois, quand la richesse d'une société augmentait, la démographie suivait le même mouvement si bien que l'augmentation de la population résorbait la richesse. Résultat: on restait aussi pauvre qu'auparavant – un peu comme dans les populations animales qui augmentent quand la nourriture est abondante et qui diminuent quand, pour une raison ou une autre, elle se raréfie.


          Les sociétés capitalistes vont au contraire se caractériser par un processus de création de valeurs infini – et c'est cela qu'il faut expliquer.

        


        
          Valeurs d'usage et valeurs d'échange


          En fait, pour bien saisir l'objet de cette théorie de la plus-value, il faut entrer dans ce que Marx appelle la «théorie de la valeur travail». La grande thèse de Marx – absurde de prime abord, mais fort juste en vérité–, c'est que la valeur des marchandises ne dépend pas en dernière instance de la loi de l'offre et de la demande, mais, en réalité, du temps de travail social moyen qui se trouve cristallisé en elles. Voilà donc la thèse à partir de laquelle Marx élabore sa théorie de la plus-value, c'est-à-dire du profit proprement capitalistique. Essayons de bien la comprendre et vous verrez qu'après, la théorie de la plus-value deviendra d'un seul coup lumineuse.


          Les marchandises possèdent en fait deux formes de valeurs de nature toute différente.


          D'un côté, il y a ce que Marx appelle la «valeur d'usage», autrement dit l'utilité de la marchandise. Si j'achète un pot de confiture, un paquet de cigarettes ou un stylo, la valeur d'usage consistera dans la consommation des produits: manger la confiture, fumer mes cigarettes ou écrire avec mon stylo sont des activités qui témoignent de l'utilité que présentent à mes yeux ces marchandises. J'achète toujours la marchandise pour sa valeur d'usage, mais ce n'est évidemment pas cette valeur-là qui fait son prix. La preuve, l'eau est vitale, d'un usage absolument nécessaire, mais elle est bien moins chère que mille autres marchandises dont je puis en revanche me passer – à commencer par l'alcool.


          Mais alors, qu'est-ce qui détermine le prix d'une marchandise, c'est-à-dire ce que Marx appelle non plus sa valeur d'usage, mais sa «valeur d'échange»? D'où vient que je peux échanger un pot de confiture contre un paquet de cigarettes ou un stylo, mais pas, par exemple, contre une voiture ou une maison? D'où vient que le prix de ces trois produits, disons cinq euros, est à peu près le même, l'argent étant pour Marx une sorte d'équivalent général qui permet de faciliter les échanges?


          
            La valeur travail


            Réponse de Marx: ce qui fait la «valeur d'échange» des marchandises, c'est-à-dire leur prix (qui n'en est que la traduction monétaire), ce n'est pas leur valeur d'usage. Encore une fois, certains produits formidablement importants ne coûtent pas cher, tandis que d'autres, pourtant dépourvus d'utilité absolue (objets de luxe par exemple), seront infiniment plus onéreux sans revêtir pour autant le moindre caractère vital. Non, ce qui fait la valeur d'échange de la marchandise tient, selon Marx, au «temps de travail social moyen cristallisé» en elle. Pourquoi parler de «temps de travail social moyen»? Parce que les entreprises capitalistes étant en concurrence entre elles, la valeur d'échange des marchandises qu'elles produisent – c'est-à-dire le prix auquel on les achètera – correspond au temps de travail qu'il faut en moyenne dans une société donnée, étant donné cette compétition, pour produire un paquet de cigarettes, un stylo, un pot de confiture ou une voiture – cela dit pour éviter d'emblée l'objection stupide qu'on oppose parfois à la théorie de la valeur travail, selon laquelle une marchandise ne coûte pas plus cher parce qu'elle serait fabriquée par un ouvrier qui travaille lentement. En effet, si un ouvrier travaille très lentement et mal, la marchandise qu'il fabrique ne coûtera pas plus cher, mais il aura en revanche de bonnes chances d'être renvoyé… C'est donc, selon Marx, le temps de travail social moyen cristallisé dans la marchandise qui fait la valeur de celle-ci.

          


          
            Le salariat, condition de la plus-value


            Soit, mais comment s'explique alors la plus-value? Réponse: par l'invention du salariat, et c'est là, comme vous allez voir, que tous les fils vont enfin se nouer.


            À la différence du régime féodal où les serfs n'étaient ni rémunérés ni salariés, la force de travail de l'ouvrier va être considérée au sein de la société capitaliste, sur ce qu'on appelle d'ailleurs pour cette raison le «marché du travail», comme une marchandise parmi d'autres. Or, que se passe-t-il quand on achète cette marchandise qu'est la force de travail de l'ouvrier, c'est-à-dire quand on lui propose un salaire? Appliquons la théorie générale de la marchandise que nous venons d'examiner: comme toute marchandise, la marchandise «force de travail» va posséder une valeur d'usage et une valeur d'échange. La valeur d'échange correspondra au salaire (au prix que paye l'entrepreneur pour s'approprier la force de travail de l'ouvrier) et la «valeur d'usage» correspondra à l'utilité, à l'usage qu'il en fait (c'est-à-dire la «consommation» de la force de travail, à savoir le fait qu'une fois le salaire payé, le patron va pouvoir faire travailler l'ouvrier à son service, dans son entreprise).


            Appliquons maintenant la théorie de la valeur travail à cette marchandise très particulière qu'est la force de travail de l'ouvrier. Son salaire pour vingt-quatre heures (donc, sa valeur d'échange) sera calculé, comme pour n'importe quelle autre marchandise, en fonction du temps de travail social moyen qu'il faut pour reproduire cette force de travail, c'est-à-dire, très concrètement, pour fabriquer les marchandises que l'ouvrier consommera pour vivre pendant ces mêmes vingt-quatre heures. Cette consommation inclura par exemple ses repas, ses vêtements, son logement, éventuellement ses moyens de transport et l'entretien de sa propre famille (puisque dans ce système, il faut bien que les travailleurs se reproduisent pour fabriquer d'autres travailleurs). Le capitaliste achètera donc la force de travail de l'ouvrier à sa juste valeur d'échange, c'est-à-dire, encore une fois, au «temps de travail social moyen» qu'il faut pour fabriquer les produits que l'ouvrier consomme en l'espace de vingt-quatre heures.

          


          
            L'ouvrier, une marchandise comme les autres


            Supposons maintenant par hypothèse qu'il faille six heures pour fabriquer les marchandises que l'ouvrier consomme en vingt-quatre heures. Imaginons (pour simplifier le calcul) que le patron rémunère son ouvrier six euros (un euro de l'heure) et qu'il le fasse travailler douze heures par jour. La plus-value réalisée sera égale à la différence entre la valeur d'échange (6 heures = 6 euros) et la valeur d'usage (12heures = 12euros), elle sera donc, dans notre exemple, de six heures, c'est-à-dire de six euros par jour. Une fois que le patron a acheté la marchandise «force de travail» à son «juste» prix (juste au sens où il s'agit de sa valeur d'échange sur le marché du travail), il dispose, comme pour n'importe quelle autre marchandise, de la valeur d'usage de ce qu'il vient d'acheter. De même que quand j'achète un paquet de cigarettes, je peux les fumer, de même quand j'achète la «force de travail» de l'ouvrier, je peux la consommer, je peux faire travailler l'ouvrier (consommer la marchandise que j'ai achetée). La seule différence entre la marchandise force de travail et les autres, c'est qu'elle rapporte plus qu'elle ne coûte, parce que sa consommation est créatrice de valeur, créatrice de travail: fumer une cigarette ne crée aucune richesse, mais consommer la force de travail de l'ouvrier, c'est-à-dire le faire travailler, produit de la richesse. C'est donc au cours de ce processus que le patron va pouvoir s'enrichir en enrichissant le monde dans lequel il vit. Pour cela, il suffit que la force de travail de l'ouvrier produise plus de richesse qu'elle n'en consomme pour se reproduire.


            


            La plus-value ne s'explique donc pas par la loi de l'offre et de la demande, mais par la «loi de la valeur travail»: par la différence entre la valeur d'usage et la valeur d'échange de la force de travail de l'ouvrier. L'ouvrier travaille plus longtemps qu'il ne coûte en temps de travail social moyen nécessaire à fabriquer les marchandises qu'il consomme dans la journée.

          

        


        
          Le capitalisme, un système explosif


          On comprend dès lors, selon cette deuxième approche des crises et des révolutions, pourquoi le système capitaliste est bien, aux yeux de Marx, un système explosif. Quelles sont, en effet, les conséquences de cette théorie de la plus-value en termes politiques, en termes de «contradiction du capitalisme», pour parler comme Marx?


          
            Comment le système de la plus-value se traduit

            par une double lutte sociale


            La première conséquence d'un système fondé sur la recherche de la plus-value, c'est l'exacerbation inévitable de la lutte des classes. Une double lutte à vrai dire: du côté du salaire et du côté du temps de travail.


            D'un côté, en effet, l'intérêt de l'ouvrier est évidemment de voir augmenter son salaire – en termes marxiens: de pouvoir consommer davantage de marchandises en vingt-quatre heures – s'il s'agit d'un travailleur journalier dont la force de travail est achetée pour vingt-quatre heures. La détermination du salaire se fera donc dans un constant rapport de force. L'ouvrier peut fort bien prétendre que pour renouveler et entretenir sa force de travail, il a besoin de beaucoup plus que des seuls moyens assurant sa simple subsistance, qu'il a besoin d'une voiture, de vacances, de soins, de vêtements de bonne qualité, bref, de mille choses qu'il est seul à pouvoir évaluer. Comme l'intérêt du capitaliste est directement contraire – dans le schéma de base tout au moins, plus le salaire est faible, plus le profit est grand–, une lutte s'engage inévitablement autour de la question du salaire, c'est-à-dire de la valeur d'échange de la marchandise «force de travail».


            De l'autre côté, celui du temps de travail, on retrouve une tension analogue. Le capitaliste a acheté la force de travail, en principe, pour vingt-quatreheures (dans notre exemple journalier), mais, bien évidemment, l'ouvrier ne peut pas travailler vingt-quatreheures sur vingt-quatre. Où va-t-on placer le curseur? Rien ne permet de le dire apriori, de sorte que c'est, là aussi, dans la lutte entre les classes que la durée journalière ou hebdomadaire du travail va être fixée, de même que celle des jours de repos ou de vacances. La discussion entre le propriétaire de la force de travail et le détenteur du capital se fera toujours dans un rapport de force.


            Bref, dans les deux cas, du côté du salaire comme de la durée du travail, la lutte des classes est d'autant plus difficile à éteindre que d'un point de vue objectif, les deux parties qui s'opposent ont, en un sens, sinon également raison (pour Marx, comme pour Rousseau, la propriété c'est le vol), du moins également leurs raisons à faire valoir.


            Dernière précision, avant d'analyser les conséquences sociales et politiques de cette analyse: le meilleur moyen d'accroître le profit ou la plus-value sans aggraver la lutte des classes – sans diminuer les salaires ni prolonger le temps de travail–, consiste à augmenter la productivité en fournissant, par exemple, aux ouvriers des machines plus performantes, voire une formation plus pointue. Tel sera l'objet de ce que Marx appelle la «théorie de la plus-value relative». Reste que, par-delà cette précision, la quête du profit s'inscrit toujours dans un contexte global qui est bien celui de la lutte des classes.

          


          
            La naissance des organisations syndicales


            D'où la deuxième conséquence: la naissance des organisations syndicales et, avec elles, des partis révolutionnaires, naissance qui procède d'une analyse de l'Histoire que Marx greffe directement sur son analyse économique de la plus-value. Si les ouvriers sont séparés les uns des autres et que les propriétaires, eux, sont puissants, le conflit opposera un renard libre (le capitaliste) dans un poulailler libre (les ouvriers dispersés). Les travailleurs n'auront aucun moyen de faire pression sur le chef d'entreprise pour obtenir une augmentation de salaire ou une diminution de leur temps de travail. Si, en revanche, les ouvriers s'organisent – et c'est tout l'enjeu du syndicalisme–, s'instaure alors un rapport de force qui leur sera plus favorable. La lutte des classes, d'une certaine manière, s'équilibrera, et des partis politiques révolutionnaires s'installeront également au cœur de cette logique.

          


          
            La redistribution ou l'instauration du communisme


            Pour mettre fin à cette inextricable lutte des classes, il faudra donc d'abord s'approprier les moyens de production. Pour cela, il suffit que les prolétaires s'organisent et, comprenant qu'il n'y a finalement aucune raison pour que le capitaliste soit propriétaire des moyens de production qui devraient appartenir à tous, fassent la révolution – tel est du moins le raisonnement de Marx, auquel on pourra reprocher de faire bon marché de la créativité très particulière propre au chef d'entreprise: Marx oublie que ce dernier est animé lui aussi par des rêves, des projets qui lui sont personnels, qu'il invente, innove, crée quelque chose, son entreprise, que nul autre que lui peut-être n'aurait pu créer, en quoi il est une sorte d'artiste de l'économie. Tout cela, bien sûr, Marx le passe par pertes et profits tant il va de soi à ses yeux que la propriété, c'est le vol, et que les moyens de production doivent être mis en commun, partagés par tous.


            Poursuivons cependant son raisonnement: une fois la propriété privée abolie par la révolution, la question se pose aussitôt de savoir qui va gérer la propriété des moyens de production, qui va remplacer les entrepreneurs. Cette gestion doit-elle, par exemple, revenir à un État d'un type nouveau, l'État communiste, au risque de créer une nouvelle bureaucratie, ou au contraire à des conseils ouvriers, selon un modèle autogestionnaire ou conseilliste encore à inventer? Au sein même du mouvement communiste, d'importantes divergences se feront jour entre partisans d'un État bureaucratique et partisans de l'autogestion.


            Enfin, c'est aussi la question de la redistribution qui, inévitablement, se pose elle aussi: que ce soit un État communiste ou des conseils ouvriers qui s'approprient la plus-value, on devra faire en sorte que la redistribution s'effectue au profit de la collectivité au lieu d'être réservée aux seuls membres de la classe bourgeoise. Mais qui en décidera et comment, selon quelles procédures? Ici encore, toute une pléiade d'interrogations viennent compliquer le schéma initial.

          

        


        
          La théorie des idéologies


          La théorie de la plus-value est un bon exemple de la façon dont Marx va greffer sur son analyse économique une analyse sociologique des idéologies qui vont naître à l'occasion des conflits de classes.


          Qu'est-ce qu'une «idéologie» selon Marx? Le terme n'a pas le même sens chez lui que dans le langage journalistique dégradé qui sévit aujourd'hui où il est souvent dépourvu de connotations péjoratives pour désigner tout simplement une doctrine en général. Chez Marx, le terme est toujours pris en un sens négatif: il désigne par excellence une conscience fausse, des idées à la fois partielles et partiales, des discours non pas soucieux de vérité, mais des discours, si nobles soient-ils en apparence, en réalité intéressés, leur finalité cachée étant toujours de conforter la domination de la classe dominante sur la classe dominée.


          La caractéristique philosophique la plus profonde des idéologies réside dans ce que Marx nomme le «fétichiste». Le fétichisme, dans son vocabulaire, c'est l'illusion qui consiste à ne voir en toute chose que le produit, le résultat, en oubliant toujours l'activité de production qui est derrière. Par exemple, la conscience qui est plongée dans l'idéologie s'imagine spontanément que la valeur des marchandises est une qualité intrinsèque, qu'elle tient à leur nature propre, à leur utilité. Elle croit que l'or vaut cher parce qu'il est rare et qu'il possède des qualités particulières (il ne rouille pas, il est imputrescible, etc.). Elle incline donc à penser que l'or possède une valeur en soi, indépendamment du travail qu'il a fallu accomplir pour l'extraire de la mine, alors que la valeur de l'or tient simplement au fait que son extraction requiert justement un travail long et difficile. C'est donc le caractère extrêmement coûteux de l'activité d'extraction qui détermine selon Marx la valeur de l'or, l'idéologie «fétichiste» consistant à oublier cette dimension de l'activité humaine, de la production, au profit du produit.


          
            Le fétichisme


            Au sens large, si on quitte le seul registre de l'économie, celui qui vit dans des idéologies fétichistes ne sait jamais d'où lui viennent les idées et les valeurs qu'il défend, il ne sait pas pourquoi il pense ce qu'il pense, pourquoi il s'habille de telle manière, pourquoi il choisit telle décoration d'intérieur, pourquoi il élève ses enfants de cette façon et pas d'une autre, etc. Chez lui, les idées sont toujours coupées de leur origine, de leur mode de production. Le bourgeois croit en ses valeurs comme si elles étaient éternelles, tombées du ciel, comme si elles allaient de soi et qu'il était indécent de les remettre en question. Le plus souvent, il ne voit pas qu'elles sont produites par un système économique dans lequel il a intérêt à défendre telle ou telle idée. La caractéristique principale de l'idéologie consiste donc dans le fait de ne pas savoir pourquoi on pense ce qu'on pense,dans l'oubli, volontaire ou inconscient, du processus de fabrication des idées et des valeurs. D'où sa dimension partielle. Mais l'idéologie est également partiale car elle défend, le plus souvent sous des discours nobles et des prétentions à l'universalité (Marx pense par exemple aux droits de l'homme de1789 qui ne sont à ses yeux qu'une farce destinée à mettre sur le marché du travail des ouvriers prétendument «libres»), les intérêts en réalité inavoués et inavouables de la classe dominante.

          


          
            La critique des Droits de l'homme


            Dans La Question juive (1844), Marx s'est livré à une très célèbre critique de la Déclaration des droits de l'homme de1789 qu'il considérait (à mon avis tout à fait à tort, mais nous y reviendrons plus loin) comme l'archétype, le parangon de l'idéologie bourgeoise. Pourquoi? Parce que, dans la société de lutte des classes vouée à la recherche permanente de la plus-value, on a intérêt à faire semblant de croire que les individus sont libres et égaux (égalité formelle). Marx voit dans cette déclaration d'intention, non seulement une pure fiction (dans la réalité, ce n'est pas l'égalité qui domine mais les inégalités les plus criantes), mais surtout, il voit dans l'idéologie des droits de l'homme un moyen insidieux de consacrer la séparation des individus entre eux, de renforcer l'individualisme qui caractérise à ses yeux la société bourgeoise. Déclarer que les citoyens sont des individus, c'est contribuer au niveau des idées à faire en sorte que les ouvriers restent autant qu'il est possible séparés les uns des autres, de sorte qu'inorganisés, ils affrontent le patronat en ordre dispersé, ce dernier étant dès lors en position de force.


            Plus les travailleurs seront «atomisés», plus ils seront comme des monades repliées sur elles-mêmes et isolées les unes des autres, plus le propriétaire pourra aisément négocier les salaires ou augmenter le temps de travail. À l'inverse, plus ils seront regroupés en syndicats ou en partis politiques, plus les rapports de force leur seront favorables. Conclusion: l'idéologie des droits de l'homme ne serait rien d'autre qu'une idéologie de la séparation des individus, de l'«individu monadique», dit Marx, soit l'archétype d'une idéologie individualiste servant les intérêts de la classe dominante. Encore une fois, je reviendrai dans un instant sur cette analyse, brillante, mais si évidemment fausse que Marx semble être lui-même tombé dans le piège de ce qu'il nomme l'idéologie.

          

        


        
          L'État comme «superstructure» de la classe dominante


          Dernière remarque sur les conséquences proprement politiques de cette théorie de la plus-value: l'État, dans cette perspective, n'est pas autre chose, pour reprendre le langage de Marx, que la «superstructure de la classe dominante», l'instrument politique qui permet, avec l'aide de la police, de l'armée, mais aussi des systèmes éducatifs et des moyens de propagande qui inculquent l'idéologie dominante, de conforter le pouvoir des dominants, de les garantir contre les crises et les révolutions. Marx ne voit dans la structure politique de l'État qu'un instrument intéressé et partial tout entier au service de la domination.


          Là aussi, nous verrons que l'analyse de Marx, pour sophistiquée qu'elle soit, ne tient pas véritablement face à un examen approfondi: on ne peut pas sérieusement réduire l'État moderne, républicain, à ce seul rôle d'agent de la domination des dominants. Comme le montrera Jaurès, et avec lui toute la tradition sociale-démocrate, l'État démocratique peut être aussi un milieu neutre dont les classes populaires elles-mêmes peuvent s'emparer par le biais des élections. Mais nous allons y revenir plus en profondeur en examinant maintenant quelques-unes des principales critiques que la pensée de Marx a pu susciter au cours de l'Histoire.

        

      


      
        Les grandes critiques de Marx


        Avec l'analyse de la théorie des crises et des révolutions, nous avons vu en quoi le capitalisme était, selon Marx, un système contradictoire, forcément voué à s'autodétruire, à se dépasser vers une société sans classes, sans État, sans propriété privée et sans exploitation. Nous avons vu aussi comment, sur cette analyse économique, se greffait toute une série de conséquences politiques et idéologiques. Venons-en maintenant aux difficultés que soulève sa pensée, aux critiques les plus fortes suscitées par son œuvre. Commençons par la critique de sa critique de l'idéologie des droits de l'homme.


        
          La signification véritable des «droits liberté» de1789


          Il est sur ce point très intéressant de comparer Marx et Tocqueville, dont les lectures respectives des Déclarations de1789 et de1848 sont diamétralement opposées, notamment quant à la nature de ce qu'on appelle les «droits liberté», ces droits qui forment l'essentiel de la grande Déclaration: la liberté d'opinion et de circulation, la sûreté (le droit de ne pas être arbitrairement arrêté par la police), le droit de propriété, etc.


          Pour Tocqueville et, plus généralement pour tous les grands penseurs libéraux, comme Benjamin Constant, ces droits définissent avant tout des limites à l'intervention légitime de l'État. C'est là leur finalité principale: il s'agit de mettre des bornes à l'intrusion absolutiste de l'État monarchique, ces bornes définissant, cela dit au passage mais c'est essentiel, la sphère de la société civile. L'idée qui domine la Déclaration de1789, c'est que l'État, naguère encore absolutiste, n'aura désormais plus le droit d'empiéter sur la société civile, plus le droit d'empêcher les individus de circuler, de leur interdire d'exprimer librement leurs opinions dans la presse, de les arrêter au nom d'insupportables lettres de cachet, de confisquer arbitrairement leurs biens, etc. Ces fameux «droits liberté» ne sont donc pas simplement inhérents aux individus égoïstes dont parle Marx: ils marquent en réalité, aux yeux des libéraux, la ligne de démarcation entre l'État et la société, le premier ne pouvant légitimement régenter, voire absorber la seconde selon son bon vouloir –attitude qui définira de manière la plus sûre le totalitarisme, c'est-à-dire les régimes dans lesquels non seulement les droits de l'homme sont bafoués, mais où la société civile est littéralement «dévorée» par l'État.


          Loin de se réduire à n'être que la superstructure du capitalisme, la quintessence de l'idéologie bourgeoise et le moyen de légitimer la domination de la classe dominante, les droits de l'homme et l'État républicain qui les promeut sont plutôt une sorte de milieu «neutre» où toutes les classes sociales sont appelées à se situer et à travailler: ils bénéficieront autant, sinon plus, à la classe ouvrière qu'à la bourgeoisie.


          
            Droits de l'homme et politique:

            la critique de Marx par Claude Lefort


            Dans un article remarquable, intitulé «Droits de l'homme et politique» et publié en1980 dans la revue Libre, Claude Lefort (1924-2010), qui lui-même venait du trotskisme mais avait depuis longtemps rompu avec lui pour devenir un des meilleurs théoriciens de la démocratie en même temps qu'un des plus intéressants critiques du totalitarisme soviétique, a montré de manière très argumentée en quoi Marx s'était radicalement mépris sur la véritable nature des droits de l'homme. Au fond, Marx n'a perçu que leur version bourgeoise, sans voir qu'ils permettaient aussi à la classe ouvrière de résister à la domination.


            Voyez, par exemple, le cas de la liberté d'opinion et de publication: il faut beaucoup d'aveuglement à Marx pour n'y voir qu'une consécration de l'individu monade, égoïste et replié sur lui-même, alors que de toute évidence, la liberté d'expression, comme d'ailleurs la liberté de circulation, sont de celles qui permettent tout au contraire la communication, les contacts et les relations entre individus. Il fallait vraiment que Marx fût aveuglé par sa volonté acharnée de démontrer que les droits de l'homme ne visaient qu'à empêcher le prolétariat de nouer des rapports de force favorables face aux capitalistes, pour ne pas s'apercevoir que ces droits s'avéraient finalement beaucoup plus favorables à la résistance du monde ouvrier qu'au monde bourgeois lui-même.


            Aucune des conquêtes sociales qui caractérisent les sociétés occidentales et leurs États providence (assurance maladie, retraite, assurance chômage, liberté syndicale, liberté de critique et d'expression dans la presse, laïcité, etc.) n'aurait été obtenue si les droits de l'homme et la démocratie n'y avaient pas été établis. Marx se trompe sur ce point pour une raison dont on voit mal comment elle pouvait lui échapper: de toute évidence, les pauvres sont plus nombreux que les riches, les ouvriers et les employés plus nombreux que les grands patrons, si bien que les droits qu'on accorde à l'ensemble de la population, à commencer par le droit de vote et le suffrage universel qui sera instauré dans le sillage de la grande Déclaration, permettront en réalité aux classes dominées de s'exprimer, de critiquer l'État bourgeois et de le transformer à leur profit dans des proportions considérables. Encore une fois, aucune des conquêtes sociales qui caractérisent les sociétés occidentales et leurs États providence n'aurait été obtenue si les droits de l'homme n'y avaient pas été établis.

          

        


        
          Le communisme, un retour en arrière archaïque

          vers l'absolutisme et l'Ancien Régime?


          L'erreur commise par Marx sur le sens des droits liberté contenus dans la Déclaration de1789 a donc fait débat, non seulement entre marxistes et libéraux, mais aussi, comme nous le verrons dans un instant, entre marxistes et sociaux-démocrates, entre partisans de la révolution prolétarienne et partisans d'un réformisme démocratique. Mais ce conflit touchant la première génération des droits de l'homme s'est doublé d'une seconde querelle touchant leur deuxième génération, celle des droits sociaux qui apparaissent lors de la révolution de1848.


          Le droit au travail fera tout particulièrement débat dans la société française, notamment au sein de l'Assemblée constituante où siège Tocqueville. Le député Mathieu dépose en effet un amendement pour qu'on inscrive ce droit dans la Constitution au titre de créance (on parlerait aujourd'hui de «droit opposable») que les individus peuvent adresser à l'État. Tocqueville prononce alors à la Chambre un discours d'une grande profondeur contre le droit au travail. Son argument est simple: si ce droit à trouver un emploi n'est pas une plaisanterie, si l'État doit vraiment s'engager à fournir du travail aux ouvriers, s'il s'agit réellement d'un «droit opposable», alors il faut que l'État devienne propriétaire et se fasse lui-même industriel et entrepreneur: c'est le seul moyen pour lui de distribuer des emplois. Or dans cette hypothèse, poursuit Tocqueville, nous nous acheminons vers le communisme dont l'inscription du droit au travail dans la Constitution n'est que le préalable.


          Tocqueville et Marx ne se connaissaient pas, mais dans son petit livre intitulé La Lutte des classes en France (1850), Marx reprend, sans le savoir, presque mot pour mot l'argumentation de Tocqueville, bien sûr en inversant les signes: ce que le libéral juge négatif, le communiste le tient pour admirable. Oui, derrière la revendication des droits créances, d'un droit opposable à l'État tel que le droit au travail, c'est bien, pour Marx comme pour Tocqueville, le communisme qui se profile à l'horizon, l'appropriation par la collectivité de la propriété privée, condition sans laquelle l'État ne saurait s'engager à donner du travail aux chômeurs.


          Marx est donc paradoxalement d'accord avec Tocqueville: l'un et l'autre ont compris que le droit au travail, c'est le loup dans la bergerie, le bras armé du communisme. Mais il faut bien voir ce qui inquiète les libéraux à cette époque et qui n'est pas du tout ce à quoi nous pensons aujourd'hui. À vrai dire, Tocqueville, comme tous les libéraux de son temps, pense à la menace d'un retour de l'absolutisme, ce régime honni auquel la Révolution française a mis fin – d'où l'importance accordée à la conquête de ces fameux «droits liberté», non pas tant en tant que droits de l'individu, mais parce qu'ils limitent l'intervention abusive et arbitraire de l'État absolu. Tocqueville, dont la pensée s'inscrit dans les pas de celle de Constant et Sieyès, ne voit d'abord et avant tout dans le communisme qu'un archaïsme, un retour en arrière, une manière de rétablir l'État absolu de l'Ancien Régime, avec ses prérogatives sur la société civile. Dans la mesure où la grandeur de la révolution de1789 réside à leurs yeux dans le fait d'imposer des limites à la mainmise arbitraire de l'État sur la société des individus, le communisme lui apparaît moins comme une entreprise révolutionnaire que comme un idéal réactionnaire, comme un archaïsme, comme une tentative à peine déguisée de Restauration au sens politique du terme.

        


        
          Jean Jaurès et la critique sociale-démocrate


          De là le fait qu'on va retrouver aussi dans la tradition du socialisme démocratique, c'est-à-dire d'un socialisme qui, finalement, ne rejette pas les fondements du libéralisme politique, l'idée selon laquelle Marx se serait trompé sur les formidables potentialités réformistes de la Déclaration des droits de l'homme, y compris pour la classe ouvrière. C'est là notamment un thème développé de façon très remarquable par Jaurès dans un article de1901 intitulé «Questions de méthode». Ce petit essai se présente comme une étude critique du Manifeste du Parti communiste. Jaurès y développe contre Marx une critique en trois temps, critique décisive sur le plan historique puisqu'elle va puissamment contribuer à fonder théoriquement la doctrine sociale-démocrate française, républicaine, c'est-à-dire la différence entre le socialisme démocratique et le communisme.


          
            La social-démocratie de Jaurès contre la dictature du prolétariat


            Pour commencer, explique Jaurès, il faut en finir avec la fameuse et détestable théorie marxiste de la «dictature du prolétariat», cette dictature qui, une fois la propriété privée abolie, devrait être instaurée pour achever la révolution et extirper les derniers restes de la bourgeoisie, bref, pour pratiquer ce qu'on appellera dans d'autres contextes une «épuration». Jaurès perçoit très tôt les raisons pour lesquelles cette dictature du prolétariat est par essence contraire à l'esprit même de la démocratie: si le prolétariat met en place une dictature au-delà de quelques jours ou de quelques semaines, on risque fort de voir émerger une nouvelle classe bureaucratique, ou plutôt une «bande», dit-il, dont les agissements sortiront fatalement et définitivement du cadre démocratique.

          


          
            La révolution ne peut venir que des Lumières


            Pourquoi Jaurès défend-il alors le réformisme? On touche ici à son deuxième argument: la théorie marxiste de la paupérisation est fausse sur le plan factuel. La vérité, c'est que la classe ouvrière s'enrichit indéniablement au fil du temps. Non seulement l'idée que le capitalisme va appauvrir le peuple est factuellement fausse, mais elle est fausse aussi sur le plan psychologique et politique, car, comme ne cesse de le dire Jaurès à partir d'une conviction antimarxiste aussi juste que profonde, «ce n'est pas du dénuement absolu que pouvait venir la libération absolue, comme le pensait Marx», mais au contraire du progrès des Lumières, de l'éducation et des mœurs.


            Assez proche de Tocqueville sur ce point, il observe que le prolétariat se cultive et s'enrichit malgré tout, profitant justement des fameux droits de l'homme, du suffrage universel (masculin) instauré en1848 et de cette liberté démocratique qui permet de conquérir l'État sans passer par une révolution violente ni par la dictature du prolétariat. Cet argument est sans doute décisif dans l'édification d'une pensée sociale-démocrate réformiste: il fait éclater au grand jour l'opposition majeure entre socialisme démocratique et communisme révolutionnaire (ou prétendu tel).

          


          
            L'État-arbitre selon Jaurès:

            un milieu «neutre» ouvert aussi aux dominés


            Du coup, contrairement à Marx là encore, Jaurès en vient à penser que l'État n'est pas, ou en tout cas pas seulement, un instrument de domination de la classe dominante sur les dominés. Cet État bourgeois, qui ne représenterait qu'une classe sociale, n'a même jamais existé, relève-t-il. La vérité, c'est que l'État est un milieu relativement «neutre» dans lequel l'ensemble des luttes de classes se réfracte, les intérêts de la classe ouvrière aussi bien que ceux de la classe bourgeoise. L'État démocratique, dit Jaurès, est donc un État-arbitre. Quant au pluralisme politique et aux droits de l'homme, ils constituent eux aussi un milieu neutre dans lequel la classe ouvrière évolue tout autant que la classe bourgeoise. L'État réfracte en lui l'état de la lutte des classes, mais il est, ou en tout cas il peut devenir, l'instrument de la classe ouvrière au moins autant que celui de la classe bourgeoise. Et il faut donc s'en emparer, mais par des élections libres et des luttes sociales qui se maintiennent dans le cadre du droit démocratique, par l'argumentation, la conviction, l'élévation du niveau intellectuel et culturel des masses, pas par la violence. Voilà pourquoi Jaurès est partisan d'un socialisme démocratique, d'un socialisme qui conquiert légalement le pouvoir et qui ira peut-être jusqu'à supprimer la propriété privée, mais qui fera la révolution par les urnes et dans les urnes, dans un cadre républicain donc, non par la violence ni en instaurant une quelconque dictature du prolétariat.

          

        


        
          La critique trotskiste


          Ce débat sur la nature de l'État démocratique pose bien évidemment une autre question, tout aussi cruciale: celle de ce qu'on a appelé «l'autonomie du politique». Est-il vrai, comme le pense Marx, que le politique n'est qu'une «superstructure» de la sphère économique, une espèce de reflet de la situation matérielle d'un pays, un théâtre de marionnettes de part en part déterminées par l'économie «en dernière instance»? C'est là déjà ce que Trotski (1879-1940) commence à contester. Peu avant sa mort, Trotski faisait en effet valoir, non sans profondeur, que si la dictature du prolétariat devait perdurer indéfiniment en Union soviétique – en prenant la forme de la dictature d'une bureaucratie stalinienne–, cela signifierait que la théorie marxiste de l'État est fausse. En effet, on se souvient que d'après cette théorie, l'État ne ferait que servir les intérêts de la classe dominante, elle-même adossée à la propriété privée. Or, poursuit Trotski en substance, si un État oppresseur continue d'exister (sous la forme de la bureaucratie stalinienne), alors même que la propriété privée a été abolie et la lutte des classes supprimée, du moins selon le discours officiel porté par Lénine et Staline, c'est forcément qu'il y a bien une autonomie du politique par rapport à l'économie.

        


        
          Les antitotalitaires de gauche


          Deux anciens trotskistes ayant rompu définitivement avec leurs amours de jeunesse, Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, qui créèrent dans le Paris des années1950 le groupe «Socialisme ou Barbarie», vont poursuivre et approfondir la critique trotskiste du stalinisme. Ils vont notamment la prolonger par une analyse philosophique beaucoup plus fine de la nature exacte de la bureaucratie totalitaire. Accuser Marx d'être stalinien n'a évidemment guère de sens: c'est un anachronisme d'autant plus contestable qu'à titre personnel, Marx aurait probablement été hostile à Staline. Reste que, selon Lefort et Castoriadis, dont les analyses sont au départ très proches sur ce point, les germes du totalitarisme sont bien présents dans la pensée de Marx. Et ce pour deux raisons que je voudrais vous indiquer brièvement.


          
            L'illusion d'une science de l'Histoire


            La première raison, fort bien exposée par Castoriadis dans son grand livre, L'Institution imaginaire de la société (1975), pourrait être simplement résumée de la façon suivante: s'il existe une science de l'Histoire, une science vraiment «scientifique» capable de démontrer au sens strict que le communisme est une nécessité absolue, le capitalisme ne pouvant qu'engendrer dialectiquement son contraire, il n'y a, dans ces conditions, plus aucun motif d'accepter quelque forme de pluralisme que ce soit. Pour vous donner un exemple amusant, je vous rappellerai qu'au début de son livre intitulé curieusement Pour une morale de l'ambiguïté, Simone de Beauvoir, alors communiste, donc stalinienne de stricte obédience, a formulé les choses avec ce dogmatisme de béton qui la caractérisait si bien: «La vérité est une, seule l'erreur est multiple, voilà pourquoi la droite est pluraliste!» Renversons la proposition, alors parfaitement admise comme allant de soi au sein du PCF: si la vérité est une et s'il y a une science de l'Histoire, alors les communistes n'ont aucune raison d'autoriser des élections libres ni davantage la pluralité des partis politiques. Il est logique que ce soit au contraire le «guide génial», incarnation même de la vérité scientifique, ou à tout le moins le comité central qui prenne la direction des opérations.


            Voici comment Castoriadis formule l'argument totalitaire par excellence:


            
              
                S'il y a une théorie vraie de l'histoire, s'il y a une rationalité à l'œuvre dans les choses, il est clair que la direction du développement doit être confiée aux spécialistes de cette théorie, aux techniciens de cette rationalité. Le pouvoir absolu du Parti et, dans le parti, des coryphées de la science marxiste-léniniste, selon l'admirable expression forgée par Staline à son propre usage est fondé en raison et possède un statut philosophique. Toute démocratie n'est que concession à la faillibilité humaine de dirigeants aux procédés pédagogiques.

              

            


            L'analyse est imparable. Elle se poursuit en montrant parfaitement que si l'on peut injecter quelques petites doses de pluralisme pour des raisons pédagogiques, afin que les gens s'approprient mieux la vérité, il n'y a en revanche aucune raison fondamentale d'être pluraliste, puisque la vérité est une et que le parti la détient en la personne de son chef suprême, forcément dans le vrai. De là, évidemment, le Parti unique, la suppression des élections libres, et l'attribution au comité central du monopole de «l'information», c'est-à-dire de la propagande. La direction des opérations politiques et historiques est dès lors définitivement confiée à ce sommet de la pyramide que représente le Comité central du Parti et, si possible, au Guide suprême, à Staline en personne.


            Pour les théoriciens de la gauche antitotalitaire que sont Lefort et Castoriadis, c'est donc à travers cette théorie de la science de l'Histoire que le marxisme révèle ses potentialités totalitaires.

          


          
            Le fantasme d'une société transparente à elle-même


            Dans l'article déjà cité, «Droits de l'homme et politique», Claude Lefort ajoute un second argument à celui de Castoriadis. Il n'insiste pas seulement sur l'antipluralisme inhérent à l'idée qu'il existerait une science de l'Histoire. Il s'en prend aussi à cette espèce de fantasme fou qu'est l'idéal d'un gouvernement «panoptique», cette prétention surréaliste de Big Brother à tout voir tout le temps, la société sans classes et sans tension étant désormais parfaitement transparente aux yeux du chef suprême. Lefort montre en quel sens le fantasme d'une société absolument transparente à elle-même, cette espèce de métaphysique de la présence à soi d'une société qui ne serait plus divisée, implique un des travers les plus saillants du totalitarisme: l'idée que celui qui s'oppose à la prétention totalitaire à tout voir et tout régenter, c'est-à-dire celui qu'on va nommer le «dissident», est forcément fou, hors raison, puisque la raison scientifique démontre qu'il n'y a plus aucun motif de s'opposer à la volonté du guide génial. De là le fait que les dissidents sont envoyés, non pas à proprement parler dans une prison, mais de préférence dans un hôpital psychiatrique. Voici comment Lefort lui-même formule son argumentation sur ce point:


            
              
                La représentation marxiste de la société comme espace réellement divisé et destiné à devenir réellement unifié, espace tout visible, tout intelligible en droit au moins, cette représentation implique un point de vue sur le pouvoir alors même que celui-ci n'est que virtuel. La prétention à embrasser le cours de l'histoire, à étaler le jeu de ses articulations en référence à ce point de rupture radical nommé révolution et, pareillement, la prétention à une vision globale de la société ici et maintenant, cette double prétention fonde le projet de la direction révolutionnaire, celui du parti ouvrier, qui a vocation à engendrer l'État totalitaire.

              

            


            S'il n'y a plus de divisions de classe, il n'y a donc plus aucune raison d'avoir des opinions divergentes, puisque celles-ci s'enracinaient précisément dans la lutte. En outre, si le Guide génial voit tout et s'il peut adopter le point de vue de la fin de l'Histoire, il n'y aura pas davantage de raison d'autoriser le suffrage universel que le pluralisme des partis, ni surtout de laisser au peuple lui-même la direction des opérations. Cette dernière devra être confiée à ceux qui «savent». D'où la mise en place d'une technocratie ou, pour mieux dire, d'une «scientocratie» totalitaire au sein même de la doctrine marxiste.


            


            Par sa conception d'une science de l'Histoire, d'une société transparente à elle-même, de la nécessaire abolition de l'État, de la lutte des classes et de toute division politique ou sociale, le marxisme porte déjà en germe ce qu'Orwell décrira si bien dans 1984 – ouvrage publié en1948, où le célèbre personnage de Big Brother est évidemment un alter ego de Staline. La façon dont la critique antitotalitaire de gauche portée, en France, par Castoriadis et Lefort, a fait ressortir les potentialités totalitaires du marxisme me paraît non seulement profonde mais, hélas, juste.


            Cela dit, on peut être en désaccord total avec les implications politiques du marxisme tout en reconnaissant le caractère profond et pertinent de nombreux passages de l'œuvre de Marx, à commencer par la «théorie de la plus-value», qui montre à juste titre en quel sens la possibilité même de la lutte de classes se greffe inévitablement sur la logique du profit. Plus profonde et prophétique encore, l'idée selon laquelle, dans une société de compétition ouverte sur le monde, la loi de l'innovation et de la rupture avec la tradition règne sans partage, la logique de l'innovation permanente envahissant l'espace public, me paraît aussi particulièrement forte: oui, Marx a raison, le capitalisme c'est la révolution permanente, de sorte que le XXesiècle occidental sera nécessairement un siècle de déconstruction et d'innovations tous azimuts, dans l'art comme dans les sciences et les mœurs.


            C'est ce que j'ai d'ailleurs appelé, dans plusieurs de mes livres, les «contradictions de l'homme de droite»: le capitaine d'industrie ne comprend en général pas facilement qu'en se faisant le porte-parole d'un système qui organise la révolution permanente, c'est bien sûr lui (et ses semblables) qui détruit au premier chef traditions et héritages – on en voit les conséquences sur l'école–, lui qui, bien davantage que la gauche bohème, est à l'origine véritable de cette formidable déconstruction des valeurs traditionnelles qui a dominé l'ensemble du XXesiècle dans le monde capitaliste tout au moins.


            La vérité, c'est que le monde bourgeois ne peut paradoxalement se maintenir qu'en s'en prenant en permanence à tout ce qui est de l'ordre de la tradition, cette liquidation perpétuelle des autorités et des valeurs traditionnelles étant une condition préalable indispensable à l'innovation, elle-même ayant pris l'allure d'une contrainte absolue, d'un cahier des charges indiscutable dans cette logique de concurrence généralisée qu'on appelle la mondialisation libérale. Paradoxalement, le capitalisme apparaît ainsi comme beaucoup plus destructeur des traditions ou des autorités traditionnelles que les mouvements pseudo-révolutionnaires tels que Mai68 lesquels n'ont, au final, que contribué à augmenter la puissance de la société de consommation sur les individus: «Jouir sans entraves», «Sous les pavés la plage», «Il est interdit d'interdire», etc. sont des slogans parfaitement libéraux qui ont trouvé leur traduction réelle dans l'émergence d'une société d'hyperconsommation généralisée. Sur ces deux points au moins, la pensée de Marx nous incite encore à la réflexion.

          

        

      

    

  


  
    Chapitre 17


    Freud


    Le sexe et l'inconscient


    
      Nous allons aujourd'hui parler de Freud (1856-1939) – ou plutôt de sa théorie psychanalytique, car je ne m'intéresserai pas ici à sa personne. Quand on aborde un grand penseur, on peut toujours hésiter entre deux options: on peut s'intéresser surtout à l'homme ou, au contraire, essentiellement à son œuvre. La première attitude – qui répond à des questions du type «Qui était-il pour dire ce qu'il a dit? d'où parlait-il?»–, est généralement privilégiée par les adeptes de ce que Nietzsche appelait la «généalogie». Freud prenait-il de la cocaïne? Apparemment, oui. Était-il amoureux de sa mère? Sûrement. A-t-il couché avec sa belle-sœur? C'est bien possible, mais je vous propose de laisser ces interrogations et bien d'autres du même style de côté pour m'en tenir à la seule question qui vaille à mes yeux face à une grande œuvre, à savoir: «Qu'a dit Freud, en quoi consiste au juste son apport, quel est le fond de sa pensée, pourquoi a-t-elle fait le tour du monde au point d'être enseignée dans toutes les universités et lycées de tous les pays?» Il doit bien y avoir dans son œuvre, et non pas dans sa personne qu'on abandonnera à ses biographes, quelque chose de remarquable pour expliquer un tel succès.


      Disons-le d'emblée: Freud, tout simplement, est un immense penseur. On peut ne pas partager ses idées, critiquer la psychanalyse, douter de ses capacités à guérir, encore plus à être une véritable science. On peut s'en prendre encore, si l'on y tient, à ce qu'elle est devenue dans certaines écoles qui se réclament à tort ou à raison de Freud, mais on ne peut nier qu'il soit un des plus grands penseurs du XXesiècle, et c'est cela, bien évidemment, qui doit d'abord nous intéresser et que je voudrais vous montrer aujourd'hui. J'avoue avoir en horreur un certain goût contemporain pour l'abaissement des grands hommes. N'oublions jamais l'avertissement de Bernard de Chartres: nous ne sommes jamais, c'est le lot des tard venus, que des nains juchés sur les épaules de géants. Il me semble qu'il y a assez de platitude dans le monde d'aujourd'hui pour qu'on puisse aimer admirer les profils qui dépassent, pour qu'on s'abstienne de les dénigrer et de chercher à les détruire à tout prix.


      C'est donc avec un réel bonheur que je vais tenter de vous présenter les principales idées de Freud, les principes qui ont fondé sa psychologie des profondeurs, mais j'insisterai aussi sur sa vision plus générale du monde, sur sa perception de la condition humaine. Son œuvre majeure à mes yeux, L'Introduction à la psychanalyse (1917), est un livre éblouissant de clarté et de profondeur. C'est en grande partie de cet ouvrage que je partirai donc aujourd'hui.


      Il s'agit à l'origine d'un cours que Freud avait dispensé à des médecins nullement versés dans la psychologie, encore moins dans la psychanalyse. Du coup, le ton est très didactique, très pédagogique – la traduction française est malheureusement souvent fautive et fort lourde, mais nous la contournerons quand il le faudra. Freud a tenté d'y présenter les fondements de sa théorie en même temps que sa vision générale de la condition humaine. Le livre comporte trois grandes parties, consacrées aux trois moments les plus forts de la doctrine psychanalytique: la théorie des lapsus et des actes manqués, la fameuse théorie des rêves et la théorie des névroses, des symptômes névrotiques. Je les commenterai ici dans une perspective philosophique et non seulement psychologique afin de cerner ce qui constitue, selon Freud, le cœur de la condition humaine.


      
        L'inconscient dynamique


        Mais pour comprendre ces trois grands moments, il faut avoir en tête quelques préalables – à vrai dire deux: d'abord, il faut comprendre en quoi et pourquoi la notion «d'inconscient dynamique», avec les deux concepts essentiels qui l'accompagnent, le refoulement et la résistance, sont considérés par Freud comme les premiers piliers de sa doctrine; ensuite, il faut saisir ce qui constitue selon lui la structure fondamentale du sujet humain, avec ses fameuses «trois instances de la personnalité»: le «ça», le «surmoi» et le «moi». Essayons d'exposer le plus clairement possible ces quelques notions avant d'entrer dans la description de ces moments caractéristiques fondamentaux de la vie psychique que sont les lapsus, les rêves et les symptômes névrotiques (voire, le cas échéant, psychotiques).


        
          L'inconscient et le préconscient


          Commençons par l'inconscient dynamique.


          C'est, selon Freud, le «schibboleth» de la psychanalyse, son critère distinctif le plus fondamental (nul ne pouvant se réclamer de la psychanalyse sans en accepter l'hypothèse). Or, contrairement à ce que prétendent parfois les psychanalystes, Freud l'emprunte très largement à la philosophie, en particulier à Schopenhauer et à Nietzsche qui tous deux étaient déjà très anticartésiens et fort hostiles aux philosophies de la conscience. L'un et l'autre n'ont cessé d'affirmer, et ce bien avant Freud, que la part consciente de notre vie psychique ne représentait jamais que la pointe émergée de l'iceberg, tout un monde inconscient se cachant derrière cet épiphénomène – ou ce «phénomène superficie», dit Nietzsche – qu'est la conscience.


          Si Freud exagère un peu (et même beaucoup…) le caractère inédit de sa prétendue «découverte», c'est qu'il pense lui apporter quelque chose de radicalement nouveau par rapport aux philosophes, fussent-ils des philosophes de l'inconscient comme Schopenhauer et Nietzsche: à savoir la différence entre le «préconscient» et l'inconscient proprement dit, c'est-à-dire, nous allons voir pourquoi dans un instant, ce que Freud nomme l'inconscient «dynamique».


          Expliquons rapidement ce point. Le préconscient désigne chez Freud tous les éléments de la vie psychique que nous n'avons pas actuellement à l'esprit, mais qui peuvent revenir sans difficulté dès lors qu'on y pense. Au moment où je vous parle, par exemple, il est probable que vous n'avez pas votre date de naissance présente à l'esprit, ni même votre adresse, ou encore le prénom de vos parents ou de vos grands-parents, etc. Tout simplement, vous n'y pensez pas, voilà tout. Mais si je vous posais la question, vous sauriez les retrouver sans peine. Le préconscient englobe donc tout ce qui n'est pas actuellement conscient au moment où l'on parle, mais qui peut revenir à la conscience sans la moindre difficulté.

        


        
          Le refoulement


          L'«inconscient dynamique» c'est, d'une certaine manière, tout l'inverse. Le terme «dynamique» (du grec dynamis) évoque la «puissance», la «force». Il désigne ce qui a été refoulé ou chassé de la conscience par l'effet d'une force, d'une dynamis, force que Freud appelle le «refoulement». Le refoulement constitue en cela le premier concept clé, directement lié à la notion d'inconscient dynamique. En clair, il s'agit de ces souvenirs pénibles, souvent des souvenirs d'enfance, que l'on a chassés de la conscience avec beaucoup de force et d'insistance une fois le «surmoi» formé (c'est-à-dire l'instance qui incarne en nous les interdits moraux, les tabous fixés et inculqués par les parents et par la société). On ne veut plus en entendre parler, qu'il s'agisse du souvenir de jeux sexuels prohibés ou encore d'épisodes pénibles et généralement honteux de la vie infantile ou adolescente.


          Chassés de la conscience par la puissante censure du «surmoi», ces événements se retrouvent pour ainsi dire enfouis dans cette espèce de réservoir de souvenirs et de faits psychiques qu'est l'inconscient dynamique. Ces éléments refoulés deviennent alors «inconscients», non parce que nous n'y pensons pas (comme dans le cas du préconscient), mais parce que nous ne voulons tellement pas y penser que nous les chassons par la puissance du refoulement hors de notre conscience – de sorte qu'ils ne reviendront pas non plus facilement au cours de l'analyse, même lorsque l'analyste demandera à son patient d'y réfléchir.

        


        
          La résistance


          Voilà pourquoi, après celui du refoulement, le deuxième concept clé, lui aussi directement lié à la notion d'inconscient dynamique, est celui de «résistance». Freud désigne par ce terme la force qui s'oppose à ce que les souvenirs indésirables, enfouis dans le grand réservoir de l'inconscient dynamique, reviennent à la surface, à la conscience. La vaincre n'est pas chose facile et, en un sens, tout le travail analytique consiste à convoquer les aspects de la vie psychique qui se heurtent à des résistanceset qui, par conséquent, ne reviendront pas facilement à la conscience. Les résistances seront bien sûr d'autant plus fortes que le refoulement aura été puissant: plus la force de refoulement aura été grande, plus les représentations ou les souvenirs chassés de la conscience auront du mal à revenir à refaire surface. Résistance et refoulement marchent donc de pair et c'est cet inconscient-là, le seul qui soit réellement dynamique qui, comme nous le verrons plus loin, s'avérera pathogène; c'est de lui que partent les symptômes névrotiques et psychotiques, la maladie mentale et la souffrance psychique.

        

      


      
        Les trois instances de la personnalité


        Nous parlions de deux préalables ou de deux «prérequis» indispensables pour comprendre l'analyse freudienne de la condition humaine à travers les lapsus, les rêves et les névroses. Ce deuxième préalable, c'est la fameuse théorie des trois instances de la personnalité. Dans L'Introduction à la psychanalyse, cette doctrine n'est pas encore parfaitement arrêtée, mais les idées s'y trouvent déjà esquissées. Freud distingue dans tout sujet humain trois parties, et ce sont les conflits entre ces trois instances de la personnalité qui seront à l'origine des névroses et des psychoses, le déchirement qui s'installe entre elles étant le principal facteur d'apparition de l'angoisse.


        
          Le «ça» (ou la libido)


          La première instance est le «ça» (en allemand, Das Es) qui correspond à ce que Freud appelle la «libido», les deux termes étant plus ou moins équivalents. Le «ça» regroupe, en effet, les pulsions, les instincts et les désirs de tous ordres, que Freud place globalement sous la catégorie de la sexualité (qu'il ne faut pas confondre avec la «génitalité» au sens strict, laquelle renvoie au stade adulte de la libido). Le«ça» freudien rappelle à bien des égards le «vouloir vivre» de Schopenhauer ou encore ce que Nietzsche désignait déjà comme le monde des «instincts» (Triebe: c'est le même terme en allemand chez lui et chez Freud).

        


        
          Le «surmoi»


          La deuxième instance de la personnalité est le «surmoi». Le «surmoi» regroupe les interdits intériorisés par le sujet, la censure morale, bref, tout ce qui est réprouvé, tabou, dans une société donnée. Le surmoi n'est généralement pas très heureux de ce qu'il trouve dans le ça, dans cette libido pleine de désirs. La plupart du temps, le surmoi de l'adulte réprouve la libido – pas toujours et pas tout entière, fort heureusement, mais assez souvent et en assez grande partie quand même–, de telle sorte que de nombreux conflits psychiques surviendront entre le ça et le surmoi. Ces conflits, une fois refoulés, donc inconscients, seront source de symptômes névrotiques.

        


        
          Le «moi»


          Lorsqu'un conflit psychique se fait jour entre le ça et le surmoi, entre les désirs interdits et l'instance de la censure morale, une troisième instance de la personnalité intervient: le «moi». Le «moi», explique Freud, c'est «l'économe». C'est en quelque sorte l'aiguilleur, l'arbitre qui tentera de régler au mieux les conflits qui éclatent entre les deux premières instances. Et quand il n'y parvient pas, quand le moi ne réussit pas à faire son travail, l'angoisse apparaît. La théorie de l'angoisse est ainsi liée à ce que les psychanalystes nomment la «désintrication» de la personnalité, son effondrement sous le poids de conflits trop déchirants. Quand la personnalité est déchirée, quand la culpabilité se développe, quand les «passions tristes» s'installent du fait de conflits psychiques irrésolus par le moi, l'angoisse fait son apparition. Elle peut rester planante, comme une espèce de vague à l'âme, de spleen ou de souffrance abstraite; elle peut aussi, nous y reviendrons, se fixer sur des situations ou des objets particuliers, comme dans le cas des phobies (peur du noir, des insectes, des algues, de la maladie, de l'enfermement, des petits animaux tels que les serpents, les souris, etc.).

        

      


      
        Angoisse et conflits psychiques


        L'angoisse est toujours l'effet d'un déchirement non réglé de la personnalité: on est angoissé quand le conflit entre le ça et le surmoi n'est pas résolu et, au fond, on pourrait presque dire que la culpabilité est le stade conscient de l'angoisse. Cela dit, quand on est dans la culpabilité, on sait encore à peu près pourquoi l'on se sent coupable. Comme dans la peur, il y a un objet (il est normal d'avoir peur quand un avion tombe en panne, qu'on croise un animal vraiment dangereux, qu'on risque un accident, etc.). Dans le cas de l'angoisse, le plus souvent, on ne sait pas trop pourquoi on est angoissé, parce que la culpabilité, liée au déchirement entre les instances de la personnalité, a été elle-même refoulée. Or, l'angoisse est un sentiment insupportable et nous verrons à propos des névroses à quel point elle peut envahir nos vies jusqu'à entraîner l'apparition de la «maladie». Selon la formule canonique de Freud, le malade est celui qui devient «incapable de jouir et d'agir»: il est tellement paralysé, tellement épuisé par ses conflits psychiques qu'il s'en trouve pour ainsi dire bloqué, coincé, dans l'incapacité d'éprouver du plaisir et de passer à l'action.

      


      
        La théorie des lapsus et des actes manqués


        Une fois munis de ces deux éléments – l'inconscient dynamique et la théorie des trois instances de la personnalité (le ça, le moi et le surmoi)–, tâchons d'entrer dans l'analyse de la condition humaine telle que Freud la construit progressivement à travers sa théorie des lapsus, des rêves et des névroses.


        Et commençons par le commencement: l'analyse des lapsus et des actes manqués, le lapsus n'étant lui-même qu'un cas particulier d'acte (verbal) manqué. Les lapsus viennent souvent se loger dans des mots déformés, des mots qui n'ont pas de sens grammaticalement parlant, du moins dans un dictionnaire… et qui pourtant sont tout à fait sensés pour ceux qui les entendent, et même plus sensés que des mots normaux! Un des exemples donné par Freud est celui d'un homme de condition modeste qui rencontre un millionnaire, un grand bourgeois, un homme «important» qui, malgré la distance sociale qui les sépare, le traite avec des égards, avec délicatesse et respect, comme s'ils faisaient partie du même monde. L'homme modeste, très touché que ce personnage de haut rang l'ait pris en considération, s'exclame tout joyeux: «Ah, il m'a traité de manière tout à fait famillionnaire!»


        
          Les lapsus sont lourds de sens


          Dans le dictionnaire, le mot «famillionnaire» n'existe évidemment pas: sur un plan grammatical, morphologique, il n'a aucun sens. Néanmoins, tout le monde comprend immédiatement ce qu'il signifie, et tout le monde saisit qu'en vérité, loin de n'avoir aucun sens, le mot en possède en réalité deux, puisqu'il suggère à la fois le millionnaire et le familier. En disant qu'il a été traité de manière «famillionnaire», notre homme veut dire que le millionnaire l'a considéré de manière familière. Gardez bien cette idée à l'esprit: un lapsus, dénué de sens d'un point de vue grammatical, peut s'avérer plein de sens, il en est même «bourré», étant plus signifiant qu'un mot ordinaire: cela peut paraître banal à première vue, mais il y a en filigrane, derrière cette interprétation, pourtant très simple, du lapsus, un thème philosophique de première profondeur: l'idée, comme chez Hegel ou Spinoza, que le réel est de part en part rationnel puisque même ce qui paraît irrationnel et dénué de sens est en vérité explicable et sensé. Là aussi, nous y reviendrons plus loin.


          Mais, pour l'instant, continuons l'analyse des lapsus.


          Prenons un autre exemple: l'autre jour, un ministre de l'Intérieur voulant à la télévision dire quelques mots de son collègue et néanmoins ami Jean-Louis Borloo, commence son intervention en ces termes qui ont fait rire la France entière (enfin, celle qui s'intéresse encore à la politique…): «Jean-Louis Bordeaux, heu, pardon…, Jean-Louis Borloo.» Éclatement de rire général, car on entend immédiatement bien plus de choses sous-entendues dans «Jean-Louis Bordeaux» que dans un simple «Jean-Louis Borloo». On peut entendre qu'on a affaire à un homme qui apprécie le bon vin (réputation sans doute excessive si on l'entend de façon malveillante, mais qui est du moins assez répandue pour prêter à rire). Mais on peut entendre aussi que le sympathique ministre de l'Écologie est un rien «bordélique». On aperçoit donc en filigrane trois messages tout à fait sensés: la personne réelle, bien sûr, c'est-à-dire en l'occurrence Jean-Louis Borloo, mais aussi un drôle de «Jean-Louis qui boit du bordeaux» et enfin un troisième «Jean-Louis qui, quand il a bu du bordeaux, devient bordélique». Au final, il y a donc bien plus de sens dans le lapsus que dans le nom correct: il comporte toutes sortes de connotations ou d'harmoniques, comme on dit en musique, de sorte que si «Jean-Louis Bordeaux» n'existe pas, on comprend parfaitement qu'on l'ait inventé et ce que ce glissement suggère.


          L'interprétation que Freud donne des lapsus est très simple au premier abord: le lapsus résulte de la perturbation d'une intention consciente. Il y a en lui deux intentions qui se télescopent. D'abord, ce qu'il appelle la «tendance perturbée», c'est-à-dire l'intention consciente: le ministre de l'Intérieur voulait dire «Jean-Louis Borloo», mais une perturbation est venue percuter cette intention de plein fouet, comme une voiture qui grillerait un feu rouge à un carrefour et qui viendrait emplafonner un autre véhicule. Une tendance perturbatrice inconsciente vient donc percuter la première intention et le lapsus fait en quelque sorte figure de compromis, d'amalgame entre les deux: il ressemble à une voiture accidentée et laisse pantois celui qui vient de le commettre.


          En quoi cette théorie des lapsus est-elle déjà, bien que fort simple et, à vrai dire, assez évidente, malgré tout intéressante? D'abord, parce qu'elle va révéler la puissance des résistances que l'inconscient dynamique oppose aussitôt à la conscience: la plupart du temps, en effet, quand quelqu'un commet un lapsus et qu'il est embêté, il vous déclare que ça ne veut rien dire, que c'est juste un coup de fatigue, un moment d'inattention qu'il ne faut pas sur-interpréter, que d'ailleurs, les psychanalystes exagèrent, qu'ils nous barbent avec leur manie de tout scruter qui tourne au délire d'interprétation, etc.


          Dans cette pseudo-explication par la fatigue transparaît précisément ce que Freud appelle une résistance – en l'occurrence une résistance à l'interprétation psychanalytique: on ne veut pas s'avouer qu'une partie de notre inconscient a fait d'un coup irruption dans un discours conscient et qu'en effet le ministre de l'Intérieur pensait très probablement que son collègue était un peu bordélique, ou un peu trop porté sur le bon vin, ou même s'il ne le pensait pas lui-même (car cette réputation n'est pas forcément fondée), du moins savait-il qu'elle était répandue. Il ne souhaitait évidemment pas le dire tout haut, mais l'explication par la fatigue selon laquelle le lapsus n'aurait pas de signification ne résiste guère, c'est le cas de le dire, à l'analyse.

        


        
          La psychanalyse et le rationalisme hégélien


          Loin d'être insensé, le lapsus est au contraire lourd de sens. Philosophiquement, comme je l'ai suggéré plus haut, cette idée va plus loin qu'il n'y paraît: elle dévoile une filiation profonde de la psychanalyse avec la métaphysique rationaliste qui va de Leibniz et Spinoza jusqu'à Hegel. De nombreux disciples de Freud croient que leur métier consiste à découvrir et arpenter le continent de «l'irrationnel». J'ai entendu mille fois des amis psychanalystes me dire: «Ce qui est formidable, chez Freud, c'est que, contrairement aux philosophes rationalistes, toujours plongés dans l'illusion de la conscience et de la transparence, Freud, lui, découvre le corps, le sexe, l'inconscient, l'irrationnel, bref, le continent de la modernité». Il s'agit en réalité d'un contre-sens total. Si Freud parle de la folie et des lapsus, de la libido et du sexe qui paraissent de prime abord se situer plutôt hors rationalité, c'est justement pour souligner que rien n'advient sans raison, que tout est explicable. Le fondateur de la psychanalyse est un rationaliste absolu, un défenseur acharné du «principe de raison», du fameux Nihil est sine ratione («Rien n'advient sans raison») de Leibniz. Freud lui-même n'a cessé d'y insister, notamment dans le dernier chapitre de son livre la Psychopathologie de la vie quotidienne (1904), tout entier consacré à affirmer la validité d'un déterminisme radical: toutes nos pensées, tous les actes de la vie psychique, même les plus insignifiants en apparence, comme sont les lapsus ou les actes manqués, ont tous et toujours leur raison d'être, et ce qui semble en apparence irrationnel dans la vie psychique (folie, rêves, actes manqués, lapsus, etc.) est en réalité parfaitement explicable et rationnel.


          On trouve ainsi chez Freud une structure de pensée qui est celle que les grands systèmes métaphysiques les plus rationalistes avaient déjà mise en place sur le plan philosophique et que Freud reprend sans même en avoir conscience, peut-être même en croyant, non sans un certain orgueil, qu'il rompt avec la tradition philosophique. En réalité, comme pour Leibniz, Spinoza ou Hegel, il va de soi pour Freud que le réel est parfaitement rationnel au sens où il n'y a pas de mystère en lui, où tout y est explicable, déterminé, où il y a toujours une cause, une raison d'être aux phénomènes psychiques même les plus aberrants en apparence. Et si l'irrationnel (apparent) lui-même est rationnel, alors, c'est bien évidemment que tout est rationnel: si même l'irrationnel est explicable, alors rien, vraiment plus rien, n'advient sans raison, plus rien n'est sans cause. Voilà déjà, sur le plan philosophique, une première idée à retenir de cette analyse des lapsus: Freud, qui veut être un scientifique, un héritier des Lumières, s'ouvre certes au continent de l'inconscient, du sexe et de ce qu'on tient d'ordinaire pour la sphère de l'irrationnel, mais c'est pour mieux le rationaliser, l'expliquer. Freud est le contraire d'un irrationaliste – en quoi il s'éloigne à coup sûr de la tradition philosophique antimétaphysique et déconstructrice, beaucoup plus radicale, inaugurée par Schopenhauer et par Nietzsche.

        

      


      
        La théorie des rêves


        Deuxième étape de cette analyse de la condition humaine: la théorie des rêves.


        Là encore, nos rêves les plus fous, a priori inexplicables, peuvent s'avérer en réalité parfaitement rationalisables, tout à fait explicables par des causes rationnelles. On se réveille parfois le matin avec des rêves tellement délirants, tellement fous, qu'on se demande où on a bien pu aller chercher des choses pareilles. On rêve, par exemple, de gens qu'on n'a pas vus depuis des années et dont on se demande bien pourquoi ils resurgissent d'un coup, parfois dans des situations scabreuses qui nous paraissent proprement insensées. On commence un rêve avec un personnage, puis c'est un autre qui prend sa place de façon totalement incohérente, on se retrouve dans des situations bizarres ou obscènes qui, en temps normal, nous seraient odieuses, etc. Tout le travail de Freud vise à montrer que même dans nos rêves les plus fous, il y a toujours une logique à l'œuvre, celle de l'imagination, cette faculté d'inventer des histoires, de construire des intrigues, mais non sans raison. L'imagination, c'est par excellence la faculté de la fiction, au sens où l'on parle de fiction littéraire, et si l'on veut comprendre le rêve, en rendre raison, il faut d'abord et avant tout se demander à quoi servent ces histoires imaginaires, quelle est leur fonction.


        La grande thèse de Freud, si je la formule de façon abrupte avant de l'expliquer, c'est que le travail de l'imagination qui anime nos rêves a d'une manière générale pour fonction de réaliser, de satisfaire sur un plan symbolique des désirs plus ou moins frustrés,voire plus ou moins interdits dans la réalité. Question: pourquoi, dans ces conditions, nos rêves sont-ils d'ordinaire si incohérents, pourquoi paraissent-ils aussi irrationnels, pourquoi, en d'autres termes, les histoires qu'invente l'imagination pour réaliser nos désirs secrets sont-elles le plus souvent si tordues, si déformées?


        Pour le comprendre et pour répondre à ces questions, pour comprendre la théorie freudienne, apparemment quelque peu étrange, selon laquelle le rêve est fondamentalement la réalisation imaginaire d'un désir, le plus simple est de partir d'une autre forme de rêve, le «rêve éveillé», où l'on peut saisir la thèse freudienne à l'état pour ainsi dire chimiquement pur.


        
          Les rêves éveillés


          Freud distingue en effet quatre types de rêves.


          Le premier, c'est le rêve éveillé ou, comme on dit en anglais, le «rêve de jour» (daydream). Si vous en voulez un exemple littéraire, c'est la fable de «Perrette et le pot au lait». Perrette se raconte une histoire dont on voit bien qu'elle a pour seule et unique finalité de réaliser dans l'imaginaire certains désirs inassouvis dans la réalité: elle vend son lait, achète un cent d'œufs, élève les poulets, les échange contre un cochon, et le cochon contre une vache et son veau… jusqu'à ce que hélas, perdue dans sa rêverie imaginaire, elle se prenne le pied, chute, et brise le pot au lait en même temps que ses fantasmes. La fable de La Fontaine donne une idée parfaite de la structure fondamentale du rêve éveillé. Souvenez-vous des quelques vers qui en tirent la leçon, ils sont en tout point admirables:


          
            
              
                Quel esprit ne bat la campagne?


                Qui ne fait châteaux en Espagne?


                Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous,


                Autant les sages que les fous?


                Chacun songe en veillant, il n'est rien de plus doux:


                Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes:


                Tout le bien du monde est à nous,


                Tous les honneurs, toutes les femmes…

              

            

          


          Bien avant Freud, La Fontaine saisit les caractéristiques fondamentales du rêve éveillé, à la fois son universalité –nous en faisons tous–, ses principaux thèmes –l'argent, le sexe, les honneurs, le pouvoir,etc.–, mais aussi la logique fondamentale: celle de la réalisation imaginaire des désirs frustrés dans la réalité.


          Qu'est-ce, en effet, qu'un rêve éveillé? Dans un petit article publié, pour la traduction française, dans le recueil intitulé Essais de psychanalyse appliquée, «La création littéraire et le rêve éveillé» (1908), Freud dévoile à son lecteur la matrice de son interprétation des rêves nocturnes: le rêve éveillé consiste à s'inventer des historiettes imaginaires, des fictions qui réalisent des désirs non satisfaits dans la vie réelle. Ainsi des rêves d'argent: on «dirait», à la manière des enfants qui se racontent une fable, qu'on aurait fait un héritage, gagné à la loterie, bénéficié d'un don exceptionnel, etc. et le soir, avant de s'endormir, on s'imagine en train d'acquérir un chalet à la montagne, une maison au bord de la mer, sans oublier la Ferrari, le bateau, les cadeaux à la famille et aux amis, à tante Ninette et tonton Jean, les quelques dons à une organisation caritative (faute de générosité, on risquerait d'être puni par le petit Jésus…). Je plaisante, bien sûr, et chacun pourra broder à sa manière sur ces thèmes fondamentaux, mais je pense que nous connaissons tous, à quelques variantes près, l'expérience psychique en question. Bien évidemment aussi, le fait que le pot au lait se brise (que la rêverie s'arrête à un moment donné) est structurel, lié par essence à la nature la plus profonde du rêve éveillé: la rêverie ne peut, elle aussi, que se briser, puisqu'il s'agit d'une fiction tout opposée au réel.


          Il en va de même de ces rêves d'amour qui ont fait le succès des éditions Arlequin: le valet qui épouse la fille du roi ou la secrétaire son patron. On est un héros blessé à la guerre, mais malgré le sang qui coule, on sauve un bataillon entier et on est récompensé car une Sharon Stone éperdue d'admiration et d'amour vous tombe dans les bras…


          Les rêves de réussite sociale, qui combinent en général l'argent et l'amour, sont encore une variante fort courante: on est un champion de tennis imbattable, un pianiste virtuose, un footballeur exceptionnel, un acteur ou un chanteur adulé du public comme dans la chanson («Je m'présente, je m'appelle Henry, j'voudrais bien réussir ma vie,etc.»), cette réussite sociale magnifique apportant fortune et succès féminins (ou masculins).


          Et puis il y a les rêves de vengeance, tout aussi répandus. Un individu vous a humilié dans la vie réelle et voilà qu'on lui rive son clou et qu'il prend trois paires de claques devant tout le monde: on va beaucoup mieux après! Évidemment, les scénarios peuvent se compliquer à l'infini, broder sans fin sur un point de départ ancré dans la réalité: dans l'imaginaire, tout est permis, on peut forger des vengeances sophistiquées, la vengeance étant, comme chacun sait, un plat qui se mange froid, offrant par là tout un horizon au travail de l'imagination.


          Ces rêves possèdent deux caractéristiques amusantes.


          La première, c'est que, comme le dit si justement et joliment La Fontaine, la construction de «châteaux en Espagne» est du monde l'activité psychique la mieux partagée; la seconde, c'est que, si ces réalisations imaginaires de nos désirs inavouables et inassouvis étaient subrepticement projetées en public, avec haut-parleur et grand écran, nous serions morts de honte, écrasés sous le poids du ridicule: car nous savons fort bien qu'il s'agit là d'une activité profondément infantile, commandée de part en part par cette logique de la frustration qu'il n'est jamais bien élégant ni flatteur de faire connaître aux autres.


          En dehors du fait que ces fictions nous sont communes et que leur publicité nous ferait honte, elles ont aussi une vertu calmante: réaliser un désir, fût-ce sur un mode imaginaire, fait quand même plutôt du bien. Le rêve endormi, ou rêve nocturne, aura d'ailleurs la même structure que le rêve diurne: il apaise et c'est en ce sens que Freud dira de lui qu'il est «le gardien de notre sommeil». Quand un désir vient troubler votre sommeil, le fait de se raconter une histoire qui le satisfait fût-ce de manière imaginaire permettra de continuer à dormir. Le rêve est un calmant, certes fantasmatique, mais néanmoins puissant et efficace.

        


        
          Les rêves infantiles


          Après le rêve éveillé, vient le «rêve infantile» dont le propre est de réaliser un désir qui n'est pas interdit. Du coup, le rêve n'est pas déformé. Bien que nocturne, conçu alors que nous sommes endormis, il est aussi clair et compréhensible que nos fantasmes diurnes: j'ai soif et je rêve que je bois; je désire ardemment ma voisine et elle vient justement me rendre visite dans mon lit; j'ai envie de sucreries et voilà qu'on m'apporte un gâteau géant. Bref, un désir vient nous agiter pendant la nuit, nous troubler pendant notre sommeil et on se raconte une histoire où ce désir est tout simplement satisfait, sans la moindre déformation, comme dans le rêve éveillé. Quand on se réveille de ce type de rêve, on n'a généralement aucun mal à comprendre ce qui s'y est joué. On peut être éventuellement surpris, tel désir peut nous paraître un peu étrange parce qu'on n'y avait pas vraiment pensé, on avait un peu refoulé la chose, mais enfin, après réflexion, on comprend sans trop de difficulté le sens de son rêve.

        


        
          Les rêves déformés des adultes


          Le troisième type de rêve, le rêve si je puis dire «normal», c'est-à-dire en réalité totalement anormal, c'est le rêve déformé. Le rêve déformé est en effet le lot ordinaire de l'adulte. Pourquoi est-il déformé? C'est ici que le schéma initial va se compliquer quelque peu et que va se déployer la thèse principale de Freud. Imaginez, par hypothèse, que le «ça» exprime des désirs que le «surmoi» réprouve vigoureusement, des désirs incestueux par exemple. Un conflit éclate alors entre le ça et le surmoi, conflit dans lequel les deux instances ont des intérêts radicalement opposés: le ça aimerait bien qu'on raconte une histoire où le désir interdit est satisfait, comme dans le rêve éveillé ou même comme dans le rêve infantile; mais le surmoi, lui, n'en veut à aucun prix – on ne plaisante pas avec le tabou de l'inceste! Que peut faire le moi, cette instance chargée de la synthèse, de l'économie ou du compromis? Voici la solution, qui va expliquer la déformation du rêve: l'imagination, pilotée par le moi, racontera une histoire dans laquelle le ça trouvera son compte, mais il faudra quand même que l'intrigue et les personnages en soient suffisamment déformés pour que le surmoi ne s'en aperçoive pas, pour tromper en quelque sorte la veille de la censure morale. L'imaginaire du moi va donc «coder» l'histoire comme on code un message – c'est ce que Freud, dans son jargon, nomme l'«élaboration du rêve», rêve qui, du coup, se trouvera totalement déformé. Les personnages seront par exemple différents d'un moment à l'autre: on commence une histoire avec un personnage X, puis elle continue avec un personnage Y et se termine avec un personnage Z. Trois personnages vont ainsi se succéder sans que l'on sache trop pourquoi ils ont changé – l'interprétation consistant à défaire le travail de l'élaboration, du codage, à le remonter à rebours pour dévoiler les points communs inconscients qui expliquent ces passages toujours pleins de sens.


          On voit ici en quoi consiste l'activité de déformation du rêve: elle s'exerce de telle sorte que le surmoi ne se retrouve pas trop lésé, tandis que le ça y trouve quand même son compte, l'histoire étant tellement déformée et bizarre que le surmoi ne voit pas le problème et ne saisit pas assez clairement le sens de l'intrigue qu'on raconte pour s'en offusquer (comme tout moraliste, il est un peu niais). Le ça, lui, comprend très bien ce qui se passe, tandis que le moi a trouvé une espèce de compromis grâce à la déformation. Au lieu que la narration soit parfaitement claire, comme dans le rêve éveillé ou infantile, on a désormais affaire à des aventures cryptées, raison pour laquelle le rêve nous apparaîtra au réveil comme tout à fait étrange.

        


        
          Le problème soulevé par les cauchemars


          Quatrième type de rêve: le cauchemar. Quand la censure du surmoi n'a pas été trompée, lorsque l'histoire n'est pas suffisamment déformée pour que le surmoi ne s'aperçoive pas des horreurs que le ça est en train de quémander, le conflit psychique éclate au grand jour et le déchirement du sujet fait place à l'irruption de l'angoisse qui réveille aussitôt le dormeur. Le cauchemar survient donc, selon Freud, quand un désir absolument interdit n'a pas été suffisamment codé ou crypté pour que le surmoi ne s'en aperçoive pas. Du coup, le désir interdit fait irruption dans l'univers du surmoi qui, scandalisé, horrifié et angoissé, tire le sujet de son sommeil en sursaut. Le rêve cesse ici de jouer sa fonction de gardien du sommeil.


          Sans entrer plus avant dans le détail de cette typologie des rêves –on trouvera le meilleur exposé de cette théorie dans le chapitre14 de L'Introduction à la psychanalyse auquel je vous renvoie– on notera seulement que nous retrouvons, comme pour les lapsus et les actes manqués, cette structure hégélienne dans laquelle l'irrationnel est finalement rationalisé, expliqué en raison: en partant d'un phénomène en apparence incompréhensible, irrationnel, Freud finit par expliquer pourquoi le rêve est déformé et pourquoi, bien que la réalisation d'un désir soit censée en principe engendrer du plaisir, le rêve peut parfois s'avérer très pénible, comme dans le cas du cauchemar.

        

      


      
        L'analyse des symptômes névrotiques

        et la condition humaine


        La théorie des actes manqués et des rêves n'est en fait qu'une propédeutique. Elle est finalement destinée à préparer la troisième étape, celle dans laquelle Freud livre véritablement sa vision de la condition humaine à travers une étiologie (une analyse des causes) des maladies psychiques, des symptômes névrotiques ou psychotiques.


        
          Les phobies


          Commençons, avant de nous élever vers les abstractions théoriques, par évoquer un exemple particulièrement courant de symptôme névrotique, un symptôme qui offre du reste l'intérêt d'être, sur un mode plus ou moins mineur, présent dans la vie de presque tous les adultes réputés «normaux»: il s'agit de ce que les psychanalystes appellent les phobies.


          Et d'abord, qu'est-ce qu'une phobie? Il s'agit de ces peurs paniques qui peuvent s'emparer de nous face à des situations ou des objets pourtant tout à fait inoffensifs: l'obscurité (la peur du noir serait probablement la première phobie, peut-être même la matrice de toutes les autres), un ascenseur qui tombe en panne, une petite souris, des insectes, des serpents non venimeux, des algues au fond de l'eau, toutes choses qui n'ont jamais tué personne…


          Pour vous donner un exemple, je me trouvais l'autre jour sous les tropiques en compagnie d'un ami très cher, grand chasseur et grand pêcheur, et voilà qu'un petit crapaud traverse le chemin juste devant nous. J'attrape la petite bête pour la mettre à couvert dans l'herbe haute en pensant au poème que Hugo lui a consacré et que j'ai toujours trouvé juste et touchant – et je vois l'ami s'enfuir en courant, fou de panique, littéralement tétanisé d'angoisse. Un peu gêné quand même, il me livre aussitôt une explication qui est le type même de la rationalisation guidée par une belle résistance: «Quand j'étais petit, j'ai mis le pied sur un crapaud et c'était gluant, répugnant!» Voilà l'archétype de la fausse «bonne raison». D'abord, je suis à peu près certain que l'épisode est imaginaire: il est bien rare qu'on mette le pied sur un crapaud. Mais admettons même: contrairement à ce qu'on prétend, un crapaud n'a en réalité rien de «gluant» – pas plus que les serpents ne sont «visqueux». Mais admettons encore et allons plus loin: on peut avoir posé mille fois le pied sur quelque chose d'immonde – tout vrai Parisien sait de quoi je parle–, sans développer pour autant une phobie. Les phobies ne naissent pas comme ça, et en toute hypothèse, l'angoisse irrationnelle qui s'empare du sujet phobique en présence de son objet de panique est totalement disproportionnée par rapport à la réalité de la menace (le malheureux crapaud n'a jamais tué personne, il est à tous égards inoffensif) – ce dont les pseudo-explications ne rendent évidemment jamais compte.


          Tous ou presque, nous connaissons ou avons connu des phobies, tous ou presque, nous sommes à des degrés divers, confrontés à ce type de schéma: comme Freud le souligne à juste titre – et nous y reviendrons–, entre le sujet qu'on dit «fou» et celui qu'on dit «normal» (ou qui s'imagine tel), la différence n'est que de degré, non de nature: c'est une différence quantitative et non qualitative – quantité de quoi? C'est ce que nous verrons plus loin.

        


        
          Une histoire de la libido: les quatre stades


          Pour bien saisir l'approche freudienne des névroses (par exemple de ces petits symptômes névrotiques que sont les phobies), le mieux est de partir des quelques notions fondamentales que Freud expose de manière extraordinairement pédagogique et claire au chapitre 22 de son Introduction à la psychanalyse. Son cours porte en l'occurrence sur l'histoire de la libido. La libido, je le rappelle, désigne l'ensemble des pulsions et des désirs que Freud regroupe sous le nom générique de «sexualité». La libido, au sens large, peut donc comprendre la faim ou la soif, elle ne désigne pas seulement la sexualité génitale au sens étroit du terme. Dans ce chapitre 22, Freud entreprend de raconter l'histoire de la libido, depuis le fœtus ou le nourrisson jusqu'à la sexualité adulte, en montrant qu'elle passe par quatre grands stades. Pour rendre son exposé plus vivant et plus clair, il compare cette évolution à la migration d'un peuple qui, comme dans le cas de la conquête de l'Ouest aux États-Unis, traverserait un continent d'un bout à l'autre.


          
            Le stade autoérotique


            Le premier stade, c'est la libido «autoérotique», celle du fœtus et même du nourrisson. Dans la mesure où le bébé ne sait pas marcher et ne distingue pas très bien ce qui est un tant soit peu loin de lui, il n'y a quasiment pas pour lui de monde extérieur en dehors de son propre corps. Le fœtus, et même encore le tout petit, est donc autoérotique par nature, il évolue dans un «narcissisme primaire» où sa libido est forcément tournée vers lui-même, presque totalement autocentrée. Dans une perspective pourtant très différente a priori, Piaget décrira lui aussi l'évolution de l'enfant vers l'adulte comme un trajet de «décentrement», comme un chemin par lequel l'enfant construit progressivement le monde objectif en se détournant peu à peu du seul souci de soi, de l'égocentrisme primaire et radical qui constitue inévitablement son point de départ: que ce soit du reste sur le plan moral ou sur le plan intellectuel, le souci de l'autre est construit, pas donné au départ. C'est une conquête, pas un don naturel.


            Au départ, le nourrisson n'a guère d'autre objet que lui-même. Voyez les bébés dans leurs berceaux: en dehors du sein maternel ou de la tétine, ils passent le plus clair de leur temps à sucer leurs doigts de pied, leurs poings, bref, tout ce qu'ils peuvent trouver d'eux-mêmes– tous comportements dont on n'hésiterait pas à dire, s'il s'agissait d'adultes, qu'ils relèvent du narcissisme le plus extravagant.

          


          
            Le stade oral


            Au deuxième stade – au stade «oral»–, la libido commence à se décentrer, à se détourner un tant soit peu de soi pour se porter sur des objets extérieurs. Il se confirme ici que le processus par lequel on passe de la petite enfance à l'âge adulte est un processus de décentration. Mais cela ne va nullement de soi: ce n'est que péniblement et peu à peu qu'on cesse d'être égocentrique pour aller vers des objets, vers le monde extérieur. À ce stade, la libido est totalement dominée par l'oralité: le plaisir, pour l'essentiel, provient de tout ce qui peut entrer dans la bouche. Le petit enfant aime d'abord et avant tout sucer, et en dehors des parties de son propre corps, il découvre bien sûr quelques objets admirables: le sein de sa mère, qui commence à devenir réellement un objet extérieur, ou, à défaut, la tétine de son biberon. Notons tout de suite qu'il restera à l'âge adulte quelque chose de ce stade primitif. Pourquoi s'embrasse-t-on? Pourquoi cette passion érotique pour les seins, pourquoi même la «succion» fait-elle partie de l'acte sexuel adulte normalsinon parce qu'il existe dans l'histoire de la libido ce que Freud appelle des «fixations», c'est-à-dire des parties de la libido adulte qui restent attachées – et elles peuvent l'être dans des proportions très variables – à certains stades antérieurs de l'évolution générale. On notera, du reste, que les animaux ne s'embrassent guère de sorte que «l'étayage», comme dit Freud, c'est-à-dire les préliminaires qui marquent une différence entre le besoin (animal) et le désir (humain), semblent bien faire partie de la seule sexualité humaine.

          


          
            Le stade sadique-anal


            On passe ensuite au troisième stade, que Freud appelle le «sadique-anal». Sans entrer dans les détails, disons que ce stade désigne le moment où, aux alentours de trois/quatre ans, l'enfant fait l'apprentissage douloureux de la propreté. On sait bien qu'au stade antérieur, les tout-petits n'éprouvent ni gêne ni honte à jouer avec leurs excréments sans penser aucunement à mal. Les «mauvaises odeurs» n'existent pas pour eux, elles ne les gênent en rien. Le «surmoi» n'est pas encore en place. En même temps, Freud note avec beaucoup de perspicacité, me semble-t-il, que cette époque est aussi celle des satisfactions sadiques, celle au cours de laquelle la plupart des enfants prennent un certain plaisir à torturer les animaux. Ils font du mal à leur hamster ou à leur chat, arrachent les ailes des mouches, écrasent les fourmis, etc. Ne refusons pas la réalité: si on entend par perversion une satisfaction d'ordre sexuel qui n'est pourtant pas liée à l'acte sexuel proprement dit, il faut reconnaître que l'enfant, à ce stade, est bien un «pervers polymorphe», selon la fameuse formule si «scandaleuse» de Freud lui-même.

          


          
            La sexualité adulte: quatre scénarios


            Puis, après une phase où la sexualité se met un peu en veilleuse – la fameuse «période de latence», qui se situe autour des dix ans (disons des huit/douze ans) – vient le temps de l'adolescence: on passe finalement au quatrième stade, à la sexualité génitale adulte marquée par la recherche d'un partenaire amoureux. L'objet sexuel s'humanise enfin: on sort en principe de la sexualité infantile, c'est-à-dire «perverse» au sens strict, au sens où la sexualité infantile ne porte pas, par définition même, sur des objets sexuels «normaux». À ce moment-là, quatre scénarios peuvent se mettre en place qui seront susceptibles de conduire à l'apparition de symptômes névrotiques (voir le schéma ci-dessous).


            
              [image: image]

            


            Premier scénario, la libido se tourne vers un objet sexuel normal, un partenaire amoureux, que j'appellerai l'objet numéroun. L'objet numéroun, c'est la femme ou l'homme avec qui je fais l'amour. Imaginons par hypothèse qu'une privation intervienne: je tombe amoureux d'une femme ravissante, mais qui ne m'aime pas, et je mets, comme on dit, le pied sur un râteau. J'entre alors dans la catégorie bien connue du «malheureux en amour» et ce scénario est bien sûr un grand classique de la littérature, d'Andromaque à Un amour de Swann, en passant par Les Travailleurs de la mer ou La Princesse de Clèves. Que faire alors? Je peux choisir un objet numéro deux qui ressemblera le plus possible au premier, de façon à retrouver la satisfaction la plus proche. Mais cet objet numéro deux peut être aussi un dérivatif, il peut relever, le cas échéant, du monde intellectuel, culturel, religieux ou artistique: je compense ma frustration en me réfugiant dans la lecture, la création artistique, la foi, etc. C'est ce que Freud appelle la «sublimation». Tel est le deuxième scénario.


            
              ◆ La sublimation


              Sœur Emmanuelle, dont j'eus la chance d'être l'un des amis, m'a souvent parlé de la mort de son père, un épisode de sa vie qu'elle a d'ailleurs relaté dans un de ses livres, Le Paradis, c'est les autres (2004), titre qui détourne bien sûr la fameuse formule de Sartre selon laquelle «l'enfer, c'est les autres». Sœur Emmanuelle, alors âgée de cinq ou six ans, a vu son père, qu'elle adorait, se noyer devant elle alors que la famille était en vacances au bord de la mer. Lorsqu'elle raconte cette scène terrible, elle ajoute souvent: «Un homme, c'est petit.» La formule signifie que si vous comptez sur l'amour d'un mortel, vous êtes mal parti, car il peut disparaître à tout moment. Dès qu'un homme est né, il est assez vieux pour mourir. En revanche, si vous êtes aimé(e) par le Christ, c'est du solide, l'être divin ne risquant pas, lui, de mourir et pouvant vous aimer au-delà même de votre mort, quoi qu'il arrive et quoi que vous fassiez. On peut bien entendu donner de la vocation religieuse de Sœur Emmanuelle une interprétation purement théologique. Mais si l'on est psychanalyste, on pensera plutôt qu'elle s'explique par la logique de la sublimation: face à la perte d'un objet d'amour, on peut toujours se réorienter vers un objet symbolique, en l'occurrence vers un objet d'amour religieux.


              Freud entend ainsi par «sublimation» l'ensemble des compensations artistiques, culturelles, intellectuelles ou religieuses susceptibles de compenser la perte d'un premier objet d'amour. Malheureux en amour, on s'efforcera d'élaborer autre chose en devenant, par exemple, un passionné d'art ou d'idées. Dans le cas de Sœur Emmanuelle, on peut dire que la figure de Jésus-Christ est l'objet numéro deux (interprétation évidemment réductrice pour un croyant, mais cohérente pour un psychanalyste). Après la perte du père humain (objet numéro un), Dieu fera figure de père symbolique – de père «sublimé».

            


            
              ◆ Les fixations


              Imaginons maintenant – et nous allons entrer dans le troisième scénario – que, pour une raison ou pour une autre, la sublimation ne soit pas possible, par exemple, tout simplement, parce que la personne ne dispose pas du bagage culturel requis. Pour sublimer, en effet, il faut déjà posséder une certaine culture, savoir lire et écrire, bien sûr, mais aussi connaître, par exemple, l'histoire de l'art ou s'intéresser aux religions, à la philosophie, à la littérature, etc. Si vous ne savez ni lire ni écrire, que vous êtes un petit paysan du XVIIIesiècle vivant au fin fond de la campagne, vous aurez beaucoup plus de mal à sublimer qu'un lettré. Supposons donc qu'en plus de l'impossibilité d'atteindre à l'objet numéro un, l'objet numéro deux nous soit également interdit ou difficile d'accès. Que pourra faire cette libido, sachant que, chez Freud comme chez Spinoza, la libido ne renonce jamais à rien. Selon Spinoza, on n'échange une jouissance que pour une autre plus grande et Freud est totalement spinoziste à cet égard.


              C'est ici que la métaphore du peuple migrant que j'évoquais plus haut nous sera très utile pour comprendre ce qui va se passer dans cette hypothèse. Imaginez, écrit Freud, que la libido se développe, évolue du stade autoérotique à la sexualité normale, tout comme un peuple traverse un continent d'est en ouest. Que se passe-t-il alors? Souvenez-vous des westerns où le convoi, avec ses caravanes, aperçoit une vallée particulièrement accueillante, fertile et agréable, où on peut chasser et pêcher, où l'herbe est verte et le climat doux. Il est probable qu'une partie de la caravane décidera de s'y établir. C'est ce que Freud appelle une «fixation».


              Une partie de la libido choisira donc de se fixer, elle aussi, en un lieu agréable, mais si on veut en comprendre au fond la logique, il faut bien voir qu'elle le fera en fonction de deux motifs complémentaires: d'abord parce qu'elle y aura trouvé d'intenses satisfactions (on peut rester très attaché au stade oral, par exemple, parce qu'on y aura éprouvé de grands plaisirs), mais aussi parce que la libido aura le cas échéant rencontré des obstacles sur sa route. Quand la caravane se heurte à des Indiens qui entendent stopper sa progression, un certain nombre de colons choisiront de se fixer dans la vallée plutôt que de poursuivre plus avant et de risquer une guerre. Dans l'éducation d'un enfant, cela signifie que si l'on crée des difficultés à tel ou tel stade, si l'on est par exemple excessivement sévère sur l'apprentissage de la propreté, ou au contraire pas assez, on risque de faciliter les fixations. Il faut savoir fluidifier et faciliter les transitions, en quoi, ici comme ailleurs, l'éducation est un art difficile.


              Dans son mécanisme, la fixation implique donc qu'une partie de la libido, des affects ou des pulsions, reste attachée à une phase antérieure ou infantile de son développement, soit parce qu'elle s'y plaît, soit parce qu'elle a du mal à aller plus loin, soit les deux.


              Quelles seront alors les conséquences de ces fixations? Elles seront cruciales et ce pour une raison de fond: plus les fixations seront importantes, plus on aura tendance à faire marche arrière pour éviter les obstacles. Reprenons notre métaphore pour bien comprendre cette logique de la fixation: si la caravane, craignant les attaques d'Indiens, laisse de nombreuses carrioles en arrière, il s'ensuivra que les convois de tête, ceux qui continueront la route, seront affaiblis d'autant; pour peu qu'ils se heurtent à une résistance de taille, ils auront donc davantage tendance à faire demi-tour. Mais pour aller où? Pour revenir vers le campement dressé à l'arrière, dans la vallée. En outre, plus nombreux seront les convois de tête à faire marche arrière, plus les hommes susceptibles de venir à bout des Indiens se feront rares, moins la caravane sera forte pour vaincre les difficultés qui se présentent sur sa route.


              Il en va de même avec les fixations: plus il y aura de fixations à des stades infantiles, plus la libido sera faible s'agissant d'aller de l'avant, de se tourner vers l'avenir pour surmonter les obstacles. Et elle sera d'autant plus faible qu'elle aura davantage de raisons, face à l'obstacle, de revenir en arrière, une fixation impliquant que l'on s'est bien plu à tel ou tel endroit du passé.

            


            
              ◆ La régression


              Ces fixations seront donc pathogènes, elles seront les premiers facteurs d'apparition de la maladie ou, à tout le moins, des symptômes névrotiques, car elles vont faciliter le troisième scénario (en dehors de la satisfaction normale ou de la sublimation), à savoir la «régression». La régression, synonyme de retour en arrière vers un stade antérieur ou infantile de la libido, signifie que l'on commence à s'acheminer vers la maladie. Imaginez que vous reveniez vers le stade sadique-anal, que vous vous sentiez plus ou moins envahi par des pulsions sadiques ou par des souvenirs du temps où vous jouiez encore avec vos matières fécales: votre «surmoi» protestera assurément contre le retour à cette fixation et les interdits se mettront très violemment en marche pour proscrire la régression en question (objet numéro trois).

            


            
              ◆ L'apparition des symptômes névrotiques


              Du coup, vous vous mettrez en quête d'un objet numéro quatre – et c'est précisément là qu'apparaît le symptôme névrotique. Ce quatrième objet sera, en effet, à l'objet numéro trois ce que l'objet numéro deux était à l'objet numéro un: en clair, le symptôme, c'est en quelque sorte la «sublimation» de la régression, sublimation due au fait que la régression est évidemment censurée, interdite par le surmoi qui réprouve en général les activités sexuelles infantiles (perverses).


              Le sujet va donc déformer ou sublimer la régression, comme dans le rêve qui est codé, crypté, pour échapper à la censure morale. Au lieu, par exemple, de revivre en direct, sans déformation, le stade anal, répugnant pour un adulte, nous nous mettrons, en grandissant, à collectionner des timbres (ou tout autre objet), Freud rapprochant volontiers la manie du collectionneur de l'activité des petits enfants au stade anal (expulsion-rétention). L'adulte, lui, prend un malin plaisir, un plaisir dont il doit bien avouer qu'il est fort peu explicable rationnellement, à échanger, accumuler, revendre et racheter des timbres, des pièces de monnaie ou à vrai dire un peu n'importe quoi du moment que ça peut faire de belles collections. Nous nous sommes tous, plus ou moins, livrés un jour ou l'autre à une activité de ce type et c'est pourquoi Freud n'a pas tort de dire qu'on est tous plus ou moins névrosés, qu'on a tous des phobies (ou des idées obsédantes), qu'on nourrit tous des symptômes plus ou moins lourds liés à des régressions refoulées. L'objet numéroquatre donc (ici, la collection de timbres), qui représente comme une sublimation de la régression, gardera toujours un lien symbolique plus ou moins étroit avec l'objet numéro trois (qui, lui, est violemment interdit).

            

          

        


        
          Les perversions


          Il est essentiel ici de bien comprendre la nature exacte de la différence entre les perversions et les symptômes névrotiques. La perversion intervient, en effet, quand la régression, à la différence de ce qui a lieu avec le symptôme, n'est pas interditepar le «surmoi», donc pas déformée: le sujet revient alors au stade sadique-anal, il peut être par exemple fasciné par les matières fécales, virer à certaines formes sévères de fétichisme, voire être carrément sadique. On pourrait dire en ce sens que la névrose (ou le symptôme névrotique) n'est finalement pas autre chose qu'une perversion interdite par le «surmoi».


          Pour qu'il y ait névrose, il faut donc, si je résume tout ce que nous venons de voir, trois éléments: premièrement, il faut des fixations très fortes (une partie de la caravane est restée en rade dans la vallée); deuxièmement, il faut qu'il y ait eu régression vers ces fixations, il faut que les satisfactions directes soient prohibées ou interdites pour une raison ou pour un autre; troisièmement, il faut qu'il y ait eu refoulement: le sujet tente par exemple de revenir au stade sadique-anal, mais le refoulement intervient face aux protestations du surmoi qui refoule cette régression dans les profondeurs de l'inconscient. D'où un comportement bizarre marqué par l'apparition de symptômes névrotiques, par exemple caractérisé par la prolifération de phobies, d'idées obsédantes, d'une angoisse planante, etc. tous phénomènes plus ou moins pathologiques qui ne sont jamais que des régressions masquées à un stade antérieur du développement de la libido.


          Voilà donc, selon Freud, le schéma global dans lequel nous sommes tous, plus ou moins, impliqués. À des degrés divers, nous connaissons tous des satisfactions directes, des sublimations et des régressions se traduisant par de petites ou de grandes perversions ou par des symptômes névrotiques plus ou moins sévères selon que la régression est plus ou moins violente et plus ou moins interdite. Qui n'a pas eu peur du noir ou de tel petit animal, des insectes, des rats, des serpents, des ascenseurs, des souris ou des algues au fond de l'eau? Qui n'est pas allé vérifier trois fois que le gaz ou la porte du garage sont bien fermés? Qui ne s'est jamais livré à ces petits paris avec soi-même en marchant sur des dalles dans la rue et en se disant «si je réussis à ne pas mettre le pied sur la rainure, j'aurai mon bac ou je gagnerai à la loterie,etc.». C'est à partir de ce schéma général que Freud expliquera ces deux grands symptômes névrotiques que sont, entre autres, les phobies et les idées obsédantes.


          


          De cette conception de la condition humaine, Freud tire une conclusion très forte à laquelle je voudrais maintenant revenir un instant: celle selon laquelle il n'y a pas de différence majeure entre le normal et le pathologique, entre la folie et ce qu'on tient pour l'état de normalité. Entre ces deux pôles, que la pensée classique tenait au contraire pour radicalement opposés, Freud ne voit au fond que deux différences, mais elles ne sont que de degré, que de nature quantitative. À défaut de satisfactions directes, le malade mental est quelqu'un qui a investi une part trop importante de sa libido dans le passé, c'est quelqu'un qui n'a pas réussi à l'investir davantage dans le présent ou le futur. C'est la raison pour laquelle il sera incapable, comme dit Freud, de «jouir et d'agir».

        


        
          Les psychoses


          Quand j'étais étudiant en licence de psychologie (convaincu que je ne serais jamais reçu à l'agrégation de philosophie, j'avais entrepris à tout hasard une licence de lettres et une de psychologie…), un psychiatre que j'admirais beaucoup pour sa clarté, son intelligence et ses qualités pédagogiques nous dispensait un superbe cours de psychologie clinique. Le professeur Hanus (c'était son nom que je cite pour lui rendre hommage) nous racontait une blague pour nous faire comprendre la différence entre les névroses et les psychoses. Le psychotique, nous disait-il, est celui qui a quitté le réel et qui se met à délirer. À la différence de ce qui se passe dans les névroses, le délire constitue, en effet, la principale caractéristique des psychoses. Le psychotique, poursuivait-il, est celui qui pense que «deux plus deux font cinq». Et si vous essayez de le convaincre du contraire, il vous en voudra, pensera que vous lui êtes hostile, qu'une conspiration a été ourdie contre lui,etc. Bref, il devient paranoïaque. Son délire de persécution le convainc que c'est vous qui êtes dans l'erreur, si bien que vous n'arriverez à rien face à un psychotique persuadé qu'il y a des Mickeys dans l'évier, si vous lui dites: «Mais non, tu vois bien que c'est impossible, qu'il ne peut pas y avoir de Mickeys dans l'évier!» Dans ce cas, vous ne ferez que le conforter dans l'idée que vous êtes de mèche avec les Mickeys et que vous faites décidément partie du complot. Impossible, donc, de le convaincre rationnellement.


          Le névrosé, hélas, pense également que «deux plus deux font cinq», mais «ça l'emmerde», précisait alors le professeur Hanus, et le fait que «ça l'emmerde» est justement le signe qu'il est beaucoup moins malade que le psychotique, qu'il tient encore au réel, qu'il ne nous a pas entièrement quitté. Mais s'il ne délire pas, il y a malgré tout chez lui quelque chose qui ne va pas. Le grand névrosé obsessionnel, par exemple, a honte de ses symptômes, mais il n'y peut rien. On a beau lui expliquer – d'ailleurs, il peut fort bien se l'expliquer à lui-même: il est tout sauf idiot et il sait parfaitement qu'il a un comportement bizarre–, aucune explication raisonnable ne vient à bout du symptôme tant le refoulement est puissant et les résistances importantes.


          Un psychiatre allemand a formulé cette idée de manière assez comique, la plaisanterie étant plus profonde qu'il n'y paraît. Le névrosé, disait-il, construit des châteaux en Espagne: comme Perrette, il passe ses journées dans ses rêves éveillés, si bien que l'imaginaire prend chez lui le pas sur le réel, sans pour autant aller jusqu'à la bouffée délirante. Le névrosé construit, donc, des châteaux en Espagne, le psychotique y habite et le psychiatre encaisse le loyer! Voilà une belle formulation de ce trio singulier que forment le névrosé, le psychotique et le psychiatre (ou le psychanalyste)…


          Par-delà l'humour, on notera que la structure fondamentale de la condition humaine ici décrite est assez tragique: elle ne connaît pas d'issue parfaite, la santé mentale idéale n'ayant guère d'existence.

        


        
          Principe de plaisir et principe de réalité


          Quelques mots, enfin, sur la fameuse distinction établie par Freud entre le «principe de réalité» et le «principe de plaisir», une distinction très contestée au sein de ce courant quelque peu délirant qu'on appelle le «freudo-marxisme» de Wilhelm Reich (1897-1957) et même de Herbert Marcuse (1898-1979). Comme vous allez voir, la distinction freudienne est en vérité tout à fait pertinente.


          Qu'est-ce que le «principe de plaisir»? C'est le principe qui régit par excellence le monde de l'enfance, l'univers du petit qui veut tout et tout de suite, qui est absolument incapable de différer la réalisation de ses plaisirs – ce pourquoi il pleure, fait des caprices, des colères quotidiennement. Si son ballon lui échappe et traverse la route, il veut le récupérer toute affaire cessante, même si un camion de quinzetonnes arrive: comme il ne sait pas attendre, différer la réalisation d'un désir pour tenir compte d'un réel qui peut être hostile, il faut le surveiller en permanence, ne pas le quitter une seconde des yeux.


          Le «principe de réalité» obéit à une logique inverse sans pour autant s'opposer nécessairement au principe de plaisir. En effet, le principe de réalité, explique Freud, n'est jamais qu'une «modification» du principe de plaisir: son objectif reste bien la réalisation des désirs, mais l'individu «réaliste» sait désormais qu'il faut tenir compte du réel et des obstacles qu'il nous oppose parfois pour le réaliser. Il n'abandonne donc en rien la quête du plaisir – Freud est sur ce point, comme je vousl'ai dit déjà, parfaitement spinoziste: à ses yeux, toute notre activité psychique vise à satisfaire des désirs et à obtenir du plaisir–, mais pour réaliser ce but, il lui faut désormais tenir compte du réel – comme dans le conte des trois petits cochons dont je vous dirai un mot dans quelques instants: le premier cochon incarne à merveille le principe de plaisir tandis que le troisième donne l'exemple du principe de réalité, le deuxième étant un stade intermédiaire entre les deux – une sorte d'adolescence entre la petite enfance et l'âge adulte.


          
            Le rat et la poule


            Une expérience bien connue des zoologistes illustre fort bien la différence entre les deux principes. Imaginez une cage rectangulaire, une sorte de couloir dont trois côtés sont fermés par des grillages, mais dont le quatrième côté, celui du bout du couloir, reste ouvert. Le rectangle formé par la cage doit être assez long, comme une impasse d'environ trois mètres de long bordée donc de deux grillages, close à son extrémité par une grille, mais, encore une fois, ouverte par derrière. Faites entrer une poule dans la ruelle que forme la cage, et placez de la nourriture derrière l'extrémité close par une grille. La poule passe le cou à travers la grille, elle tente désespérément de picorer la nourriture placée de l'autre côté de la grille sans jamais parvenir à l'atteindre de sorte que si on la laisse dans cette cage, pourtant ouverte, elle va mourir de faim. Jamais il ne lui vient à l'idée qu'elle pourrait faire demi-tour, s'éloigner de la nourriture pendant quelques instants pour sortir de la cage et revenir, une fois dehors, vers l'objet de son désir et de sa survie. Comme le petit enfant, elle vit dans le principe de plaisir: la poule veut tout, tout de suite, et elle est à ce point incapable de différer la satisfaction de son plaisir qu'elle n'a même pas l'idée de regarder de l'autre côté.


            Mettez en revanche un animal intelligent comme le rat. Très rapidement, il tourne la tête, regarde derrière lui, puis avec son museau, il va flairer ce qui se passe dans le couloir. Très vite, il comprend qu'il lui faut faire demi-tour, quitte à s'éloigner dans un premier temps de la nourriture, pour sortir du couloir par le côté ouvert de façon à revenir vers elle dans un second temps. Cette expérience a également été tentée avec la pieuvre, animal lui aussi très intelligent, qui adopte le même comportement que le rat. Et plus on répète l'expérience, plus l'animal intelligent fait vite. Au bout de trois ou quatre expériences, il se dirige immédiatement vers la nourriture en contournant la cage: c'est le principe de réalité. Il n'a évidemment pas abandonné l'objectif de réaliser son désir, mais il a compris qu'il faut tenir compte du réel pour y parvenir. Guidée par le principe de plaisir, la poule meurt, guidé par le principe de réalité, le rat, non seulement parvient à survivre, mais il le fait dans la pleine satisfaction de ses plaisirs.

          


          
            Le freudo-marxisme


            Le freudo-marxisme va développer contre Freud une thèse assez absurde,mais que j'évoque quand même parce qu'elle sera à l'origine d'un courant de pensée qui aura un certain écho dans le sillage de Mai68, tout au long des années1970: l'antipsychiatrie. L'idée maîtresse se trouve déjà chez Marcuse, dans son livre pionnier, Éros et civilisation. L'argument de Marcuse est le suivant: alors que la théorie psychanalytique est révolutionnaire, la pratique (la thérapeutique, si l'on veut), est profondément réactionnaire. En effet, que montre Freud (selon Marcuse, bien sûr)? D'abord et avant tout que ce sont les interdits incarnés par le surmoi qui, si l'on y réfléchit bien, sont à l'origine des conflits psychiques (avec le malheureux ça qui est sans cesse brimé par les tabous, par la censure et les «préjugés bourgeois»). Or, au lieu d'appeler, comme il devrait logiquement le faire, à une véritable révolution contre l'ordre moral de sociétés aliénantes, Freud défend une pratique analytique qui ne vise qu'à réadapter les individus à une réalité qui les rend fous! Il faut donc ajouter Marx à Freud pour associer une pratique révolutionnaire qui abat le monde bourgeois à une théorie révolutionnaire, celle de la psychanalyse, qui a démontré qu'il était pathogène. De là, le lien entre freudo-marxisme et antipsychiatrie, c'est-à-dire avec la thèse selon laquelle, à la limite, le fou est le seul être en bonne santé, une sorte d'extralucide, de révolutionnaire qui comprend bien mieux que l'individu dit «normal», combien le monde bourgeois est pathogène. Le fou devient alors une figure de la révolution, une espèce d'alter ego du militant.


            Quelques psychanalystes maoïstes sont allés très loin dans cette idéologie délirante. Je me souviens de certains d'entre eux, et non des moindres, qui défendaient dans les années1970, avec un sérieux papal, qu'il n'y avait plus de fous en Chine, attendu que les interdits du monde bourgeois ayant disparu, les causes principales des maladies mentales (des conflits intrapsychiques) étaient éliminées. Juste un détail: l'histoire a montré que loin d'avoir disparu de Chine, les fous y avaient pris le pouvoir et qu'ils allaient faire, au nom de l'émancipation des masses, quelque soixante-dixmillions de morts… Simple détail.


            Comme Nietzsche ou Max Weber, Freud était convaincu qu'il n'y a pas de société parfaite, pas de société sans surmoi ni tabous, et que du reste, si une telle société était concevable, ce serait une horreur: rien n'est plus atroce, si l'on y réfléchit trois secondes, que la formule: «Il est interdit d'interdire!» Interdire les pulsions de haine, le racisme, le viol, le vol, l'antisémitisme, le sadisme, j'en passe et des moins bonnes…


            Donc, comme Nietzsche, mais à la différence notable de Marx, Freud pense que, de toute façon, le réel est tragique, intrinsèquement contradictoire. Nous n'avons presque jamais le choix entre une bonne solution (le communisme, une société sans classes et sans interdits pathogènes), et une mauvaise (le capitalisme plein de contradictions et de tabous), mais nous n'avons le choix qu'entre plusieurs mauvaises solutions, la réalité étant toujours plus ou moins frustrante, l'idéal étant de l'ordre du compromis, pas de la transparence parfaite. C'est ce que Max Weber appelait les «antinomies de l'action historique». L'idée même qu'en transformant la société, on pourrait supprimer les maladies mentales est complètement folle – elle conduira du reste à enfermer les gens normaux, les dissidents, dans l'hôpital psychiatrique, renversement des choses qui serait amusant s'il n'avait été aussi sinistre. Pour autant, on n'est pas obligé d'éprouver la nostalgie de l'Angleterre victorienne ni de l'Autriche puritaine du XIXesiècle… Affaire de compromis, encore une fois…

          

        

      


      
        La psychanalyse appliquée aux contes de fées


        Une fois comprise cette distinction entre principe de plaisir et principe de réalité, je voudrais vous donner encore, avant de conclure, un exemple assez intéressant de «psychanalyse appliquée». Je pense à la façon dont Bruno Bettelheim (1903-1990), un freudien orthodoxe, a appliqué la psychanalyse à l'interprétation des contes de fées (dans son livre, Psychanalyse des contes de fées).


        Bettelheim commence par faire remarquer qu'à la différence des adultes, les enfants demandent qu'on leur raconte, voire qu'on leur répète parfois mot pour mot, presque indéfiniment les mêmes histoires. Après avoir lu un roman, l'adulte en général en prend un autre – on ne relit pas le même livre tous les jours–, l'enfant, lui, a tendance à demander qu'on lui répète, avant de s'endormir, le même conte de fées à la virgule près. Si, par exemple, quand on raconte Les Trois Petits Cochons, on dit «ouf et pif» ou «ouf et paf» au lieu de dire «ouf et pouf», on se fait à tous les coups reprendre par le petit qui proteste: «Non, non papa, c'est pas ça, c'est “ouf et pouf”, pas “ouf et pif”!»


        Ensuite, Bruno Bettelheim fait observer avec justesse qu'un conte de fées doit forcément se terminer bien – dans le style: «Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants…» – sans quoi ce ne serait plus tout à fait un conte de fées, mais plutôt une fable par exemple, ou une nouvelle romanesque. Il y a toujours, nous verrons pourquoi dans quelques instants, une leçon d'optimisme dans les contes de fées, une issue heureuse à des difficultés qui sont celles de la vie psychique.


        La troisième caractéristique des contes de fées est plus intéressante encore. Elle réside dans le fait que les personnages ne sont pas des personnages complets. La plupart du temps, ils illustrent une partie seulement de la personnalité ou d'un conflit psychique. Comme dans les westerns, le shérif n'a pas de sexe, souvent pas de femme, il est parfait, dépourvu de vices, mais aussi d'affectivité: il incarne la loi, il est le surmoi à l'état chimiquement pur. Rien ne dépasse. Aucun être humain réel ne lui ressemble, non pas seulement par ce qu'il est une caricature, mais bien plutôt parce qu'il incarne un seul et unique aspect de la personnalité: le surmoi à l'exclusion radicale du ça, et même à certains égards du moi.


        
          Cendrillon et les châtiments


          Les contes de fées, tout comme les rêves – et c'est une quatrième caractéristique essentielle–, comportent toujours une part de magie, d'irrationnel ou à tout le moins de fantastique et on fera aussi observer que les châtiments les plus sévères n'y gênent jamais les enfants. Dans Cendrillon, par exemple, du moins dans la version des frères Grimm, les méchantes sœurs sont punies de manière atroce: on les oblige à enfiler des chaussures en fer préalablement chauffées à blanc dans la cheminée et bourrées de lames de rasoir! Les petits n'en sont nullement troublés: ils sont favorables à une justice vigoureuse et il leur semble tout à fait normal que les méchants soient punis, y compris quand le récit est émaillé de détails ou de passages sadiques qu'il ne faut surtout pas sauter. Les enfants les adorent et il est manifeste qu'ils leur font plutôt du bien: tant que le sadisme et la violence sont enrobés de justice, ils ne sont ni «méchants» ni réellement dangereux.

        


        
          Le complexe d'Œdipe: Ivanhoé


          Comment Bettelheim interprète-t-il ces différentes caractéristiques? L'idée générale qu'il développe dans son livre, c'est que les contes de fées sont en quelque sorte la projection, sinon sur grand écran du moins dans le récit, des grands conflits psychiques qui animent en général le monde de l'enfance – en quoi ils rappellent à bien des égards les rêves éveillés. Un conte est la projection imaginaire, riche en fictions et en récits, de ces grands conflits psychiques qui troublent la vie des petits, qui évoluent aussi en fonction de l'âge et du sexe – il existe des contes de fées qui touchent davantage les filles, d'autres plutôt les garçons.


          Voyez par exemple Ivanhoé, à l'origine un conte de fées, où un jeune homme très courageux se bat contre un ignoble vieillard qui a enfermé une ravissante jeune fille dans un donjon: d'évidence, il s'agit d'une mise en scène à peine voilée du complexe d'Œdipe, où le fils tente de récupérer sa mère que le vieillard a mise de côté et gardée pour lui. Le goût de l'enfant pour la répétition et son besoin d'une fin heureuse obéissent dans ces conditions à la nécessité de maîtriser le conflit psychique, de lui trouver une issue heureuse. De même s'agissant du phénomène si étrange de la répétition: il s'agit de donner à l'enfant la possibilité de répéter le conflit jusqu'à ce qu'il trouve une solution, jusqu'à ce qu'il l'intègre et que finalement il le dépasse: quelquefois, la demande de tel ou tel conte prend fin d'un seul coup, du jour au lendemain, parce que le conflit qu'il raconte de manière voilée est résolu ou du moins dépassé.


          Donnons encore quelques exemples, plus parlants que celui du chevalier blanc.

        


        
          Les Trois Petits Cochons


          Le conte des Trois Petits Cochons illustre à merveille l'idée que dans les contes, les personnages ne sont pas complets mais sont seulement des «morceaux de personnages». La version originale (anglaise) des Trois Petits Cochons est du reste à cet égard plus belle, plus cruelle et plus forte que celle de Walt Disney. On y voit de manière beaucoup plus claire encore que les trois petits cochons ne forment en vérité qu'un seul et unique personnage qui passe peu à peu du principe de plaisir au principe de réalité, de la petite enfance à l'âge adulte en transitant un instant par cet état intermédiaire qu'est l'adolescence. Le conte porte ainsi sur les avantages qu'il y a à quitter le monde de l'enfance pour entrer dans celui des adultes: on fait miroiter à l'enfant qu'il vaut la peine de travailler, de faire des efforts, de mûrir, bref de passer du principe de plaisir au principe de réalité.


          Souvenez-vous: que fait le premier petit cochon? Il veut tout, tout de suite, et c'est pourquoi il bricole une maison de paille à la hâte, la plus facile à fabriquer, celle qui demande le moins de travail, qui prend le moins de temps et permet de retourner jouer sans tarder. Mais c'est aussi celle qui protège le moins. «Qui craint le grand méchant loup?» chante, narquois, le petit cochon qui s'en va jouer du violon… mais qui va se faire bientôt dévorer. Le deuxième évolue déjà à mi-chemin entre le principe de plaisir et le principe de réalité. Il consacre plus de temps à bâtir sa maison de bois, un ouvrage plus difficile, qui nécessite que l'on commence à différer un peu le plaisir, mais le protège déjà un peu mieux. Le troisième, enfin, incarne le principe de réalité achevé: il prend tout son temps pour édifier sa maison de briques, c'est dire qu'il a su différer le plaisir assez longtemps pour se protéger réellement du loup.Il n'a que mépris pour ses deux petits frères qu'il juge stupides, dénués d'intelligence autant que de rigueur morale.


          Que raconte la version originale? Le loup mange les deux premiers cochons et, contrairement à la version édulcorée par Walt Disney, ils ne ressusciteront pas, ce qui prouve bien qu'il s'agit du même personnage. Pourquoi? Parce que le troisième petit cochon tend un piège au loup: ce dernier passe par la cheminée et tombe dans la marmite, après quoi le troisième cochon le mange avec ses deux frères à l'intérieur! Le troisième cochon récupère ainsi les deux premiers, il les intègre en lui, ils ne forment plus qu'un seul et même personnage: message parfaitement compréhensible pour les enfants, puisque cela revient à leur dire que s'ils prennent le temps de passer du principe de plaisir au principe de réalité, ils pourront se protéger contre tous les dangers, surmonter les peurs et devenir ainsi adultes.

        


        
          Les trois souhaits


          Autre exemple, évoqué par Freud lui-même, du fait que dans les contes de fées les personnages ne sont pas complets: le conte des «trois souhaits». Dans cette histoire, une fée vient rendre visite à un couple de pauvres bûcherons et leur propose, comme toujours, de réaliser trois souhaits. La femme sent une odeur de choucroute et de saucisses, et n'y tenant plus s'exclame: «Je voudrais une paire de saucisses!» Le mari, fou de rage, l'insulte en lui faisant observer qu'elle aurait pu demander des sacs d'or avec lesquels elle aurait pu acheter des milliers de saucisses et bien d'autres choses encore: «Ah, s'écrie-t-il emporté par la colère, je voudrais que tes fichues saucisses te soient pendues au nez!» Le mari est en réalité aussi stupide que sa femme: il a lui aussi gâché un souhait de sorte qu'il ne reste plus qu'à utiliser aussi bêtement le troisième: bien entendu, les deux personnages de l'histoire ne peuvent plus faire autrement que de supplier la fée de faire en sorte que les saucisses soient détachées du nez de la femme. En d'autres termes: quand un conflit psychique survient entre le «ça» (représenté par la femme) et le «surmoi» qui punit bêtement (le mari), le «moi» s'efforce de réparer les dégâts et de trouver une solution. Telle est la leçon de ce conte: quand on est malade, en proie à un conflit psychique, on ne peut ni jouir ni agir – la maladie épuise.

        


        
          Shéhérazade ou la fonction thérapeutique des contes


          Souvenez-vous de l'histoire qui ouvre les Mille et Une Nuits, celle de Shéhérazade et du roi Shariar, un sommet dans l'art du conte de fées. Je rappelle le conte à grands traits. Le roi Shariar s'aperçoit qu'il est trompé par les femmes de son harem. Fou de colère, il fait tuer tous ses serviteurs, coupant tout ce qui dépasse, la tête et le reste. Et afin d'être absolument certain de n'être plus jamais trompé, il décide de coucher chaque nuit avec une vierge et de la tuer au matin. Résultat: le roi massacre toutes les jeunes filles de son royaume, jusqu'à ce que Shéhérazade, la fille du grand vizir, se dévoue pour prendre la place de la prochaine vierge, promise à la mort. Mais Shéhérazade, pour éviter d'être sacrifiée à son tour, lui raconte tous les soirs un conte, en prenant cependant grand soin de ne pas le terminer. Pris de curiosité, le roi Shariar lui laisse la vie sauve pour connaître la suite le lendemain. La fille du grand vizir raconte ainsi au roi mille et un contes, jusqu'à ce qu'il soit enfin guéri de ses pulsions meurtrières. Où l'on voit, selon Bettelheim, la fonction thérapeutique des contes de fées.


          Quand on lit de près la description que le texte des Mille et Une Nuits nous donne de Shéhérazade, on comprend qu'en vérité Shéhérazade et Shariar ne sont pas deux personnes différentes, mais deux parties de la même personne: Shariar incarne le «ça» débridé, la libido meurtrie qui se vautre sans scrupule dans la luxure et le meurtre, tandis que Shéhérazade personnifie de toute évidence la sublimation et la vertu morale, c'est-à-dire le surmoi. La réconciliation des deux par le mariage qui clôt l'histoire, et ce grâce aux contes, symbolise la réconciliation de la personnalité, une issue qui se concrétisera dans le fait qu'ils se marient et auront un enfant: ils deviennent ainsi une seule et même personne, mais enfin complète, riche de toutes les instances de la personnalité.


          Voyez comment le texte nous décrit Shéhérazade:


          
            
              Elle avait beaucoup de lectures et une mémoire si prodigieuse que rien ne lui avait échappé de tout ce qu'elle avait lu. Elle s'était heureusement appliquée à la philosophie, à la médecine, à l'histoire et aux arts. Elle connaissait les vers et les histoires populaires ainsi que les maximes des rois et des sages, et elle était vertueuse, spirituelle, distinguée.

            

          


          En outre, elle était prête à risquer sa vie même, ce qui témoigne d'un sens éthique du sacrifice hors du commun. Shéhérazade n'est que «surmoi» et le roi Shariar n'est que «ça». Toute l'histoire des Mille et Une Nuits visant à nous montrer comment les deux instances peuvent se réconcilier pour former une personnalité enfin complète et harmonieuse.

        

      


      
        Psychanalyse et philosophie


        Pour terminer, je voudrais évoquer une question qu'on me pose souvent: si la philosophie a pour but, comme je l'ai parfois écrit, «d'apprendre à vivre», si elle est même un «art de vivre» (Schopenhauer) qui entend aider les humains à «vaincre les peurs», voire une espèce de «médecine de l'âme» (Épicure), en quoi peut-on encore la distinguer de la psychanalyse? N'est-elle pas, au fond, comme le pense Freud, une préfiguration approximative, une sorte d'esquisse plus littéraire que scientifique de la véritable «psychologie des profondeurs» qui fera l'objet de ses découvertes théoriques?


        Cette vision des choses, qui connut dans les années1970 une certaine vogue dans les départements de sciences humaines, repose sur une erreur si fondamentale qu'il n'est pas inutile de la dissiper. En effet, ce n'est pas parce que la philosophie s'est définie dès l'origine comme une quête de la sagesse, voire comme une thérapeutique de l'esprit, qu'on doit pour autant la confondre avec la psychologie, encore moins avec les modernes théories du «développement personnel». Elle s'en distingue au contraire radicalement. La confusion vient du fait qu'à première vue, l'objectif peut paraître identique: il s'agit de parvenir autant qu'il est possible à vaincre les peurs, à une forme de sérénité en faisant un sort à l'angoisse. Mais ce n'est pas du même sentiment que l'on parle ici et là, l'angoisse métaphysique et l'angoisse psychologique étant de nature tout à fait différente, les moyens de les aborder n'étant pas non plus les mêmes. Voici, en quelques mots, pourquoi.


        Selon Freud, que je tiens, vous l'avez bien compris, pour l'un des plus grands penseurs du XXesiècle – cela dit pour éviter tout amalgame avec les critiques ordinaires portées par les philosophes contre lui–, l'apparition de l'angoisse s'explique essentiellement, comme nous l'avons vu, par la «désintrication», c'est-à-dire par l'éclatement ou la fragmentation de la personnalité. Lorsque surgit un conflit interne entre le «ça» et le «surmoi», entre les désirs inavouables et les interdits moraux, et lorsque cet «économe» ou ce régulateur qu'est censé être le «moi» ne parvient pas à régler le différend, le refoulement et l'angoisse se mettent en marche. En principe, le but de l'analyse est, via le transfert, de rendre autant qu'il est possible au moi la maîtrise de ce conflit afin de parvenir à des solutions qui remettent le sujet en état de «jouir et d'agir», selon le célèbre mot de Freud dont nous avons déjà vu la signification.


        Imaginons un instant que quelqu'un parvienne ainsi, grâce au travail analytique et au transfert, sinon à un état de santé psychique parfait, ce qui n'a guère de sens, du moins à une situation dans laquelle les principaux conflits seraient sous contrôle. La perfection est bien sûr impossible en la matière, mais faisons un instant l'hypothèse qu'on s'en approche: alors, en principe, l'angoisse psychique serait vaincue, les phobies ou les idées obsédantes les plus invalidantes commenceraient à s'estomper, permettant à l'individu de s'approcher d'une certaine sérénité. Or c'est là, exactement là, en ce point idéal, qu'apparaîtrait malgré tout en pleine lumière la différence entre l'approche psychanalytique et ce qui préoccupe depuis toujours la philosophie.


        Car notre individu, par hypothèse «presque guéri», n'en aurait pas moins toujours à affronter, comme vous et moi, non plus des conflits internes, mais des problèmes existentiels intrinsèquement liés à la finitude humaine, au fait que nous sommes des mortels. La santé mentale même la plus sublime ne nous empêcherait ni de mourir, ni de perdre un être cher, ni de souffrir ni, le cas échéant, de nous ennuyer ou d'être malheureux en amour. Bref, l'angoisse liée aux conflits psychiques et l'angoisse liée à la finitude humaine ne sont pas de même nature. On pourrait dire – je force volontairement le trait pour me faire comprendre – que la psychanalyse s'occupe de l'angoisse pathologique, de celle qui naît de conflits internes dont, à la limite, on devrait, au moins en droit sinon en fait, pouvoir faire l'économie. La philosophie s'intéresse à l'angoisse existentielle – sentiment absolument «normal», lié quoi qu'on fasse, santé ou pas, à la condition humaine en tant que telle.


        Quand bien même on en aurait fini avec l'angoisse pathologique, celle qui est liée à la possibilité permanente de la mort de ceux que nous aimons resterait intacte. En ce sens, psychanalyse et philosophie ne se recouvrent nullement. Elles ne s'opposent pas non plus d'ailleurs, et peuvent même se compléter pourvu qu'on mette fin de part et d'autre aux sempiternels procès en sorcellerie.

      

    

  


  
    Chapitre 18


    Karl Popper


    Qu'est-ce que la science?


    
      Popper est ce qu'on appelle un «épistémologue». Épistèmê, en grec, c'est la science. C'est donc un théoricien de la science, un philosophe des sciences, et c'est sans doute le plus important et le plus profond du XXesiècle. Même si je suis passionné par la philosophie générale, il me semble impossible de ne pas vous parler aussi d'épistémologie, de cette partie de la philosophie qui est consacrée à la réflexion sur les sciences, et tout particulièrement à la question de savoir ce que c'est au juste que la science comme type de discours, ce que c'est que le travail scientifique, bien sûr, mais aussi, ce que c'est que la science en tant que telle, par rapport à d'autres dimensions de la vie de l'esprit: la religion, la philosophie, les sciences humaines comme la psychanalyse ou la sociologie, par exemple. Et Karl Popper, de ce point de vue-là, est quelqu'un de passionnant, quelqu'un qui a une réflexion non seulement sur la vérité, mais aussi – comme on le verra – sur la politique.


      Popper est né à Vienne en1902 – et mort à Londres, en1994. Il est d'abord tenté par le marxisme, dans sa jeunesse, mais il faut dire qu'il s'agit du marxisme autrichien, un marxisme critique, peu stalinien, qui n'a rien à voir avec, par exemple, notre parti communiste français de l'époque. En réalité, Popper sera un authentique social-démocrate durant toute sa vie. Ni communiste, ni libéral, bien que l'un de ses amis les plus proches, Friedrich Hayek, soit un des grands théoriciens du néolibéralisme. Il sera vraiment social-démocrate, non seulement en pratique, mais aussi en théorie et nous verrons en quel sens il est même l'un des grands théoriciens de la social-démocratie.


      Il a été aussi tenté par la psychanalyse. Il a travaillé notamment avec le psychanalyste Alfred Adler, avec lequel il s'est occupé d'enfants en difficulté. Popper est quelqu'un qui connaît donc bien le marxisme et la psychanalyse. Il les connaît pour ainsi dire «de l'intérieur», et c'est important à noter car, comme vous allez voir, il va en faire une critique très forte, mais justement une critique qui est informée sur le fond, qui n'est pas une critique externe, seulement polémique.


      Popper fut aussi un passionné de musique, membre de la société des concerts privés et de l'association des amis de Schönberg.


      Mais bien sûr, il est d'abord passionné par la science, notamment par la physique, la mécanique d'Einstein qu'il suit de très près. Au moment où Einstein fait l'objet de toutes les critiques –on a oublié à quel point la théorie de la relativité, mais aussi la personne même d'Einstein avaient fait l'objet de critiques médiocres, y compris antisémites, dans les années1930–, Popper sera évidemment à ses côtés, avec des arguments puissants que je vous exposerai tout à l'heure. Il a également beaucoup publié. C'est un écrivain infatigable et un pédagogue hors pair. Peut-être le livre le plus touchant, c'est mon livre préféré en tout cas, c'est La Quête inachevée, une autobiographie qu'il publie en1976. Je conseillerai aussi son livre politique majeur, Misère de l'historicisme, qui parodie un titre de Marx, qui parodiait lui-même un titre de Proudhon: Philosophie de la misère, Misère de la philosophie, Misère de l'historicisme: le titre de Proudhon, le titre de Marx et le titre de Popper se renvoient les uns aux autres. Sur le plan proprement philosophique, ses deux grands ouvrages sont Conjectures et réfutations et La Logique de la découverte scientifique. Cela dit, à titre personnel, je trouve que son livre le plus intéressant, avec La Quête inachevée, c'est Conjectures et réfutations. Sur Popper lui-même, le meilleur exégète, le plus intelligent et le plus profond à mes yeux, est mon ami Alain Boyer qui a publié sur notre auteur un excellent petit livre, aux Presses de l'École normale supérieure: Karl Popper. Une épistémologie laïque. Mais il existe aussi d'autres très bons livres, ceux de René Bouveresse par exemple, qu'on peut utilement lire si on veut se faire une idée de cette épistémologie complexe et subtile dès qu'on entre dans le détail.


      Aujourd'hui, bien entendu, je me bornerai à vous présenter les principes fondamentaux de cette réflexion foisonnante, principes dont vous allez voir qu'ils sont à la fois vrais et profonds, ce qui n'est finalement pas si fréquent.


      
        La «falsifiabilité»,

        intuition fondamentale de Popper


        La grande idée de Popper, fort bien exposée dans Conjectures et réfutations, c'est que, contrairement à ce qu'on pense spontanément, le but de la science n'est pas de vérifier des hypothèses, mais tout au contraire, la démarche scientifique authentique consiste à essayer de réfuter, de «falsifier», comme dit Popper, les hypothèses que l'on a émises. «Falsifier», c'est un anglicisme, veut dire chercher à réfuter, à tester par des expérimentations une hypothèse en essayant par tous les moyens de montrer qu'elle est fausse. Un peu comme Descartes rejette toutes les certitudes grâce à son fameux doute radical afin de voir ce qui résiste finalement à son entreprise critique, le savant authentique est celui qui cherche à réfuter les hypothèses qu'il a, le cas échéant, lui-même formulées et qu'il tient spontanément pour vraies ou plausibles.


        Voyez déjà, avant d'entrer plus en profondeur, combien cette idée de Popper est contre-intuitive, peu évidente. D'ordinaire, en effet, on a tendance à croire que l'activité scientifique consiste à tout faire pour vérifier des thèses ou des hypothèses, que la science procède par vérifications. Est-ce que vous avez bien vérifié, par une expérimentation solide, la thèse que vous défendez? Voilà ce que spontanément on a envie de demander aux scientifiques. Pas du tout, dit Popper, le rôle de la science, le travail scientifique authentique, c'est un travail de falsification, entendu au sens de réfutation. Le vrai scientifique, c'est celui qui part d'une hypothèse, d'une conjecture, et qui essaie par tous les moyens de la réfuter, de montrer qu'elle est fausse, et si ça tient le coup, si l'hypothèse résiste à des tests difficiles, alors ça devient intéressant. En d'autres termes, la science procède par Conjectures et réfutations – ce qui, au passage, vous donne le sens du titre du livre de Popper.


        
          Deux fausses conceptions de la science:

          l'intellectualisme cartésien et l'empirisme anglais


          Je vais revenir au sens véritable de cette démarche qui repose sur une idée profonde, celle selon laquelle il y a dissymétrie entre l'erreur et la vérité (on peut prouver absolument qu'une proposition est fausse, pas qu'elle est vraie). Mais n'anticipons pas sur cette thèse, et commençons par écarter, comme le fait Popper, les attitudes fausses, les mauvaises conceptions de la science: l'intellectualisme et l'empirisme.


          Selon Popper, le modèle de l'intellectualisme se trouve chez Descartes. Certes, comme je viens de vous le dire, Descartes commence par le doute et c'est une bonne chose, mais ce doute est bientôt suspendu par lui au profit d'une certitude absolue, d'une évidence qui résisterait au doute, à savoir son fameux cogito: «Je pense donc je suis», qui pour Descartes est absolument certain. Je peux douter de tout, mais pas de ça. C'est donc à une certitude absolue que le doute fait finalement place. Pourquoi Descartes procède-t-il ainsi? Parce qu'il est en réalité animé par le projet de reconstruire toute la science en allant de cette première certitude à toutes les autres: on va aller de certitudes en certitudes, en quelque sorte, en les enchaînant. Dans les Méditations, il essaie, une fois le doute levé, d'enchaîner les vérités une à une à partir d'une certitude première, d'un principe premier absolument certain, pour former une espèce de chaîne de certitudes ininterrompue. Donc, à partir d'une première proposition qu'il tient pour évidente, certaine, Descartes prétend enchaîner les évidences.


          Aux yeux de Popper, c'est une démarche qui ne tient pas la route, en tout cas une attitude tout sauf scientifique. Pourquoi? D'abord, parce qu'il y a un cercle vicieux: toute proposition première, par définition, est une proposition non démontrée. En mathématique, ça s'appelle les axiomes ou les postulats. Par définition, les premiers principes ne sont pas démontrés. Ce qu'on appelle la démonstration, c'est-à-dire le passage, justement, des axiomes aux théorèmes – le théorème étant une proposition démontrée–, suppose par définition que l'on parte de propositions qui ne sont pas démontrées. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui une «axiomatique». Dans une théorie mathématique, on part toujours, par définition même, de termes non définis et de propositions non démontrées. Sinon on tomberait dans un cercle vicieux, dans un regressus à l'infini, puisqu'il faut toujours d'autres propositions pour démontrer les premières, et d'autres termes pour définir ceux qui ne le sont pas. On régresserait à l'infini, sans parvenir jamais à une proposition première qui soit certaine.


          Donc, la proposition première de Descartes, son cogito, n'est pas démontrée, elle est seulement, du moins selon lui, «évidente». Pour Popper, bien sûr, ce genre de propos est risible: la notion «d'évidence», pour un scientifique, c'est celle dont on se méfie le plus. Que d'absurdités ont été proférées en son nom, combien d'aberrations ont été tenues comme «évidentes» au fil de l'histoire des sciences? Combien d'erreurs grossières tenues pour des certitudes absolues? Des milliers. Par conséquent, en appeler à l'évidence, c'est le contraire d'une attitude scientifique authentique.


          Laissons donc là l'intellectualisme cartésien, et tournons-nous vers l'empirisme. Qu'est-ce que l'empirisme et que nous propose-t-il comme conception de la science qui ne soit pas de l'ordre de l'évidence des cartésiens? L'empirisme –nous avons analysé la théorie humienne de la science au chapitre10–, réside d'abord dans la conviction fondamentale que l'intellect humain est passif au départ et qu'il procède par observation, par observations répétées. On observe des séquences. Et passivement – la statue de Condillac est «odeur de rose», c'est une cire vierge; une autre métaphore de Hume veut que l'esprit humain soit au départ une page blanche dans laquelle on n'a pas encore imprimé des caractères–, eh bien, à partir de cet esprit passif, c'est l'observation qui va en quelque sorte imprimer des séquences dans cette cire de l'esprit, vierge à l'origine. C'est à partir de cette observation de séquences d'événements qui se répètent et qui se suivent qu'on va tenter de formuler des hypothèses.


          Bien entendu, cela suppose un minimum d'activité de l'esprit, cela implique que l'esprit humain ne soit pas tout à fait passif, qu'il ne soit pas comme une cire molle où s'impriment des caractères et, dans l'empirisme, on ne sait jamais trop comment cette activité de l'esprit s'introduit, mais enfin, acceptons qu'à l'observation, le scientifique finisse par ajouter des hypothèses. Par exemple, on a observé cent fois, mille fois, que le jour succède à la nuit, ou que l'eau bout autour de cent degrés, et donc, on va faire une hypothèse et après on essaiera de la vérifier. C'est ce qu'on appelle le «raisonnement par induction». Le raisonnement par induction, c'est l'idée qu'ayant observé des quantités de fois que l'eau bouillait autour de cent degrés, on va émettre, à partir de tous ces cas particuliers, une loi générale: «l'eau bout à cent degrés», et puis après coup, chaque répétition de l'expérience viendra en quelque sorte la vérifier, la renforcer.


          Hume savait très bien lui-même, et c'est pourquoi il était sceptique, que le raisonnement par induction ne pouvait jamais conduire à une certitude absolue. Je peux avoir observé mille fois que l'eau bout à cent degrés, sans être absolument certain que la mille et unième fois elle va en faire autant, ni être absolument certain que, dans des conditions un peu différentes, elle fera la même chose. Et c'est vrai que si je monte en haut des Alpes, l'eau ne bouillira plus à cent degrés, et la proposition générale sera justement falsifiée. Donc, la répétition des observations ne conduit jamais à une certitude absolue. Voilà pourquoi Hume considérait que toute science, parce qu'elle repose sur le raisonnement par induction, sur l'observation empirique, n'est qu'une croyance parmi d'autres, comme la religion – ce qui à l'époque, en plein siècle des Lumières, était une thèse très audacieuse, pour ne pas dire scandaleuse. Car dans cette perspective empiriste, la science ne parvient jamais qu'à des probabilités: je tiens pour vraie la proposition «l'eau bout à cent degrés» parce que j'y crois, et j'y crois pourquoi? Parce que j'ai observé la répétition de cette expérience des centaines de fois et que, tout simplement, j'attends qu'elle se reproduise à nouveau. Mais voyez en quoi l'empirisme, c'est le scepticisme même, une forme de «psychologisme», comme dira Husserl: la science n'est finalement qu'un sentiment parmi d'autres, un sentiment de croyance, ce que les disciples allemands de Hume traduiront par le mot fürwahrhalten, un «tenir pour vrai». Je tiens pour vrai que l'eau bout à cent degrés, parce que j'ai l'habitude d'observer que l'eau bout à cent degrés, mais c'est une croyance, c'est une attente, une expectation si je puis dire, une probabilité. Ce n'est nullement une certitude absolue, une vérité démontrée, mais un état psychologique – ce qui, encore une fois, explique le scepticisme des grands empiristes.


          Aux yeux de Popper oui, évidemment, Hume a raison au moins sur un point. Si on fonde la science tout entière sur l'observation entendue au sens où il l'entend, sur le raisonnement par induction, alors, en effet, il va de soi que nous ne parvenons jamais à aucune certitude.Je m'attends à ce qu'il fasse jour demain, parce que maintenant c'est la nuit, mais au fond, je ne sais pas pourquoi. Bien sûr, si on procède de cette manière-là, avec cette idée que la répétition des expériences va vérifier progressivement, ou augmenter la probabilité de vérité d'une proposition, d'une hypothèse, alors évidemment, on est conduit au scepticisme. Mais, dit Popper, la science ne procède pas ainsi. Ni comme chez Descartes, par une chaîne d'évidences ou de certitudes, ni comme chez Hume comme une chaîne de vérifications par induction, par répétitions de séquences observées, mais la science procède par conjectures et réfutations.

        


        
          La science procède par conjectures et réfutations


          Conjectures, pourquoi?


          Parce que l'esprit, contrairement à ce que disent les empiristes, n'est pas passif. Popper est ici un héritier de Kant. Il s'inscrit explicitement dans la tradition du rationalisme critique. Même s'il n'est pas à proprement parler kantien et s'il se sépare de Kant sur plusieurs points, c'est tout de même dans l'espace de la philosophie critique qu'il s'inscrit, en quoi il pense que l'esprit n'est pas passif. Du reste, si on part d'un esprit purement passif, comme le font les empiristes, on ne sort jamais de cette passivité. Si l'esprit est comparable à une statue de cire ou à une page blanche, on ne voit pas pourquoi ni comment il se mettrait un jour à faire activement des hypothèses. On ne comprend jamais chez les empiristes par quel miracle une activité s'introduit dans la statue de cire. Si nous sommes vraiment une statue de cire, nous restons et resterons à jamais statue de cire, point final. Je ne sais pas si vous avez vu une statue de cire se mettre à faire des hypothèses scientifiques, mais moi jamais. On ne voit pas bien par quel tour de passe-passe ça pourrait advenir si on ne suppose pas la possibilité d'une activité de l'esprit, ce que Kant appelle une «spontanéité de l'entendement». Il y a une spontanéité, une espèce de créativité de l'esprit humain qui fait de et par lui-même des hypothèses quand il regarde le réel. C'est ça, les conjectures. Au lieu de se dire: je vais accumuler les expériences pour les vérifier, le vrai scientifique est celui qui va imaginer des expérimentations, c'est-à-dire des tests de falsification (réfutation) de l'hypothèse qu'il a lui-même émise. Voilà le vrai scientifique. C'est celui qui s'acharne contre lui-même, qui pousse l'esprit critique à son maximum, qui cherche à mettre en doute ce qu'il a lui-même édicté, mais sans s'arrêter, comme Descartes, à la première évidence venue.

        


        
          La dissymétrie entre l'erreur et la vérité


          Dans Conjectures et réfutations, Popper donne un exemple pour illustrer cette notion de falsifiabilité des propositions scientifiques, un exemple tout simple et très pédagogique. Soit la proposition: «Tous les cygnes sont blancs.» Je peux, attitude empiriste, essayer de vérifier la proposition en faisant des observations dans les lacs, à Londres ou ailleurs. Je vais observer, je vais accumuler dix mille, cinquante mille, cent mille cas de cygnes blancs, et j'aurai de plus en plus le sentiment que la proposition est, sinon absolument certaine, du moins de plus en plus probable. J'aurai accumulé ce que je prends pour des «vérifications». Bien évidemment, je ne parviens pas de cette manière-là –c'est le scepticisme de Hume–, à une certitude absolue, mais enfin, il m'apparaît comme probable que tous les cygnes sont blancs. En revanche, dit Popper, si je vois un seul cygne noir – et il existe bel et bien des cygnes noirs–, donc: si je vois un seul cygne noir, à bec rouge en plus, alors je sais une fois pour toutes et absolument que la proposition «tous les cygnes sont blancs» est fausse. Là, voyez-vous, j'ai une certitude absolue. Ce qui est intéressant dans cet exemple, c'est qu'on y voit apparaître l'une des thèses centrales de Popper: il y a dissymétrie entre le vrai et le faux.


          Si je n'ai jamais de certitude absolue s'agissant de la vérité – et vous verrez comment cette thèse poppérienne antidogmatique aura des conséquences politiques antitotalitaires: un des grands reproches que fera Popper au marxisme, à la prétendue «science de l'histoire», c'est qu'elle affirme à tort détenir une vérité scientifique absolue sur la politique – donc, s'il n'y a jamais de certitude absolue s'agissant de la vérité, en revanche, s'agissant de l'erreur, je puis être absolument certain. Je suis totalement certain que la proposition «tous les cygnes sont blancs» est fausse. Dissymétrie entre l'erreur et la vérité. J'ai fait l'hypothèse – la conjecture–, que tous les cygnes étaient blancs. J'ai installé un test, non pas de vérification, mais de falsification de cette hypothèse, je suis allé voir dans tous les lacs de Londres, non pas si je trouvais des cygnes blancs, mais si d'aventure je ne pourrais pas en dénicher un d'une autre couleur et j'ai trouvé, effectivement, un cygne noir à bec rouge. Je sais donc maintenant en toute certitude que mon hypothèse était fausse, alors je rejette la conjecture qui a été réfutée.


          L'épistémologie poppérienne apparaît ainsi comme une synthèse de ce que l'intellectualisme et l'empirisme ont de juste, et elle rejette en revanche leurs deux défauts majeurs. Ce que le rationalisme a de juste, c'est la volonté de certitude, la volonté de sortir du scepticisme: je sors du scepticisme par le rejet certain de l'erreur. Et en revanche, ce que l'empirisme a de juste, c'est qu'il faut recourir à l'expérience. Contrairement à ce que dit Descartes, il ne faut pas se contenter d'enchaîner a priori des suites d'évidences, ou de pseudo-évidences, de certitudes ou de pseudo-certitudes. Il faut recourir à l'expérience pour parvenir à falsifier, réfuter, les hypothèses scientifiques. Quand les hypothèses résistent, elles peuvent alors faire partie de ce que Bachelard, un autre philosophe des sciences contemporain de Popper, appelait les «vérités sanctionnées». On peut dire qu'une vérité qui a résisté à des tests importants de falsification, de réfutation, est une vérité qui va appartenir à cette «histoire sanctionnée» des sciences. On ne dira pas pour autant que c'est une vérité absolue, l'esprit critique doit toujours rester éveillé, mais on dira cependant que c'est une «vérité sanctionnée», une vérité qui a résisté à des tests sérieux et qui continue à le faire.


          Comme je vous le disais, Karl Popper s'était beaucoup intéressé à la pensée d'Einstein mais aussi à la manière dont Einstein travaillait. Il avait beaucoup d'admiration, non seulement pour sa théorie de la relativité, mais pour la façon dont il concevait la science. À titre d'illustration de sa propre théorie de la dissymétrie entre l'erreur et la vérité, avec la critique de toutes les variantes du «vérificationnisme» qu'elle implique, Popper raconte comment il a été fort impressionné par le fait qu'Einstein avait, en1919, joué toute sa théorie sur un test de falsification. Alors qu'il était contesté par de nombreux collègues physiciens, qu'on le critiquait de toute part, Einstein accepte de jouer sa théorie de la relativité sur un test de falsification, un test risqué mais qui permettra de voir si sa théorie est infirmée/falsifiée ou pas. Il s'agit de l'expérience d'Eddington. Je vais vous la raconter dans une seconde, mais pour vous en faire ressortir tout l'enjeu, il faut rappeler que dans l'esprit de Popper, ce risque pris par Einstein va contraster avec l'attitude qui est en général celle du marxisme et de la psychanalyse.


          Ce qui frappe Popper quand il entend Einstein dire à peu près ceci: «Voilà, je vais jouer toute ma théorie sur une expérimentation, sur un test de falsification», c'est que, a contrario, du côté de la psychanalyse et du marxisme, on est constamment dans le vérificationnisme. Quand un marxiste ouvre les journaux, tout vient conforter sa vision du monde, aucun fait ne contredit jamais sa doctrine. Même chose avec le psychanalyste: on est toujours dans le fameux «Bon Dieu mais c'est bien sûr!», tout confirme l'hypothèse quelle qu'elle soit. Freud, par exemple, nous explique que le rêve est la réalisation d'un désir. Normalement, la réalisation d'un désir, ça devrait faire plaisir. Bon, il y a des cauchemars. C'est pas grave, on bricole aussitôt ce que Popper appelle une «hypothèse ad hoc», en clair: une sorte de rustine qui vient colmater la brèche ouverte par un fait qui contredit la théorie. En l'occurrence, on dira que le cauchemar étant la réalisation d'un désir interdit, il heurte de plein fouet l'instance qui interdit, l'instance de la censure, le «surmoi». Du coup, dans les deux cas de figure, que le rêve soit agréable ou qu'il soit désagréable, la théorie est, comme dit encore Popper, «immunisée», en quelque sorte vaccinée contre le réel! Attention, cela ne signifie pas forcément que Freud a tort, mais cela signifie que sa théorie étant infalsifiable par l'expérience, elle n'est pas scientifique, mais au sens propre du terme, méta-physique, au-delà de la physique, au-delà de toute expérimentation scientifique possible. Elle ne pèche pas parce qu'elle serait fausse, parce qu'elle aurait été réfutée par une expérience, mais tout au contraire, parce que personne ne peut ni ne pourra jamais démontrer qu'elle est fausse, immunisée qu'elle est définitivement contre le réel. On a le bec cloué, si je puis dire.


          Même chose avec le marxisme. Si un ouvrier est au parti communiste et qu'il est révolutionnaire, on dira que c'est normal, qu'il fait preuve de «conscience de classe»; mais s'il s'inscrit dans les phalanges fascistes de Mussolini ou dans le parti national-socialiste hitlérien, eh bien on trouvera aussitôt une autre explication: il est contaminé par l'idéologie dominante, il appartient à la fraction dominée de la classe dominante, il subit la violence symbolique de plus puissants que lui, donc il est parti de l'autre côté. Dans les deux cas de figure, que l'ouvrier soit communiste ou fasciste, la théorie de l'idéologie est confirmée. Rien ne peut jamais réfuter ni Marx ni Freud. Voilà ce qu'écrit Karl Popper à leur propos: «Ce n'était pas un doute sur la vérité de ces théories qui me préoccupait, mais au contraire, ce qui était préoccupant, c'est que rien ne pouvait jamais les réfuter.»


          Au contraire, l'attitude d'Einstein, le 29mai1919, au moment de cette fameuse expédition d'Eddington, consiste à jouer toute sa carrière, toute sa théorie, sur une seule expérimentation. La théorie de la relativité affirme que les rayons lumineux décrivent une courbe dès qu'ils sont dans un champ de gravitation d'un corps massif. À proximité du Soleil, par exemple, les rayons lumineux doivent décrire une courbe dans son champ de gravitation. Pour tester cette affirmation, cette «conjecture», le seul moyen d'observer des rayons lumineux d'une étoile située dans le champ de gravitation du Soleil, c'est d'attendre une éclipse et d'envoyer une expédition qui prenne des photos de cette éclipse pour voir si les rayons lumineux sont courbés ou non. Je ne vais pas rentrer dans les détails – c'est passionnant en soi, mais ce qui importe ici, c'est la façon dont le principe de falsifiabilité va être illustré par cet exemple – mais, en substance, Einstein dit ceci: tel jour, telle heure, de tel endroit en Afrique, vous prenez une photo, vous verrez telle chose, et si ce n'est pas le cas, c'est que j'ai tout faux. Voilà. L'expédition se met en route, les scientifiques prennent les photos à tel endroit précis de l'Afrique, telle heure précise, et la théorie d'Einstein – je ne dis pas qu'elle est vérifiée, qu'elle est confirmée–, mais elle résiste, elle résiste à un vrai test de falsification sur lequel il avait évidemment pris des risques.


          C'est ce qui va permettre à Popper cette comparaison entre la vraie science et certaines sciences sociales comme le marxisme et la psychanalyse, ces fausses sciences qui ne sont jamais remises en question par rien. Et au fil de cette comparaison, Popper va pouvoir en fin de compte énumérer un certain nombre de critères qui permettent de définir la scientificité d'une science, autrement dit, de définir avec précision ce qu'est une véritable science. Voyons ces critères.


          Une vraie science, c'est d'abord et avant tout, cela vous l'avez déjà compris, une théorie falsifiable. Un sujet de bac, il y a quelques années, posait aux malheureux élèves la question suivante: À quoi reconnaît-on une hypothèse scientifique avant même de l'avoir testée? Il fallait répondre ceci (mais les pauvres qui n'avaient pas eu un cours sur Popper n'avaient aucune chance de comprendre le sujet!): au fait qu'elle est testable, falsifiable. Avant même d'avoir tenté de la falsifier, on voit que l'hypothèse du rêve chez Freud, l'explication du rêve comme réalisation d'un désir, n'est pas falsifiable. Quoi que vous fassiez, avant même d'expérimenter, vous savez que vous ne pourrez pas prouver que c'est faux, et donc ce n'est pas scientifique, au lieu que l'hypothèse d'Einstein est falsifiable, il est possible de montrer que c'est faux. On reconnaît donc une hypothèse scientifique au fait qu'elle est falsifiable. C'est dire que la science est non seulement – contrairement à ce que disent les empiristes–, une activité de l'esprit, une démarche qui n'a rien de passif, mais c'est aussi une prise de risque. Le scientifique authentique est dans l'audace, dans le risque. Une bonne hypothèse scientifique, c'est non seulement une hypothèse qui est réfutable, mais c'est une hypothèse risquée: voici le deuxième critère. Plus une hypothèse est risquée, plus elle est réfutable, plus elle est scientifique et plus elle a des chances d'être féconde, plus elle va nous apporter de connaissances nouvelles.


          Le critère de la falsifiabilité et du risque apparaît ainsi comme le critère qui va permettre à Popper de séparer vraies sciences et fausses sciences. Voyez, par exemple, l'astrologie. Lisez de près les horoscopes et vous verrez que presque toujours ils font bien attention de ne jamais rien dire qui soit aisément réfutable. On reste toujours dans le vague: «Reposez-vous, prenez soin de vous, ça ira mieux, votre santé en a besoin, etc.» Ça ne mange pas de pain. Si jamais vous vous prenez le pied, ou vous attrapez le cancer, on ajoutera une hypothèse ad hoc pour expliquer qu'il y a des cas particuliers, qu'on parlait en général, que de toute façon, vous auriez dû prendre soin de vous plus tôt, etc. Les diseuses de bonne aventure savent parfaitement faire des horoscopes à la chaîne qui ne sont jamais réfutables.


          La métaphysique et la religion se meuvent aussi dans un domaine qui n'est pas réfutable, et donc, non scientifique. «Dieu existe» est le prototype d'une proposition que personne ne pourra par définition jamais réfuter. Personne ne peut invalider la proposition «Dieu existe». Ce qui explique, du reste, que l'athéisme militant, celui qui prétend argumenter contre l'hypothèse de l'existence de Dieu, soit à mes yeux un peu absurde lui aussi, parce qu'il prétend réfuter l'existence de Dieu, prouver l'inexistence de Dieu, par exemple en évoquant le mal dans le monde, ce qui est évidemment aussi impossible que de prouver son existence. Peut-être même encore plus, parce que au moins, il y a quelques preuves de l'existence de Dieu qui, certes, ne prouvent rien du tout au sens strict, mais qui à tout le moins ne sont pas totalement dénuées de sens – la preuve par la contingence du monde, par la beauté du monde, par exemple: il faut bien qu'il y ait une cause du monde, le monde est très bien fait, il faut bien qu'il y ait un créateur intelligent, etc. Encore une fois, cela ne prouve évidemment rien du tout à mes yeux, mais ça a un certain sens, tandis que vouloir démontrer l'inexistence de Dieu, alors là, aucune chance d'y arriver. Même chose pour la superstition, du reste: si je vous garantis qu'il y a un esprit dans la pièce, que je suis en communication avec lui, vous ne pourrez jamais démontrer qu'il n'y en a pas. Par définition, la religion, la métaphysique et la superstition sont non réfutables. Mais c'est évidemment leur faiblesse: ce n'est pas une force, c'est un manque de scientificité.


          Et puis il y a, dans la même rubrique, le marxisme et la psychanalyse et, d'une manière plus générale, une bonne partie des sciences humaines et sociales. Je voudrais encore vous donner quelques exemples plus puissants et plus profonds que ceux que je viens d'évoquer simplement pour me faire comprendre. Par exemple, quand je dis, selon le marxisme, que l'avènement du communisme est nécessaire, que le capitalisme, comme l'affirme Marx dans le livre I du Capital, «engendre sa propre négation avec la nécessité qui préside aux métamorphoses de la nature,», je prévois donc que le capitalisme s'autodétruira, qu'il se dépassera lui-même dans une société sans classes et sans exploitation, sans État et sans aliénation: le communisme. Si je pose que l'avènement du communisme est nécessaire, nécessaire au sens où il adviendra nécessairement, la prophétie est évidemment, par définition même, non réfutable: vous ne pouvez imaginer aucun test qui permette de la réfuter. Tant que le communisme n'est pas encore advenu, l'espoir est toujours permis. Pour prendre une forme réfutable, il faudrait, par exemple, indiquer une date, un moment précis de l'histoire – Marx pensait qu'en Angleterre et en France, c'était pour bientôt, en quoi, comme vous voyez, il se trompait, mais il n'avait bien entendu indiqué aucune date précise qui aurait permis de rendre la prophétie réfutable.


          Autre exemple, celui-là plus général, celui du déterminisme, du principe selon lequel rien n'advient dans le monde sans raison. Aussi curieux que cela puisse paraître, ce principe fondamental de toute science n'est pas lui-même scientifique. La plupart des scientifiques s'y trompent. J'avais récemment cette discussion avec une amie biologiste qui se disait totalement convaincue, comme d'une évidence enfantine, que le déterminisme, c'est-à-dire la proposition selon laquelle tout effet a une cause, est une proposition scientifique. Erreur totale. C'est une hypothèse par excellence métaphysique ou, si l'on préfère cette formulation, méta-scientifique, et il fallait toute la lucidité de Popper pour s'en rendre compte (il est vrai après Kant, qui avait déjà dénoncé le caractère métaphysique du principe de raison). Car de toute évidence, la proposition selon laquelle tout effet a une cause n'est pas elle-même réfutable. On ne peut imaginer aucun test, aucune expérience qui puisse la réfuter. Par définition, vous pouvez toujours postuler l'existence d'une cause cachée, que vous ne voyez pas, ou pas encore. Vous ne pouvez jamais inventer un test qui montrerait qu'un événement n'a pas de cause. Jamais, par exemple, vous ne pourrez réfuter l'idée qu'un acte humain, ou un événement dans le monde, ne serait pas conforme au principe du déterminisme, n'aurait pas de cause. Vous ne pourrez jamais prouver qu'un acte est gratuit, qu'il est produit par un «libre arbitre», une spontanéité absolue. Le premier psychanalyste ou le premier spinoziste venu pourra toujours vous faire observer que cet acte, en apparence gratuit et désintéressé, n'est en vérité, «par en dessous», que l'effet de motivations cachées, de causes inconscientes, voire inavouables. Il pourra toujours invoquer l'hypothèse d'une causalité inconsciente, non visible, une cause X ou Y encore inconnue, pour maintenir le principe du déterminisme. En quoi vous voyez bien qu'il n'est pas lui-même une proposition scientifique. Il fonde la science, mais il n'en fait pas partie.


          On peut, à partir de cet exemple, définir logiquement ce qui fait qu'une proposition est scientifique, qu'elle est réfutable: pour être falsifiable, il faut qu'elle exclue la possibilité de certains événements dans le monde. Autrement dit, une hypothèse scientifique authentique doit prendre des risques, elle doit exclure la possibilité de quelque chose dans le réel. Si vous acceptez aussi bien A que non-A, si vous acceptez aussi bien que le rêve est désagréable ou qu'il est agréable, si votre théorie rend compte des deux, alors ce n'est plus une théorie réfutable, ce n'est plus une théorie scientifique.


          Prenons un dernier exemple, pour bien mettre en lumière encore cette dernière idée. Considérons la théorie des révolutions chez Marx. Marx pensait que la révolution anticapitaliste – il n'a cessé de le dire, de l'écrire, et il n'a jamais varié sur ce point–, Marx, donc, pensait que la révolution anticapitaliste se produirait au moment où ce qu'il appelle les «forces productives» d'une société – disons la classe ouvrière et les forces en jeu dans l'industrie – seraient tellement épanouies, avancées, et l'industrie elle-même si développée que ça ferait exploser les rapports de production, c'est-à-dire l'organisation de la production industrielle autour du régime capitaliste de la propriété privée. C'est la propriété privée, le fait que la production n'est pas planifiée et que la production est anarchique, qui engendre selon Marx des crises de surproduction, donc des destructions massives des forces productives qui engendrent elles-mêmes une contradiction intenable entre des forces productives très développées d'un côté, et de l'autre, un régime de la propriété privée des moyens de production, la liberté d'entreprise anarchique. Marx était convaincu que cette contradiction-là finirait par faire exploser le capitalisme et qu'on passerait inévitablement à une société socialiste. Du coup, il allait de soi pour lui que la révolution adviendrait dans les pays les plus avancés, les plus industrialisés, ceux dans lesquels il existait déjà une classe ouvrière, la France et l'Angleterre.


          Pas de chance, la première révolution socialiste, comme on sait, se produit en Russie, c'est-à-dire dans le pays le plus archaïque d'Europe, le moins industrialisé, un pays de paysans, bref, tout le contraire de ce que prévoyait Marx. Marx était convaincu que la révolution adviendrait en Angleterre et en France et elle advient en Russie, pays complètement dénué d'industries, pays agricole, sans aucune espèce de développement des forces productives, pratiquement sans capitalisme. La théorie ne colle absolument pas au réel. Que fait Lénine? Il s'empresse de mettre en place une «hypothèse ad hoc», une rustine destinée à immuniser la théorie contre les atteintes insupportables du réel qui ose la contredire. Il va bricoler d'urgence une hypothèse pour expliquer ce que la théorie originelle n'explique pas, pour clouer le bec à ce qui pourrait venir la réfuter. Au lieu de changer la théorie, de corriger ses hypothèses, il va «immuniser» la théorie. Une fois qu'on aura mis en place l'hypothèse ad hoc, plus rien ne pourra la contredire, plus rien ne pourra la falsifier, plus rien ne pourra l'entamer.


          Quelle est cette hypothèse ad hoc qui permet d'expliquer que la révolution – contrairement à ce que disait Marx–, advient en Russie et pas en Angleterre ni en France, pas dans des pays développés? C'est la fameuse doctrine léniniste du «maillon le plus faible». Il y a une chaîne de pays capitalistes, une chaîne de pays qui se tiennent les coudes pour empêcher la révolution d'advenir. Or, qu'est-ce qui lâche en premier, qu'est-ce qui casse en premier dans une chaîne? Eh bien, c'est le fameux «maillon le plus faible». On va expliquer le fait que la révolution advienne en Russie en déclarant que ce pays est le maillon le plus faible parmi la chaîne des autres pays d'Europe qui s'entraident pour empêcher la révolution d'advenir. C'est le maillon le plus faible, alors, forcément, c'est là que ça casse. Pas de chance, ce n'est pas dans un pays capitaliste développé, c'est dans un pays très archaïque, un pays de paysans…


          Une fois qu'on a mis cette «hypothèse ad hoc» en place, la théorie est définitivement «immunisée». Avant sa mise en place, la théorie des révolutions de Marx pouvait encore prétendre être un peu scientifique, elle pouvait être contredite par la réalité. Maintenant, elle est vaccinée: elle ne peut plus être contredite par la réalité. Mais aux yeux de Popper, comme vous l'avez compris, ce n'est nullement une force, mais au contraire un formidable signe de faiblesse, car elle devient non scientifique, non falsifiable. Ça ne signifie pas qu'elle soit fausse, du reste. Encore une fois, Popper ne dit pas que la théorie psychanalytique ou la théorie marxiste sont des théories fausses. D'ailleurs, s'il disait ça, ce serait absurde puisque ce qu'il leur reproche justement, c'est qu'on ne peut pas montrer qu'elles sont fausses! Simplement, elles ne sont pas scientifiques, expérimentales, ce qui n'est pas la même chose.


          Les sciences sociales, pour l'essentiel – en tout cas la sociologie de la connaissance, la critique des idéologies et l'économie politique de type marxiste, mais aussi la psychanalyse–, n'appartiennent pas au domaine de la science authentique, des sciences expérimentales. Réciproquement, plus une théorie sera risquée et audacieuse, plus elle sera falsifiable, et plus elle sera véritablement scientifique. Il y a donc, aux yeux de Popper, des degrés dans la scientificité d'une théorie. La théorie des révolutions de Marx possédait au départ un petit degré encore de scientificité, mais une fois corrigée par Lénine avec la «théorie du maillon le plus faible», c'en est fini de cette possible scientificité du marxisme.

        

      


      
        Une très audacieuse théorie de l'objectivité


        Voyons maintenant comment, à partir de cette théorie de la science, Popper va élaborer une très belle théorie de l'objectivité, une théorie qui va placer, comme déjà chez Kant, l'éthique de la discussion, l'intersubjectivité, au cœur de l'objectivité scientifique. Qu'est-ce, en effet, que l'objectivité scientifique? La réponse que Popper apporte à cette question est tout à fait originale, très profonde: elle va permettre, nous verrons comment dans quelques instants, de relier la théorie de l'objectivité scientifique à la question politique fondamentale, celle de la démocratie. Son approche de la question politique va entretenir un rapport d'analogie parfaite avec sa théorie de la science. Je vous indique tout de suite le principe de cette analogie, mais nous allons bien sûr y revenir plus longuement dans quelques instants: de même qu'une hypothèse vraiment scientifique est une hypothèse réfutable, une société vraiment démocratique, c'est une société dans laquelle, si l'on peut dire, les dirigeants sont réfutables. C'est une société dans laquelle on peut changer les dirigeants sans violence, par l'élection. Il y aura donc, dans la philosophie de Popper, une analogie très profonde entre théorie de la science, théorie de l'objectivité et théorie de la démocratie.


        Reprenons notre question: qu'est-ce qu'être objectif, que ce soit d'ailleurs à la télévision, dans une discussion ou dans un travail scientifique? De même que Popper pourfend le mythe selon lequel la science consisterait à vérifier des hypothèses, alors qu'elle consiste à essayer de les falsifier, de même, il faut à ses yeux casser cet autre mythe selon lequel l'objectivité se confondrait avec l'impartialité, avec une espèce de neutralité. Cette idée, qui vient immédiatement à l'esprit, est en réalité absurde. Quand on nous dit qu'un journaliste est objectif à la télévision, souvent on s'imagine que cela signifie qu'il ne prend pas partie, qu'il est neutre, impartial. Un journaliste ne devrait pas, pense-t-on, donner son opinion politique, être militant, il devrait se borner à rapporter les faits en les commentant le moins possible, etc. Spontanément, nous avons tendance à penser que l'objectivité et l'impartialité sont des concepts pratiquement interchangeables. Du reste, on a développé à propos de la figure du savant toute une mythologie selon laquelle le savant authentique serait un «poisson froid», un être qui ne s'intéresserait qu'aux idées, qui incarnerait la rigueur intellectuelle, qui ne vivrait que dans le ciel de la pensée, etc.


        Curieusement, on trouve, comme le note Popper, une justification de ce mythe de l'impartialité, dans la sociologie marxiste, par exemple dans la fameuse «Théorie critique» de l'École de Francfort développée dans les années1930 par Horkheimer et Adorno, ou encore dans la sociologie de la connaissance d'un Pierre Bourdieu en France. En effet, le projet qui anime la sociologie de la connaissance d'inspiration marxiste, que ce soit la sociologie à la Bourdieu ou la Théorie critique de l'École de Francfort, c'est qu'il faut en finir avec le mythe de la science pure, le mythe de la science désintéressée. Derrière la recherche scientifique, il y a toujours des intérêts cachés, des intérêts économiques, par exemple, qui font qu'on cherche dans telle direction et pas dans telle autre, qu'on s'intéresse à tel sujet de recherche et pas à tel autre. En ce sens, du point de vue marxiste, la science pure (ce que Horkheimer appelle la «théorie traditionnelle») est un mythe. Paradoxalement, cette critique de la science prétendument désintéressée va renforcer l'idée commune selon laquelle l'idéal, ce serait justement qu'elle soit réellement désintéressée! Et la conclusion qu'on en tire le plus souvent, c'est que, malheureusement, un tel idéal n'existe pas dans le réel où les intérêts plus ou moins avouables sont toujours cachés derrière la recherche en apparence la plus désintéressée. Du coup, conclusion de cette conclusion: la science n'est jamais impartiale, il n'y a jamais vraiment d'objectivité. Il faut donc faire un gros travail pour essayer au moins de s'approcher un peu de cet idéal d'objectivité. Il faut, comme dit Bourdieu, «objectiver», et même «objectiver l'objectivation», dire d'où l'on parle et pourquoi on parle. Un travail un peu comparable à celui d'un analysant, de quelqu'un qui entre en analyse et qui tente de tirer au clair son inconscient. Dans le même sens, il faudrait, pour parvenir à plus d'objectivité, dévoiler l'inconscient de la science, les intérêts cachés derrière toute recherche, mettre au clair l'inconscient du savant, l'inconscient du journaliste, les intérêts inavoués ou inavouables qui se blottissent derrière nos prises de position apparemment impartiales et neutres.


        Mais c'est une tâche infinie, qui n'aboutit jamais pleinement. Du point de vue de Marx ou de Freud (ou d'ailleurs de Nietzsche et de sa généalogie), il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de neutralité, il n'y a pas d'impartialité réelle, pas de «métalangage» comme dit encore Lacan, puisqu'il y aura toujours des intérêts inconscients, des intérêts inavoués, et peut-être inavouables, derrière toutes nos opinions, derrière toutes nos idées et nos prises de position, quelles qu'elles soient. Pour être le moins impartial possible, il faut faire un travail sur soi, comme on fait une psychanalyse pour «tirer au clair» son inconscient, pour savoir ce qu'on a dans les «souterrains» comme disait Dostoïevski. C'est seulement quand on a terminé son analyse (mais peut-on vraiment la terminer?), c'est seulement quand on a «sociologisé», objectivé, mis au jour de manière sociologique les intérêts qui nous poussent dans telle ou telle direction, qu'on pourrait parvenir à cette espèce d'idéal d'objectivité impartiale, dont vous voyez que, paradoxalement, il reste celui de la sociologie marxiste ou de la psychanalyse, quand elles nous disent qu'il n'y a pas de science neutre, qu'il n'y a pas de science impartiale, qu'il n'y a donc jamais d'objectivité véritable.


        Déjà dans les années1930, comme je vous le disais, Max Horkheimer avait développé cette idée dans un petit texte fondateur de l'École de Francfort: Théorie traditionnelle et théorie critique. La théorie critique, pour Max Horkheimer, s'apparente à la fois à la psychanalyse et au marxisme, dans la mesure où elle tente de dévoiler l'inconscient de la théorie traditionnelle. La théorie traditionnelle, c'est justement celle qui se croit pure, qui pense qu'elle n'est pas animée secrètement par des intérêts. Elle se veut autonome, coupée de la société, complètement objective et impartiale. La «théorie critique» tente de lui faire prendre conscience du fait qu'elle est secrètement animée, inconsciemment téléguidée par des intérêts qui la poussent dans telle ou telle direction sans qu'elle s'en aperçoive. Voilà ce que dit à ce sujet Max Horkheimer dans un petit texte que j'ai d'ailleurs traduit dans mon jeune temps, Théorie critique hier et aujourd'hui (Kritische Theorie gestern und heute), un texte datant des années1970, dans lequel MaxHorkheimer, parvenu à la fin de sa vie, raconte l'histoire intellectuelle de l'École de francfort. Il explique comment et pourquoi il a fondé cette Théorie critique, et puis comment les choses ont évolué. Je vous en cite ce passage tout à fait significatif:


        
          
            Comment naquit la théorie critique? Je voudrais tout d'abord vous faire comprendre la différence entre la théorie traditionnelle et la théorie critique. Qu'est-ce que la théorie traditionnelle? Qu'est-ce que la théorie au sens de la science, de la science positive, la physique, les mathématiques? Permettez-moi de vous donner une définition très simplifiée de la science. La science, c'est la mise en ordre de faits de notre conscience telle qu'elle permet finalement d'attendre chaque fois à tel endroit exact de tel espace et du temps ce qui doit exactement y être attendu. Cela vaut même pour les sciences humaines, lorsqu'un historien affirme quelque chose avec une prétention à la scientificité, on doit alors être en mesure d'en trouver la confirmation dans les archives. L'exactitude est dans ce sens le but de la science. Toutefois –et c'est ici qu'apparaît le premier thème de la Théorie critique–, la science elle-même ne sait pas pourquoi elle met en ordre les faits justement dans telle direction, ni pourquoi elle se concentre sur certains objets et non sur d'autres. Ce qui manque à la science, c'est la réflexion sur soi, l'autoréflexion, la connaissance des mobiles sociaux qui la poussent dans une certaine direction, par exemple à s'occuper de la Lune, et non pas du bien-être des hommes. La science manque d'autoréflexion, c'est-à-dire qu'elle ne réfléchit pas sur ses finalités, sur ses choix, sur les raisons pour lesquelles elle est animée dans telle direction et pas dans telle autre.

          

        


        Pourquoi met-on de l'argent sur la recherche spatiale et pas sur la recherche sociale, se demande par exemple Horkheimer? Vous voyez que dans cette perspective, l'objectivité ne sera atteinte qui si on a objectivé les intérêts qui déterminent la théorie traditionnelle. Le sens de ce texte est clair: l'objectivité n'est qu'un idéal. Ce serait l'idéal de l'exhibition, si je puis dire, de la prise de conscience des intérêts inconscients qui déterminent la théorie traditionnelle. Comme nous l'avions vu dans de précédents chapitres, les philosophies du soupçon en reviennent toujours à ce que Nietzsche appelait l'attitude «généalogique». Il s'agit toujours, comme dans toute généalogie, de dévoiler ce qu'il y a dans les souterrains. La théorie traditionnelle, comme toute théorie, n'est, comme dit Nietzsche, qu'un «masque», une cachette qui dissimule des intérêts que la théorie critique entend bien exhiber, mettre au jour.


        C'est précisément cette conception «généalogique» de l'objectivité que Popper va faire littéralement exploser en vol. Disons-le clairement: c'est l'attitude qu'il déteste le plus. Car en son fond, la question du généalogiste, Nietzsche le dit clairement et Foucault plus encore après lui, ce n'est pas «qu'est-ce que tu dis?», mais «qui es-tu, pour dire ce que tu dis?». «D'où parles-tu?», comme on disait en1968: à partir de quelle classe sociale, de quelle position de pouvoir, de quelle légitimité tires-tu ta prétention à prendre la parole dans une assemblée générale? Aux yeux de Popper, cette vision de l'objectivité est à la fois inquisitoriale et absurde.


        D'abord parce que, si on pousse jusqu'au bout cette fausse conception de l'objectivité, si on pense qu'une proposition scientifique n'est vraiment objective que quand on a trouvé tous les intérêts qui sont cachés derrière, alors la conclusion est forcément sceptique. Jamais vous ne pourrez être certain d'avoir trouvé tous les intérêts qui sont cachés derrière une idée quelle qu'elle soit. Jamais. Par définition, vous pourrez toujours faire l'hypothèse qu'il y a encore des motivations inconscientes que vous n'avez pas mises au jour, que vous n'avez pas perçues, à côté desquelles vous êtes passé. Jamais la psychanalyse ne s'achève vraiment, sinon par une décision, par une espèce de coup de force, mais vous pouvez toujours supposer que derrière le masque, il y a encore un autre masque, que «derrière toute cachette, il y a une autre cachette», comme dit Nietzsche, et derrière tout fond, un arrière-fond, et ainsi de suite à l'infini. Souvenez-vous de la leçon sur Schopenhauer: c'est ce qu'il appelle déjà le «sans fond», l'Ungrund. Même chose avec perspectivisme nietzschéen, avec ce que Nietzsche appelle le «nouvel infini», dans Le Gai Savoir: derrière toute interprétation, derrière toute objectivation des intérêts, il y a une autre interprétation possible, une autre objectivation plus profonde, de telle sorte que, d'interprétation en interprétation, d'analyse en analyse, on remonte à l'infini, on ne parvient jamais à l'objectivité, et donc on tombe dans une forme extrême de scepticisme. Vous ne pouvez jamais parvenir à l'objectivité si vous partez de cette hypothèse-là et, par conséquent, comme chez Hume, Schopenhauer, Nietzsche, et plus généralement, dans toutes les philosophies à structure généalogique, la conclusion ultime, c'est un scepticisme radical.


        Mais en outre, la question de savoir «d'où tu parles» n'a pas le moindre intérêt, aucune pertinence pour qui s'intéresse à l'objectivité d'un discours. Ce qui doit nous intéresser, selon Popper, ce n'est en aucun cas le lieu d'où quelqu'un s'exprime, mais ce qu'il dit et si ce qu'il dit est falsifiable ou non. Voici un texte de Popper que je trouve tout à fait admirable sur ce point, un extrait de Conjectures et réfutations, du reste fort bien commenté par Alain Boyer dans le petit livre que j'évoquais tout à l'heure:


        
          
            Si on me demandait: Comment savez-vous? Comment savez-vous ce que vous savez? Comment savez-vous ce que vous dites? Quelle est la source ou la base de votre information? Je répondrais: Je ne sais pas. Mon affirmation était simplement une conjecture, mais peu importe la ou les sources d'où elle a pu sortir. Il y en a plusieurs possibles et il se peut que je n'en sois pas conscient.Les questions d'origine ou de généalogie ont de toute façon peu à voir avec les questions de vérité. Mais si le problème que j'essayais de résoudre par mon hypothèse vous intéresse, vous pouvez m'aider en la critiquant aussi sévèrement que vous pourrez, et si vous pouvez désigner un test expérimental dont vous pensez qu'il pourrait la réfuter, c'est avec joie que je vous y aiderai.

          

        


        De ce point de vue, l'objectivité ne consiste plus à essayer de tirer au clair l'inconscient social ou personnel du savant, l'inconscient social de la recherche, comme dans la Théorie critique, mais à poser clairement la question de savoir si l'hypothèse est falsifiable et si on est capable ensemble – le mot «ensemble» est très important–, d'inventer un test de falsification. En quoi, dans la théorie de l'objectivité poppérienne, on rencontre deux éléments fondamentaux – c'est ce que Popper appelle une «épistémologie sans sujet». Ça veut dire quoi? Ça veut dire qu'on ne s'intéressera pas à la question «d'où parles-tu?», on ne s'intéressera pas à la question du statut, de l'origine sociale, de la position politique ou autre du sujet qui émet l'hypothèse. C'est une «épistémologie sans sujet» au sens où ce qui m'intéresse dans l'hypothèse, c'est l'hypothèse elle-même, pas le sujet qui la formule, pas la manière dont le sujet, le scientifique en l'occurrence, en est arrivé à la formuler. Ce qui m'intéresse, c'est la discussion qui va s'engager autour de l'hypothèse et ce sont les tests qu'on inventera pour la falsifier, pour essayer de la réfuter. C'est en ce sens qu'on a affaire ici à une épistémologie sans sujet.


        Cette vision de l'objectivité signifie aussi quelque chose d'essentiel sur le plan moral, à savoir qu'on peut critiquer les idées sans critiquer les hommes qui les portent: on n'est pas obligé de se haïr, on n'est pas obligé de se détester parce qu'on est en désaccord, on contraire, on peut chercher ensemble. La discussion scientifique n'est pas la continuation de la guerre par d'autres moyens, ça n'est pas la continuation de la lutte des classes: voilà ce que veut dire Popper. Épistémologie sans sujet: on peut détruire l'hypothèse sans détruire le bonhomme qui est derrière, ce qui est quand même infiniment plus sympathique que cette conception de la discussion comme reflet de la lutte des classes.


        Je vous disais que cette théorie de l'objectivité possède deux caractéristique, voici justement la deuxième: à partir du moment où il ne s'agit plus de savoir d'où parle quelqu'un, mais de tester ensemble les hypothèses qui sont les siennes, alors, l'intersubjectivité, le dialogue, la discussionse trouvent désormais placés au cœur de l'objectivité: la publicité au sens de l'espace public, au sens de l'Öffentlichkeit ouverte par l'Aufklärung, par les Lumières, devient partie prenante de la théorie de l'objectivité. L'éthique de la discussion s'installe au cœur du cœur de toute quête d'objectivité. L'objectivité, ce n'est pas seulement un rapport à l'objet, c'est aussi une éthique des sujets, de ces sujets qui entrent en libre discussion dans un espace public, celui de l'argumentation scientifique, de la publication scientifique dans des revues, dans des colloques, dans des académies, bref, dans des lieux de débat où l'intersubjectivité est indispensable à l'obtention de l'objectivité.


        Voyez, c'est très paradoxal mais nullement contradictoire, au contraire: «l'épistémologie sans sujet», entendue au sens où je ne m'intéresse pas à l'origine sociale, ethnique, religieuse ou autre de celui qui a formulé une hypothèse scientifique, mais où je m'intéresse à la question de savoir si, ensemble, nous sommes capables d'inventer un test qui puisse permettre de la détruire, de la réfuter, eh bien cette «épistémologie sans sujet» entendue en ce sens-là, est en revanche une «épistémologie de l'intersubjectivité», de la discussion publique. Il y a là quelque chose d'extrêmement profond et sur ce plan, Popper est kantien, car Kant est le premier, dans Critique de la raison pure, à avoir placé comme nous l'avons vu l'intersubjectivité au cœur de la théorie de l'objectivité.

      


      
        De la théorie de l'objectivité

        à celle de la démocratie


        Passons maintenant au troisième étage de l'édifice: après la définition de la science, après celle de l'objectivité, voyons comment Popper formule une théorie de la démocratie tout à fait intéressante, elle aussi. Nous avons vu à quel point il était à l'opposé absolu de ce que Ricœur appelait les «philosophies du soupçon», à l'opposé absolu des «généalogies», bref, de tout ce qui va faire la mode philosophique des années1960, de ce que nous avions appelé, Alain Renaut et moi, la «Pensée68». Pour les mêmes raisons, il sera aux antipodes du dogmatisme stalinien qu'il dénonce dans son petit livre, Misère de l'historicisme. Sa théorie de la démocratie va faire la liaison entre théorie scientifique et théorie politique et cette liaison va se faire à nouveau par le biais de la notion de falsifiabilité. Et là encore, Popper commence par rejeter les visions communes, les préjugés ordinaires. De même qu'il a rejeté les lieux communs qui font de la science une démarche de vérification, de même qu'on a abandonné la vision commune de l'objectivité comme impartialité et réhabilité au passage la figure du savant comme être de passion qui est tout sauf un poisson froid, de même, Popper va critiquer l'opinion courante selon laquelle la question politique fondamentale, la question de la société juste, serait celle de la souveraineté.


        Spontanément, la conscience commune s'imagine que la grande question politique, la seule qui vaille, c'est la question de savoir qui doit gouverner. Pour Popper, ce n'est pas du tout la question pertinente. Et ce n'est pas seulement le sens commun qui se trompe, en l'occurrence, mais une bonne partie de l'histoire de la philosophie politique. C'est sans cesse le même poncif qui revient: est-ce que celui qui doit gouverner, c'est le roi? Est-ce que c'est le peuple? Monarchie, démocratie? Est-ce le prolétariat? Dictature du prolétariat, communisme. Chaque fois, dans l'univers de la philosophie politique comme dans celui de l'opinion publique, on évoque la différence entre monarchie, démocratie, communisme etc., au nom de la question «qui doit gouverner?». Or, la vraie question, ça n'est pas celle de la nature des gouvernants, mais celle du contrôle des gouvernants. Que ce soit un seul, que ce soit une classe sociale, que ce soit le peuple tout entier, que ce soient les représentants du peuple, peu importe à la limite. Le vrai problème, c'est de savoir comment contrôler, comment «réfuter» les gouvernants, les dirigeants, si je puis dire pour faire le lien avec la réflexion sur la science. Comment les changer, s'en débarrasser sans violence?


        Est par conséquent légitime, aux yeux de Popper, tout régime dans lequel les dirigeants peuvent être remplacés, renvoyés dans leurs foyers, sans qu'il soit besoin pour autant de recourir à la force brutale. Telle est la supériorité du régime démocratique sur tous les autres. Mais voyez qu'ici, il est dit démocratique, non pas au sens où c'est le peuple qui gouvernerait, mais au sens où c'est le peuple qui peut «dégager» les dirigeants sans violence, les remplacer sans recourir à la force brutale. Du reste, nos démocraties sont presque toujours des monarchies, au mieux des oligarchies, au sens étymologique du terme: c'est un seul qui gouverne, entouré de quelques-uns. Mais elles sont démocratiques en ce sens que par le vote, tous les cinq ans par exemple, on peut renvoyer le président de la République chez lui et le changer par un autre qui nous plaît mieux (ou qui en tout cas plaît mieux à la majorité…).

      


      
        Une critique du néolibéralisme analogue

        à celle du marxisme


        Voyez le parallèle entre théorie scientifique et gouvernement démocratique. Dans la théorie scientifique comme dans celle de l'objectivité, il s'agit de pouvoir réfuter une hypothèse sans incriminer le sujet qui la porte (c'est cela l'épistémologie sans sujet). Du côté de la théorie politique, Popper écarte la question: «Qui gouverne?», exactement comme il a écarté la question: «D'où parles-tu?» Que ce soit le peuple, que ce soit un monarque, fût-il républicain, les représentants d'une classe sociale, des soviets, un Parlement, etc., dans tous les cas de figure, c'est la question du contrôle des dirigeants qui est essentielle, pas celle de la nature ou de l'essence du pouvoir. A-t-on affaire à une monarchie, une oligarchie, une république? Peu importe au fond. Ce qui importe, en revanche, c'est qu'il soit possible, dans ce régime, de contrôler et de remplacer sans violence les dirigeants quels qu'ils soient. Où l'on retrouve toujours chez Popper ce souci de la non-violence. Il faut dire que Popper a quitté l'Autriche, son pays natal, à cause du nazisme. Il a été abrité à la London School of Economics, où il va enseigner pendant des années. Il sera toujours reconnaissant à son ami Hayek de l'avoir aidé, dans ce périple difficile que fut pour lui la fuite hors de son pays gagné par le nazisme.


        J'ajouterai néanmoins ceci, en guise de conclusion. Popper sera toujours d'une très grande honnêteté intellectuelle. Malgré son amitié indéfectible pour Hayek – dont je rappelle qu'il fut l'un des plus grands théoriciens du néolibéralisme–, Popper, bien que mezzo voce, pour ne pas le heurter, développera une critique radicale du néolibéralisme, en particulier de la sacralisation des théories du marché, une critique du reste tout à fait analogue à celle qu'il développe contre le marxisme et la psychanalyse, et pour les mêmes raisons – en substance, parce que lesthéories de la «main invisible», les théories de la «ruse de la raison» selon lesquelles le marché serait le meilleur système pourvu qu'on le laisse libre de pourvoir à l'allocation des richesses et que l'État n'intervienne pas, sont parfaitement non falsifiables, donc non scientifiques. L'utopie néolibérale, comme l'utopie marxiste, n'a aucun caractère scientifique. Ce qui chagrinera beaucoup les néolibéraux, parce qu'ils croyaient avoir, lorsque Popper avait quitté le marxisme, recruté un nouvel adepte. Popper restera toute sa vie un authentique social-démocrate et, pour tout dire, un authentique démocrate tout court.

      

    

  


  
    Chapitre 19


    Heidegger


    La question de l'Être et la critique de la technique


    
      Martin Heidegger (1889-1976) est une des figures majeures de la pensée contemporaine. Avec mon vieil ami Alain Renaut1, nous avions donné à l'École normale supérieure, rue d'Ulm, un séminaire sur ses trois livres les plus importants à nos yeux, Être et temps, bien sûr, mais aussi ses ouvrages sur Kant et sur Nietzsche. Ce cours était destiné aux étudiants qui préparaient l'agrégation, puis nous avions publié, en1988, un essai intitulé Heidegger et les Modernes: ayant donné ce cours, nous lui avions adressé une lettre pour lui poser certaines questions sur son œuvre – il prit le temps de nous faire une réponse, brève mais manuscrite et, avec le recul, cela me paraît encore impressionnant, un peu comme si nous avions reçu une lettre de Nietzsche ou de Hegel, Heidegger restant à mes yeux (et pas seulement aux miens) le grand philosophe allemand du XXesiècle, et ce en dépit même du caractère désastreux de ses prises de position politiques en faveur du nazisme, un engagement sur le sens duquel je reviendrai évidemment ici. Comme Gide, à qui l'on demandait qui était à ses yeux le plus grand poète français et qui avait répondu «Hugo, hélas», j'ai envie de dire de Heidegger qu'il est, hélas, le plus grand philosophe du XXesiècle, à tout le moins celui qui a le mieux compris ce qu'était l'essence même de la philosophie.


      L'importance de Heidegger se mesure du reste à l'influence considérable qu'il a exercée sur beaucoup d'autres penseurs du XXesiècle: Hannah Arendt, Leo Strauss ou Emmanuel Levinas, par exemple, qui furent d'ailleurs tous trois ses élèves dans les années1920, à l'université de Marburg, mais aussi Sartre, Merleau-Ponty, Derrida, Foucault, Ellul, Lefort, Castoriadis, et nombre d'autres encore aujourd'hui. Son œuvre n'en reste pas moins extrêmement difficile, d'abord en raison d'un jargon parfois déroutant, surtout dans certaines traductions françaises qui sont parfois franchement délirantes à force d'être ridiculement sophistiquées là où le texte allemand, finalement, est beaucoup plus simple.


      Je m'efforcerai donc, dans cette leçon, de «traduire» la pensée de Heidegger dans un langage intelligible en me concentrant sur les deux axes principaux de son œuvre, sur les deux thèmes à mon sens les plus fondamentaux et les plus intéressants: d'une part, sa critique du «monde de la technique» comme apogée de la «métaphysique de la subjectivité», de l'autre ce que Heidegger appelle la «question de l'Être», question qui l'amène à jeter un regard critique d'une ampleur et d'une profondeur peut-être bien inégalées sur l'ensemble de la tradition métaphysique occidentale, de Platon jusqu'à Nietzsche. Je vous expliquerai en termes compréhensibles ce que signifie le reproche que Heidegger adresse à cette tradition qui aurait, selon lui, «oublié la question de l'Être», en laquelle il voit pourtant la question fondamentale de la philosophie.


      À première vue, cela ne semble pas très parlant: qu'est-ce, au juste, que cette étrange «question de l'Être»? En quoi consiste cet «oubli» qu'aurait pratiqué la métaphysique occidentale, et pourquoi cela devrait-il nous intéresser? Pas évident au premier abord. Mais vous allez voir que derrière ces problématiques, en apparence très abstraites et très jargonneuses, se cachent en réalité des interrogations tout à fait fondamentales et réellement précieuses pour comprendre l'époque dans laquelle nous vivons: une époque que Heidegger désigne comme celle du «monde de la technique». Que faut-il entendre par là? C'est justement ce que nous allons examiner en premier lieu.


      
        La question de la technique


        Commençons, donc, par cette fameuse critique du «monde de la technique», autrement dit du monde contemporain, le monde de la technique, tel que Heidegger le conçoit, renvoyant aussi bien au capitalisme moderne (au libéralisme américain) qu'au communisme soviétique – deux régimes qu'il considère comme équivalents en leur fond, car étant tous deux des visages politiques de ce qu'il appelle, nous verrons pourquoi un peu plus loin, la «métaphysique de la subjectivité», disons, pour l'instant et pour en rester à une première approximation: deux visages de l'anthropocentrisme, de la domination de l'homme sur le monde. Que cette domination, écrit Heidegger, s'effectue au nom de la liberté individuelle comme dans le libéralisme américain ou au nom du collectif, comme dans le communisme soviétique, ne change au fond pas grand-chose à ses yeux: dans les deux cas, le monde est soumis à l'emprise de la subjectivité humaine elle-même réduite à la technique.


        Je pense que cette identification est plus que contestable: le totalitarisme stalinien a produit des effets autrement désastreux sur le plan humain que nos démocraties pacifiques et pacifiées, sociétés libérales dans lesquelles la liberté et le bien-être des peuples, quoi qu'en disent ceux qui ignorent tout de l'histoire et de la géographie, sont à proprement parler incomparables. Il n'en reste pas moins que l'analyse de Heidegger est d'une réelle profondeur et je voudrais aussi vous montrer combien elle est précieuse pour comprendre ce que nous appelons aujourd'hui la «mondialisation». Bien que le terme ne soit pas encore en circulation à l'époque où il écrit, nous verrons que le «monde de la technique» tel qu'il le décrit recouvre parfaitement ce que nous entendons aujourd'hui par la «globalisation».


        
          Repartir de la distinction kantienne

          entre impératif hypothétique et impératif catégorique


          La question de la technique et du monde qu'elle engendre possède déjà, avant Heidegger, une assez longue histoire au sein de la philosophie occidentale. Elle commence au moins avec Kant, plus précisément avec l'opposition que Kant met en place entre deux formes de rationalité: celle de l'«impératif catégorique» et celle des «impératifs hypothétiques». Laissons le jargon de côté et tâchons de comprendre ce que signifient concrètement ces expressions.


          Dans la Critique de la raison pratique, son grand livre de philosophie morale, Kant nomme «impératifs hypothétiques» les impératifs qui portent sur les moyens et non sur les fins. La structure des impératifs hypothétiques réside dans la formule «si, alors»: si vous voulez faire ceci, alors employez tel ou tel moyen; si vous voulez guérir de la grippe, alors prenez tel médicament, faites-vous vacciner,etc. D'où, comme vous voyez, un premier rapport avec l'essence la plus profonde de la technique, cette dernière portant justement sur les moyens davantage que sur les fins, sur les instruments plus que sur les objectifs qu'on se propose de réaliser: de là son caractère à elle aussi «hypothétique». Dans le raisonnement hypothétique ou technicien, en effet, les fins sont toujours subordonnées à un «si»: elles ne sont pas posées absolument. Un «technicien» de la médecine, un expert en cancérologie, ne vous dira pas qu'il faut absolument arrêter de fumer, mais seulement que «si» vous voulez éviter le cancer du poumon, il est hautement préférable de le faire. À vous de voir. Du reste, un bon médecin peut employer sa «technique», aussi bien pour tuer que pour guérir (et même sans doute plus aisément…). En revanche, il est ferme sur les moyens à employer dès lors que la fin est posée. L'expert, le technicien, ne pose donc pas des fins, des objectifs, il les laisse flotter dans le registre du «si», de l'hypothèse. On ne dit pas qu'il faut absolument guérir de la grippe ou éviter à tout prix le cancer. On peut préférer une vie courte mais intense à une existence longue et ennuyeuse. À la limite, on peut même vouloir se suicider. À chacun de décider. La question de savoir si on posera telle ou telle finalité n'est pas soulevée par l'impératif hypothétique, lequel ne porte que sur les moyens adéquats pour réaliser une fin donnée, pas sur le devoir moral en tant que tel, sur le «il faut» réaliser tel ou tel objectif.


          Ce «il faut» fait en revanche tout l'objet de l'impératif catégorique, lequel, à la différence du premier, ne s'intéresse à la limite pas aux moyens, mais exclusivement aux fins qu'un être moral digne de ce nom devrait se proposer. Prenons un exemple simple: dans la vie politique, si du moins on pense qu'elle entretient un lien avec des exigences morales, on doit en principe servir l'intérêt général plutôt que les intérêts égoïstes et particuliers. Un homme politique digne de ce nom, s'il se soucie un tant soit peu d'éthique, doit privilégier des objectifs universels, le bien commun, des fins qui valent pour la collectivité tout entière plutôt que pour tel lobby particulier. L'objet premier de l'impératif catégorique est justement de déterminer quelles sont les fins qu'un être moral doit poser absolument. De là le fait qu'il s'exprime sans hypothèse, sans passer par un «si… alors», mais au contraire de manière catégorique, par un «il faut» ou un «tu dois»: tu dois absolument prendre en compte l'intérêt général, même lorsqu'il passe par la mise à l'écart de tes intérêts égoïstes particuliers ou ceux de tes amis, et il n'y a pas de «mais» ni de «si» qui vaille! Voilà comment s'exprime l'impératif catégorique, en quoi il s'écarte du tout au tout de la logique technicienne de l'impératif hypothétique.

        


        
          Adorno et Horkheimer:

          raison instrumentale et raison objective


          Comme le remarquent Theodor Adorno et Max Horkheimer, deux philosophes allemands contemporains de Heidegger et plutôt inspirés par le marxisme, l'impératif catégorique répond aux exigences de la «raison objective», tandis que l'impératif hypothétique renvoie à ce qu'ils appellent la «raison instrumentale» – et qui ressemble fort à ce que Heidegger va désigner sous le nom de technique. Dans l'expression «raison objective», le mot objectif n'est pas à entendre au sens où on parle de l'objectivité à la télévision ou dans un débat politique, voire scientifique, pour désigner le fait qu'on n'est pas de parti pris, pas préoccupé par des convictions «subjectives». Non, le terme doit s'entendre en un tout autre sens, comme synonyme de «but» ou de «fin»: la raison objective, c'est celle qui, comme dans l'impératif catégorique de Kant, fixe des objectifs, impose à la subjectivité des fins éthiques ou politiques. C'est ce que Kant appelle la «raison pratique». Dans le sillage de Kant, ces deux grands théoriciens de l'École de Francfort, une école philosophique fondée en Allemagne au début des années1930, vont donc, eux aussi, réfléchir sur le monde de la technique en opposant à leur tour, notamment dans leur livre intitulé La Dialectique des Lumières (Dialektik der Aufklärung), publié en1944, ces deux formes de rationalité héritées de la philosophie kantienne.


          D'un côté, et pour reprendre leurs catégories, la raison instrumentale ne prend en considération que l'efficacité. C'est (du moins à leurs yeux de marxistes), la rationalité capitaliste par excellence: on ne s'occupe que d'accroître le profit, la rentabilité, indépendamment des fins visées. «Si tu veux ceci, alors fais cela»: si tu veux dégager du profit, alors emploie telle ou telle technique de production, supprime des emplois superflus, gagne des marchés nouveaux, etc. voilà ce que nous dit en substance la raison instrumentale, technicienne ou rentabiliste. À la limite, elle peut s'occuper aussi bien, avec la même froideur et la même exigence rationnelle, de la production de voitures dans une usine que de celle de cadavres dans un camp de concentration.


          De l'autre côté, la raison objective se préoccupe, elle, comme son nom l'indique, des «objectifs» à réaliser. C'est la raison de l'impératif catégorique kantien, c'est la «raison pratique» de Kant, celle qui fixe des fins («tu dois absolument faire ceci», «tu ne dois absolument pas faire cela»). Pour Adorno et Horkheimer, encore marxistes à l'époque, la raison objective considère, par exemple, que l'humanité aurait intérêt à une organisation rationnelle de l'économie et à ce qu'on fasse, pour y parvenir, une révolution qui permette de supprimer la propriété privée et la lutte des classes. Nous avons là un objectif posé, du moins en principe et dans l'esprit de nos deux penseurs, par la raison, laquelle tient (selon eux: on pourrait en discuter, mais peu importe ici) qu'il est plus rationnel d'aller vers une société sans classe plutôt que de maintenir une société capitaliste contradictoire, dominée par la raison instrumentale et animée par le seul souci du profit.

        


        
          La thèse de Max Weber sur la raison instrumentale


          Sur la question de la technique et de son histoire, il existe un maillon intermédiaire entre Kant et nos théoriciens de l'École de Francfort: je pense à la distinction établie par le grand sociologue allemand Max Weber (1864-1920) entre la «rationalité par rapport à une fin» (Zweckrationalität) et la «rationalité par rapport à des valeurs» (Wertrationalität), distinction qu'à coup sûr Heidegger a présente à l'esprit quand il élabore sa conception du monde de la technique. La rationalité par rapport à une fin correspond tout à fait à la raison instrumentale, à l'impératif hypothétique: elle nous invite tout simplement à choisir les bons moyens étant donné la fin qu'on se propose de réaliser – mais elle ne dit pas qu'il faut absolument réaliser une telle fin et reste ainsi dans le domaine du «si… alors». La rationalité par rapport à des valeurs tient au contraire les valeurs qu'elle vise pour catégoriques, pour absolument posées.


          Heidegger reprend largement cette problématique dans son analyse de l'émergence du monde de la technique. Mais, comme vous allez voir, il lui donne une dimension nouvelle, plus profonde et plus ample, car il en fait tout simplement la principale clé de lecture du monde contemporain. À ses yeux, la technique domine intégralement l'époque moderne, que celle-ci, revête, comme je vous l'ai déjà suggéré, la forme du totalitarisme soviétique ou de la démocratie libérale à l'américaine. Il n'est pas inutile de lire ici très exactement ce que Heidegger dit lui-même, dans son livre intitulé L'Introduction à la métaphysique (1935), de ces deux visages politiques de la métaphysique de la subjectivité et de la technique moderne que sont le libéralisme et le socialisme:


          
            
              Cette Europe qui, dans son incurable aveuglement, se trouve toujours sur le point de se poignarder elle-même, est prise aujourd'hui dans un étau entre la Russie, d'une part, et l'Amérique, de l'autre. La Russie et l'Amérique sont toutes deux, au point de vue métaphysique, la même chose: la même frénésie sinistre de la technique déchaînée et de l'organisation sans racine de l'homme normalisé…

            

          


          Nous reviendrons plus loin sur la dimension proprement politique de ce texte qui explique largement l'engagement nazi de Heidegger, l'Allemagne hitlérienne, en tant que milieu de l'Europe, en tant que «Mitteleuropa», lui ayant semblé être la seule nation capable de desserrer les mâchoires de l'étau formé par les deux visages politiques, l'individualiste et le collectiviste, de la technique moderne. Mais tenons-nous-en pour l'instant encore à l'analyse de la technique proprement dite.


          Pour montrer comment elle en est venue à se confondre avec notre monde moderne qu'elle domine de toute part, Heidegger en retrace l'évolution à travers deux époques ou deux étapes successives, en lesquelles il voit aussi autant de «visages» – politiques, sociaux et métaphysiques – de la modernité. Heidegger est un très grand historien de la philosophie, mais il s'est toujours intéressé aussi à la métaphysique cachée derrière les aspects les plus visibles et les plus politiques du monde dans lequel nous vivons – en quoi il tente sans cesse de dégager ou de déceler les arrière-mondes (les soubassements philosophiques) qu'il dissimule et qui le rendent compréhensible.


          La première époque, dans l'émergence du monde de la technique, fut ouverte par Descartes et les Lumières. Elle se caractérise déjà par ce que Heidegger appelle la «métaphysique de la subjectivité», Descartes ayant entrepris de reconstruire toute la philosophie à partir du sujet, du cogito, du fameux «Je pense, donc je suis», comme nous l'avons vu dans notre leçon consacrée au cartésianisme.

        

      


      
        Descartes ou la première étape

        dans l'avènement du monde de la technique


        Qu'est-ce qui caractérise l'univers de Descartes, et plus généralement celui des Lumières et de la Révolution française puisque, comme le déclarait déjà en substance Tocqueville au début de La Démocratie en Amérique, les jacobins ne sont au fond que des cartésiens «sortis des écoles» et descendus dans la rue? Comme Tocqueville, Heidegger considère que d'un point de vue métaphysique, la Révolution de1789 n'est que le visage politique de ce cartésianisme qui va installer au cœur de l'histoire occidentale trois thèmes fondamentaux – la métaphysique de la subjectivité se caractérisant justement par ces trois traits. Je vous les indique d'entrée de jeu avant de les analyser plus en profondeur un par un.


        Le premier trait, c'est ce qu'on pourrait appeler l'idéologie de la table rase, c'est-à-dire l'idée révolutionnaire selon laquelle il faut en finir avec les traditions (l'Ancien Régime pour les jacobins, les héritages passés et les préjugés pour le doute cartésien), pour tout reconstruire dans un second temps à partir d'un an I ou à partir d'un principe premier (le cogito comme première certitude fondatrice).


        Le deuxième trait réside dans l'idée que la nature, le monde tout entier, obéit au principe de raison, que rien n'y advient sans raison, de sorte que l'univers cesse d'être mystérieux ou sacré pour devenir un objet de science.


        Le troisième trait découle du deuxième: si la nature est «désenchantée», si elle n'est plus «animée», s'il n'y a plus «d'âme du monde», comme disaient les Anciens, mais seulement des phénomènes mécaniques explicables par la causalité, alors elle peut être dominée par la volonté des hommes, elle n'est plus qu'un stock d'objets manipulables et corvéables à merci pour les besoins d'une humanité désormais impérieuse – où l'on voit déjà se profiler en filigrane la naissance du monde de la technique.


        
          Tabula rasa: déconstruction des traditions

          et naissance de la logique «constructiviste»


          L'idéologie de la table rase est donc le premier trait de la «métaphysique de la subjectivité». De même que Descartes pratique le fameux doute hyperbolique qui balaye les préjugés, passe au crible toutes les idées héritées, transmises par la tradition, par l'école, les parents ou simplement la nation, de même, la Révolution française entend bien faire elle aussi tabula rasa de l'Ancien Régime. Elle reproduit en cela au niveau de l'histoire réelle le geste cartésien par excellence, lequel comprend deux moments: d'abord abolir tout ce qui précède pour ensuite tout reconstruire à partir de zéro, à partir d'un principe premier (le cogito) à partir d'un «AnI».


          L'idéologie de la table rase se prolonge ainsi dans une logique qu'on peut qualifier de «constructiviste» puisqu'il s'agit bien dans tous les domaines, politique, philosophie ou science, de tout reconstruire à partir d'un principe premier, lequel est du reste situé dans la subjectivité de l'homme: dans le cogito qui se saisit en toute certitude selon Descartes ou dans le «peuple souverain» qui doit désormais devenir le véritable moteur d'une histoire enfin maîtrisée par les hommes – où l'on voit en quel sens cette révolution adossée à la table rase du passé relève bien de la métaphysique de la subjectivité puisqu'elle pose le sujet humain, individuel (cogito) ou collectif (le peuple) comme fondement de l'édifice scientifique ou politique.


          Pour Descartes, nous l'avions vu ensemble dans une précédente leçon, le cogito représente la première certitude, la pierre angulaire à partir de laquelle on pourra refonder l'ensemble de la philosophie. Il s'agit donc bien, Heidegger a raison – mais Hegel l'avait déjà dit pratiquement dans les mêmes termes – d'une philosophie du sujet, d'une «métaphysique de la subjectivité», en ce sens que c'est le sujet transparent à lui-même, sûr de sa certitude qui est le fondement des autres vérités «claires et distinctes».


          Si l'on poursuit le parallèle entre l'histoire des idées et celle de la vie politique, dans l'espace de l'histoire réelle, et non plus seulement de la philosophie, les révolutionnaires français entendent bien eux aussi reconstruire le monde politique et social à partir d'un fondement premier, à partir de cet instant zéro qu'est censé être la Révolution, mais aussi à partir de la subjectivité des hommes réunis en peuple souverain ou représentés au sein de l'Assemblée nationale que les révolutionnaires créent pour que les lois soient enfin fabriquées par et pour les sujets humains. Cet humanisme juridique et politique apparaît ainsi comme l'équivalent historique du cartésianisme sur le plan philosophique.


          Tel est donc le premier trait de cette métaphysique de la subjectivité: faire table rase du passé, puis reconstruire à partir d'un point d'Archimède (le cogito pour les cartésiens, le peuple révolutionnaire pour les jacobins).

        


        
          Un monde désenchanté, explicable par la science

          car conforme au principe de raison


          Le deuxième trait renvoie à la révolution scientifique des XVIIe et XVIIIesiècles. Pour un homme du Moyen Âge (ainsi pensent en tout cas les philosophes des Lumières, même si c'est sans doute caricatural), la nature est encore perçue comme animée, dotée d'une âme (animisme) et le monde semble traversé par des forces occultes, invisibles et mystérieuses. Dans cette vision du monde, la nature est un être vivant et l'Univers tout entier apparaît comme une espèce de «gros animal» (c'est ce qu'on appelle «l'hylozoïsme»: l'idée que la matière – hylè est un animal – zoon). La nature, la terre, est encore perçue comme une divinité, celle que les Grecs nommaient Gaïa, comme un «cosmos», un ordre harmonieux, juste beau et bon, et le but de l'alchimiste est de parvenir un jour à maîtriser ces forces occultes pour tenter, pourquoi pas, de transformer le plomb en or. Comme dans les contes de fées de notre enfance, il s'agit d'un univers plus ou moins magique où les arbres pourraient, la nuit, se mettre à marcher et à parler. C'est un monde enchanté. La science moderne, à partir de Descartes, va justement travailler à «désenchanter le monde», selon la célèbre formule de Max Weber, à le dédiviniser en extirpant ces forces occultes de l'Univers pour le considérer enfin comme n'obéissant qu'aux seules lois rationnelles du mécanisme et de la physique moderne.


          L'émergence de la science moderne est liée indissolublement à l'idée rationaliste et mécaniste selon laquelle rien, ni dans la nature ni dans l'Histoire, n'arrive sans raison, sans cause. Tout doit pouvoir s'expliquer dans les phénomènes naturels, et s'il reste de l'ignorance, de l'obscurité dans nos connaissances, ce n'est pas dû au fait qu'il y aurait intrinsèquement des mystères dans la nature, des forces occultes, sacrées et impénétrables en soi, mais simplement au fait que les recherches scientifiques ne sont pas encore assez développées. Simple question de temps, en somme. Il n'y a donc plus d'irrationalité radicale dans la nature, de forces occultes, invisibles à jamais, de divinités cachées dans les tréfonds de la terre. C'est cette conviction que va exprimer, dans le sillage de Descartes, le fameux «principe de raison suffisante» formulé pour la première fois par Leibniz: «Nihil est sine ratione», rien n'arrive sans raison, sans cause.


          Si je dis «dans le sillage de Descartes», c'est parce que ce fameux principe de raison, formulé en effet par Leibniz, n'est en réalité qu'une variation sur un principe que Descartes avait déjà découvert: le principe d'inertie. Souvenez-vous de vos cours du lycée: le principe d'inertie signifie tout simplement qu'un corps ne change ni de vitesse ni de direction tant qu'un autre corps ne vient pas le choquer et ainsi les modifier. Pour qu'une boule de billard change de direction et de vitesse, il faut qu'une autre boule la percute (ou que l'air la freine). Ce principe, traduit en termes abstraits ou philosophiques, comme va le faire Leibniz, signifie donc bien que rien n'arrive sans raison ou sans cause.


          Tout cela vous paraît peut-être aujourd'hui banal, évident. Mais si l'on y réfléchit, ce simple principe d'inertie, traduit en termes abstraits sous la forme du principe de raison, représente en vérité une abyssale révolution dans la pensée. Il signifie, en effet, sur un plan philosophique plus profond, que le monde est de part en part explicable, que rien, en lui, ne saurait résister à la puissance du rationnel tel que le progrès scientifique va désormais la manifester au fil des décennies. Là réside le postulat fondamental du rationalisme.


          Pour nous, bien sûr, petits humains, une part de mystère demeure toujours plus oumoins, et un savant digne de ce nom ne prétendra jamais qu'il détient la science achevée: ce serait se rendre égal à Dieu, qui est omniscient, et nous ne sommes, encore une fois, que des êtres finis. C'est là d'ailleurs la raison pour laquelle nous nous représentons le progrès des sciences, sans même y réfléchir plus avant, comme étant d'évidence infini. La notion d'omniscience ou de «savoir absolu» pour parler comme Hegel, nous semble religieuse ou métaphysique, pas scientifique. Il n'en reste pas moins que, s'il y a et s'il y aura toujours de l'ignorance pour nous, en vérité ou en soi – «du point de vue de Dieu», comme dirait Leibniz–, tout est rationnel, soumis par essence au principe de raison, si bien que le savant travaille désormais dans un cadre d'où les forces invisibles et mystérieuses ont disparu. Le mécanisme cartésien et le rationalisme inaugurent en cela le désenchantement du monde. Tout a une raison d'être, tout a une cause: il s'agit seulement de la trouver, si bien que tout, du moins en droit sinon en fait, est explicable. Il n'y a pas de mystère en soi, il n'y a que des mystères pour nous, parce que la science n'est jamais achevée, mais elle progresse sans cesse: telle est la conviction qui va porter le rationalisme moderne, depuis Descartes jusqu'à nos jours.


          Où l'on voit que ce rationalisme nouveau par rapport au monde ancien – ce mécanisme que Heidegger considère comme un des traits les plus fondamentaux de la métaphysique de la subjectivité – implique aussi une «ontologie», c'est-à-dire une définition du réel comme étant par essence soumis au principe de raison, autrement dit, à la pensée humaine. En ce sens, la science moderne n'est aux yeux de Heidegger, à la différence de ce que pensaient les hommes des Lumières et, encore aujourd'hui, la plupart des scientifiques, qu'un prolongement de la métaphysique de la subjectivité. En quoi Heidegger rejoint Nietzsche: la science, par son rationalisme de principe, n'est qu'un rejeton de la métaphysique moderne qui tient que le réel est rationnel par essence, par définition conforme aux principes de raison et de causalité sans lesquels aucune explication scientifique ne serait possible. Pour Heidegger, la science est donc en ce sens profondément idéaliste, l'idéalisme se définissant chez lui, comme d'ailleurs chez Hegel, par l'idée que le réel est rationnel, que rien n'advient en lui sans raison, de sorte que, pour reprendre la formule inaugurale de la philosophie qu'on trouve déjà chez Parménide: «Être et pensée sont le même.»


          Dans cette perspective propre à l'humanisme, à la démocratie et à la science modernes – trois notions inséparables qui marchent pour ainsi dire de pair – le réel sera progressivement soumis par les progrès de la recherche au principe de raison qui, désormais, apparaît comme le principe le plus fondamental de la pensée humaine.


          De là le troisième trait essentiel de la métaphysique de la subjectivité: la soumission théorique du réel à la pensée humaine va s'accompagner d'une soumission pratique. Comme le dit, là encore, Descartes, grâce à la science moderne, nous allons, nous les humains, pouvoir enfin nous rendre «comme maîtres et possesseurs de la nature». Dans cette vision tout à fait anthropocentriste du monde, nous en devenons pour ainsi dire les propriétaires impérieux, voire impérialistes (où l'on voit au passage comment certains écologistes se nourriront de la pensée heideggérienne et notamment de sa critique des temps modernes). Cela revient à dire que si nous ne sommes pas tout à fait l'égal de Dieu (ce qu'indique le petit «comme», que Descartes glisse pour ainsi dire par un reste de prudence dans sa célèbre formule), nous n'en sommes pas non plus très loin: le scientifique est celui qui porte sur le monde un regard qui, au fur et à mesure que la science progresse, sera appelé à se rapprocher sans cesse davantage du «point de vue de Dieu», du point de vue d'un Être omniscient qui aurait tout rationnalisé, pour lequel tout serait à la fois parfaitement transparent et rationnel. Où l'on voit, là encore, combien, paradoxalement, l'horizon de la religion et de la métaphysique reste secrètement présent dans toute activité scientifique, et cela même quand le savant se croit tout à fait rationaliste et athée. L'idéal de la systématisation rationnelle du monde triomphe ainsi avec le principe de raison où il est pour ainsi dire inscrit dès l'origine.

        


        
          Les Lumières: dominer le monde pour assurer le bonheur

          et la liberté des hommes


          Après le projet révolutionnaire de faire table rase du passé et l'adhésion au principe de raison suffisante appliqué au réel, le troisième trait de la métaphysique de la subjectivité réside dans ce qu'on pourrait appeler le «principe de volonté». Dans la métaphysique de la subjectivité, le sujet humain se définit toujours, depuis Descartes, par deux traits fondamentaux: d'un côté l'entendement, qui est la faculté théorique, celle qui est en jeu dans la science et qui applique le principe de raison au monde, et de l'autre, la volonté, qui forme le côté, non plus théorique, mais pratique ou moral (et politique) de l'activité du sujet.


          C'est désormais au nom de cette faculté pratique que l'humanité va entreprendre de dominer le monde, de le soumettre aux objectifs, aux fins qu'elle se propose de réaliser en matière de bien-être et de liberté. Avec Descartes et l'humanisme moderne, avec, par exemple, la Déclaration des droits de l'homme, nous entrons dans une phase de l'histoire humaine où l'anthropocentrisme devient absolument dominant. De là aussi une autre idée, qui va s'épanouir avec les Lumières et la Révolution française, à savoir l'idée de progrès selon laquelle la reconstruction du monde, à partir de la tabula rasa, doit être ordonnée à l'accouchement d'un univers moral et politique où les êtres humains seront plus libres et plus heureux.


          Remarquons bien que nous ne sommes pas encore, à ce stade, dans le monde de la technique, puisque la science et la raison visent encore une finalité objective: construire un monde où la liberté et le bonheur seront enfin accessibles à tous. Au moment où elle prend son essor, avec le siècle des Lumières, ce fameux XVIIIesiècle de Hume, de Kant et de nos encyclopédistes, Voltaire, Diderot, d'Alembert et les autres, la première étape de la métaphysique de la subjectivité, celle qui, selon Heidegger, prépare et précède l'avènement du monde de la technique mais ne s'y réduit pas encore, celle que j'identifie pratiquement à la révolution scientifique, apparaît portée, j'allais dire englobée, par un gigantesque projet pratique, volontariste, à la fois moral et politique. Il n'est pas seulement question de comprendre l'Univers, de percer les mystères de la nature grâce à l'application du principe de raison, mais il s'agit en outre de construire une civilisation nouvelle, d'édifier un monde moral et politique, celui qu'entend engendrer la Révolution française, où les hommes seront enfin, du moins en principe, plus libres, plus égaux et plus heureux.


          L'histoire possède donc aux yeux des grands esprits de l'époque une finalité supérieure – en quoi on voit bien que nous ne sommes pas encore dans le règne achevé de la raison instrumentale ou technique. En d'autres termes, il y a bel et bien alors une «politique de civilisation» qui se met en place dans la mesure où, j'y insiste, on vise, par les Lumières et le progrès des sciences, un objectif double, qui va bien au-delà de la seule connaissance: apporter aux peuples la liberté et le bonheur, l'émancipation des hommes et le bien-être enfin démocratisé – ce bonheur dont Saint-Just déclarera bientôt qu'il est «une idée neuve en Europe». Où l'on voit bien, pardon d'y insister mais c'est essentiel, que nous sommes encore dans l'orbite de la raison objective.


          S'il est un événement qui, entre tous, témoigne de ce nouvel état d'esprit, un événement qui cristallise par contrecoup tous les espoirs mis dans cette révolution mondiale que représente l'avènement de la science moderne, c'est bien le fameux tremblement de terre qui dévaste la ville de Lisbonne en1755. Il fera, si l'on en croit Voltaire, qui l'évoque dans son Candide, 30000morts dans la journée. On pense aujourd'hui qu'il en fit en réalité beaucoup plus, probablement entre 50000 et 100000. Ce qui est certain, à tout le moins, c'est que toute la ville basse est détruite. Si vous allez aujourd'hui à Lisbonne, vous verrez qu'on y a conservé, en souvenir du séisme, les ogives de la cathédrale, miraculeusement restées intactes. La catastrophe est sans équivalent en Europe et tous les grands esprits sont marqués par l'événement. Ils y réfléchissent, ils en débattent, ils s'interrogent. Et que disent-ils, de manière unanime ou presque (Rousseau, déjà romantique et critique à l'égard du progrès est l'exception)? En substance ceci: la nature est méchante avec les hommes, la nature c'est l'ennemi, elle appartient globalement à la catégorie du nuisible – on n'est guère écologiste à l'époque! Elle nous envoie des catastrophes et nous rend sans cesse la vie difficile, mais justement, grâce aux progrès des sciences et des techniques, nous allons pouvoir enfin la domestiquer, la civiliser et la cultiver. Mieux, nous allons être capables de prévoir et par conséquent de prévenir les catastrophes naturelles. Du coup, et l'on voit ici la mission plus que scientifique de la science, sa finalité plus que théorique mais aussi morale, sociale et politique: nous allons bel et bien, grâce à elle, pouvoir rendre l'humanité plus libre et plus heureuse.


          Plus libre doublement, d'ailleurs: par rapport à la tyrannie de la nature, d'abord, comme je viens de le suggérer, et c'est là pour ainsi dire une liberté extérieure; mais aussi par rapport à soi-même, par rapport à la superstition qui asservit les esprits, par rapport à l'obscurantisme du Moyen Âge – d'où la métaphore des Lumières, justement, qui évoque la lutte contre l'obscurité de l'obscurantisme. Liberté intérieure, donc, face à la superstition mais aussi liberté extérieure par rapport à une nature qu'on maîtrise enfin théoriquement (on parvient à la connaître vraiment) mais aussi pratiquement: si l'arbre n'est plus habité par un dieu, s'il n'a plus d'âme, s'il n'est plus sacré, alors je puis sans scrupule (on n'est toujours pas écologiste!) le passer par la cheminée pour me chauffer ou le débiter en planches pour fabriquer des meubles. En quoi la science moderne va bientôt engendrer, Max Weber a raison et Heidegger reprendra le thème, bien que sous d'autres vocables, un véritable «désenchantement du monde», c'est-à-dire le retrait de ces divinités multiples qui étaient censées autrefois l'habiter et lui donner une âme.


          Où l'on voit aussi comment, à cette émancipation de l'humanité, à cette liberté intérieure et extérieure que se propose d'apporter la science, s'ajoute l'idéal du bonheur ou, tout au moins, du bien-être –double finalité, liberté et bonheur, que l'on regroupera bientôt sous le beau nom de «Progrès». Voilà bien les Lumières et l'essence, avec elles, de cette première période de la métaphysique moderne de la subjectivité: la croyance optimiste en l'avenir, la conviction qu'un idéal est né, qui doit animer la politique et qui englobe la science elle-même, le sentiment que l'histoire possède enfin un sens et que ses avancées peuvent se mesurer à une aune bien établie: l'émancipation progressive de l'humanité et son cheminement, lent mais certain, vers le bien-être –ce qu'on nommera, pris ensemble, l'humanisme ou encore, la république.

        


        
          Un monde soumis aux fins de l'homme


          Avec l'anthropocentrisme moderne, avec la métaphysique de la subjectivité qui érige l'homme en fondement et maître de toutes choses, le monde sera donc, d'une certaine manière, non seulement désacralisé mais aussi dévalorisé: il n'est plus, ainsi parle Heidegger, qu'un «stock d'étant» sans la moindre valeur intrinsèque, un grand réservoir d'objets matériels n'ayant pas d'autre signification ni d'autre destination que de servir désormais les fins de l'humanité. Dans cette optique, la nature ne sera plus qu'une «réserve de bois», la montagne «une carrière de pierres», la rivière une «force hydraulique», etc. C'est la raison pour laquelle Heidegger définit notre nouvelle relation au monde comme Gestell, c'est-à-dire comme un rapport de domination ou d'«arraisonnement» (c'est ainsi que les traducteurs français ont rendu le mot allemand Gestell), l'époque moderne étant caractérisée par la manière dont l'humanité entend mettre à sa portée la totalité du monde. En d'autres termes, la métaphysique moderne n'est pas seulement spéculativeou contemplative: elle est également porteuse d'un projet pratique et volontariste qui vise à assurer la domination du sujet sur la nature et sur l'histoire.


          


          Ces trois traits – idéologie de la table rase, promotion de la raison et de la volonté – vont ainsi caractériser la première époque de la métaphysique de la subjectivité, à la fois cartésienne et centrée sur le rationalisme des Lumières lequel, par rapport au cartésianisme, introduira dans les sciences la dimension de l'observation et de l'expérimentation, mais qui héritera cependant à bien des égards, malgré cette distance, des principes rationalistes et mécanistes inaugurés par le cartésianisme. À ce stade, comme je l'ai déjà suggéré, nous ne sommes donc pas encore dans l'univers de la technique, mais plutôt dans celui de la science, puisque des finalités objectives subsistent: nous ne sommes pas encore entrés dans le règne absolu de la raison instrumentale proprement dite (qui ne considère que les moyens à l'exclusion des fins), la raison continuant encore, dans la philosophie des Lumières, à poursuivre des objectifs, en l'occurrence la liberté, le bonheur et le progrès. En cette première époque de la «métaphysique de la subjectivité», la rationalisation du monde demeure donc finalisée (subordonnée à des finalités supérieures) alors même que dans le monde de la technique, qui se déploie dans un deuxième temps, ces fins disparaîtront totalement.

        

      


      
        Deuxième époque:

        l'avènement du règne de la technique


        Qu'est-ce que le monde de la technique à proprement parler? Pour Heidegger, la technique considérée d'un point de vue philosophique, c'est le devenir-monde de cette ultime figure de la métaphysique moderne qu'est la «volonté de puissance» ou la «volonté de volonté» telle que Nietzsche l'a définie. Ce n'est plus, ou en tout cas plus seulement, la philosophie de Descartes qui la sous-tend, mais c'est désormais vers la pensée de Nietzsche qu'il faut, selon Heidegger, se tourner pour comprendre l'avènement de l'univers technicien, pour saisir son soubassement philosophique. Si l'infrastructure philosophique de l'humanisme moderne prend son essor avec Descartes, l'infrastructure philosophique du monde de la technique trouve son achèvement dans la doctrine nietzschéenne de la volonté de puissance que Heidegger considère donc comme la critique radicale, mais au contraire comme l'achèvement ultime de la métaphysique de la subjectivité.


        Pour comprendre ce thème central dans la pensée de Heidegger, (thème qui peut choquer à première vue, la plupart des héritiers de Nietzsche considérant ce dernier, non pas du tout comme un métaphysicien, mais au contraire comme le plus grand critique de la métaphysique), il faut bien voir en quel sens Heidegger interprète le concept nietzschéen de «volonté de puissance». Ce qu'il veut dévoiler par cette analyse, à mes yeux profonde et juste, c'est la façon dont Nietzsche inaugure la disparition, pour ne pas dire la liquidation des objectifs, des fins que l'idéologie rationaliste et humaniste des Lumières assignait encore au progrès. On pourrait aussi parler d'une substitution radicale de la raison instrumentale à la raison objective, ou encore d'un remplacement de la raison pratique (rationalité morale) par des impératifs désormais purement techniciens: il ne s'agit plus, en effet, de maîtriser le monde pour rendre l'humanité plus libre et plus heureuse, mais de maîtriser pour maîtriser, d'accroître notre force pour le seul souci de l'intensité, pour le seul plaisir de l'accroissement en tant que tel.


        Tâchons de passer de ces formules quelque peu énigmatiques et abstraites à leur signification concrète dont vous allez voir qu'elle est en réalité tout à fait pertinente et précieuse pour comprendre les temps modernes.


        
          La volonté de puissance nietzschéenne

          comme arrière-fond métaphysique de la technique


          Je vous rappellerai d'abord brièvement que pour Nietzsche (nous avions déjà étudié cet aspect dans la leçon qui lui est consacrée), la vie, c'est-à-dire le réel, se confond avec la «volonté de puissance»: «La volonté de puissance, écrit-il dans un aphorisme célèbre, est l'essence la plus intime de l'être»–, signifiant par là que le réel est un tissu de forces, un tissu formé d'une multiplicité infinie d'instincts ou de pulsions. Cette définition du réel comme vie, comme océan de pulsions vaut, comme chez Schopenhauer, pour toutes les réalités qui forment ce qu'on appelle le monde, qu'il s'agisse du réel de la pierre qui tombe (force de gravitation), de la plante qui pousse (la croissance des êtres vivants) ou de la volonté humaine. Dans tous les cas de figure, pour Nietzsche comme pour Schopenhauer, nous avons fondamentalement affaire à la même force vitale, à la «vie» ou à la «volonté de puissance». La volonté de puissance, ce n'est donc pas comme on le croit parfois en faisant un contresens total, la volonté qui veut le pouvoir, mais la volonté qui se veut elle-même, en ce sens qu'elle veut sa propre intensification. Comme Spinoza, Nietzsche pense que ce qui renforce nos forces vitales nous apporte de la joie, et ce qui les amenuise nous rend triste. La volonté de puissance ne veut plus rien d'autre qu'elle, elle n'a plus d'objectif, elle ne veut plus ni ceci ni cela, ni le bonheur ni la liberté, mais sa propre force, sa propre intensification, son propre accroissement. Avec la volonté de puissance, le vouloir humain abandonne toute visée émancipatrice pour se retourner sur lui-même et devenir, comme le dit Nietzsche lui-même, «volonté de volonté», quête de la puissance en tant que telle – en quoi vous commencez peut-être à percevoir en quel sens elle sous-tend la technique, la raison instrumentale qui ne vise, elle non plus, aucune fin, aucun objectif extérieur.


          Dans le grand livre qu'il consacre à Nietzsche, Heidegger montre de façon convaincante que c'est en ce sens que cette structure de la volonté de puissance constitue l'infrastructure métaphysique du monde de la technique, ou, ce qui revient au même à ses yeux, la dernière figure de la subjectivité métaphysique. Dans la technique, en effet, on ne considère plus les fins ni les objectifs: seuls comptent l'accroissement des moyens, la maîtrise pour la maîtrise, la rentabilité et la productivité perçues comme des fins en soi. Le capitalisme moderne,depuis qu'il a pris la forme de la mondialisation libérale, est de ce point de vue l'archétype même d'une volonté de puissance technicienne déchaînée dans l'univers politique.

        


        
          Première et deuxième mondialisation


          Qu'est-ce, en effet, que la mondialisation? Il faut en fait distinguer une première et une deuxième mondialisation, ou si vous préférez, deux âges, deux époques de la mondialisation. La première se confond avec la révolution scientifique, avec le moment cartésien que nous avons analysé plus haut. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, la science moderne met en place un discours universel, à portée réellement mondiale en ce sens qu'il prétend valoir pour tous les êtres humains, pour le peuple comme pour les nobles, pour les riches comme pour les pauvres, pour les puissants comme pour les faibles, mais aussi pour les Allemands, comme pour les Français, les Chinois ou les Indiens. La science produit un discours qui, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, est un discours transclasses sociales et transfrontières. Avant ce XVIIesiècle cartésien et occidental, nous étions, pour employer une image, dans la collection «contes et légendes»: il y avait des cosmologies, des mythologies, des littératures, des religions, des philosophies, mais toutes étaient de portée seulement locale, régionale, limitées à une civilisation ou à une nation. Le discours scientifique, lui, traverse les classes sociales et les frontières, raison pour laquelle Condorcet, par exemple, établit un lien entre révolution politique et révolution scientifique. De fait, le discours scientifique gagnera le monde entier par l'intermédiaire des écoles et des universités.


          Dans cette première mondialisation, comme dans le premier âge de l'humanisme (de la métaphysique de la subjectivité), l'humanité reste donc encore orientée vers un projet, c'est tout l'esprit des Lumières, vers des finalités, des grands desseins, des objectifs encore grandioses, extérieurs et supérieurs à la volonté des hommes: on veut la liberté et le bonheur, l'émancipation de l'humanité et son bien-être. En cela, nous sommes encore dans la raison «objective» et l'idéologie du progrès.

        


        
          La chute des Lumières dans la technique


          La deuxième mondialisation advient lorsque cet immense projet humaniste est pour ainsi dire victime d'une chute, au sens platonicien ou biblique du terme. Au cours de la seconde moitié du XXesiècle, le grandiose projet des Lumières tombe en effet dans l'infrastructure de la compétition généralisée, ce qu'on appelle, dans nos écoles de management, le benchmarking, dans cette concurrence permanente et tous azimuts qui caractérise notre époque – compétition des entreprises entre elles, mais aussi des pays, des cultures, des universités, des laboratoires, etc. L'histoire n'avance plus animée par la représentation d'une fin, par le projet de construire un monde meilleur, animée par des objectifs tels que la liberté, le bonheur et le progrès, comme pouvaient encore l'imaginer Voltaire ou Hugo, Jaurès, le général de Gaulle, Churchill ou le chancelier Adenauer. Dans le capitalisme mondialisé, les acteurs n'avancent plus que poussés par la logique de la survie, de l'adaptation et de l'urgence, par l'obligation, par la contrainte absolue – mécanique, automatique, anonyme et aveugle – d'innover en permanence, d'innover pour innover, simplement pour ne pas crever, pour ne pas être balayé, un peu comme dans la sélection naturelle de Darwin où une espèce qui ne s'adapte pas est condamnée à disparaître.


          Dans la mondialisation technicienne, une entreprise qui n'innove pas en permanence de façon à être plus compétitive, plus rentable et plus productive que sa voisine, est forcément vouée à la mort. Ce tournant historique est décisif: il marque l'avènement du monde de la technique, en ce sens que les finalités s'estompent, voire disparaissent totalement au profit du nouveau cahier des charges de l'innovation. Nous n'avançons plus par rapport à la représentation d'un but, mais uniquement poussés par l'obligation absolue d'accroître les moyens dont nous disposons, d'augmenter les forces productives, aurait dit Marx. Il ne s'agit plus là d'un projet, encore moins d'un grand dessein, mais simplement d'un cahier des charges totalement contraignant. D'où la liquidation progressive du sens qui caractérise la vie politique moderne.


          Voilà ce à quoi aboutit le règne sans partage de la technique, c'est-à-dire de cette volonté de puissance qui a pris la forme de la volonté de volonté. Ce que veut d'abord et avant tout un chef d'entreprise, c'est être compétitif, ce qui signifie innover pour survivre. Pour survivre, il est en permanence contraint de se renouveler, de ne pas «s'embourgeoiser», de ne pas s'endormir, d'améliorer constamment sa productivité et sa rentabilité, qu'il s'agisse de ses produits, de sa communication, de son informatisation, de la gestion de ses ressources humaines, etc. Dans tous les domaines, l'entreprise doit innover sans cesse mais, désormais, sans savoir pourquoi ni en vue de quoi, en vertu de quelle finalité plus haute, si bien que l'homme moderne est devenu «le fonctionnaire de la technique», selon une formule qu'on trouve dans les Chemins qui ne mènent nulle part (1950).


          Dans ce passage du premier âge de la métaphysique de la subjectivité au second, passage qui est aussi celui de la science à la technique proprement dite, les fins de l'histoire et de la vie humaine se sont totalement obscurcies. D'où la grande crise de l'idée de progrès qui frappe l'Occident depuis la fin du XXesiècle et dont témoigne, entre autres, l'émergence du mouvement écologiste.


          La question numéro un n'est pas de savoir s'il y a du progrès dans nos existences: il est clair que la science progresse, que les techniques progressent aussi dans tous les domaines. Cela n'est pas douteux, mais la grande question que posent les écologistes, dans le sillage de cette critique du monde de la technique, c'est plutôt celle de savoir dans quelle mesure le progrès est bien un progrès. Avons-nous vraiment le sentiment d'être plus libres et plus heureux parce que nos téléphones portables auront plus de mémoire et plus de pixels l'année prochaine? Pas sûr… La grande question que pose la crise du progrès est bien de savoir si ce progrès technique et dé-finalisé, si ce «procès sans sujet» comme disait dans le même sens Althusser à propos du capitalisme–, apporte véritablement liberté et bonheur.


          Cette conception du monde de la technique (que Heidegger développe notamment dans «La question de la technique» [1953], un bref essai publié dans ses Essais et Conférences [1958], mais surtout dans un autre petit texte intitulé «Le dépassement de la métaphysique»), possède de multiples applications possibles: on peut faire une lecture technicienne (au sens de Heidegger) des marchés financiers, de la mondialisation économique et financière ou encore des médias, eux aussi asservis au monde de la technique car dominés par la logique de l'audience, de l'Audimat. De là le culte de la vitesse, la rapidité de l'information, mais aussi sa disparition progressive au profit de la simple communication. Pour le patron d'une chaîne ou d'un journal, il n'est pas question de perdre la course avec ses rivaux, avec la chaîne ou le journal qui lui sert de benchmark, avec qui il doit se comparer. En cela, la logique de l'Audimat est devenue la logique même du monde, qu'il s'agisse d'être lu, écouté ou reconnu. À défaut de ne pas faire l'Audimat suffisant, un artiste, un homme politique ou un écrivain se verront à coup sûr «sélectionnés», comme une espèce mal adaptée dans l'Univers de Darwin. Quand nos altermondialistes s'inquiètent de la «marchandisation du monde», comme si plus rien ne pouvait désormais échapper à l'empire de la technique et du marché, ils se montrent sans le savoir sans doute plus heideggériens que marxistes…


          Bien sûr, tout ce que je vous dis là n'est pas à proprement parler «dans» l'œuvre de Heidegger. Il ne parle pas comme cela, c'est mon langage et mes exemples que j'utilise ici, mais il me semble que c'est là ce qu'on peut aisément tirer de son analyse de la technique comme «devenir-monde» de la volonté de puissance. Contrairement à nombre de penseurs qui ont littéralement pillé Heidegger sans l'avouer – un vieux nazi allemand n'est pas une référence agréable, même s'il se trouve que ce vieux nazi est génial – j'aime bien rendre à César ce qui est à César et, en revanche, je n'aime pas faire semblant d'être original et profond sur le dos d'un autre. Passons et revenons au fil principal: quelles conséquences politiques peut-on encore tirer de cette critique très radicale de la modernité technicienne comme dévastation de la Terre et destruction du sens?

        

      


      
        Les leçons politiques à tirer

        de la critique du monde technique


        
          Une réponse humaniste possible

          (qui n'est pas celle de Heidegger)


          Une première réponse possible, face à cette analyse de la technique que j'ai donc formulée très librement, dans les termes qui sont les miens, mais dans l'esprit de Heidegger, serait paradoxalement celle d'un humanisme renouvelé. On pourrait la formuler de la façon suivant: si le monde nous échappe, si l'Histoire n'a plus de sens, plus de grand dessein en perspective, alors la question cruciale devient de savoir comment reprendre la main sur un monde qui paraît désormais hors de contrôle. C'est ici toute la problématique contemporaine de la régulation internationale qui se met en place, que ce soit dans le domaine financier d'ailleurs, ou dans celui de l'écologie par exemple. Elle est au cœur de la réponse humaniste, pour qui la priorité consisterait avant tout à retrouver des marges de manœuvre face à ce «procès sans sujet» qu'est devenue l'Histoire, à réaménager une place à la politique afin de redonner à notre évolution historique le caractère démocratique et républicain qu'elle a perdu.


          Pour l'essentiel, en effet, la démocratie républicaine, celle des révolutionnaires français, nous faisait la promesse que nous allions enfin maîtriser notre destin et faire collectivement l'histoire. Or, l'analyse heideggérienne du monde de la technique – et celle de Marx avant lui, quand il soulignait que «les hommes font leur histoire sans savoir l'histoire qu'ils font» – montre que notre histoire nous échappe comme jamais car elle n'a même plus de finalité et qu'en outre, les foyers de compétition qui lui servent de moteur étant désormais en nombre infini, plus personne ne maîtrise le processus historique. Une réponse humaniste consisterait donc à tout faire pour reprendre la main, à franchir un cran supplémentaire, à sortir par exemple de l'État nation pour œuvrer à la mise en place d'une gouvernance mondiale, comme tente de le faire tant bien que mal le G20 aujourd'hui: aller plus haut pour réguler le monde et reprendre la main en établissant une sorte de démocratie mondiale.

        


        
          Le nazisme comme réponse de Heidegger

          au «défi de la technique»


          Cette perspective humaniste, qui vise à reprendre la main par un surcroît de volonté, donc de subjectivité, n'est évidemment pas celle de Heidegger. On perçoit aisément pourquoi: si vous avez bien compris la logique profonde de sa lecture de la modernité technicienne, il est évident qu'aux yeux de Heidegger, la«faute» première, le point de départ de toute cette «déréliction» (Vefall), réside déjà dans le cartésianisme et dans la métaphysique de la subjectivité qu'il instaure. Bien entendu, je l'ai souligné moi-même, le monde de Descartes et celui des Lumières ne sont pas encore le monde technicien puisque des finalités y subsistent. Reste qu'une fois le sujet cartésien installé en posture de «maître et possesseur de la nature», le glissement progressif vers le monde de la technique est, du moins aux yeux de Heidegger, inéluctable: une fois posé que la volonté et la raison sont souveraines, une fois l'homme érigé en «gardien de l'étant» et dominateur de la Terre, on entre dans une logique qui conduira peu à peu à l'abolition de la raison objective au profit de la raison instrumentale, au profit d'un univers dans lequel la volonté finit par se vouloir elle-même, par ne rien désirer d'autre que son propre accroissement, que la maîtrise pour la maîtrise, la domination pour la domination. Bref, on passe inévitablement de la science à la technoscience, de la première à la deuxième mondialisation, de l'époque de Descartes à celle de Nietzsche, de la volonté qui vise encore la liberté et le bonheur à la volonté qui ne vise plus que sa propre intensité. Je ne vous exposerai pas, ici, le maillon intermédiaire que Heidegger place entre ces deux pôles (qu'il situe dans la «raison pratique» de Kant), ni toutes les subtilités de son interprétation de la technique, très bien développées déjà dans «Qu'est-ce que la métaphysique?» (1929), un texte qui figure dans Questions I.


          Une chose est sûre: c'est que Heidegger a clairement refusé toute réponse humaniste aux défis de la technique. Il a maintes fois exprimé la conviction,pour les raisons que je viens justement d'indiquer, que ce n'était assurément pas par un surcroît de subjectivité et de démocratie, par une sorte d'hypervolontarisme mondialisé qu'on sera à même de résoudre les défis que nous adresse la technique, la démocratie n'étant rien d'autre à ses yeux que le visage politique revêtu par la métaphysique de la subjectivité à son comble. On ne combat pas le mal par un mal plus grand: fondée sur l'idée métaphysique illusoire d'autonomie et d'auto-institution, la démocratie ne peut qu'appartenir au registre de la modernité technicienne et de sa planétarisation. Il n'y a donc rien à en attendre. Vouloir davantage de démocratie pour reprendre la main et étendre la régulation à l'échelle d'une gouvernance mondiale, voilà donc qui constituerait aujourd'hui, pour Heidegger, la pire des solutions. Cela reviendrait à entreprendre de soigner le mal par le mal, à vouloir plus de démocratie, donc plus de métaphysique de la subjectivité, donc plus de volonté de maîtrise. C'est très exactement en ce sens qu'en1976, dans un entretien accordé au Spiegel en1966 et publié à titre posthume, Heidegger déclare tranquillement que «seul un Dieu peut encore nous sauver» (Nur noch ein Gott kann uns retten): c'est une métaphore, bien sûr. Heidegger n'est pas croyant. Mais il veut dire que le salut ne peut pas venir de l'homme pensé comme sujet de la métaphysique, puisque c'est justement ce dernier qui est à l'origine des dérives techniciennes de la modernité.


          De là aussi l'engagement de Heidegger dans le national-socialisme. Sans revenir en détail sur cet épisode plus que fâcheux (je renvoie à cet égard à notre essai de1988, Heidegger et les Modernes, coécrit avec Alain Renaut), je rappellerai seulement que Heidegger possédait bien évidemment sa carte du parti nazi puisqu'il fut nommé en1933 recteur de l'université de Fribourg, un poste très sensible, éminemment politique, tout particulièrement sous le régime nazi. Comme tout représentant officiel du régime, il termine bien évidemment tous ses discours par des «Heil Hitler!» enthousiastes. On sait, notamment grâce à ses cours des années1930 et1940, que Heidegger avait une très grande admiration personnelle pour Hitler et qu'il attendait vraiment de l'Allemagne nazie qu'elle desserre le fameux étau où la vieille Europe lui semblait coincée entre le libéralisme américain et le collectivisme soviétique. Cela ne fait aucun doute, et si Heidegger reconnaît par la suite avoir commis une «grosse bêtise», il n'en maintiendra pas moins, jusqu'à la fin de sa vie, l'idée qu'il y avait bel et bien une «grandeur et une vérité interne du mouvement» national-socialiste (große und innere Wahrheit der Bewegung). Il ne fait aucun doute non plus qu'il voyait dans les juifs des «déracinés», cosmopolites potentiels ou réels, dont il se méfiait au point de contribuer à les exclure d'une université dont il redoutait, il le dit lui-même, qu'elle perde son caractère allemand à force d'être «enjuivée». Du reste, on voit mal comment on aurait pu adhérer à l'hitlérisme dans les années1930 sans être en quelque façon antisémite et le fait qu'il ait eu une maîtresse juive, Hannah Arendt, ne change évidemment rien à ce constat.


          Est-ce à dire que, pour Heidegger, cette «grandeur» du nazisme dont il parle encore longtemps après la guerre, aurait résidé dans la promesse d'une autre relation à la technique? Et, plus généralement, quelle relation établir entre l'œuvre et l'engagement? Pour quelles raisons de fond, internes à sa critique même de la modernité technicienne, Heidegger a-t-il cru dans les pouvoirs salvateurs du nazisme, dans la «grandeur et la vérité interne» de ce mouvement? Cet engagement est à vrai dire tout à fait compréhensible dès lors qu'on perçoit combien, dans sa perspective, la démocratie ne saurait en aucun cas être le régime susceptible d'apporter ce salut. En quoi le nazisme pouvait-il, dans ces conditions, être perçu par Heidegger comme une réponse appropriée au problème posé par le monde de la technique ou comme une réponse efficace permettant d'en conjurer les périls?


          Il faut revenir, pour bien le comprendre, à cette notion de «Mitteleuropa» qu'incarnerait l'Allemagne. Heidegger était convaincu, comme je vous l'ai dit, que l'Amérique et la Russie, le libéralisme américain d'un côté et le collectivisme soviétique de l'autre, ne représentaient jamais que les deux faces de la politique moderne, les deux versants possibles, au plan politique, de la métaphysique de la subjectivité, du monde de la technique. À cet égard, individualisme libéral et totalitarisme communiste reviennent, à ses yeux, métaphysiquement au même. Je vous relis le texte de l'Introduction à la métaphysique (1935) que je vous citais tout à l'heure:


          
            
              La Russie et l'Amérique sont toutes deux, au point de vue métaphysique, la même chose; la même frénésie de la technique déchaînée et de l'organisation sans racines de l'homme normalisé.

            

          


          «Sans racine», parce que le déracinement cartésien fait en permanence table rase du passé – révolutionnarisme détestable aux yeux de Heidegger qui ne cesse, à son encontre, de mobiliser ce qu'Adorno nommera le «jargon de l'authenticité» (Jargon der Eigentlichkeit), c'est-à-dire le vocabulaire typiquement nazi du Blut und Boden, du sang et du sol, des racines et du terroir (de cette terre «qui ne ment pas»). C'est dans cette optique que Heidegger ne cesse de faire appel à un troisième terme, qui ne soit ni la démocratie libérale ni le totalitarisme soviétique, pour contrecarrer la déréliction du monde, son effondrement dans «l'affairisme américanisé» ou le productivisme planifié.


          
            Seule l'Allemagne peut nous sauver


            Bien d'autres passages de son œuvre confirment en tout point cette analyse et montrent à quel point, pour Heidegger, la démocratie ne saurait en aucun cas nous sortir de ce marasme: «La planète est en flammes, déclare-t-il dans son cours sur Héraclite de1943. L'essence de l'homme est sortie de ses gonds, la réflexion historico-mondiale ne peut venir que des Allemands, à supposer qu'ils trouvent et défendent la germanité (Das Deutsche)», c'est-à-dire ce qui est vraiment allemand chez les Allemands.


            Vous voyez l'idée: seule l'Allemagne, en tant que Mitteleuropa, peut sauver le monde. Seule elle incarne cette Europe du milieu prise en tenaille entre l'Amérique et la Russie, entre ces deux écueils que sont le visage démocratique et le visage collectiviste de la même domination de la subjectivité devenue technicienne. Dans L'Époque des conceptions du monde (1938), il précisait déjà sa pensée sur ce point crucial:


            
              
                Ce n'est que là où l'homme est déjà par essence sujet [dans la métaphysique de la subjectivité] qu'est donnée la possibilité de l'aberration dans l'inessentiel, du subjectivisme au sens de l'individualisme [les États-Unis]; mais ce n'est également que là où l'homme reste sujet que la lutte expresse contre l'individualisme et pour la communauté (communisme) en tant que champ et but de tous les efforts et de toute espèce d'utilité, a un sens.

              

            


            Autrement dit, ce n'est que sur la base de l'avènement de la métaphysique de la subjectivité – que Nietzsche, en dernier métaphysicien, aurait poussée à son comble – que la politique peut prendre soit la forme libérale, soit la forme collectiviste. C'est à partir de cette lecture du monde que Heidegger voit dans l'Allemagne nationale-socialiste la possibilité d'une réaction salutaire contre ces deux visages (individualiste et collectiviste) de la modernité technicienne: «Le national-socialisme, persiste-t-il à dire encore en1966, est bien allé dans cette direction», c'est-à-dire dans le sens d'une tentative «pour aider l'homme à établir une relation satisfaisante avec la technique».


            


            De très nombreux autres écrits, notamment ses cours de1942-1943, montrent par ailleurs à quel point Heidegger confiait au national-socialisme allemand, à cette Mitteleuropa dont il croyait que Hitler exalterait les potentialités en exaltant sa germanité, la charge d'amorcer une révolution antitechnicienne.


            On objectera à Heidegger (sans même évoquer d'autres objections éthiques évidentes), qu'on pourrait procéder à une tout autre lecture du nazisme, y voir au contraire le comble du monde de la technique, ne serait-ce que par le caractère industriel de la destruction des juifs dans ces usines de la mort que furent les camps d'extermination et les chambres à gaz. On peut aussi considérer la «mobilisation totale» qui caractérise le nazisme comme la forme achevée du monde technicien et non comme une réaction à son encontre.


            Dans un premier temps – et jusqu'en1945–, Heidegger plaidera pourtant en faveur du national-socialisme. Il sera même, comme tant d'autres intellectuels allemands, littéralement fasciné par Hitler. Les faits, à cet égard, sont désormais établis. Il suffit, sur ce point, de lire son célèbre «Discours du rectorat» ou encore son texte terrifiant sur l'université allemande. En tant que recteur, Heidegger participe très activement à la germanisation de l'université, y compris, comme je l'ai suggéré plus haut, à l'exclusion des assistants juifs qu'il fait chasser de l'université en déclarant qu'il faut lutter contre «l'enjuivement de l'université allemande» (gegen die Verjudung der deutschen Universität). Assez misérablement, il va même jusqu'à retirer de la réédition de ses œuvres son hommage à Husserl, qui était son maître et qui était juif. Sa femme, Elfriede, professe à ses côtés un antisémitisme plus virulent encore. Cette ambiance nazifiée n'empêchera nullement Heidegger de tomber amoureux de Arendt – et il est probable que l'antisémitisme, chez lui, était davantage une position idéologique de principe de toute façon obligatoire en raison de son statut de recteur, qu'une conviction personnelle appliquée dans sa vie privée. Mais il ne sert à rien de nier la réalité comme l'ont fait tant de disciples français de Heidegger qui se sont longtemps livrés à un pur et simple exercice négationniste de dénaturation des textes qu'il vaut mieux, pour cette raison, lire en allemand que dans des traductions qui, non seulement les édulcorent, mais en falsifient parfois radicalement et volontairement le sens authentique.


            Reste à examiner ce que Heidegger a pu penser de tout cela et proposer comme perspective nouvelle une fois le nazisme vaincu et après que lui-même, dans une posture forcément difficile après la guerre, sera, selon un autre jargon de l'époque, «dénazifié».

          


          
            Après le national-socialisme: le pas de l'écrevisse


            Heidegger va opter pour une autre approche du problème de la technique: ce qu'il appelle le Zurückschritt en arrière, le «pas de l'écrevisse», ce crustacé qui marche, comme on sait, à reculons. Ce sera peut-être bien le fin mot de sa dernière philosophie.


            Il ne s'agit pas de «dépasser» (Uberwinden) ou de surmonter le monde de la technique par davantage de maîtrise – encore une fois, on ne soigne pas le mal par le mal–, pas non plus de réagir, comme le mouvement national-socialiste, par un retour romantique, nostalgique et brutal à la germanité perdue, mais de pratiquer la déconstruction de la métaphysique pour revenir, en quelque sorte, à un en deçà de la métaphysique – le Zurückschritt n'impliquant d'ailleurs pas forcément un retour en arrière, mais plutôt une déconstruction qui peut s'accomplir au présent afin de parvenir à la Gelassenheit, terme souvent traduit par «sérénité», ce qui n'est pas très heureux. Gelassenheit, en allemand, évoque plutôt une attitude consistant à «laisser les choses être», une sorte de «lâcher-prise», plutôt que de «sérénité». Non plus l'attitude volontariste, arrogante et impérieuse de la métaphysique de la subjectivité, mais une attitude de laisser-être qui consisterait moins à combattre ou à déplorer le règne de la technique qu'à le laisser se déployer, toutefois sans vraie transposition possible sur le plan politique.


            L'honnêteté m'oblige à dire que cette attitude n'a pas grand sens à mes yeux: elle me paraît moins dictée par le souci d'inventer réellement une voie nouvelle que par les impasses dans lesquelles la pensée de Heidegger s'est elle-même enfermée. C'est en butant finalement sur ce point que Heidegger n'a pas réussi à acquérir tout à fait le statut d'un grand philosophe. Mais je suis là pour vous exposer malgré tout sa pensée du mieux que je peux, je laisserai donc de côté mes propres jugements.


            On peut dire, en résumé, que Heidegger abandonne à la fois le totalitarisme nazi et l'idée démocratique au profit d'un «retrait du politique», pour reprendre la formule de certains de ses disciples derridiens. Le Zurückschritt signifie bien aussi qu'«on se retire», ce qui reste évidemment assez peu satisfaisant pour quiconque s'intéresse à la politique.

          

        

      


      
        La question de l'être


        Venons-en maintenant à l'aspect strictement philosophique, parfois très abstrait mais réellement profond, de sa pensée. Il me faut vous en dire quelques mots parce qu'il constitue l'arrière-plan de sa critique du monde de la technique. De même que, pour Heidegger, la pensée de Descartes représentait en quelque sorte l'arrière-fond des Lumières et celle de Nietzsche l'arrière-fond métaphysique de l'univers technicien, de même la «question de l'Être» constitue-t-elle l'arrière-fond «antimétaphysique» de la pensée de Heidegger. Pourquoi tient-il tant à cette fameuse «question de l'Être»? Pourquoi la tient-il pour la question fondamentale de la philosophie, une question que toute la tradition métaphysique, de Platon à Nietzsche, n'aurait selon lui cessé d'oublier? Et pourquoi la faire resurgir?


        
          De la différence ontologique

          ou différence entre l'être et l'étant


          Pour comprendre cette distinction fondamentale chez Heidegger, le plus simple est de partir de l'interrogation leibnizienne, ce que Heidegger lui-même fait d'ailleurs dans plusieurs textes: «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?» Quand on décompose cette proposition, on constate qu'elle comporte plusieurs éléments intéressants.


          Nous trouvons d'abord le «Pourquoi», c'est-à-dire la question de la cause, du fondement, de la raison d'être des choses et du monde; vient ensuite la question du «il y a» des choses, des objets, un monde (c'est ce «il y a» que Heidegger va nommer «Être», avec une majuscule); enfin, on trouve la question de la chose elle-même, la question de la nature du quelque chose (ce que Heidegger va appeler «l'étant»), puis, au final, celle du néant, de la contingence: après tout, le monde pourrait n'avoir jamais existé, voire cesser aujourd'hui ou demain de persévérer dans l'existence.


          Cela fait donc, si l'on résume, quatre questions différentes, toutes les quatre contenues dans cette petite phrase pourtant toute simple en apparence – Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? Je résume: 1) la question de la cause première du monde (question dont on sent tout de suite qu'elle renvoie presque naturellement à la théologie, à l'idée d'un créateur du monde); 2) la question de l'Être, du «il y a»; 3) la question de l'ontologie, c'est-à-dire de la nature des étants, des «quelque chose», et enfin, 4) la question de la possibilité du néant, du non-être du monde et de sa contingence possible.


          Quatre questions, donc, toutes quatre d'une profondeur et d'une ampleur abyssales, ce qui n'est pas mal pour une si petite phrase! Tâchons maintenant de saisir, à partir de l'analyse de cette simple proposition, ce que Heidegger entend par «différence ontologique», c'est-à-dire la différence entre l'Être et l'étant, différence qui, encore une fois, est la pierre angulaire de toute sa pensée.


          J'aimerais que vous perceviez bien la différence entre les deux registres, les deux niveaux de la proposition: le fait qu'il y ait des choses n'est pas identique aux choses elles-mêmes, le fait qu'il y ait des arbres n'est pas identique aux arbres (qui pourraient ne pas exister). Or, le fait qu'il y ait des choses, c'est justement ce que Heidegger appelle «l'Être» et qu'il distingue soigneusement de la chose elle-même, c'est-à-dire de ce qu'il appelle «l'étant», la chose particulière en tant que telle. Le fait qu'il y ait quelque chose devant moi (une table, des gens, des arbres ou des chaises) doit être distingué de ces choses en tant que telles. L'Être des étants est un fait en soi qui pose question, qui renvoie par exemple à la problématique de l'origine, de la création, ou tout simplement du mystère de l'Être du monde.


          En allemand, «il y a» se dit «es gibt», et Heidegger joue sur le sens du verbe «donner» (Geben) qu'on entend encore dans la formule «es gibt» qui signifie littéralement «ça donne». En français, on traduit par «il y a» – mais Heidegger entend dans l'Être pensé sur le mode du «es gibt» quelque chose comme l'idée secrète et mystérieuse qu'il y a eu une sorte d'événement (Ereignis), une espèce de «donation d'existence», une venue à la présence de quelque chose qui désormais existe, qui est un étant. Voilà l'Être. L'Être, c'est ce pur fait du «il y a».


          «L'étant», en revanche, désigne chez Heidegger la chose même qui est là, pas le fait qu'elle soit, mais la chose en tant que telle, dans sa spécificité que les sciences vont étudier (un vivant, arbre ou chat, un non-vivant, table en bois ou en pierre, etc.). Mais encore une fois, le fait qu'il y ait de l'Être doit être soigneusement distingué de l'étant lui-même.


          La plupart du temps – mais c'est là l'habitude illusoire par excellence que Heidegger va entreprendre de critiquer – la question de l'Être se pose à nous sous la forme d'une interrogation théologique, c'est-à-dire métaphysique au sens propre du terme (méta signifie en grec «au-delà», en l'occurrence, au-delà de la physique, au-delà des étants): on se demande quelle est la cause du «il y a», le fondement de l'existence même du monde, et dans la tradition, on répond d'ordinaire, comme le fait d'ailleurs Leibniz, en invoquant une cause première qui est Dieu. Du coup, par cette réponse même, on oublie aussitôt le «mystère de l'Être», le fait qu'il est à proprement parler «étonnant», et même sidérant qu'il y ait un monde devant nous et que nous y soyons nous-mêmes plongés – étonnant au sens profond de cet étonnement philosophique dont parlait déjà Schopenhauer dans le même sens que reprend finalement Heidegger.


          


          Le fait qu'il y ait des choses et que nous-mêmes existions fait question, du moins tant qu'on ne se précipite pas vers une réponse théologico-métaphysique en termes de cause première, comme si on voulait à tout prix calmer l'inquiétude philosophique par une bonne grosse réponse rassurante.


          Résumons-nous en essayant en même temps d'aller un peu plus loin, plus au fond de l'interrogation heideggérienne. Face aux étants, aux choses qui sont devant nous, nous pouvons en définitive adopter quatre attitudes différentes, choisir quatre approches possibles. Elles formeront ce que l'on pourrait appeler, en termes kantiens, «l'architectonique» heideggérienne, l'architecture fondamentale de sa pensée – et c'est pourquoi, même si cela peut paraître quelque peu abstrait à première vue, il faut avoir cette architecture, en vérité limpide, présente à l'esprit si on veut pouvoir entrer dans son œuvre.


          
            Première approche du monde:

            l'approche «ontique» ou scientifique


            Dans le lexique heideggérien, qui joue sur les étymologies grecques, l'approche la plus commune, en termes de connaissance, est l'approche scientifique du monde. Ce dernier est alors en quelque sorte réduit à la seule sphère de «l'ontique» (du grec ontos, qui désigne «l'étant»). Pour l'essentiel, en effet, la recherche scientifique en reste au niveau de l'étant, elle ne pose pas la question de l'Être, du «il y a». Il est rare, en effet, qu'un biologiste qui travaille, par exemple, sur le cancer se demande pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, pourquoi il y a dans son laboratoire des souris, des boîtes de Petri, des trieuses d'ADN, des drosophiles, etc. Il essaie tout simplement, en savant et en expert, de comprendre son sujet. Il examine une chose, un organisme vivant, en l'occurrence, une cellule, des gènes, etc. pour découvrir comment ils sont faits et comment ils fonctionnent ou dysfonctionnent. Pour comprendre l'étant en tant que tel (et non le fait qu'il soit là), le savant va le décortiquer, le disséquer, le regarder au microscope, le soumettre à toutes sortes d'expériences, etc. mais tout cela, il le fait en restant dans la sphère de l'étant, de l'ontique. Et même s'il cherche l'origine des souris dans la chaîne de l'évolution, il ne sortira pas de cette sphère-là: c'est toujours à partir d'un étant qu'il explique un autre étant. Le biologiste, du moins en tant que biologiste (il peut bien sûr, mais par ailleurs, comme tout être humain en général, s'intéresser à la théologie et à la métaphysique), ne se demande pas pourquoi il y a des souris. Ce n'est pas son problème, il ne pose pas la question de l'Être de la souris. Ou bien s'il se la pose – pourquoi y a-t-il des souris?–, alors ce n'est plus en tant que scientifique, mais en tant que métaphysicien.

          


          
            Deuxième approche: l'approche onto-théologique


            La deuxième attitude envisageable face au monde qui est devant nous, c'est justement celle qui consiste à poser la question en termes de causalité, en termes de «pourquoi», à se demander «pourquoi y a-t-il quelque chose?». C'est la question du fondement. La réponse la plus classique que lui apporte la métaphysique est la réponse théologique ou, comme l'appelle Heidegger, «onto-théologique», puisqu'on explique la présence du monde, du fait qu'il y ait des étants (onto) par l'existence d'un Étant suprême (theos). Telle était, par exemple, comme je vous le disais, la démarche de Leibniz – mais on la rencontre chez la plupart des croyants encore aujourd'hui: on cherche la cause de ce qui est devant nous, puis la cause de la cause, et ainsi de suite jusqu'à remonter à une cause première. Et on se dit qu'il faut bien que le monde ait été créé, et comme ce monde semble plutôt bien fait, il faut qu'il ait été créé par un être surpuissant et surintelligent. Le monde ne peut pas être né de rien, il ne peut pas être sans cause, il faut donc qu'il y ait une cause première. Et, encore une fois, comme nous observons par ailleurs que le monde est admirablement bien conçu, on imagine que cette cause est intelligente. On isole donc une cause première et on prétend que le monde existe parce que Dieu l'a créé. Avec cette réponse rassurante, le monde est enfin bien ancré dans l'existence, bien garanti dans son être. Il n'y a plus de problème, on a réponse à tout: la question du «il y a» ne se pose plus, il n'y a plus de mystère, la religion a réponse à tout et c'est ce que Heidegger, comme on va voir, appelle justement «l'oubli de l'Être», oubli qui caractérise à ses yeux toute l'histoire de la métaphysique. Mais avant d'examiner de plus près sa déconstruction de l'illusion «onto-théologique», il faut encore évoquer une troisième attitude, celle qui caractérise toute la philosophie traditionnelle depuis Platon et Aristote: l'attitude «ontologique».

          


          
            Troisième approche: l'approche ontologique


            La troisième attitude possible est celle des philosophes depuis Platon et Aristote: elle consiste à s'interroger sur les critères qui nous font dire qu'une chose «est», sur les critères qui définissent un objet, une chose. C'est sans doute Kant qui, aux yeux de Heidegger, pousse le plus loin cette interrogation dans la Critique de la raison pure. Qu'est-ce qu'une chose, qu'est-ce qu'un objet, en quoi consiste la «choséité de la chose», l'objectivité de l'objet, ou, comme dit Heidegger dans son jargon, «l'étantité de l'étant» (die Seiendheit des Seienden)? Qu'est-ce qui fait qu'un étant est un étant et que nous distinguons spontanément une chose possible d'une chose impossible?


            Prenons un exemple pour bien faire comprendre cette question qui peut sembler à première vue étrange tant elle est loin des préoccupations de la vie quotidienne. Voyez comment, dans les mathématiques modernes, dans ce qu'on appelle la théorie des ensembles, on définit le néant, l'ensemble vide, celui qui ne peut, par définition même, contenir aucun élément. Il suffit d'énoncer la propriété suivante pour en obtenir la définition: «x≠x», c'est-à-dire la propriété «être différent de soi», être une chose qui se contredirait elle-même, par exemple un cercle carré. En énonçant une telle propriété, j'obtiens immédiatement, sans même y réfléchir, la définition d'un ensemble vide – ce qui prouve en creux, négativement, que je détiens, sans même y penser, quelque chose comme un critère de ce qui peut exister ou non, un critère, donc, de l'étantité de l'étant: la propriété «être différent de soi» ou «se contredire soi-même» correspond immédiatement dans mon esprit au néant, à un «ensemble vide» (il n'y a pas d'existence contradictoire possible).


            Mais pourquoi pensons-nous ainsi? La voilà, la question de l'ontologie ou, comme dit Heidegger, la «question directrice» de la métaphysique (la question fondamentale étant celle de l'Être, que l'onto-théologie s'empresse d'oublier, nous allons y revenir). D'où vient que spontanément, le mathématicien considère comme une évidence le fait qu'à la propriété «être différent de soi» (x≠x) ne correspond rien, qu'il n'y a pas d'élément qui puisse entrer dans un tel ensemble, qui puisse être différent de soi. Cela signifie, pour Heidegger, que sans même y penser et pour ainsi dire subrepticement, on a fait du principe d'identité ou du principe de non-contradiction un critère de l'étantité de l'étant, un critère sans lequel une chose ne saurait être une chose.


            Que dit Kant à ce propos dans la Critique de la raison pure? Qu'une chose qui n'occuperait aucun volume, qui ne se situerait ni dans l'espace ni dans le temps, n'existerait pas. Pour qu'un étant soit un étant, pour qu'une chose soit une chose, il faut qu'elle soit à la fois spatiale et temporelle. Sans ces deux critères – l'espace et le temps – nous n'aurions guère qu'un fantôme. Ces deux critères de l'ontologie kantienne définissent l'étantité d'un étant ou, pour le dire plus simplement, sans ces deux critères-là, une chose ne saurait être une chose, un objet un objet. Ces critères, Kant les explicite dans sa «table des catégories»: pour qu'un objet soit un objet réel, il faut non seulement qu'il soit situé dans l'espace et dans le temps, mais il faut aussi qu'il possède une certaine quantité de matière, de force, qu'il ait une cause,etc.


            Bien entendu, la question de l'ontologie est déjà présente dans la philosophie bien avant Kant. On la trouve, par exemple, déjà chez Platon quand il affirme que l'intelligible est «plus étant» que le sensible: tandis que le sensible se contredit constamment, l'Idée, en revanche, est stable. L'eau perçue par les sens, par exemple, peut être tantôt brûlante et liquide, tantôt glacée et solide: au niveau de la sensation, elle se contredit sans cesse. Ce qu'il y a de stable dans l'eau, c'est donc son idée, ce qu'elle a d'intelligible, ce qui est saisi, non pas par les sens, mais par la pensée – ce qu'on désignerait aujourd'hui par une formule scientifique, la formule «H2O». Seule l'Idée intelligible cachée derrière le réel sensible est vraiment réelle. Mais l'ontologie reste présente dans la philosophie bien après Kant aussi, même là où on l'attend le moins: quand Marx affirme que ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur être social, mais que leur être social détermine leur conscience, il pose que l'économie (l'infrastructure) est plus réelle que les superstructures idéologiques, que la pensée.


            


            Cette approche, on le voit, n'est plus celle du scientifique qui décortique l'objet pour comprendre comment il marche, mais elle ne se confond pas non plus avec celle du théologien ou du métaphysicien, qui cherche une cause première, un fondement premier du monde. Cette troisième approche, c'est par excellence celle du philosophe qui pose, dans ce qu'on appelle la «théorie de la connaissance», la question de l'ontologie, c'est-à-dire la question de l'objectivité de l'objet (de l'étantité de l'étant).

          


          
            Quatrième approche: la «déconstruction»

            de la métaphysique (Abbau der Metaphysik)


            Revenons un instant à l'onto-théologie, à la deuxième approche, celle qui explique l'existence des étants par un Étant suprême, par une cause première – Dieu. En quoi correspond-elle, selon Heidegger, à un «oubli de l'Être»? Réponse toute simple, que nous avons d'ailleurs déjà partiellement évoquée: parce que, dans cette perspective théologique, la question du «il y a», ne fait justement plus problème. Quand un théologien ou un métaphysicien répond à la question «pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?» en invoquant un «Étant suprême» (qu'il s'agisse d'un Dieu ou d'un quelconque Big Bang posé comme une origine absolue, à la limite peu importe), il pose une fondation ultime. Par là même, la question du «il y a» cesse d'être problématique, d'où ce que Heidegger appelle «l'oubli de l'Être», Heidegger voulant dire par là que le mystère de l'Être, le mystère de la contingence du monde ou, ce qui revient au même, de la possibilité du néant, disparaissent du même coup.Si Dieu a créé le monde et qu'il est éternel, on est tranquille.


            Heidegger, ici, s'inspire largement (sans toutefois le dire) de ce que nous avions vu chez Schopenhauer, à savoir la distinction entre «étonnement philosophique» et «étonnement scientifique». Dans l'étonnement scientifique, nous nous demandons «comment ça marche», mais en restant à l'intérieur de l'ontique, de l'étant. Avec l'étonnement philosophique, on va au-delà du monde des étants, on soulève la question de l'Être: pourquoi y a-t-il quelque chose? Or, dans la réponse onto-théologique ou métaphysique, le mystère du «il y a» ne fait plus question puisque nous possédons la réponse. D'où l'idée selon laquelle cette réponse coïncide avec l'oubli de l'Être, au point que cet oubli, pour Heidegger, peut être considéré comme la structure fondamentale de la métaphysique. «L'oubli de l'Être est l'oubli de la différence entre l'être et l'étant», écrit-il, puisque dans l'explication théologique du monde, on fonde en quelque sorte tous les étants sur un Étant suprême. C'est cet oubli de la Différence qui marque «l'avènement de la métaphysique».


            Mais si on déconstruit cette réponse par une cause première, cette réponse qui supprime le mystère du «il y a» – ce à quoi s'attelle déjà Kant dans la Critique de la raison pure, une démarche que Heidegger reprend à son compte–, et si on pratique le Zurückschritt, le pas de cette écrevisse qui marche à reculons alors, explique Heidegger, la question de l'Être, la part de mystère inhérente à toute présence, la part d'invisible présente derrière tout visible, pourra resurgir.


            Telle est à ses yeux la question la plus fondamentale et elle explique pourquoi Heidegger – ce sera même tout le sens de sa philosophie – a entrepris de dépasser (Überwinden) ou de «déconstruire» (Abbauen) la métaphysique – (où l'on voit, cela dit au passage, que Derrida ne fait, contrairement à ce que s'imaginent nombre d'étudiants américains fort ignorants de l'histoire de la pensée occidentale, qu'emprunter ce terme à Heidegger). En déconstruisant les réponses de la métaphysique et de la théologie classiques (une entreprise déjà amorcée par Kant), nous pourrons recouvrer le sens du mystère de l'Être et réparer son oubli en remontant, pour ainsi dire, de l'oubli à la remémoration. Nous pourrons par là même, et c'est là l'enjeu pratique de cette déconstruction, instaurer un nouveau rapport au monde, un rapport non plus dominateur et anthropocentrique, mais centré sur une attitude de sérénité, de «laisser-être» (Gelassenheit). Une telle attitude est d'autant plus souhaitable aux yeux de Heidegger que la technique ne se contente pas, comme la métaphysique de la subjectivité dont elle est issue, d'oublier l'Être: elle va plus loin encore dans l'aveuglement, puisqu'elle oublie, selon Heidegger, l'oubli lui-même. Voyons, afin d'achever le raisonnement et de comprendre jusqu'en son fond ultime le sens de sa critique de la technique, en quelques mots en quoi.

          

        


        
          La technique ou «l'oubli de l'oubli» de l'Être


          Pourquoi Heidegger va-t-il jusqu'à affirmer que la technique pratique non seulement l'oubli, mais «l'oubli de l'oubli» de l'Être? La réponse peut maintenant être brève. Dans l'attitude onto-théologique, on l'a vu, l'oubli de l'Être, l'occultation du mystère du monde, de la question du «il y a», procède de la prétendue découverte d'une cause première qui supprime ce mystère en lui substituant une fondation ultime: la question de l'Être disparaît pour ainsi dire dans la réponse. Tel est le premier oubli.


          Que le monde de la technique redouble en quelque façon cet oubli, qu'elle incarne ainsi une sorte «d'oubli de l'oubli», s'explique aisément si l'on se souvient de ce que nous avons vu à propos des deux époques de la modernité ou les deux étapes de la construction du monde de la technique. Dans la première phase de la métaphysique, chez Leibniz par exemple, la question: «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?» est encore posée. Même si on y répond de façon à l'oublier au plus vite, elle n'en reste pas moins encore présente et même très explicitement. Dans la technoscience, en revanche, elle ne se pose même plus. La question du «il y a» est totalement oubliée ou occultée: on ne peut même plus y répondre mal, par un fondement ultime, puisqu'elle n'est tout simplement plus présente dans le champ de la pensée. On a pour ainsi dire oublié qu'on avait oublié l'Être: oublié qu'en épousant la réponse théologique, on avait fermé la question du mystère du «il y a» et, par conséquent, refermé l'étonnement philosophique, lequel cède donc entièrement la place à l'étonnement scientifique. Et encore… Dans le monde de la technique, on est davantage dans la performance que dans l'étonnement, fût-il seulement scientifique, dans le pragmatisme et dans la science appliquée davantage que dans la recherche fondamentale…

        


        
          L'angoisse


          On comprend dès lors pourquoi, dans «Qu'est-ce que la métaphysique?» (1929), Heidegger désigne par «angoisse» l'état qui correspond à ce que Schopenhauer désignait comme l'étonnement philosophique. Pourquoi l'angoisse? Parce qu'il s'agit bien du sentiment qu'on éprouve lorsqu'en déconstruisant les réponses onto-théologiques traditionnelles offertes par la métaphysique, on redécouvre la contingence du monde, la possibilité que le monde n'existe pas, l'hypothèse du néant. Si on rejette les explications métaphysico-religieuses, il faut bien alors admettre qu'il se pourrait qu'il n'y ait finalement rien. Au terme de la déconstruction des réponses illusoires, le monde apparaît de nouveau comme flottant, comme nullement garanti dans son être par un fondement premier (Dieu). Du coup, le sentiment de notre finitude et de notre vulnérabilité, le sentiment que notre propre vie est contingente et fragile, ne peut que nous envahir: dès qu'un être est né, il est assez vieux pour mourir, et rien ne garantit qu'il accédera à l'éternité. D'où l'angoisse. On retrouvera la même idée, bien que sous une forme dégradée et moins puissante, dans le roman de Sartre, La Nausée (1938), le terme de «nausée», qui désigne le sentiment que produit en nous l'impression que le monde est «flottant», étant directement calqué par Sartre sur l'angoisse heideggérienne.


          Mais de même que Heidegger pense, pour les raisons que nous avons dites, que face aux défis de la technique, un surcroît de volonté (pour instaurer, par exemple, des formes nouvelles de régulation, voire une gouvernance mondiale) ne saurait constituer la solution, de même dans le champ philosophique, il lui semble évidemment impossible de pratiquer la déconstruction de la métaphysique comme s'il s'agissait de quelque chose qu'on décide volontairement, comme si on allait s'approprier, sur le modèle d'un sujet dominant, maître et possesseur, l'histoire de la métaphysique. Mais alors, comment surmonter l'oubli de l'Être, a fortiori l'oubli de l'oubli, de façon à échapper à l'extrême «détresse» où nous plonge, selon Heidegger, le monde de la technique?


          C'est sur cette question que Heidegger reconnaît avoir changé de point de vue dans la deuxième partie de son œuvre. C'est ce qu'il a appelé lui-même la Kehre, le «tournant» qui, dans sa pensée, va séparer le premier Heidegger du deuxième, le jeune et le vieux Heidegger, si je puis dire. La Kehre renvoie à la notion de Gelassenheit, à l'idée qu'il faut lâcher prise, se laisser envahir, ne pas s'imaginer qu'on peut déconstruire par une volonté impérieuse de transparence la métaphysique pour se retrouver devant le mystère de l'Être et élaborer ainsi une attitude nouvelle.


          Cette conception repose évidemment la question du politique ou d'une sagesse politique: vers quoi le «pas de l'écrevisse» nous conduit-il? Quelle pourrait être la traduction politique de cette philosophie du Zurückschritt? Ce n'est, à vrai dire, pas très clair. Au final, Heidegger ne propose plus rien. Dans sa Lettre sur l'humanisme (1947), il nous en avertit déjà, en nous mettant en garde contre l'idée que sa philosophie pourrait être considérée comme une philosophie morale, humaniste ou antihumaniste, peu importe. C'est pour ainsi dire l'Être qui décide, mais même cette idée d'une décision attribuée à l'Être lui-même plutôt qu'à un sujet métaphysique n'a en vérité plus de sens: une fois qu'on est dans une attitude d'ouverture au mystère de l'Être, de Gelassenheit, il n'y a plus de volontarisme possible, ni sur le plan politique ni sur le plan philosophique.

        

      


      
        L'homme est le «berger de l'être»


        Afin de vous faciliter la lecture de cette œuvre difficile, deux remarques encore me paraissent utiles.


        La première, c'est que ce tournant, cette Kehre qui implique l'abandon de toute attitude volontariste, en politique comme en philosophie, conduit Heidegger à infléchir progressivement son vocabulaire. Il n'y a plus de salut à attendre d'une pratique volontariste de la déconstruction. Dans ses premières œuvres, Heidegger parlait de «destruction» de la métaphysique (Destruktion), ensuite de «déconstruction» (Abbau = le terme que lui reprend Derrida) puis de son «dépassement» (Überwindung): toutes ces formulations sont encore en quelque façon «volontaristes». Après le tournant, Heidegger les abandonne peu à peu pour parler plutôt de «Verwindung der Metaphysik», ce qu'on traduit tant bien que mal par «gauchissement» de la métaphysique. Il ne s'agit plus de dépasser impérieusement la métaphysique, comme si on pouvait en sortir pour aller vers un monde nouveau, mais plus modestement d'être, pour ainsi dire, «en décalage» par rapport à elle: la déconstruction des réponses onto-théologiques doit tout au plus ouvrir à une attitude de lâcher-prise, d'ouverture à l'être, de sérénité (Gelassenheit). Il ne s'agit pas de surmonter la métaphysique de façon triomphale, mais de la mettre en quelque sorte de côté, à distance. Là encore, j'ai le sentiment que Heidegger exprime davantage une impasse de sa pensée qu'une voie réellement possible.


        Deuxième remarque, on retrouve malgré tout chez Heidegger, malgré la rupture instaurée avec la tradition, les trois axes fondamentaux qui structurent toute grande philosophie: la théorie, la morale et la sotériologie (la théorie du salut, de la sagesse ou la spiritualité). Comme chez Nietzsche, sa «théorie» est bien évidemment une théorie antithéorique, puisqu'il s'agit de déconstruire la métaphysique, et sa «morale» est une morale antimoraliste, à la manière de Nietzsche, là encore, même si elle est très différente. Enfin, nous sommes bien en présence d'une forme de spiritualité, de doctrine de la sagesse, mais qui, elle aussi, ne passe plus par les voies de la métaphysique classique. Si j'emploie ces trois termes un peu inadéquats (ce pourquoi je les mets entre guillemets), c'est pour vous montrer que Heidegger occupe tout de même ces trois «cases» de la philosophie traditionnelle en dépit de son décalage par rapport à la métaphysique.


        
          L'axe théorique


          Dans Sein und Zeit (1927), la partie théorique de la philosophie correspond à ce que Heidegger nomme «l'analytique de la finitude», c'est-à-dire l'analyse de l'homme comme Da-sein, comme lieu de la question de l'Être, comme le seul vivant pour lequel cette question fait sens. Le Dasein, c'est en quelque sorte la version non subjectiviste, non métaphysique de l'homme. Dasein, en allemand, signifie le «là de l'Être» – Da signifiant «là» et Sein «l'être». On traduit ce terme généralement en français par «l'être-là», ce qui ne veut à peu près rien dire d'ailleurs, alors qu'en allemand, c'est un terme on ne peut plus courant pour désigner tout simplement l'existence (voir p.447). Laissons donc de côté les problèmes de traduction pour revenir au fond de l'affaire. Le Dasein désigne chez Heidegger le sujet qui, déconstruisant les réponses de l'onto-théologie, devient le lieu de l'Être au sens où il s'ouvre à nouveau à l'étonnement philosophique, à cette problématique du mystère de l'Être, du «il y a». Ayant plus ou moins dépassé ou décalé l'approche métaphysique, le sujet redevient ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être aux yeux de Heidegger, le «là de l'être». Ou encore, comme il l'écrit dans sa Lettre sur l'humanisme, le «berger de l'être»: celui qui se fait à nouveau conscient de la fragilité du monde, de la finitude humaine et de la mort.

        


        
          L'axe éthique et l'axe spirituel


          Qu'en est-il de l'axe éthique? Je vous le disais, il serait vain de chercher chez Heidegger une morale volontariste qui installerait à nouveau la subjectivité dans une posture cartésienne. En revanche, il est clair que celui qui pratique l'ouverture à l'Être et la déconstruction de l'onto-théologie est, selon le vocabulaire de Heidegger lui-même, dans une «authenticité» plus grande que celui qui reste aliéné ou prisonnier de la métaphysique de la subjectivité. Le volet théorique de la philosophie de Heidegger se prolonge donc, incontestablement, par une sorte d'«éthique de l'authenticité», en un sens très précis: l'homme authentique est Dasein et non sujet: il est ouverture au «il y a», au mystère de l'Être, et non pas triomphalement cartésien dans sa volonté de maîtriser le monde et de répondre de tout sur un mode rationaliste et comptable.


          


          Enfin, la spiritualité, la sagesse présentes chez le second Heidegger se déclineront précisément à travers cette invitation au lâcher-prise: celui qui lâche prise, qui se porte en décalage ou qui se met en retrait de la métaphysique, peut accéder à la sérénité (Gelassenheit) – le problème étant que cette sérénité conduit, semble-t-il, et encore dans le meilleur des cas, à s'enfermer, comme Heidegger, dans sa hutte de Todtnauberg, au cœur de la Forêt-Noire, dans un retrait définitif du politique.

        

      


      
        Une philosophie ni nihiliste ni engagée


        Pour finir, je voudrais signaler quelques-unes des erreurs les plus grossières souvent commises à propos de la pensée de Heidegger.


        La première consiste à faire de Heidegger un «philosophe du néant» et de la mort. Contresens total puisque ce terme, chez lui, renvoie simplement à la possibilité vertigineuse que le monde ne soit pas, à sa fragilité, à sa contingence, à son mystère qui resurgissent dès que la réponse métaphysique s'estompe. Ce que l'angoisse appréhende, c'est la contingence du monde, le fait même qu'il pourrait ne pas exister (à condition bien sûr de s'affranchir des réponses de la métaphysique classique). Ce «ne pas» auquel s'ouvre le Dasein, Heidegger le nomme «néant», lequel n'est qu'une autre face d'Être. Prétendre que Heidegger était fasciné par le néant, comme les fascistes hurlant «Viva la muerte», est ridicule. Surtout quand on cherche à expliquer par là sa proximité avec le nazisme. Heidegger, en vérité, n'a jamais été «nihiliste» au sens courant du mot, ni adorateur de la mort et du néant. Quand il évoque le néant, il ne vise nullement la tête de mort qui orne l'uniforme SS.


        


        La deuxième grande erreur, notamment commise par Sartre, consiste à croire que Heidegger s'intéresse à la question du sens de la vie et qu'au fond, sa philosophie serait une philosophie «engagée» – engagée dans un combat volontariste contre la métaphysique. Cela revient à sous-estimer gravement le tournant survenu dans son œuvre. Cette Kehre l'amènera en effet, comme je vous l'ai expliqué, à ne plus envisager son rapport à la politique et à la philosophie comme une attitude conquérante, mais au contraire comme un lâcher-prise ou un laisser être. La sérénité ou la sagesse – si tant est qu'on puisse encore employer ce mot–, se situeront dans cette attitude où le Dasein et l'Être sont pour ainsi dire dans une relation de «coappartenance». Le Dasein étant ouverture à l'Être, et non plus sujet impérieux qui tyrannise le réel avec son «principe de raison suffisante», cette question du «il y a», dans sa plénitude mystérieuse, pourra donc réapparaître.

      


      
        Peut-on être à la fois génial et nazi?


        Si l'œuvre de Heidegger est, à certains égards, grandiose, ce n'est donc pas au sens où elle apporterait des «solutions» et ouvrirait une voie politique, sinon philosophique ou spirituelle radicalement nouvelle. Son génie réside plutôt dans son analyse des erreurs ou des illusions de la métaphysique, mais aussi dans son interprétation du monde contemporain comme monde de la technique. Sur ces deux volets, nous avons bien affaire à une pensée extraordinairement féconde et originale.


        Heidegger s'est certes engagé lourdement dans le nazisme et il me paraît également absurde de vouloir à tout prix contester ou minimiser la gravité de ses errements politiques. Pour autant, il faut prendre le temps de le lire, et peut-être aussi de rappeler que les grands intellectuels du XXesiècle à ne s'être égarés, ni dans la proximité du nazisme ni dans celle du stalinisme, sont fort rares. Ce fut le mal du siècle. Et ce mal s'explique en partie par cette attitude de soupçon, généralisée dans les années1930, à l'égard du monde démocratique, suspicion qui conduisit les uns vers le fascisme rouge, les autres vers le fascisme brun. Dans un cas dans l'autre, à s'en tenir exclusivement aux seuls griefs que l'on pourrait légitimement leur adresser, c'est quasiment à tout le XXesiècle intellectuel et philosophique qu'il faudrait renoncer… Dans les années1930 à tout le moins, un penseur pouvait aisément être philosophiquement grandiose et s'égarer moralement et idéologiquement de manière, hélas, tout aussi grandiose. Tel fut le cas de Martin Heidegger – en quoi il ne fit que rejoindre la cohorte des intellectuels de premier plan qui, au XXesiècle, se firent les complices de l'un ou l'autre des deux grands totalitarismes qui ensanglantèrent l'époque.

      

    

  


  
    Chapitre 20


    Sartre et l'existentialisme


    Penser la liberté


    
      Pourquoi parler encore de l'existentialisme et de Sartre, pourquoi d'ailleurs l'inscrire même dans une liste de grands penseurs? Je crois qu'il faut le faire d'abord parce qu'il s'agit d'un des intellectuels français les plus emblématiques du XXesiècle. Bien que l'existentialisme soit une philosophie difficile d'accès, Sartre a réussi, avec Simone de Beauvoir (1908-1986), à en faire une véritable mode philosophico-médiatique dans le monde entier, bien au-delà du Saint-Germain-des-Prés de l'après-guerre, un cas presque unique dans l'histoire intellectuelle mondiale. Considéré par certains comme une «grandeconscience», en tout cas comme un penseur engagé, Sartre a également exercé une influence considérable dans l'espace public, sur le plan politique, entendu au sens large. Longtemps fidèle compagnon de route du parti communiste, il n'en incarne que mieux la figure bien française, non seulement de l'intellectuel de gauche, mais de ce qu'on pourrait appeler «l'intellectuel total» – en quoi on le compare parfois à Voltaire: à fois philosophe, écrivain, romancier, homme de théâtre, de cinéma, journaliste et «publiciste» à ses heures, une activité qu'il déploie notamment à travers Les Temps modernes, la revue qu'il fonde en1945, Sartre cumule tous les attributs essentiels de la figure de l'intellectuel, une légitimité encore confortée par sa critique radicale de la démocratie «formelle» et par son engagement en faveur du tiers-mondisme et, plus généralement, de tous les mouvements révolutionnaires qui passent à sa portée.


      Au début des années1950, au plus fort de la dictature stalinienne, Sartre n'hésite pas à déclarer tranquillement que la «liberté de critique est totale en Union soviétique» et que les anticommunistes sont des «chiens», propos qui visent son «petit camarade», Raymond Aron, son principal opposant et concurrent sur la scène intellectuelle française de l'époque. On peut trouver ses engagements détestables, parfois ridicules (Sartre sur un tonneau, en1968, avec les maoïstes à côté de l'usine Renault…), sa légitimité de philosophe engagé le fait malgré tout apparaître comme le grand intellectuel français du XXesiècle.


      Dans son livre, Pour une morale de l'ambiguïté (1947), Simone de Beauvoir a une de ces formules incroyables, qui vous laisse sans voix, mais qui donne bien le ton de ce que furent les engagements du couple dans cette période où le marxisme incarné par l'Union soviétique apparaissait, selon un mot célèbre, comme «l'horizon indépassable de notre temps»: «La vérité est une, seule l'erreur est multiple, voilà pourquoi la droite est pluraliste.» Ben voyons! Le couple Sartre-Beauvoir nourrissait une véritable haine de la «démocratie bourgeoise», de son pluralisme, de ses élections libres («pièges à cons»), mais, encore une fois, ce n'est pas sur cet aspect du personnage que je souhaite m'appesantir, mais plutôt sur le courant philosophique qu'il a représenté, sinon fondé, à savoir l'existentialisme.


      Préférant toujours m'intéresser à ce qu'il y a de meilleur chez un penseur, je laisserai donc ici presque totalement de côté le militant politique pour me concentrer sur le philosophe. Ce fut, du reste, le principe adopté tout au long de ces leçons: présenter les grands penseurs sous leur jour le plus favorable en m'efforçant d'attirer votre attention sur ce qui me semble le plus intéressant chez chacun, plutôt que de critiquer avant même d'avoir compris réellement le fond de leur pensée. Je voudrais donc mettre en évidence le fond philosophique sur lequel s'appuie Sartre, sa pensée de la liberté comme principe fondamental de l'existence humaine.


      
        L'Existentialisme est un humanisme


        Je partirai de la célèbre conférence que Sartre donne à Paris, deux ans après la publication, en1943, de L'Être et le Néant, son œuvre majeure. Cette conférence grand public, connue sous le titre L'Existentialisme est un humanisme et prononcée en1945 devant un parterre plutôt mondain, a l'avantage de nouer les différents fils de l'existentialisme sartrien de manière simple et compréhensible. Au point même que Sartre a par la suite regretté de l'avoir publiée. À la vérité, il ne l'avait pas véritablement relue et je crois que l'éditeur lui avait un peu forcé la main. Sartre estimait en tout cas avoir donné là une version un peu trop exotérique ou populaire de son existentialisme. Quoi qu'il en soit, cette conférence a beaucoup contribué à diffuser sa philosophie dans le Saint-Germain-des-Prés de l'époque, sans doute parce qu'elle avait l'avantage d'être accessible aux non-spécialistes et c'est pourquoi, malgré les réserves de son auteur, je vous propose quand même d'en partir.


        
          Sartre et Heidegger


          Avant d'entrer dans le cœur de cette philosophie de la liberté, il faut encore rappeler que Sartre a beaucoup lu Heidegger, qu'il découvre en Allemagne, pendant la guerre, alors qu'il se trouve en captivité dans un Stalag. Il a surtout beaucoup travaillé Être et Temps (1927) de sorte qu'au lendemain de la guerre, il emprunte à Heidegger, sans toujours le dire, la plupart de ses idées et de son vocabulaire, mais sans les comprendre toujours correctement et en les tirant vers une philosophie de la subjectivité que Heidegger s'est au contraire efforcé toute sa vie de critiquer. Car Sartre est bien l'un des derniers grands représentants d'une philosophie du sujet. Les heideggériens ne manqueront d'ailleurs pas de lui en faire grief: comment Sartre avait-il osé déplacer les concepts directeurs de la philosophie heideggérienne pour les réintégrer, en les réaménageant pour ainsi dire de force, au sein d'une «métaphysique de la subjectivité» que Heidegger avait passé sa vie à déconstruire? Dans le même sens, les grands représentants de la «Pensée68», de Derrida à Deleuze, en passant par Foucault, reprocheront en cœur à Sartre d'être un «humaniste bêlant», selon l'aimable formule de Foucault lui-même, si bien que tous développeront, au nom de la «mort de l'homme», une critique très radicale de l'existentialisme. Quoi qu'il en soit de la pertinence de cette critique, elle visait bien à reléguer Sartre au musée, à en faire le dernier philosophe d'une tradition humaniste que les nouveaux entrants entendaient bien liquider. Or, c'est justement sur cet humanisme existentialiste que j'aimerais ouvrir cette leçon, car, à l'encontre de ce que prétend Foucault, c'est à vrai dire ce qui me paraît chez Sartre, et de loin, le plus intéressant.

        

      


      
        Signification de la formule

        «l'existence précède l'essence»


        Suivons donc le fil de sa pensée tel qu'il se déroule dans L'existentialisme est un humanisme, et commençons par la définition de l'existentialisme, définition qui passe d'abord et avant tout par une proposition fondamentale, celle selon laquelle, pour l'être humain, comme dit Sartre lui-même, «l'existence précède l'essence». Pour ce qui est des choses et des animaux, c'est au contraire «l'essence qui précède l'existence». Que signifient au juste ces deux formules à première vue quelque peu énigmatiques, et en quoi sont-elles fondatrices de l'existentialisme sartrien?


        
          Le principe premier de l'existentialisme


          Elles renvoient d'abord à une idée que nous avons déjà rencontrée chez Pic et chez Rousseau: celle selon laquelle l'homme n'est pas programmé d'avance par une quelconque définition, pas enfermé dans un code immuable, dans ce que Sartre appelle ici une «essence», c'est-à-dire dans des catégories historiques (les classes sociales, le milieu, etc.) ou naturelles (le sexe, par exemple), qui le détermineraient a priori. Là réside sa liberté, dans le fait même de ne pas être prisonnier d'une prétendue «nature humaine» déterminante, dans le fait de pouvoir dépasser ou transcender tous les codes, et c'est cette liberté, bien entendu, qui est pour Sartre le propre de l'homme par excellence. Si «l'existence précède l'essence», c'est donc au sens où il n'y a pas de concept de l'homme qui précéderait son existence. L'homme mène d'abord son existence, et son essence, au fond, n'apparaît qu'à la fin de sa vie. On ne peut jamais la définir ou la déterminer au préalable: l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il fait, tel est le premier principe de l'existentialisme. Dans le même sens, Sartre ajoute: «L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement […] rien n'existe préalablement à ce projet.»


          Mais allons plus loin.


          Cette proposition suggère aussi que dans la théologie traditionnelle, et dans la théologie chrétienne en particulier (que Sartre vise ici explicitement), mais tout autant dans la philosophie classique de Platon à Leibniz, on a vécu dans l'idée que Dieu aurait d'abord conçu l'être humain, en ayant pour ainsi dire dans son entendement un concept ou une «essence» de l'homme, après quoi il l'aurait fait exister. Tel serait le sens de la création divine: l'idée de l'être humain (son essence, donc) aurait précédé dans l'entendement divin son existence, sa création.


          Précisons encore un peu le sens de ces formulations et des notions qu'elles impliquent.


          Dans la logique traditionnelle, qu'est-ce qu'une «essence» entendue, comme le fait ici Sartre, au sens du «concept d'une chose»? Qu'il s'agisse du concept de table, de chien ou du concept d'homme, deux traits le caractérisent: d'un côté la définition (par exemple, «une table est un plateau posé sur des pieds»), ensuite les éléments réels, les tables réellement existantes, situées dans l'espace et dans le temps, ce que les logiciens appellent l'extension. Pour tous les objets fabriqués, nous avons donc forcément d'abord un concept ou une essence, une idée de la chose qu'on veut fabriquer, après quoi on fait exister cette chose dont on a eu l'idée: ici, donc, l'essence précède clairement l'existence.


          
            De la différence entre l'homme et les choses


            Pour illustrer son propos, Sartre prend l'exemple, désormais célèbre, d'un coupe-papier. Voici un passage de L'existentialisme est un humanisme qui vous donnera un aperçu du style de Sartre quand il veut bien se montrer clair et pédagogue:


            
              
                Lorsqu'on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également à une technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit d'une certaine manière et qui, d'autre part, a une utilité définie.

              

            


            Notez déjà ce point crucial, car c'est là, bien évidemment, que Sartre veut en venir avec cet exemple: si l'homme était conçu sur le modèle du coupe-papier, avec un concept ou une essence qui lui préexiste dans l'entendement d'un Dieu artisan, cela impliquerait qu'il y aurait une finalité de l'existence humaine, une destination de l'homme sur cette terre, donc en quelque façon une morale programmée d'avance, fixant a priori des fins à l'existence humaine – ce qui pour Sartre limiterait, voire anéantirait l'idée même de liberté. De même que le coupe-papier, c'est son essence, est «fait pour» ouvrir des livres, l'homme, s'il avait une essence en Dieu précédant son existence, serait lui aussi «fait pour» quelque destination, par exemple, «fait pour» servir les desseins de son créateur.


            Mais poursuivons la lecture:


            
              
                On ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir à quoi l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, l'essence – c'est-à-dire l'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir–, précède l'existence [dans l'esprit de l'artisan qui fabrique le coupe-papier].

              

            


            Un peu plus loin, Sartre s'en prend à la fois à la théologie chrétienne et à la philosophie classique:


            
              
                Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps à un artisan supérieur; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que la volonté suit plus ou moins l'entendement, ou tout au moins l'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi, le concept d'homme, dans l'esprit de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans l'esprit de l'industriel.

              

            


            Autrement dit, Dieu conçoit d'abord l'essence de l'être humain, tout comme l'artisan commence par dessiner sur une feuille le plan du coupe-papier avant de le faire exister, et c'est ensuite, seulement dans un deuxième temps, qu'il fait passer l'être qu'il a conçu de l'essence à l'existence.

          


          
            L'homme n'est pas programmé d'avance


            De là, cette conclusion de Sartre contre l'idée, à ses yeux incohérente, qu'on puisse être à la fois existentialiste et chrétien (c'est Gabriel Marcel qui est ici visé):


            
              
                L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n'existe pas, il y a au moins un être pour qui l'existence précède l'essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et que cet être c'est l'homme, ou comme dit Heidegger, la réalité humaine.

              

            


            Sartre commet ici une erreur d'interprétation en commentant Heidegger, mais peu importe, il se trompe à peu près tout le temps en matière d'histoire de la philosophie, notamment sur Kant, Rousseau et Descartes: il n'est pas un bon historien de la philosophie, mais encore une fois, peu importe. L'idée qu'il propose est à tout le moins en elle-même parfaitement claire: ce qu'il veut dire, et c'est là le pilier le plus fondamental de son existentialisme, c'est qu'à la différence de ce que pensent la théologie et la métaphysique classiques, dans le cas de l'être humain, l'existence précède l'essence. C'est précisément là ce qui sépare l'homme de tous les autres êtres, des objets fabriqués comme des animaux.


            Pourquoi? Parce que chez l'animal, l'instinct commun à l'espèce joue en quelque sorte le rôle d'une essence préalable à l'existence des individus. Sans le savoir, Sartre s'inscrit ici, comme nous l'avions vu dans des leçons précédentes, dans la filiation directe de Pic de La Mirandole, Rousseau et Kant. Ainsi, les chatons ou les bébés tortues se comportent-ils comme s'ils étaient les exemplaires d'une archétype commun, un peu comme le coupe-papier est l'exemplaire d'un concept préalable, d'un plan formé par l'artisan, sauf qu'avec les animaux, c'est l'espèce qui tient lieu de concept: l'instinct naturel propre à une espèce fait que les chatons auront toujours les mêmes gestes quand ils tenteront d'attraper une souris, que les petites tortues iront toujours de la même façon vers l'océan dès qu'elles brisent leur coquille d'œuf, etc. Les animaux sont guidés par un instinct naturel commun à l'espèce qui joue pour ainsi dire chez eux le rôle d'un concept déterminant, comme s'ils répondaient à un programme informatique, à une espèce de logiciel, dirait-on aujourd'hui. De même qu'il y a des caractéristiques communes à tous les coupe-papiers dans l'esprit de l'artisan ou de l'industriel, de même existe-t-il des caractéristiques communes à l'espèce.


            Une fois qu'on a bien compris cette idée, examinons maintenant les conséquences de la formule selon laquelle, en l'homme, l'existence précède l'essence.


            Elle signifie d'abord et avant tout que l'être humain n'est rien de déterminé a priori, rien de programmé: il n'y a pas de destination de l'homme en général, il doit donc inventer sa vie, lui donner un sens par lui-même, en toute liberté. Pardon d'y insister, mais, vous voyez si vous avez suivi les leçons précédentes, qu'à l'encontre de ce que croit Sartre, cette idée est loin d'être entièrement nouvelle. Vous vous souvenez peut-être de notre leçon sur la naissance de l'humanisme, notamment de Pic de La Mirandole qui soutenait déjà que l'être humain était semblable à un «caméléon», capable d'adopter toutes les destinées faute d'être programmé par une essence située a priori en Dieu. S'il n'y a pas de nature humaine au départ et si l'être humain s'invente lui-même, alors il est libre de son destin: voilà déjà très exactement ce que déclarait Pic de La Mirandole. En d'autres termes, l'essence de l'homme est de ne pas avoir d'essence, sa nature de ne pas avoir de nature, et c'est en cela que réside sa liberté. On retrouve tout à fait la même idée chez Sartre – qui encore une fois, ne le sait pas lui-même et se croit, péché mignon mais fort commun dans la période contemporaine toujours friande de «nouvelle philosophie», absolument original alors qu'il s'inscrit en vérité dans une tradition déjà très ancienne.


            Mais venons-en aux conséquences de cette affirmation bien particulière de la liberté humaine – car sur les conséquences, Sartre va se montrer particulièrement prolixe et parfois même, original.

          

        


        
          Première conséquence:

          une philosophie de la liberté radicale


          Lorsqu'on fabrique un coupe-papier, ou n'importe quel autre objet, on ne pourrait évidemment pas le créer si nous n'avions pas l'idée de ce à quoi il va servir. On connaît sa finalité: le coupe-papier servira à découper les pages d'un livre ou à ouvrir des enveloppes. Si on poursuit l'analogie, dans la perspective chrétienne ou cartésienne que Sartre conteste, Dieu aurait créé l'homme à la manière d'un artisan supérieur ayant une certaine idée de la finalité de l'existence humaine. Dans la morale chrétienne, par exemple, l'être humain a pour finalité de travailler à la gloire de Dieu, d'obéir aux commandements divins et de respecter la parole du Christ: «Aimez-vous les uns les autres», etc.


          Bref, si l'essence de l'homme précède son existence, alors cette dernière possède une destination toute tracée: une morale prédéterminée accompagne toujours, selon Sartre, cette conception traditionnelle de l'être humain. Au contraire, si l'essence ne précède pas l'existence, il en va tout autrement: non seulement l'être humain est libre au sens où il n'est pas prédéterminé, mais il va devoir inventer sa vie, son destin, ses valeurs. Je m'empresse de dire qu'à titre personnel, je ne pense pas que l'homme invente véritablement ses valeurs, il les découvre plutôt comme quelque chose qui le transcende de toute part, mais si l'on veut nuancer un peu le propos de Sartre – toujours enclin à une certaine radicalité dogmatique–, on pourrait à tout le moins dire que l'homme est libre, sinon d'inventer des valeurs, du moins de choisir entre celles qu'il découvre déjà là dans le monde où il vit.


          Dans sa pièce de théâtre, Le Diable et le Bon Dieu (1951), Sartre met ainsi en scène un individu qui doit sans cesse décider de ses propres engagements, qui doit en permanence inventer sa vie, y compris sur le plan moral. Dans L'existentialisme est un humanisme, il donne encore l'exemple d'un jeune homme venu le trouver pendant la guerre pour lui demander conseil: doit-il rejoindre la Résistance à Londres et abandonner sa mère, ou au contraire rester pour protéger les siens? Sartre ne lui donne évidemment aucun conseil: il le renvoie à sa liberté souveraine, car dans la perspective de l'existentialisme, c'est à lui de déterminer ses valeurs et de hiérarchiser ses choix. Il est intégralement libre, puisqu'il n'est justement pas préformé par une morale qui lui préexisterait, qui serait inscrite dans son essence, comme il est dans l'essence des tortues, à peine sorties de l'œuf et préprogrammées par leur instinct, d'aller rejoindre l'océan…

        


        
          Deuxième conséquence:

          ni l'histoire ni la nature ne sont notre code


          Deuxième conséquence, et nous entrons là dans le vif du sujet: Sartre procède à une critique radicale du déterminisme. S'il n'y a pas d'essence qui préforme la vie humaine, pas de nature humaine déterminante a priori, si l'être humain n'est déterminé par aucun code naturel ou historique qui jouerait comme une espèce de logiciel, cela signifie, comme nous venons de le voir, qu'il est totalement libre d'inventer sa vie. Sartre pourrait en ce sens reprendre à son compte le mot célèbre d'un révolutionnaire français, Rabaut Saint-Étienne: «Notre histoire n'est pas notre code.» Mais Sartre pourrait dire aussi bien: «Notre nature n'est pas notre code.» Nous ne sommes programmés ni par notre instinct naturel ni par notre appartenance de classe ou notre milieu social. C'est d'ailleurs finalement sur ce seul point que Sartre que s'opposera à ses amis communistes: il n'y a pas davantage de déterminisme historique ou de programmation sociologique de l'être humain qu'il n'y a de déterminisme naturel.


          Bien entendu, Sartre n'est pas fou, il sait bien, c'est une évidence qui ne saurait échapper à personne, que les hommes ont tous une histoire et une nature, ne serait-ce que parce qu'ils appartiennent à un milieu social et à un sexe biologique. Mais, et nous allons y revenir un peu plus loin à propos de la différence que Sartre fait entre une «situation» et une «détermination», les humains ne se laissent réduire ni à l'une ni à l'autre, ni à leur histoire ni à leur nature, contrairement à ce que prétend le matérialisme historique ou biologique. Dire que «notre histoire n'est pas notre code», c'est signifier que l'homme peut mettre son histoire (et sa nature) en perspective ou à distance, qu'il peut, comme pendant la Révolution française, se retourner contre sa tradition pour la critiquer – ce qui est bien entendu le sens profond de la formule de Rabaut Saint-Étienne. Il jouit donc, en ce sens, d'une liberté que seule la mauvaise foi permet de nier.


          Pour les raisons que nous venons d'évoquer, les marxistes ont beaucoup critiqué cette thèse de Sartre. On peut même dire que la question de la liberté constitue un de ses rares points de rupture, peut-être même le seul, avec les communistes de son temps qui lui reprocheront de nier la sociologie et l'histoire en faisant de l'être humain une créature abstraite, désincarnée, coupée de la réalité sociale. Pour Marx, on s'en souvient, ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur condition réelle, leur être social, mais c'est leur être social qui détermine leur conscience. Ce principe fonde toute la sociologie d'inspiration marxiste, par exemple celle d'un Bourdieu pour qui l'appartenance de classe détermine nos choix même les plus quotidiens: nos choix éthiques ou esthétiques, mais aussi celui de notre voiture, notre façon de nous habiller, de décorer notre intérieur, de recevoir à table, etc. Dans cette perspective, l'appartenance de classe joue quasiment le rôle d'une essence, d'un code déterminant des pratiques et des «habitus» de classe. Il y aurait ainsi une essence du prolétaire (la classe ouvrière, comme essence, précède l'ouvrier comme existence concrète) ou du bourgeois (la classe bourgeoise le précède ou le détermine à être ce qu'il est). En d'autres termes, la sociologie marxiste, par son déterminisme, va pour ainsi dire reconstituer une essence, elle va subrepticement réinstaller l'idée que l'essence précède l'existence et ce sera là bien entendu une pomme de discorde entre Sartre et ses camarades communistes.


          C'est justement à ce type d'objections que Sartre va répondre en avançant une distinction cruciale dans sa pensée: la distinction entre «situation» et «détermination».


          
            Situation et détermination


            On peut en effet se poser la question: n'y a-t-il pas, dans la défense sartrienne de la liberté, comme une extravagance philosophique? Cet homme abstrait, qui serait totalement libre de ses choix, sur lequel aucun déterminisme social ou biologique ne viendrait peser, existe-t-il ailleurs que dans l'esprit d'un philosophe? C'est pour répondre à cette objection légitime que Sartre met en place les deux concepts que je viens de citer. Il est essentiel, à ses yeux, de ne pas confondre situation et détermination. Nous sommes toujours, cela va de soi et nul ne saurait le nier sans nier la réalité, «en situation». Il y a bien entendu une «condition humaine»: je suis né homme ou femme, prolétaire ou bourgeois, dans tel milieu social, dans telle nation, dans telle culture et telle langue, dans telle famille, etc. Je suis donc toujours déjà inscrit au sein d'une situation particulière qui, du reste, peut éventuellement se muer en détermination, comme nous le verrons tout à l'heure, et c'est justement ce que Sartre appelle la «mauvaise foi».


            Mais cette situation ne se transforme pas forcément en détermination, elle ne saurait se confondre avec une privation totale de liberté: ce n'est pas parce que je suis née femme que je suis obligée de vivre dans la domesticité, rivée à ma cuisine et à l'éducation de mes enfants. Ce n'est pas parce que je viens au monde prolétaire que je deviendrai nécessairement un «rouge», un révolutionnaire: je peux aussi militer dans un parti fasciste. J'ai le choix. De même, naître bourgeois n'implique pas forcément que je devienne réactionnaire. La preuve: Engels et Marx étaient des bourgeois et pourtant des révolutionnaires. Dans tous ces cas de figure, nous avons donc affaire à des situations et non à des déterminations qui viendraient anéantir la liberté – situation car je suis un être humain de tel siècle, issu de tel milieu social, dans telle condition physique. À la différence d'un tigre, je suis incapable de faire des bonds de trois mètres. Suis-je moins libre pour autant?


            Là réside toute la différence entre situation et détermination: oui, nous sommes bien toujours «en situation», dit Sartre, mais c'est justement par rapport à des situations données que notre liberté s'exerce. Pour être ouvrier, on n'en est pas moins libre d'être de droite ou de gauche. De même, comme le féminisme de Simone de Beauvoir tend à l'établir, pour être femmes, les femmes n'en sont pas moins «des hommes comme les autres». Rien ne les oblige à se laisser enfermer dans ce que les catégories du machisme traditionnel considèrent comme relevant des valeurs féminines. Le concept de situation permet ainsi de donner à l'idée de liberté une dimension moins abstraite et moins délirante qu'il n'y paraît à première vue si l'on se borne à une lecture hâtive et superficielle. Sartre n'évacue pas le poids de la biologie ou de l'histoire, simplement, il se refuse à y voir des codes qui nous programmeraient de part en part.

          

        


        
          Troisième conséquence:

          il n'y a pas de nature humaine


          Autre conséquence dont la postérité sera considérable: il n'y a pas de nature humaine. Sur ce point, Sartre pense, en partie à tort en partie à raison, devoir s'opposer à toute la tradition philosophique, aux penseurs grecs et chrétiens comme aux philosophes des Lumières. Il regarde en effet le XVIIIesiècle comme la grande période des idéologies de la nature humaine, qu'il croit voir culminer chez Kant et Rousseau – il fait sur ce point une erreur totale, mais peu importe au fond: encore une fois, Sartre n'a jamais été un historien de la philosophie et il serait vain de lui reprocher les erreurs de lecture qu'il commet sur les grands auteurs du passé. Ce qui compte, c'est le fond de sa pensée – peu importe que son idée de la liberté et sa critique de la nature humaine soient déjà présentes, comme je vous l'ai montré dans des leçons précédentes, chez Pic de La Mirandole, Rousseau, Kant, Husserl ou Heidegger. Sartre, c'est comme je vous l'ai dit le péché du siècle, se croit absolument original quand il affirme que si l'essence ne précède pas l'existence, alors on ne saurait affirmer qu'il existe des «caractères humains», une espèce de nature humaine qui déterminerait nos comportements de part en part.


          Affirmer, par exemple, que «les hommes sont méchants», comme le font Machiavel ou Hobbes, qui voit en l'homme un «loup pour l'homme» n'a, dans cette perspective existentialiste, plus aucun sens. Mais déclarer qu'il est bon par nature, qu'ils ont intérêt à la paix et à l'harmonie comme le prétendent de nos jours certaines éthiques évolutionnistes, n'en a pas davantage. Pour Sartre, ces considérations n'ont aucune pertinence: attendu que l'existence précède l'essence, il n'y a de prédétermination ni à la méchanceté ni à la bonté, ni à quoi que ce soit d'autre. L'homme n'est par conséquent ni bon ni mauvais par nature: il est libre, il invente son existence et son histoire (comme le pense l'humanisme depuis Pic). Mais de cette absence de nature humaine, la philosophie existentialiste tirera plusieurs thèses ou conséquences majeures, dont certaines sont relativement nouvelles par rapport à la tradition, à commencer par l'antiracisme et l'antisexisme.

        


        
          Quatrième conséquence:

          l'antiracisme et l'antisexisme


          En raison de son postulat fondamental, l'existentialisme sera une philosophie antiraciste aussi bien qu'antisexiste. Qu'est-ce que le racisme? Le racisme (et l'antisémitisme tout autant) réside au plus profond dans l'idée que les individus particuliers ne seraient finalement que les exemplaires d'une espèce, d'une catégorie générale, que tous seraient porteurs des caractéristiques communes à leur prétendue «race». Comme dans la théorie des ensembles, ils ne seraient en quelque sorte que l'extension de la propriété p qui définit leur classe d'appartenance. Le raciste, sans même s'apercevoir qu'il est raciste, estime que le juif est intelligent, qu'il aime l'argent, que l'Africain est joueur, mais paresseux, qu'il a le rythme dans le sang, que l'Arabe est fourbe, comme d'ailleurs l'Oriental, et autres clichés absurdes du même tonneau que chacun, hélas, ne connaît que trop bien.


          Mais s'il n'y a pas d'essence de l'homme, il n'y a pas non plus de race. Et c'est notamment cet antiracisme de principe qui conduira Sartre à accompagner les mouvements de décolonisation et les luttes de libération nationale. Dans Les Damnés de la terre (1961), un livre préfacé par Sartre, Frantz Fanon se montre ainsi très sartrien quand il plaide pour que les peuples colonisés fassent usage de leur liberté pour combattre le colonisateur par la violence. Cet antiracisme existentialiste aura des implications considérables sur la seconde moitié du XXesiècle.


          Pour les mêmes raisons, l'existentialisme est aussi un antisexisme: s'il n'y a pas d'essence de l'être humain en général, il n'y a pas davantage d'essence de la femme, pas de nature féminine. La femme n'est nullement vouée par nature à ce que les protestants allemands appelaient les trois «K»: Kinder, Kirche, Küche (les enfants, la cuisine et l'église). D'où la formule selon laquelle «les femmes sont des hommes comme les autres». De fait, le féminisme de Simone de Beauvoir reposera sur un rejet radical de l'idée, chère au féminisme différentialiste qui domine largement aux États Unis, qu'il existerait des valeurs typiquement féminines.


          Avec Sartre et Simone de Beauvoir, on a affaire à un féminisme universaliste, pour ne pas dire «républicain», en tout cas un féminisme de l'égalité entre les sexes qu'un auteur comme Élisabeth Badinter pourra reprendre aujourd'hui à son compte et prolonger. Les deux femmes s'étaient d'ailleurs battues ensemble pour le droit à l'avortement et la reconnaissance des tortures infligées aux femmes pendant la guerre d'Algérie. Le féminisme de Simone de Beauvoir n'a jamais consisté à prétendre qu'il y aurait des valeurs féminines et des valeurs masculines, les premières étant dominées par les secondes bien qu'étant égales ou supérieures (d'où la nécessité de les libérer). Tel n'est pas son axe de réflexion et de combat. C'est aussi, pour la même raison, un féminisme hostile à la parité et à la discrimination positive: les femmes n'ont pas à être représentées ici ou là, à l'Assemblée nationale ou dans les entreprises en tant que femmes, grâce à une politique humiliante de quota, mais en tant qu'êtres humains en général, puisqu'il n'y a pas de nature humaine, ni pour la femme ni pour l'homme, ni pour quelque race que ce soit.

        


        
          Cinquième conséquence:

          éléments pour une critique de la psychanalyse


          De là aussi les éléments d'une critique de la psychanalyse analogue à celle du sociologisme et du biologisme: il n'y a pas plus d'essence du névrosé obsessionnel, de l'hystérique ou du psychotique qu'il n'y a d'essence du Noir, du juif, de l'Arabe ou d'essence humaine en général. C'est dans cette perspective que Sartre esquissera une analyse existentielle des maladies mentales, une phénoménologie, par exemple, de l'évanouissement, de la perte de conscience, qui s'efforce de concilier la notion de pathologie mentale avec l'idée de liberté, en quoi il inspirera, au moins pour une part, le courant de l'antipsychiatrie, né dans les années1960. Il s'agit en effet de rejeter l'idée, chère à la psychanalyse traditionnelle, selon laquelle il y aurait des structures psychiques fondamentales qui détermineraient les individus inexorablement, des types humains basiques tels que l'hystérique, le phobique, le paranoïaque, l'obsessionnel, etc. qui concourraient à produire l'idée que le comportement du sujet, pris dans ces structures, serait entièrement guidé par elles, le malade n'étant en quelque sorte que l'exemplaire d'une essence générique. Dans cette hypothèse, souvent avancée par les psychanalystes, ces structures psychiques fonctionneraient à nouveau comme des essences censées nous déterminer de part en part.


          Voyons, maintenant que quelques-unes des conséquences principales de la proposition fondatrice selon laquelle «l'existence précède l'essence» sont bien mises en place, comment l'existentialisme sartrien va se déployer autour de certains concepts fondamentaux et commençons par les deux principaux, ceux qui donnent le titre de l'ouvrage majeur de Sartre: l'être et le néant. Comme vous allez voir, les deux termes possèdent ici une signification bien particulière, un sens tout à fait compréhensible et limpide à partir de ce que nous venons d'exposer.

        

      


      
        Les concepts fondamentaux

        de l'existentialisme sartrien


        
          L'être et le néant


          S'il n'y a pas de nature humaine, pas d'essence de l'homme, ni de la femme, ni du Chinois ni du juif, ni de l'Africain, ni de l'obsessionnel,etc., si aucune essence, par conséquent, ne précède ni ne détermine notre existence, alors l'être humain est à proprement parler «néant», entendez: il n'est «rien» de déterminé a priori, «rien» d'identifiable d'entrée de jeu. Les choses en revanche, par exemple cette table ou cette chaise, sont ce qu'elles sont, elles sont identiques à elles-mêmes, parfaitement conformes au principe d'identité. L'être humain, lui, n'est curieusement jamais ce qu'il est, il est toujours en excès de soi, dédoublé par rapport à lui-même, «en projet» comme dit Sartre. Paradoxalement, il n'est donc jamais en adéquation avec lui-même, contredisant ainsi en permanence le principe d'identité. Or, c'est ici, dans ce décalage avec soi, dans ce «ne pas» être soi, que nous voyons apparaître ce que Sartre appelle le «néant». À première vue, les formules que je viens d'utiliser paraissent toutes plus ou moins contradictoires, pour ne pas dire franchement creuses. Un peu de patience: vous allez voir qu'elles prennent tout leur sens dès qu'on comprend le phénomène tout à fait concret et compréhensible qu'elles décrivent en arrière-fond, à savoir le phénomène de la conscience de soi tel que nous le saisissons dans la moindre expérience d'introspection.


          Si nous procédons, en effet, à une analyse «phénoménologique» de la conscience, c'est-à-dire par une analyse descriptive du phénomène de la conscience de soi, sans projeter quoi que ce soit d'extérieur sur l'objet analysé, qu'observons-nous? Pensez à n'importe quelle expérience d'introspection, de réflexion sur soi, que ce soit chez un analyste ou encore, par exemple, lors d'une quelconque confession, peu importe qu'elle soit ou non religieuse. Le confessé dira à son curé (ou un autre interlocuteur): «Voilà, mon père, j'ai péché: je suis gourmand, ou menteur, vaniteux, égoïste, ou le tout ensemble (ce qui n'est pas exclu…) etc.» À confesse, lorsque j'étais enfant – enfin, pour le peu que j'ai été contraint par la famille à y aller…–, on nous donnait même, à l'entrée du confessionnal, pour faciliter les choses, une liste de péchés déjà toute faite. J'ai toujours trouvé ça très drôle, pour ne pas dire totalement ridicule, comme si nous étions tous préformés, sortis du même moule, comme si nous avions tous forcément les mêmes péchés parmi lesquels nous n'avions plus qu'à choisir: le mensonge, la gourmandise, la convoitise, l'acédie, etc. Mais en analysant plus sérieusement l'expérience de la confession (et les non-croyants peuvent en avoir une aussi, bien entendu), on s'aperçoit qu'il y a toujours, dès que l'on pense à soi, dès que l'on parle de soi à quelqu'un, une sorte de dédoublement, un décalage inévitable entre un moi-sujet et un moi-objet. Nous avons le «je», le moi-sujet, celui qui parle de lui-même, qui avoue avoir péché et qui parle pour ainsi dire d'un autre moi, un moi objet en quelque sorte, un moi qu'il prend comme objet de son propre discours (le moi pécheur, si l'on veut). Dans ce dédoublement, on s'aperçoit que le moi qui dit «je suis gourmand» n'est en quelque façon plus gourmand, il est déjà au-delà, dans un ailleurs, il a la liberté de refuser le pot de confiture de trop…


          Le moi-sujet qui parle du moi-objet (et qui avoue «je suis gourmand») est donc en décalage avec le second: il n'est pas le moi-objet, en tout cas pas entièrement, il reste à distance de lui, en excès. Et c'est très exactement ce «ne pas», cet excès ou cette distance par rapport à soi, cette espèce de vide entre soi et soi que Sartre nomme le «néant». Merleau-Ponty développera dans le même sens la notion «d'écart» ou «d'excès», de transcendance par rapport à soi-même: dès que je me pense, que je me réfléchis, je suis toujours en décalage par rapport à moi-même. «Je est un autre», pour reprendre la formule de Rimbaud. La pierre, elle, n'est jamais en excès par rapport à elle-même: le caillou est ce qu'il est, il est un «gros plein d'être», sans trou, si je puis dire, sans néant. Contrairement aux choses qui sont ce qu'elles sont, l'homme fait dans la conscience l'expérience d'une distance d'avec lui-même et, encore une fois, c'est tout simplement cette distance que Sartre appelle le «néant»: l'être vaut pour les choses, le néant pour l'homme, car il n'est jamais tout à fait en coïncidence avec lui-même.


          Évidemment nous nous efforçons, autant que possible, d'être authentiques, en harmonie avec nous-mêmes et c'est ce qu'on appelle d'ordinaire l'honnêteté, l'authenticité ou la sincérité. Mais le décalage n'en subsiste pas moins, et ce dédoublement, pour Sartre, est le lieu même de l'humanité de l'homme. Cette transcendance de soi par rapport à soi, cet écart, cet excès, c'est la liberté même: ce qui me permet de ne pas être intégralement rivé à ce que je suis. Car cette non-coïncidence s'avère être le lieu du projet – l'acte de pro-jeter une action supposant que l'on soit comme en avance sur soi. Cette phénoménologie de la conscience de soi montre que l'idée selon laquelle l'existence précède l'essence signifie, comme le précise Sartre lui-même, qu'il faut «partir de la subjectivité», du «ne-pas-être entièrement soi-même» au sens d'une adhérence à soi. D'où cette phénoménologie de l'excès, de l'écart, de la transcendance, de la liberté ou du projet, autant de termes quasi synonymes dans l'existentialisme sartrien.

        


        
          La mauvaise foi et le salaud


          L'œuvre de Sartre présente une caractéristique assez particulière, une qualité qu'on ne rencontre guère dans les philosophies pures et dures comme celles de Kant, de Hegel ou de Heidegger par exemple: Sartre était aussi romancier, écrivain, et même un incroyable polygraphe. Dans ses pièces comme dans ses romans, La Nausée (1938) par exemple, Sartre met en scène les concepts philosophiques qu'il développe par ailleurs, dans des traités pesants et difficiles. Mais parfois, dans ces traités, et même dans L'Être et le Néant, on trouve aussi des passages proprement littéraires, des moments où l'auteur illustre ses concepts par des anecdotes, des descriptions, ou encore des portraits, dont certains sont devenus célèbres. L'un deux est même célébrissime: il s'agit du fameux portrait du garçon de café que Sartre nous donne pour illustrer le concept peut-être le plus profond et le plus intelligent de l'existentialisme: celui de «mauvaise foi».


          Qu'est-ce que la mauvaise foi, au sens sartrien du terme? C'est l'attitude qui consiste à faire comme si nous étions dotés d'une essence préalable, d'une nature contraignante, déterminante, comme si notre essence précédait par conséquent notre existence et que, du coup, nous n'étions pas libres d'inventer nos vies. L'homme de mauvaise foi, c'est celui qui, en s'inventant un déterminisme à sa mesure, en invoquant une essence – une détermination – sociale ou historique, nie sa propre liberté. En vous disant cela, je ne peux m'empêcher de penser à cette chanson d'Aznavour, Je me voyais déjà en haut de l'affiche, qui illustre presque mot pour mot ce que Sartre entend par la mauvaise foi. Aznavour y évoque, si vous vous en souvenez, les aventures déprimantes d'un chanteur qui, dans sa jeunesse, à ses débuts comme on dit, se prenait pour un génie, s'imaginait accéder un jour à la notoriété, au succès, bref, à la grande réussite sociale. Or, vingt ans plus tard, il a tout raté, c'est un minable qui court encore le cacheton, qui parcourt le pays de ville en ville vêtu du même vieux costume élimé. Au lieu de sortir aux bras de femmes sublimes et célèbres, il se console lamentablement avec des filles à soldats. Il s'invente alors toutes sortes d'excuses: il n'a pas eu de chance, on ne l'a pas aidé, du reste ses chansons étaient trop intelligentes, pour ne pas dire trop géniales pour être comprises par le grand public, forcément niais… Ah, s'il était né ailleurs, s'il n'avait pas été brimé, empêché par des concurrents déloyaux, alors il serait en haut de l'affiche, etc. Bref, il prétend, pour expliquer ses échecs et ses déboires, avoir été prisonnier de conditions d'existence qui auraient joué le rôle d'une essence déterminante. Telle est la mauvaise foi, qui consiste fondamentalement à s'inventer un déterminisme négateur de sa propre liberté, à prétexter des déterminations diverses, familiales, économiques, sociales, biologiques, tout ce qu'on voudra du moment que nos errements funestes ne sont plus imputables à cette insupportable liberté!


          Dans L'Être et le Néant, Sartre dresse dans le même sens le portrait d'un serveur qui joue son propre rôle, qui joue au garçon de café, qui habite pour ainsi dire l'essence du garçon de café, se donnant tous les traits, toutes les manières caractéristiques de sa profession, pour être parfaitement conforme à ce qu'il s'imagine être son essence, comme le coupe-papier possède toutes les caractéristiques du coupe-papier. Le malheureux s'efforce de faire en sorte que le moindre de ses gestes soit en tout point adéquat au rôle social dont il s'est imaginé qu'il doit lui coller à la peau.


          Voici le fameux passage de L'Être et le Néant:


          
            
              Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client. Enfin, le voilà qui revient en essayant d'imiter, dans sa démarche, la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mouvements comme s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres. Sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes […] Il joue, il s'amuse. Mais à quoi joue-t-il donc? Il ne faut pas l'observer longtemps pour s'en rendre compte: il joue à être un garçon de café.

            

          


          Petite parenthèse: rien qu'à ce passage, on voit que Sartre est un vrai écrivain. Pourquoi le garçon de café est-il un peu trop empressé? Ce «trop», qui revient à maintes reprises dans le texte, vient souligner l'idée que le serveur s'efforce de nier sa liberté. Ce «trop» est le lieu même de la mauvaise foi: «mauvaise» parce que en vérité, le garçon sait très bien qu'il n'est pas que garçon de café, que c'est un jeu, et c'est pourquoi il en fait d'ailleurs trop.Il s'efforce désespérément de rejoindre son concept, de conformer son existence à une essence. Voici d'ailleurs la chute de tout ce passage: «Voilà bien des précautions pour emprisonner l'homme dans ce qu'il est. Comme si nous vivions dans la crainte perpétuelle qu'il y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout à coup sa condition.»


          «Déborder», «échapper»: autant de métaphores de l'excès, de l'écart ou du néant en quoi réside la possibilité de la liberté. J'aurais beau jouer à être garçon de café jusqu'au bout des ongles et ne ménager aucun effort pour y ressembler, je ne serai jamais garçon de café à cent pour cent. Sartre procède ici à une critique morale, et pas uniquement théorique, du déterminisme social, économique ou historique. Il veut montrer que derrière le choix théorique du déterminisme, se cache un parti pris éthique en défaveur de la liberté et en faveur de la mauvaise foi, de la réification (la mauvaise foi fait de nous des automates, elle nous rapproche des choses en nous éloignant de l'humain). Où l'on retrouve au passage une idée déjà chère à Kant: nos choix philosophiques dissimulent des partis pris éthiques (la raison théorique est toujours plus ou moins guidée par la raison pratique).


          Petite parenthèse encore: on ne peut, malgré l'intérêt philosophique et littéraire de ce portrait, s'empêcher de penser qu'il tombe un peu mal pour un homme qui s'est toujours voulu «de gauche». On imagine bien Sartre, en bon petit bourgeois assis tranquillement aux Deux Magots ou au Flore, en train d'observer avec un certain mépris que je n'oserai dire «de classe», le comportement et les allées et venues du malheureux garçon de café, après tout, peut-être tout simplement occupé à bien faire un travail difficile… Mais passons et revenons au fond de sa pensée.


          L'analyse de la notion de mauvaise foi donne, en effet, à penser. Elle donne à penser, par exemple, à cette question que j'ajoute à celles de Sartre, mais, il me semble, dans le même sens que lui, touchant le défi lancé par le vieillissement: comment vieillir, en effet, et même tout simplement devenir adulte, une «grande personne», pour parler comme Saint-Exupéry dans Le Petit Prince, sans s'inventer un personnage, sans se construire peu à peu, comme le garçon de café, une essence et sombrer ainsi dans la mauvaise foi?


          
            Peut-on vieillir sans perdre sa liberté,

            sans devenir de mauvaise foi?


            Comment vieillir, disait déjà Rousseau tout à fait dans la même perspective philosophique que celle de Sartre, «sans devenir imbécile?», sans retourner à la matière, sans céder à la chosification, sans perdre ou renier sa liberté, sans devenir une chose ou une sorte de vieil animal conforme à son essence? Écoutez ce que dit Rousseau à ce sujet dans le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes:


            
              
                Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile? N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans son état primitif et que tandis que la bête qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme, reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même.

              

            


            Lorsqu'il redoute qu'en avançant dans la vie, on perde sa capacité d'écart par rapport à soi-même, sa faculté de s'arracher aux codes de l'histoire et de la nature, ce que Rousseau désigne ici sous le nom de «perfectibilité», Rousseau pose déjà la même question que Sartre quand il évoque la possibilité de voir la liberté sombrer dans la mauvaise foi et la réification.


            Sous la plume de Rousseau, la perfectibilité désigne toujours la capacité à s'arracher au code, au logiciel de l'instinct, donc à ce que Sartre appelle, lui, l'essence, à ce qui nous distingue de l'animal, lequel reste entièrement englué dans la logique déterministe de la nature. Ce qui pose bien aussitôt la question du vieillissement, non pas seulement au sens biologique, mais au sens philosophique: comment devenir adulte sans pour autant «coller» à une essence, se réifier, s'identifier à la fonction qu'on occupe dans son métier ou sa vie familiale. Quand on dit: «Ah, il est devenu quelqu'un!», cela signifie en fait qu'il est devenu une chose, qu'il occupe un rôle social important auquel, finalement, il s'identifie. Il est président, directeur, ministre, artiste, écrivain, mais aussi bien père ou mère de famille, prêtre ou garçon de café… Comment accéder à un rôle, à une fonction, à une identité repérée comme telle, sans en devenir captif? Voilà le problème que posent les âges de la vie: comment ne pas s'emprisonner? Comment éviter toutes ces essences, ces rôles sociaux et familiaux qui menacent sans cesse la liberté humaine et risquent de nous transformer, comme dit Sartre de manière amusante, en «gros plein d'être»?


            Au fur et à mesure que nous vieillissons, ne sommes-nous pas sans cesse davantage menacés par la tentation de céder à cette facilité, si agréable en un sens? Du reste, cette menace de la mauvaise foi n'attend pas qu'on soit très vieux pour pointer son vilain nez: elle pèse dès l'origine sur nos existences. Dès l'enfance, je peux jouer au premier de la classe, ou d'ailleurs au cancre, je peux jouer à la petite fille modèle, ce que les Américains appellent la goody-goody, celle qui fait tout bien, qui aide sa maman et qui est toujours élue meilleure camarade. Plus tard, on peut encore jouer les mères juives ou les papas poules. La société nous offre toutes sortes de rôles possibles, déjà tout faits, toutes sortes d'essences qui sont comme des partitions qu'il n'y a plus qu'à interpréter: on peut interpréter le vieux colonel à la retraire, le grand serviteur de l'État, personnages rigides mais un peu prestigieux, jouer au génie méconnu, au bohème sauvage, au révolutionnaire impétueux, au justicier, à la femme enfant, au bon grand-père, au professeur Nimbus qui oublie de fermer ses boutons et renverse son éprouvette quand on lui demande l'heure, etc. Tous ces prêts à penser et à vivre existent, tout prédisposés à servir: il n'y a plus qu'à les enfiler, à se couler dedans comme dans des charentaises déjà bien patinées. Ah que la mauvaise foi est tentante!

          

        


        
          La réification


          Ce sont là des essences préformées par la société, des essences dont on peut décider par une forme de lâcheté qu'elles précéderont désormais nos existences: si on en vient à s'y identifier totalement, on perd évidemment sa liberté: on devient alors comme une chose, identique à soi-même, l'existence se conformant parfaitement à l'essence. C'est justement ce que Sartre nomme la «réification» (du mot res qui, en latin, signifie «chose»). Sartre veut dire par là qu'en s'identifiant à une essence, on devient semblable à une chose, à un «gros plein d'être», on perd cet écart par rapport à soi-même, cette transcendance ou cet excès qui, en tant que le lieu même du néant et de la liberté, s'avère être le véritable propre de l'homme, sa différence spécifique d'avec les choses et les animaux.

        


        
          Le «lâche» et le «salaud»


          Ce «gros plein d'être» est donc le produit achevé de la mauvaise foi poussée à son terme: il incarne la négation de sa propre liberté et l'acceptation du déterminisme. Mais ce comble de la mauvaise foi peut prendre deux formes différentes, s'incarner dans deux types d'hommes: la figure du bourgeois, qui incarne aux yeux de Sartre le «salaud» par excellence, tandis que le garçon de café, lui, se contente d'être seulement un «lâche». Pourquoi? Parce que, quand on accepte sa propre réification en pleine connaissance de cause, en pleine conscience du fait qu'en vérité, le garçon de café ne se réduit jamais tout à fait à sa qualité de garçon de café, il y a toujours un reste, si bien que l'individu de mauvaise foi sait qu'il est de mauvaise foi. Il choisit donc cette voie en assumant le fait d'être un «lâche» ou un «salaud».


          Voici ce qu'écrit Sartre à leur propos:


          
            
              Ainsi, au nom de cette volonté de liberté impliquée par la liberté elle-même [que l'homme authentique a conservée], je puis former des jugements sur ceux qui visent à se cacher la totale gratuité de leur existence et sa totale liberté. Les uns qui se cacheront, par esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai des lâches. Les autres, qui essayeront de montrer que leur existence était nécessaire alors qu'elle est la contingence même de l'apparition de l'homme sur la Terre, je les appellerai des salauds. Mais lâches ou salauds ne peuvent être jugés que sur le plan de la stricte authenticité.

            

          


          Celui qui conserve son authenticité, son écart, son aptitude à être en excès de soi, celui-là sera donc en droit de juger les autres, lâches ou salauds, lorsqu'ils renient leur liberté fondamentale.

        


        
          La liberté et l'ironie


          Pour autant, il ne faudrait pas confondre liberté et ironie. Qu'est-ce que l'ironie? Elle peut revêtir plusieurs visages, comme Hegel le montre avec beaucoup de subtilité dans sa Phénoménologie de l'esprit, dans un passage célèbre qui vise l'ironie romantique. L'ironie est toujours la marque d'un faux dédoublement d'avec soi-même. Même critique de l'ironie, chez Nietzsche, qui cible, lui, l'«ironie socratique»: dans ses dialogues avec ses interlocuteurs naïfs, Socrate fait toujours semblant de ne pas savoir, semblant d'être au même niveau que l'élève à qui il pose des questions faussement naïves, comme le fait d'ailleurs encore aujourd'hui tout bon professeur de philosophie. S'il fait un cours sur l'inconscient, il demandera à un élève: «Es-tu toujours conscient de ce que tu fais?» Si l'élève répond: «Oui, je suis toujours conscient», alors le professeur poussera plus loin l'incitation à la réflexion et lui demandera cette fois: «Cela ne t'est donc jamais arrivé de commettre un acte manqué ou un lapsus? Mais sais-tu ce qu'est un acte manqué?», etc. Telle est l'ironie socratique, ce petit dédoublement d'avec soi-même qui permet au professeur de poser des questions faussement naïves pour que l'élève avance par lui-même dans la pensée – étant entendu que le professeur connaît la réponse et sait parfaitement où il veut en venir.


          L'ironie se présente en cela comme un faux décalage avec soi-même. Elle est, à cet égard, comme le double de la mauvaise foi. Dans l'ironie, au fond, on fait semblant de ne pas être ce que l'on est, mais il s'agit d'un écart ou d'un excès factices, qu'on se donne trop facilement: on joue, simplement, à ne pas être qui l'on est. Et nous sommes bien en présence d'un jeu puisque, dans ces cas-là, nous ne sommes pas à distance de nous-mêmes «pour de vrai», si je puis dire: on ironise, justement.


          L'idée à laquelle Sartre veut en venir est la suivante: pour être véritablement libre, il faut accepter son historicité, il faut se réconcilier avec le fait que nous ne sommes plus ce que nous avons été autrefois. La vraie liberté a partie liée avec le sentiment que grandir, c'est accepter que le temps est irréversible, qu'il y a de l'irrémédiablement passé dans nos vies, ce «temps perdu» si bien décrit par Proust ou Bergson. Or, cet écart temporel avec nous-mêmes est beaucoup plus fort que celui à l'œuvre quand nous jouons, au présent, à être ironique ou à ne pas être soi-même, comme dans l'humour. L'ironie représente au demeurant une forme d'humour assez grinçant, une attitude qui permet souvent de se donner un écart à bon compte, de faire montre d'une liberté plus illusoire en vérité que réelle. La vraie liberté consiste à se mettre soi-même à l'écart de soi, à accepter d'être réellement différent de soi dans le temps et dans une histoire, qui comporte de l'irréversible.


          La vraie liberté, qui n'est donc pas l'ironie, demande par conséquent un certain courage, le contraire de la lâcheté. Il faut, pour l'assumer, être capable d'affronter l'angoisse, de se heurter à ce que Sartre appelle la «nausée».

        


        
          La nausée: dans le sillage de Schopenhauer et Heidegger


          Si on accepte l'idée que l'existence humaine est libre et qu'elle précède toute essence, si on admet qu'il n'y a donc que des «situations» et pas de «déterminations», alors le sentiment s'insinue que non seulement notre existence est contingente, qu'elle pourrait être autre qu'elle n'est, mais aussi que le monde tout entier est lui-même contingent au sens où il pourrait aussi bien ne pas être. Ce sentiment de la contingence du monde comme de notre existence est très exactement ce que Sartre désigne sous le nom de «nausée», comme l'indique ce passage que j'extrais du roman qui porte ce titre: «Tout est gratuit, le jardin, cette ville, et moi-même. Quand il arrive qu'on s'en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter.»


          Telle est la nausée, qui prend naissance dans le sentiment de la liberté, avec le vertige des possibles (les choses pourraient être différentes, il pourrait en aller autrement dans ma vie, l'Univers tout entier pourrait ne pas être, etc.): la vraie vie, après tout, est peut-être bien ailleurs, je pourrais, si je suis vraiment libre, aussi bien changer de métier, de ville, de pays, d'habitudes, de mari ou de femme, etc. Bien plus, si je ne crois pas en l'existence d'un Dieu créateur garantissant l'éternité du monde, je prends conscience que le monde est «flottant», que rien ne l'assure, qu'il ne repose sur aucun fondement stable et c'est cette prise de conscience que Sartre appelle la nausée.


          Nous avons déjà rencontré un équivalent de ce concept sartrien chez Schopenhauer, dans la distinction qu'il établit entre «l'étonnement philosophique» (qui porte sur le monde en tant que tel, dans son existence globale) et «l'étonnement scientifique» (qui porte sur des phénomènes situés à l'intérieur du monde). Le scientifique s'étonne de tel ou tel phénomène dont il essaie de comprendre les causes, de telle maladie, s'il est médecin, de telle éclipse de soleil, s'il est astronome, de telle réaction chimique, s'il est chimiste,etc. L'étonnement philosophique est lié, quant à lui, à l'idée qu'on aura beau, avec les savants, remonter de cause en cause aussi longtemps et aussi loin qu'on voudra, on parviendra toujours, à un moment donné, soit à une cause première n'ayant pas elle-même de cause (ce qui contredit le principe de causalité et tourne ainsi à l'absurde), soit à l'idée, elle aussi tout aussi impensable, que le monde est sans-cause. Toutes les explications scientifiques, nées de l'étonnement intramondain, se perdent ainsi dans les sables.


          Voyez encore aujourd'hui la théorie du Big Bang: loin de nous donner une véritable explication de l'origine du monde, elle tourne à l'absurde dès qu'on se demande ce qu'il y avait «avant». Et on a beau nous expliquer que c'est une mauvaise question, qu'on n'a pas le droit de la poser, rien n'y fait: l'idée que le monde trouverait son origine voici treize milliards d'années alors qu'il était gros comme une tête d'épingle n'est pas satisfaisante, car elle laisse en plan la question de ce qui se passait avant l'instant zéro. Bref, dans ce que Schopenhauer appelle «l'étonnement philosophique», et Heidegger, comme nous l'avons vu aussi, «l'angoisse», on finit toujours, à moins de recourir à la religion, par tomber sur du sans-cause, sur de la contingence radicale, sur un abîme. C'est en ce sens que chez Heidegger, l'angoisse accompagne la révélation du fait même qu'il y ait le monde, du «il-y-a-le-monde», ce qu'il appelle le mystère de l'Être.


          
            L'héritage de Husserl

            et l'expérience du cube «phénoménologique»


            Une autre filiation importante dans la conception sartrienne de la nausée se situe dans la phénoménologie de Husserl. Chez Husserl, l'étonnement philosophique prend une forme apparemment différente, mais en réalité très proche. Il est lié à la notion de «profils» ou d'«horizons» (Abschattung en allemand), c'est-à-dire à l'idée que nous ne percevons jamais les choses que sur un fond, lequel lui-même renvoie à un autre fond, et ainsi de suite à l'infini: quand je vois ce canapé, c'est toujours sur le fond du mur qui se tient derrière, mais le mur lui-même renvoie forcément toujours à quelque chose qui est derrière, à un ailleurs. Tout visible renvoie toujours à de l'invisible. C'est une expérience que connaissent tous les marins: on ne se rapproche jamais de l'horizon, il s'éloigne constamment. Il y a toujours un horizon derrière l'horizon, un fond derrière le fond. Et quand je remonte d'horizon en horizon ou de fond en fond, je m'aperçois que derrière, il y a justement ce que Schopenhauer appelait déjà le sans-fond, le Ungrund. Voyez le lien avec la notion de contingence du monde: à force de remonter de fond en fond, de passer d'horizon en horizon, on finit par comprendre qu'il n'y a pas, qu'il ne peut pas y avoir de fondement ultime qui garantirait le monde dans son être, de sorte que le sentiment s'installe en nous qu'il pourrait, justement, ne pas être. (On notera au passage que cette approche a largement inspiré le courant de pensée qu'on a désigné comme la «théorie de la forme», la Gestalttheorie, qui jouera un rôle important dans l'histoire de la psychologie expérimentale).


            Pour faire comprendre à ses étudiants qu'il y a toujours de l'invisible derrière le visible, du sans-fond derrière tous les fonds, on dit que Husserl avait l'habitude de leur montrer un cube: quoi qu'on fasse, il est impossible de voir toutes les faces d'un cube d'un seul coup d'œil. Il y a toujours un reste, une part d'invisible. Métaphoriquement, Husserl entendait leur faire comprendre par là que derrière tout fondement, il y a toujours du sans-fondement, que derrière toute chaîne de causalité, il y a toujours du non-causal, de l'irrationnel ou du non-rationnel, derrière tout visible de l'invisible, derrière tout conscient de l'inconscient, que sous la partie émergée de l'iceberg, il y a toujours sa partie immergée, etc.


            La métaphore a évidemment une portée philosophique cruciale: il s'agit d'en finir avec l'idée hégélienne, mais aussi chrétienne, spinoziste, leibnizienne, bref, avec la conviction métaphysique qu'il existerait quelque part un «savoir absolu», une omniscience divine. La vérité ne peut jamais être de l'ordre de la transparence parfaite, de l'omniscience, il y a toujours dans notre rapport au monde une part d'obscurité, et c'est cette part qui correspond à sa contingence radicale, cette contingence qu'on saisit dans l'angoisse, l'étonnement, la nausée. On retrouvera nombre de variations sur ce thème dans la philosophie et la littérature des années1950 dans l'absurde de Camus, par exemple, qui est à cet égard beaucoup moins original qu'on ne l'a dit. Que l'on parle d'«étonnement philosophique» (Schopenhauer), d'«angoisse» ou d'«ennui» (Heidegger), qu'on appelle cela «la nausée» (Sartre) ou l'«absurde» (Camus), tous ces termes correspondent au vertige que l'on éprouve, à l'ère de la déconstruction de la métaphysique, quand on prend conscience de la contingence du monde où nous sommes jetés, de son absence de nécessité, de la possibilité même que le monde ne soit pas, c'est-à-dire de la possibilité du néant.

          

        


        
          L'existentialisme comme féminisme universaliste

          opposé au féminisme «différentialiste»


          Nous avons vu très en profondeur pourquoi, selon Sartre, il n'y avait pas à proprement parler de «nature humaine». Je vous ai dit aussi combien il fallait éviter à ce propos un malentendu trop fréquent: il ne s'agit pas de nier le fait, au demeurant peu contestable, que nous vivons dans un corps, masculin ou féminin, dans une nation, une culture, un milieu social particuliers qui possèdent sur nous une influence considérable. Il est clair que je ne choisis pas davantage ma sexualité que ma langue maternelle. Je les reçois, pour ainsi dire, de l'extérieur, et tout ne relève pas, c'est l'évidence, de l'autonomie: il serait tout simplement absurde d'assigner à notre liberté la tâche impossible d'éradiquer une telle extériorité.


          Ce n'est pas cela que veut dire la formule de Sartre, mais seulement, comme j'ai tenté aussi de vous le montrer, que nous pouvons, bien plus, que nous devons absolument opérer une distinction entre une simple situation factuelle, fût-elle intangible comme l'est l'appartenance à l'un des deux sexes, et une détermination par laquelle nous sommes en quelque sorte façonnés hors de toute activité volontaire. Il est clair, par exemple, que le corps féminin est susceptible de donner la vie et que cette donnée biologique n'est pas sans effets spécifiques sur le comportement virtuel ou réel des femmes. Il n'en reste pas moins que cette factualité initiale constitue plus une situation qu'une détermination: rien ne permet de «naturaliser» pour autant les femmes au point de dire, par exemple, qu'elles seraient «faites pour» avoir des enfants, c'est-à-dire destinées ou déterminées de toute éternité par leur nature biologique à adopter un certain comportement.


          Car, à la différence de l'animal, qui est de part en part soumis au code naturel de l'instinct propre à son espèce plus qu'à son individualité, les êtres humains, hommes et femmes tout autant, ont la possibilité de s'émanciper, voire de se révolter contre leur propre nature. C'est même par là, c'est-à-dire en s'arrachant à l'ordre des choses, qu'ils témoignent d'une authentique humanité et accèdent simultanément aux sphères de l'éthique et de la culture. L'une comme l'autre, en effet, relèvent de cet effort antinaturel pour construire un univers proprement humain. En ce sens, rien n'est moins naturel que la civilité, que le règne du droit, comme il n'est rien d'aussi peu naturel que l'histoire des civilisations: toutes ces sphères sont inconnues dans la nature, inconnues des plantes comme des animaux. On peut dire, pour parodier Spinoza, qu'il est dans la nature des gros poissons de manger les plus petits. On peut craindre, certes, qu'il en soit parfois, voire souvent de même chez les êtres humains et qu'ils soient enclins, justement par nature, à céder au règne de la force. Mais ce n'est point là ce qu'on attend d'eux sur un plan éthique et culturel, et cette attente n'aurait tout simplement aucun sens si nous ne supposions, comme le disait Alain, une faculté de résister aux penchants de la nature, une capacité à ne pas laisser ainsi une situation se transformer en détermination.


          C'est cette définition de l'être humain que Simone de Beauvoir va mobiliser dans Le Deuxième Sexe pour y enraciner les principes de son féminisme. S'interrogeant sur les conditions dans lesquelles l'émancipation des femmes pourrait avoir lieu, elle précise à juste titre qu'un tel «problème n'aurait aucun sens si nous supposions que pèse sur la femme un destin physiologique, psychologique ou économique1». Si l'on voue les femmes à l'immanence, si on leur refuse la possibilité de transcender la nature, leur nature y compris, et qu'on les tient pour vouées de toute éternité à la vie domestique à laquelle les destine, semble-t-il, la biologie, nous les réduisons à l'animalité. Comme le souligne Élisabeth Badinter, dans une perspective proche, «la sacro-sainte nature est aujourd'hui manipulée, modifiée et défiée au gré de nos désirs2». De là un féminisme humaniste (il refuse de confondre humanité et animalité), égalitariste (les femmes ne sont pas plus rivées que les hommes aux déterminations de la nature), et universaliste (c'est en s'arrachant à la sphère des déterminations particulières de la nature en général que l'on s'élève à l'universel de la culture et de l'éthique).


          C'est là, bien sûr, une perspective que les «philosophies de la différence», dominantes aux États-Unis et souvent enracinées dans une tout autre tradition de pensée que celle de Sartre (je pense à Derrida, par exemple), ont entrepris de disqualifier au nom d'un autre féminisme. La polémique, comme on va voir, ne manque pas d'intérêt.


          C'est notamment, outre-Atlantique, dans ce qu'on a appelé «l'écoféminisme», que la critique du féminisme existentialiste et universaliste s'est développée de la façon la plus directe et la plus tranchée. Le terme «écoféminisme» apparaît pour la première fois au milieu des années1970. Il désigne l'idée, simple en son principe, selon laquelle il existerait un lien direct entre l'oppression des femmes et celle de la nature, de sorte que la défense des unes et celle de l'autre ne sauraient être séparées sans dommage. D'où la définition qu'en propose l'une des protagonistes du mouvement, KarenJ. Warren:


          
            
              J'utilise le terme d'écoféminisme pour désigner une position fondée sur les thèses suivantes: 1) Il existe des liens importants entre l'oppression des femmes et celle de la nature; 2) Comprendre le statut de ces liens est indispensable à toute tentative de saisir adéquatement l'oppression des femmes aussi bien que celle de la nature; 3) La théorie et la pratique féministes doivent inclure une perspective écologiste; 4) Les solutions apportées aux problèmes écologiques doivent inclure une perspective féministe3.

            

          


          On mesure, à de telles formules naturalistes, à quel point l'opposition au féminisme de Beauvoir, radicalement antinaturaliste et antidifférentialiste, allait être rude. Voici comment elle se présente selon la formulation, assez suggestive, qu'en donne l'une des principales théoriciennes du mouvement féministe naturaliste et différentialiste, Val Plumwood, dans un article qui tentait justement une synthèse des divers aspects de l'écoféminisme pour l'opposer au féminisme existentialiste de Sartre et Beauvoir:


          
            
              Dans la perspective de l'écoféminisme, la pensée occidentale s'est caractérisée par une série de dualismes qui, liés les uns aux autres, se renforcent mutuellement et renferment les concepts clés pour la compréhension de la structure sociale. On peut présenter certains d'entre eux de la façon suivante (sans que cette liste ne puisse prétendre à l'exhaustivité):


              
                
                  
                  
                

                
                  	
                    SPHÈRE 1

                  

                  	
                    SPHÈRE 2

                  
                


                
                  	
                    Mentalité (intellect, esprit, rationalité)

                  

                  	
                    Physicalité (corps, nature, matière)

                  
                


                
                  	
                    Humain

                  

                  	
                    Non-humain, animal

                  
                


                
                  	
                    Masculin

                  

                  	
                    Nature féminine

                  
                


                
                  	
                    Produit de manière culturelle et historique

                  

                  	
                    Produit naturellement

                  
                


                
                  	
                    Production

                  

                  	
                    Reproduction

                  
                


                
                  	
                    Public

                  

                  	
                    Privé

                  
                


                
                  	
                    Transcendance

                  

                  	
                    Immanence

                  
                


                
                  	
                    Raison

                  

                  	
                    Émotion

                  
                

              

            

          


          Il faut bien sûr ajouter que ces dichotomies sont, selon Val Plumwood, interprétées de façon à l'évidence hiérarchisée moralement et politiquement: l'esprit vaut mieux et plus que le corps, l'humain que le non-humain, le masculin que le féminin, etc. Elles sont lues ensuite dans le sens d'une instrumentalisation de la sphère no2 au profit de la première: l'homme (le mâle) est ainsi légitimé à utiliser la femme, la nature, les animaux, etc., pour ses fins propres. Enfin, chacun des termes en présence doit être compris comme le signe d'une polarité irréductible, ceux de la sphère no1 définissant seuls ce qui est considéré comme authentiquement humain.


          


          Or, c'est bien une telle grille de lecture qui domine, selon les écoféministes, la pensée occidentale depuis Platon au moins, et qui se maintient jusqu'à nous à travers la tradition chrétienne, le cartésianisme, la philosophie des Lumières, le libéralisme de la Déclaration des droits de l'homme, la Révolution française… et encore, paradoxalement, dans le féminisme de Beauvoir! – chacune de ces étapes pouvant être analysée comme un moment dans la constitution de l'idéologie patriarcale qui prévaut aujourd'hui. Le féminisme existentialiste s'inscrivait dans la perspective égalitariste et universaliste d'une émancipation à l'égard des déterminismes naturels. Du point de vue de l'écoféminisme, cette prétendue «émancipation» ne peut être qu'un leurre, à vrai dire même le leurre suprême puisqu'elle implique une négation simultanée de la féminité et de la naturalité, au profit d'un modèle de liberté typiquement masculin. C'est là ce que Val Plumwood, s'inspirant des célèbres travaux de Mary Midgley, reproche précisément à Simone de Beauvoir en des termes qu'il faut encore citer car ils offrent au moins le mérite d'une parfaite clarté:


          
            
              Pour Simone de Beauvoir, la femme doit devenir «pleinement humaine» sur le même mode que l'homme, en le rejoignant dans le projet de se distancier de la nature, de la transcender et de la contrôler. Elle oppose ainsi la transcendance mâle et la conquête de la nature qui en découle, à l'immanence de la femme identifiée à la nature et au corps dans lesquels elle est immergée passivement. Pour accéder à la pleine humanité, la femme doit donc entrer dans la sphère supérieure de l'esprit pour dominer et transcender la nature. Sur le plan physique, elle doit accéder à la sphère de la liberté et du contrôle au lieu d'être immergée de manière aveugle dans la nature et l'incontrôlable. La femme devient donc «pleinement humaine» en étant absorbée dans la sphère masculine de la liberté et de la transcendance conceptualisées dans les termes du chauvinisme humain4.

            

          


          On mesure à quel point, en effet, nous sommes ici aux antipodes du féminisme existentialiste, à quel point les deux traditions du féminisme modernes sont opposées entre elles: c'est en affirmant sa différence d'avec les «mâles», en insistant en revanche sur sa proximité spécifique avec la nature que la femme est censée incarner, comme autrefois le prolétariat, la fraction salvatrice de l'humanité. Le danger d'une telle position est clair et on peut dire qu'il avait déjà été pressenti par Simone de Beauvoir elle-même, puis analysé par Élisabeth Badinter: à insister sur la «naturalité» de la femme, on risque tout simplement de reconduire les clichés les plus éculés sur «l'intuition féminine», la vocation à la maternité ou l'irrationalisme de ce qui pourrait bien, dès lors, passer en effet pour le «deuxième sexe». Affirmer que la femme est plus «naturelle» que l'homme, c'est bien sûr, aux yeux des existentialistes, nier sa liberté, donc, en un sens qu'on a déjà précisé, son appartenance pleine et entière à l'humanité.


          Que les écoféministes haïssent la civilisation occidentale et la modernité démocratico-républicaine, c'est leur affaire. Qu'elles ou ils veuillent trouver à cette détestation une justification naturelle, c'est jouer le jeu d'un déterminisme biologique dont toutes les femmes risqueraient, ainsi pense l'existentialisme, de subir les conséquences s'il devait être pris un tant soit peu au sérieux. Du reste, la revendication du droit à la différence cesse d'être démocratique lorsqu'elle se prolonge dans l'exigence d'une différence de droits.


          Le féminisme différentialiste et naturaliste nous est venu des États-Unis. Il s'est notamment adossé au formidable succès, outre atlantique, des philosophies de la différence, en particulier celle de Derrida, bref, de ce que j'ai appelé la «Pensée68» dont je vous parlerai dans le prochain chapitre. Comme aux États-Unis aussi, il a culminé sur le plan politique dans les théories de l'«affirmative action», de la discrimination positive, c'est-à-dire dans la mise en place de politiques de quota. La loi française sur la parité en est une des émanations directes et, après ce que nous venons de voir, il est tout à fait compréhensible que les féministes universalistes et humanistes, ici directement héritiers de la pensée de Sartre et Beauvoir, s'y soient radicalement opposées, à l'image d'Élisabeth Badinter – cela dit pour vous montrer combien, sur des sujets de société de ce type, seul l'éclairage philosophique permet véritablement de se repérer…

        


        
          Vaut-il «mieux avoir tort avec Sartre

          que raison avec Aron»?


          Tout le monde connaît la fameuse formule, même s'il est difficile de dire qui l'a prononcée pour la première fois. Pour poser la question clairement, d'où vient que Sartre se soit si souvent trompé? Qu'il ait été un compagnon de route du parti communiste français, un des plus staliniens du monde, alors qu'il professait une philosophie de la liberté? Qu'il ait apporté son soutien au terrorisme le plus absurde et le plus détestable qui soit, celui de la «Bande à Baader» et de la RAF (Rote Armee Fraktion) dans l'Allemagne des années1970? Qu'il ait pu déclarer, au pire moment des grands procès staliniens, que la liberté d'expression et de critique était totale en Union soviétique, que les anticommunistes étaient des «chiens»? Qu'il ait même réussi l'exploit de défendre le régime albanais, un des plus absurdement répressifs au monde?


          
            La Farce des choses


            Dans une jolie parodie publiée en1977 par Burnier et Rambaud dans leur admirable livre, La Farce des choses, un «remake» du fameux «À la manière de…» de Reboux et Muller, il est question d'un voyage de Sartre et Simone de Beauvoir en «Avanie populaire» qui, par-delà le pastiche et la parodie, pose une question bien réelle et fort énigmatique: comment un homme et une femme aussi intelligents ont-ils pu devenir les complices des pires horreurs du XXesiècle, non pas certes du nazisme et du colonialisme, mais des pires totalitarismes dont a pu se réclamer dans l'après-guerre la gauche la plus dogmatique? Plus généralement, par-delà même le cas de Sartre et de Beauvoir: comment se fait-il que les plus grands intellectuels du siècle écoulés, du moins à l'Ouest de l'Europe, aient pu s'engager, soit en faveur du nazisme (comme Heidegger), soit en faveur du stalinisme et du maoïsme (comme Sartre et tant d'autres avant et après lui) au moment même où un Gide ou un Aron montraient qu'il était possible de ne pas se laisser piéger par les idéologies les plus funestes et les moins favorables à la liberté? Et d'ailleurs, ces idéologies étaient-elles vraiment des pièges, dans lesquels de bons intellectuels seraient tombés par naïveté, ou au contraire, comme je le crains, des espaces de manipulation intellectuelle qu'ils auraient eux-mêmes contribué cyniquement à façonner et à maquiller afin que d'autres, à commencer par leurs étudiants, y tombent encore plus lourdement?


            Il me semble que pour répondre à cette inquiétante question, il n'est pas inutile de mieux cerner une distinction fondamentale de la pensée de Max Weber: celle qui oppose toujours, dans le monde intellectuel, l'éthique de la conviction à l'éthique de la responsabilité.

          


          
            Conviction et responsabilité


            Que signifie, au fond, cette opposition, et en quoi peut-elle nous servir à comprendre ce paradoxe du siècle, cette énigme des intellectuels les plus talentueux s'engageant dans les impasses politiques les plus détestables et les plus évidemment absurdes?


            L'éthique de la responsabilité, contrairement à une idée reçue mais tout à fait fausse, n'est nullement réductible au cynisme de la realpolitik. C'est même tout le contraire. Rappelons en deux mots les termes du débat. L'éthique de la conviction, c'est celle qui règne sans partage dans l'univers des intellectuels de gauche depuis la nuit des temps. Elle tient en une phrase: Fiat justitia, pereat mundus, que justice soit faite, le monde dût-il en périr. On y défend des principes en se moquant du réel. On est, par exemple, pacifiste en1935, parce qu'on est contre toute guerre, quelle qu'elle soit. Au final, le réel se venge: Hitler envahit la Ruhr, puis il annexe l'Autriche avec la bénédiction objective des pacifistes. Quand ils se réveillent, il est trop tard. La guerre fera plus de cinquante millions de morts alors qu'une intervention militaire précoce aurait sans doute pu l'empêcher de s'étendre. Si vis pacem, para bellum dit, à juste titre, l'éthique de la responsabilité. Aujourd'hui, l'éthique de la conviction joue toujours le même rôle. Elle interdit les réformes avec «indignation», ce sentiment puéril et facile, par exemple la réforme des retraites réprouvée au nom de la «justice sociale», alors que, faute d'intervention, là aussi, c'est tout notre système de protection des plus faibles qui risque simplement de faire faillite.


            Voilà une excellente raison à mes yeux de se tourner vers une autre vision morale du monde, celle de la responsabilité. En quoi consiste-t-elle? En aucun cas à abandonner les principes éthiques, mais à tenir compte du réel pour les appliquer et les incarner, fût-ce au prix de compromis, mais qui sont le contraire de la compromission: ils sont les seules voies, non d'un renoncement aux principes, mais de leur application réelle. Si l'on évoque à nouveau le cas des conflits armés, le partisan de l'éthique de la responsabilité est celui qui comprend que, face à une situation de crise, il est parfois préférable, comme ce fut le cas au moment de l'invasion de la Ruhr, de faire une guerre limitée d'entrée de jeu, si détestable soit-elle toujours quant aux principes, plutôt que de ne rien faire, au nom du pacifisme, quitte à entraîner plus tard le désastre que l'on sait.


            Tragique de l'histoire ou, comme dit Weber, «antinomies de l'action historique»: contrairement à ce qu'imagine de façon facile et confortable l'intellectuel saisi par l'éthique de la conviction, le militaire ou le politique n'ont presque jamais le choix entre le bien et le mal. Ce serait bien trop facile. Dans l'immense majorité des cas, ils doivent choisir entre plusieurs maux, leur devoir, tout à la fois guidé par l'éthique et l'intelligence, étant seulement de faire le choix du moindre mal en toute lucidité. Entreprendre une guerre, même limitée, est toujours une horreur, mais la laisser devenir mondiale pour ne pas se salir les mains en est une bien plus grande encore. Les réformes que nous impose la mondialisation sont, elles aussi, pénibles, mais si nous voulons conserver notre modèle social européen, il vaut mieux les mettre en œuvre au plus vite plutôt que de prétendre toujours offrir au peuple le beurre, l'argent du beurre et le sourire du laitier. En quoi l'éthique de la responsabilité est de toute évidence la seule morale digne de ce nom, l'éthique de la conviction n'étant, paradoxalement, qu'une forme particulièrement sophistiquée de cynisme confortable, parce qu'il donne bonne conscience à l'intellectuel qui s'en inspire avant tout pour garder bonne image et bonne presse. Comme toujours, disait Pascal, la «vraie morale se moque de la morale»…

          


          
            La critique de la démocratie


            Or, globalement, la plupart des intellectuels se sont au XXesiècle enfermés dans l'éthique de la conviction, laquelle valorise la seule fonction critique. Sartre lui-même incarne l'archétype de cet intellectuel qui exerce sa critique sur ce que Hegel appelait la «positivité de son temps», c'est-à-dire la réalité sociale et politique de son époque. Mais si cette réalité est la démocratie, il s'ensuit que l'intellectuel, pour poursuivre sa vocation à la critique radicale du temps présent, doit se montrer hostile à la démocratie, qu'il doit par exemple, pour la disqualifier, la traiter de démocratie «formelle». C'est cette pente-là qui, fondamentalement, explique que les intellectuels vivant en démocratie se soient si souvent engagés contre elle, que ce soit au nom d'un «avenir radieux» (le communisme, la société sans classes et sans exploitation), ou d'un retour en arrière, à un avant de la démocratie, à un âge d'or perdu, à la germanité pure, comme dans le nazisme et le fascisme, l'essentiel étant de garder un regard radicalement critique sur son époque, en l'occurrence sur les temps démocratiques.


            Si tant d'intellectuels se sont égarés vers les extrêmes, ce n'est nullement par hasard, mais parce qu'ils ne pouvaient pas accepter la réalité ou la «positivité» du compromis social-démocrate-libéral-républicain qui leur paraissait finalement trop insipide, trop incolore pour être digne de leur génial penchant à la radicalité. Et ce n'est d'ailleurs que dans les années1980 qu'apparaîtront, à droite comme à gauche, un certain nombre d'intellectuels d'un type nouveau, réconciliés avec la démocratie libérale et les droits de l'homme, ce qui ne fut le cas ni de Sartre ni des tenants de la Pensée68…

          

        

      


      
        Conclusion: Sartre, intellectuel total?


        D'où vient, enfin, que Sartre ait bénéficié d'une aura aussi considérable? Que l'existentialisme soit devenu à ce point une mode – qui va des vêtements zazous aux chansons de Boris Vian en passant par une véritable sacralisation du couple formé par Sartre et Simone de Beauvoir, peut-être bien le premier couple d'intellectuels médiatique de l'histoire?


        L'extraordinaire notoriété de Sartre s'explique bien sûr par son réel talent de philosophe, mais aussi d'écrivain, un talent de polygraphe que nul ne saurait lui contester. Sartre était à la fois un grand écrivain et un bon philosophe, même si, comparée à celle de Schopenhauer ou Heidegger, son œuvre est un peu comme la butte Montmartre face à l'Himalaya… Il n'en reste pas moins un philosophe très doué. Mais il me semble que son influence vient d'ailleurs, probablement au fait qu'il fut le seul intellectuel français, depuis Voltaire, à cumuler toutes les légitimités. Comme je le soulignais en commençant, et j'y reviens en guise de conclusion, Sartre est non seulement philosophe, mais homme de lettres et romancier, non seulement écrivain, mais homme de théâtre dont on porte les pièces et les romans au cinéma, grande «conscience morale» et politique.


        Merleau-Ponty, lui, n'était que philosophe et Camus, si j'ose dire, n'était qu'écrivain, comme d'ailleurs Malraux, qui n'était pas non plus philosophe au sens «professionnel» du terme. Sartre fut le Voltaire du XXesiècle et c'est, en dehors même de son talent, ce cumul de légitimités si typiquement français – il n'en existe aucun exemple à l'étranger – qui fit sans doute la racine de son aura extraordinaire, le principe d'une influence qui s'étendit un temps bien au-delà des frontières mêmes de la France.

      

    

  


  
    Chapitre 21


    La Pensée68


    Foucault, Derrida, Bourdieu et les autres


    
      Je vais vous parler aujourd'hui de la «Pensée68» – une formule qui fit date et que Pierre Nora, notre éditeur chez Gallimard, avait inventée comme titre de l'essai que Marcel Gauchet et lui nous avaient commandé, à Alain Renaut et moi: La Pensée68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain. Ce livre, publié en1985, a suscité dès sa sortie un vaste débat, une polémique presque inimaginable aujourd'hui – sans doute parce qu'il était le premier à oser s'attaquer aux «vaches sacrées» de l'époque, à tenter de jeter un regard un tant soit peu lucide, donc forcément désillusionnant, sur Mai68 et les diverses philosophies qui avaient préparé ou entouré l'événement. Nous tentions, face à l'hostilité à la démocratie «formelle» et aux droits de l'homme qui s'était emparée des têtes pensantes, d'élaborer une analyse critique de cette effervescence pseudo-révolutionnaire qui avait caractérisé une partie de la philosophie française des années1960 et que certains ont désignée aussi, quand elle se reflétait dans la vie des idées, sous divers vocables: «gauchisme culturel», «poststructuralisme», «postmodernisme», «déconstructionnisme», etc.


      Ce mouvement intellectuel, bien particulier à la France et incarné par des penseurs comme Michel Foucault, Jacques Derrida, GillesDeleuze, Pierre Bourdieu, Louis Althusser, Jean-François Lyotard ou Jacques Lacan, connut très vite un rayonnement exceptionnel sur les campus américains, dans les départements de littérature comparée pour l'essentiel, où il fut à l'origine de la mode du politiquement correct, cette vogue «déconstructrice» qu'un écrivain comme PhilipRoth a si bien cernée, et qui faillit anéantir tout ce que les universités américaines avaient de meilleur. Comme je vous le disais, de nombreux termes encore ont servi à décrire cette nouvelle vague intellectuelle: «post-structuralisme» fut surtout utilisé en Allemagne, «déconstruction» aux États-Unis, ou encore, «discours philosophique de la modernité», pour reprendre le titre d'un ouvrage de Jürgen Habermas. D'autres ont préféré qualifier ce courant de «postmoderne», l'idée étant ici que si la modernité s'était incarnée dans l'humanisme et le rationalisme des Lumières, nous étions désormais entrés dans la postmodernité ou le post-humanisme, attendu que nos nouveaux penseurs «déconstruisaient» tout à la fois le rationalisme et la philosophie du sujet des classiques.


      Ainsi que nous avions tenté de le montrer dans notre livre, les principaux protagonistes de la Pensée68 avaient indéniablement en commun de répudier l'humanisme, considéré soit comme une «idéologie petite-bourgeoise» par les néo-marxistes, soit comme une «illusion de la métaphysique de la subjectivité» par les néo-heideggériens, un avatar du «nihilisme» par les néo-nietzschéens, en tout cas comme une vision du monde dépassée et «bêlante», pour reprendre une formule que Foucault employa aimablement pour décrire l'existentialisme de Sartre.


      Notre livre fit l'effet d'un coup de pistolet dans un concert. Bien que démocrate, Alain Renaut était clairement engagé à gauche, quant à moi, j'étais (et je reste) gaulliste, mais nous fûmes aussitôt considérés comme des suppôts de l'extrême droite, voire comme des «fascistes», l'un des traits de la Pensée68 étant de dissimuler, sous couvert d'un discours ultracritique et officiellement «ouvert à l'autre», une inaptitude quasiment structurelle à tolérer la moindre divergence de vue.


      Si je le dis aussi clairement, sans fard ni parapluie, c'est que ce trait commun aux auteurs que nous regroupions sous cette bannière n'est pas anecdotique ni contingent: il fait partie essentielle du type idéal que nous voulions mettre en lumière et qui reliait entre eux quatre grands courants de pensée, lesquels formaient alors ce qu'on pourrait appeler, par un retournement quelque peu ironique d'un vocabulaire qui n'était pas le nôtre, «l'idéologie dominante» de l'époque.


      
        Les quatre grands courants

        de la «déconstruction»


        Avec la notion de «Pensée68», que nous avait donc suggérée Pierre Nora dès qu'il eut compris le sens de notre livre, nous entendions en effet regrouper sous une même bannière, celle de la rupture avec la tradition, de la contestation des valeurs et des autorités traditionnelles sous toutes leurs formes, quatre grands courants intellectuels, quatre grandes tendances du moment, inspirés tous quatre par la philosophie allemande de Marx, Heidegger, Freud et Nietzsche. Au milieu des années1970, tous s'accordaient au fond pour mettre en place ce que Paul Ricœur a nommé si justement les «philosophies du soupçon». La caractéristique commune principale de ces idéologies, par ailleurs fort différentes et souvent même en guerre entre elles, consistait, en effet, à considérer que derrière les apparences manifestes se dissimulent des vérités latentes, qu'au-delà les discours conscients, qui ne sont jamais que des symptômes, se cachent de l'inconscient, des déterminations diverses, de nature sociale, économique, pulsionnelle, libidinale,etc. C'est donc à une activité de démystification que les jeunes gens qui découvraient la philosophie étaient invités par leurs maîtres – ce qui, bien entendu, ne manquait pas d'un certain charme.


        
          Marxisme, nietzschéisme, heideggérianisme

          et freudisme français


          Le marxisme français était dominé, dans les années1960 déjà, par la figure tutélaire de Louis Althusser (1918-1990), membre du PCF, professeur («caïman») à «Normal-Sup», rue d'Ulm, véritable pape de l'intelligentsia marxiste parisienne, mais aussi par la sociologie de Pierre Bourdieu (1930-2002). L'heideggérianisme «new look» était, quant à lui, clairement représenté par Jacques Derrida (1930-2004), avec son fameux concept de «déconstruction», directement calqué sur la terminologie de Heidegger («Abbau der Metaphysik»). Le nietzschéisme français trouvait ses principaux porte-paroles en Michel Foucault (1926-1984) et Gilles Deleuze (1925-1995). Deleuze, qui avait été l'assistant d'Alquié, était par ailleurs un authentique historien de la philosophie, grand spécialiste de Hume, Nietzsche, Spinoza et Kant. Parmi ces philosophies du soupçon, il fallait aussi compter avec le freudisme français, sa figure de proue restant bien entendu Jacques Lacan (1901-1981), véritable dieu dont les représentants sur terre, Jacques Alain et Gérard Miller, étaient alors engagés avec ardeur dans le mouvement maoïste… de l'École normale supérieure de la rue d'Ulm.


          Dans un entretien accordé au Magazine littéraire le 1ermars1968, Michel Foucault n'avait d'ailleurs pas hésité à reconnaître sa dette à l'égard des penseurs allemands, en particulier à l'égard de Nietzsche et de Heidegger. Il le dit de manière tout à fait explicite et il n'est peut-être pas inutile de rappeler cet aveu, du reste tout à son honneur. Heidegger, expliquait-il, «a toujours été pour moi le philosophe essentiel, tout mon devenir philosophique a été déterminé par la lecture de Heidegger, mais je reconnais que c'est Nietzsche qui l'a emporté». Et il ajoutait:


          
            
              Je suis simplement nietzschéen, j'essaie dans la mesure du possible, sur un certain nombre de points, de voir avec l'aide des textes de Nietzsche, mais aussi avec des thèses antinietzschéennes, qui sont tout de même nietzschéennes, ce que l'on peut faire dans tel ou tel domaine. Je ne cherche rien d'autre, mais cela je le cherche bien.

            

          


          En analysant les thèmes centraux de son livre fondateur, Histoire de la folie, publié en1961, nous verrons plus loin comment Foucault a pu appliquer une lecture à la fois nietzschéenne, heideggérienne et marxiste à l'histoire de l'asile défini par lui, non comme un lieu de thérapie, mais d'exclusion et d'enfermement, jouant ainsi avec une subtile ambiguïté sur tous les registres en vogue dans la «contre-culture» de l'époque. À cet égard, Michel Foucault apparaît bien comme le père fondateur de ces «sixties philosophantes», en tout cas comme son représentant le plus typique et le plus éminent.

        


        
          Une importation allemande


          Quoi qu'il en soit, ces philosophies déconstructrices de la tradition sont bel et bien passées d'Allemagne en France, la version française reprenant et radicalisant une tendance au soupçon à l'œuvre de longue date chez Marx, Heidegger, Nietzsche et Freud. Nous aurons donc un freudisme français, un marxisme français, un heideggérianisme et un nietzschéisme à la française, respectivement représentés, comme je viens de le dire, par Lacan, Althusser, Derrida, Foucault, Deleuze et quelques autres. C'est de cette mouvance, de cette constellation très plurielle mais néanmoins portée par un projet commun de rupture avec la tradition philosophique classique, que nous nous sommes efforcés, en1985, de faire l'anatomie critique, suscitant ainsi une belle levée de boucliers.

        


        
          Un modèle commun


          On nous a beaucoup reproché, à l'époque, d'avoir pratiqué des amalgames au motif que marxistes et heideggériens, par exemple, ne s'entendaient guère, que les nietzschéens et les freudiens non plus et qu'entre Foucault, Derrida, Althusser et les autres, désaccords et polémiques ne manquaient pas. Ces divergences ne nous avaient évidemment pas échappé, mais nous voulions montrer qu'il y avait, entre ces différents penseurs, une unité d'inspiration, une sorte de modèle commun ou de «type idéal», pour reprendre la terminologie de Max Weber. Un type idéal structuré autour de cinq ou six grands thèmes, à nos yeux constitutifs de la sensibilité philosophique dominante de cette époque par-delà les divergences, en effet bien réelles, mais finalement assez secondaires au regard de ces grands points communs.


          Il ne s'agissait donc pas de soutenir que les marxistes étaient devenus heideggériens ou nietzschéens, ni vice versa, mais d'insister sur le fait que tous s'accordaient pour que le débat portât sur un certain nombre de grands sujets incarnant la rupture avec la métaphysique classique. Nul amalgame ici, en vérité, d'autant que nous avions beaucoup travaillé les textes de ces auteurs, que nous connaissions personnellement certains d'entre eux et que nous savions fort bien qu'ils étaient en concurrence les uns avec les autres, voire, pour dire les choses franchement, qu'ils se détestaient parfois cordialement.

        

      


      
        Le type idéal de la Pensée68


        Dans cette leçon, je voudrais donc commencer par décrire ce type idéal de la Pensée68, en vous donnant à chaque fois quelques exemples. Je tenterai ensuite d'expliquer les raisons de cette effervescence anti-humaniste, le pourquoi de cette opposition à l'humanisme républicain des Lumières, de cette hostilité à l'Europe démocratique, l'ennemie par excellence à l'époque. Enfin, je terminerai par une réflexion sur quelques-unes des interprétations auxquelles la crise de1968 a donné lieu et sur les logiques qui les sous-tendent.


        Commençons donc par ce «type idéal» de la Pensée68, par ses cinq ou six traits les plus caractéristiques. Ces leitmotive s'exporteront ensuite aux États-Unis pour alimenter le «politiquement correct», un mouvement professant un anti-occidentalisme radical au nom de la défense du droit à la différence et des communautés minoritaires. La Pensée68 entreprendra de critiquer la Raison «occidentale» sous ses formes diverses, la rationalité «calculante» rentabiliste propre au capitaliste, certes, mais aussi la Raison issue des Lumières, disons la Raison classique, cartésienne ou hégélienne – ce que Derrida désignera dans son jargon comme le «phallo-logo-centrisme», expression qui suggère à la fois la domination masculine (le phallus) et celle de la raison (le logos), ce «phallo-logo-centrisme» occidental étant censé avoir été à l'origine du colonialisme, de l'oppression des femmes, mais aussi des minorités ethniques, des animaux et de la nature en général. Une élève de Derrida, Élisabeth de Fontenay, consacrera ainsi presque toute son œuvre à valoriser la question de la protection des animaux et à montrer comment, dans ce phallo-logo-centrisme, l'animal, tout comme la femme et les minorités, a été opprimé par la tradition du rationalisme classique hérité notamment de Descartes et des républicains français.


        Hors quelques sectes fanatiques qui sévissent encore dans les universités américaines, le fait est que nous sommes aujourd'hui très largement sortis de cette Pensée68. Même si ceux qui en étaient les épigones les plus dogmatiques le déplorent, j'ai personnellement tendance à me réjouir que l'on soit enfin passé à autre chose. Mais que l'on tienne la période qui entoure Mai-68 pour exaltante ou déprimante, elle n'en représente pas moins l'épicentre d'un mouvement intellectuel d'abord spécifique à la France et dont les principales figures ont longtemps dominé la scène publique bien au-delà de nos frontières.


        
          La fin de la philosophie classique

          ou l'AnI de la Philosophie Nouvelle


          Premier trait caractéristique de la Pensée68: le thème de la «fin de la philosophie», motif qui comportait bien entendu une note éminemment «révolutionnaire». Quand j'étais étudiant, je me souviens avoir souvent entendu des affirmations péremptoires du genre: «De Platon jusqu'à Nietzsche, la philosophie n'a fait que se tromper lourdement avec sa valorisation absolue du sujet. Elle a sombré dans la métaphysique de la subjectivité, dans l'idéologie petite-bourgeoise.» «De Platon à Nietzsche, ou plutôt à Hegel» – les nietzschéens n'incluaient évidemment pas Nietzsche dans leurs reproches acerbes contre tous les grands, puisqu'il servait d'ouvre-boîte à la déconstruction de la tradition. Les philosophes n'auraient cessé d'oublier la «différence» sous toutes ses formes, «l'altérité» de l'Être, des autres cultures – et avec elle, la nature, la femme, l'animal, le colonisé, mais aussi le corps, les instincts, les pulsions, le sexe, l'inconscient, bref, tout ce qui était supposé incarner la «différence», l'Autre de la raison.


          Beaucoup avaient à l'époque, surtout autour du joyeux mois de Mai, le sentiment de vivre l'AnI de la Pensée Nouvelle. D'où la dimension «révolutionnaire» de ces discours traversés par l'idée qu'il fallait faire table rase du passé, en l'occurrence de deux mille ans de philosophie plus ou moins «répressive», marquée par l'idéologie, le phallo-logo-centrisme, les illusions de la métaphysique, le «nihilisme», l'oubli de la différence, de l'altérité, etc. C'était un leitmotiv permanent, une vraie moulinette que les profs nous imposaient de Censier à Vincennes en passant par Nanterre. C'est donc en déconstruisant la tradition qu'on allait enfin sortir du tunnel, découvrir la lumière. Un texte de Heidegger, souvent cité pendant cette période, s'intitulait de façon significative «La fin de la philosophie et la tâche de la pensée» (1966), le philosophe ayant désormais vocation à déconstruire la philosophie traditionnelle et les funestes illusions de l'humanisme européen.

        


        
          L'apologie de la marginalité


          Cette annonce de la fin de la philosophie s'accompagnait d'une mode quelque peu étrange, pour ne pas dire d'une véritable manie: il fallait à tout prix, pour exister, se présenter soi-même comme un nouvel entrant, comme un habitant des «marges de la philosophie». Le thème est omniprésent chez Derrida: les nouveaux entrants sont forcément des marginaux, des solitaires, des avant-gardistes. Alors même qu'ils enseignaient à l'École normale supérieure (pourtant, déjà le nom…) de la rue d'Ulm, à la Sorbonne ou au Collège de France, c'est-à-dire au cœur du cœur du système universitaire français le mieux installé et le plus reconnu, ces philosophes des années1960 voulaient à tout prix passer pour des excentriques pourchassés par le «système». On baignait ainsi dans un discours un rien paranoïaque, mais qui avait toujours pour finalité première de marquer la rupture.


          J'ai gardé encore vivant le souvenir des envolées d'Althusser contre les professeurs de philosophie censés représenter «par construction» l'idéologie petite-bourgeoise, travaillant forcément à l'installer dans le cerveau de leurs élèves grâce à la complicité des «appareils idéologiques d'État», ce terme désignant notamment les institutions scolaires. Je dois dire qu'il était assez paradoxal de voir Althusser – lui-même éminent professeur de philosophie – balayer ses collègues du secondaire comme autant de représentants du grand capital, exclusivement occupés à distiller leur idéologie de classe. Je n'invente rien: dans Lénine et la Philosophie (1969), Althusser y va très carrément – on a peine à citer de tels textes, tant ils paraissent absurdes aujourd'hui, mais il faut bien le faire si l'on veut se remettre dans l'atmosphère, dans la Stimmung de l'époque:


          
            
              Les professeurs de philosophie, déclarait-il tranquillement, sont des professeurs, c'est-à-dire des intellectuels employés dans un système scolaire donné, soumis à ce système, exerçant dans leur masse une fonction sociale d'inculcation des valeurs de l'idéologie dominante. Les philosophes sont des intellectuels, donc des petits-bourgeois, soumis dans leur masse à l'idéologie bourgeoise et petite-bourgeoise.

            

          


          Analyse d'autant plus stupide que nombre de professeurs, et de philosophie notamment, étaient tout disposés à rejoindre la pensée althussérienne, mais analyse qui s'explique assez bien si l'on comprend qu'il s'agissait, ici encore, de marquer la rupture avec la tradition, voire d'incarner cette rupture, en se faisant passer soi-même pour un «nouvel entrant», donc pour un marginal en voie de rompre avec des siècles et des siècles d'un obscurantisme encore véhiculé par les collègues de lycée. Bien entendu, la marginalité hautement revendiquée s'accompagnait du sentiment, que dis-je, de la conviction absolue d'appartenir à l'élite de l'élite, à l'avant-garde de la révolution en marche, selon une structure pyramidale bien connue dans les différents partis léninistes.

        


        
          La déconstruction des «idoles» au marteau


          Heidegger avait déjà parlé de «déconstruction» (Abbau), un terme que les étudiants et nombre de professeurs américains, dans leur inculture indécrottable, attribuent à Derrida alors que ce dernier ne fait que l'emprunter à Nietzsche et à Heidegger. À Nietzsche, car on le trouve déjà dans le célèbre aphorisme «Comment je philosophe avec un marteau», l'ustensile en question servant bien entendu à casser les «idoles», c'est-à-dire, comme nous l'avons vu dans une précédente leçon, les idéaux illusoires de la religion et de la métaphysique traditionnelles. À Heidegger aussi, comme je vous l'ai dit, l'allemand, Abbauen, constamment utilisé par lui, signifiant littéralement «déconstruire».


          Chez Nietzsche comme chez Heidegger, on trouvait donc déjà la conviction qu'il faut faire voler en éclats les illusions de la philosophie occidentale pour inventer une pensée inouïe, radicalement neuve. N'oublions pas qu'à l'époque, on élabore aussi une réflexion sur la langue qui se veut, elle aussi, inédite, une linguistique nouvelle, portée par des disciplines jusqu'alors peu connues comme la «grammatologie» ou la «sémiotique», qui font leur apparition au grand jour dans ce contexte tandis que l'anthropologie et l'ethnologie se targuent de constituer, elles aussi, des sciences sociales d'un genre nouveau. On avait vraiment l'impression, dans ce climat de pseudo-effervescence intellectuelle, qu'on allait tout recommencer à zéro. D'où l'emphase mise sur le thème de la fin de la philosophie, qui renvoyait toute la tradition classique à l'illusion métaphysique ou à l'idéologie bourgeoise.

        


        
          Les charmes de l'avant-garde et de l'élitisme


          La Pensée68, on l'aura compris, se voulait donc d'avant-garde, l'équivalent, sur le plan philosophique, de ce qu'avait pu représenter, en d'autres temps et dans un autre champ, des artistes comme Picasso, Kandinsky, Mondrian ou Duchamp dans les arts plastiques, Schönberg ou Pierre Boulez dans le domaine musical. Pierre Boulez ou Daniel Buren, qui évoluaient, eux aussi, au sein de cette configuration intellectuelle déconstructrice, s'appuyaient du reste volontiers sur les travaux de Deleuze ou de Derrida, la musique de la «dissonance» ayant bien évidemment de fortes affinités avec les philosophies de la «différence». De même qu'il y avait une avant-garde dans l'art contemporain, il fallait une avant-garde en philosophie. C'est là le deuxième grand thème de la Pensée68. Ce concept d'avant-garde, du reste, est plus profond qu'il n'y paraît. Il mérite qu'on s'y arrête un instant, avant d'aller plus loin.


          La notion d'avant-garde apparaît pour la première fois, dans son sens métaphorique, pour désigner la vie artistique, chez Saint-Simon, dès1836. Elle va connaître une fortune incomparable. Dans un ouvrage, écrit au début du siècle dernier, Du spirituel dans l'art (Über das Geistige in der Kunst), Kandinsky a posé de manière emblématique les principes fondamentaux de l'avant-gardisme. Il y compare de manière prophétique la vie intellectuelle et artistique à un grand triangle, semblable à une pyramide, qui se déplace vers le haut dans le temps et dans l'histoire. La comparaison traversera le siècle, y compris sur le plan politique, du reste, où elle servira d'illustration quasi parfaite de la structure des différents partis communistes. À la pointe du triangle, il y a le génie (le «guide génial», comme dira Staline à son propre usage). De même que le point au sommet d'un triangle est par nature isolé, le génie est forcément solitaire. Être d'avant-garde, c'est, par définition même, être en avance sur son temps et sur les autres, donc vivre dans les marges, dans la solitude.


          À la pointe du triangle, on trouve selon Kandinsky, Schönberg pour la musique et Picasso pour les arts plastiques. Quant à la base de ce fameux triangle, elle est formée par la «masse» du «peuple abêti» –ce sont les propres termes de Kandinsky, pas les miens, bien sûr– ce dernier n'ayant pas de mots assez durs pour décrire ce lourd «chariot récalcitrant», avec à son bord des républicains, humanistes partisans de la représentation populaire. Au sein de ce peuple, à tous égards opposé à l'élite, personne, déclare-t-il, «n'est jamais parvenu à résoudre une seule difficulté. Ce sont d'autres hommes, des hommes supérieurs à la masse qui, toujours, ont fait avancer le chariot de l'humanité».


          Mais poursuivons notre lecture:


          
            
              Un grand triangle divisé en parties inégales, la plus petite et la plus aigüe au sommet figure schématiquement assez bien la vie spirituelle. Tout le triangle, d'un mouvement à peine sensible, avance et monte lentement. Et la partie la plus proche du sommet atteindra demain l'endroit où la pointe était aujourd'hui. En d'autres termes, ce qui n'est encore aujourd'hui pour le reste du triangle qu'un radotage incompréhensible, qui n'a de sens que pour la pointe extrême, paraîtra demain, à la partie qui en est la plus rapprochée, chargé d'émotions et de significations nouvelles.

            

          


          La suite du texte explique alors comment la base du triangle, la partie du peuple qui est donc la plus abêtie, la plus éloignée du sommet, finira bien un jour par comprendre le génie, puisque le triangle se déplace dans l'histoire vers le haut. Mais cette compréhension sera lente, elle prendra même parfois un temps fou, de sorte que c'est presque toujours après sa mort que le génie véritable sera reconnu. Entretemps, il est donc solitaire, relégué dans les marges, forcément méconnu, sinon persécuté.

        


        
          L'artiste et le penseur en solitaires


          Ce thème du génie solitaire, nous avons déjà eu l'occasion de le rencontrer chez Nietzsche, par exemple au paragraphe289 de Par-delà le bien et le mal, qui explique en quel sens le penseur de génie est nécessairement un ermite. Schönberg, qui entretint une longue correspondance avec Kandinsky au cours des années1910, écrit lui aussi, dans le même sens, un petit essai fort intéressant, justement intitulé Le Solitaire. Il y évoque sa profonde tristesse face à un public qui ne comprend pas ses œuvres, mais il ajoute aussitôt que le phénomène est normal: la masse finira un jour par saisir le sens de ses créations d'avant-garde. La rencontre se fera dès que la base du triangle aura rejoint la pointe extrême, c'est-à-dire le génie. L'imagerie mise en place par Kandinsky traversera le siècle, jusque dans les détails parfois, par exemple quand Kandinsky précise que, juste «en dessous» de Schönberg et de Picasso, on trouve des artistes juste un peu moins géniaux, un peu moins audacieux – Manet, Cézanne ou Debussy par exemple–, mais que leur moindre audace voue justement à être plus vite rejoints par la masse, donc plus tôt reconnus et appréciés…

        


        
          Le goût de l'obscurité


          Toute cette mythologie de l'avant-garde va façonner largement l'histoire de l'art moderne, mais comme je l'ai suggéré, elle va déborder son cadre d'origine pour envahir aussi la politique et la philosophie. Il faut l'avoir à l'esprit pour mesurer à quel point le charme des penseurs d'avant-garde sera lié à l'obscurité de leurs propos. Si vous êtes d'avant-garde, il est exclu que vous soyez populaire. D'où l'idée qu'un écrivain, un philosophe ou un artiste qui rencontre un certain succès, qui devient, comme on dit aujourd'hui, «médiatique», ne peut qu'être médiocre, englué dans la démagogie, pour ne pas dire dans une forme de prostitution. Seul l'artiste ou le penseur «maudits» accèdent à l'authenticité véritable.


          Aujourd'hui encore, cette structure pyramidale continue de faire des ravages. Rien ne fut plus néfaste que l'application de cet élitisme arrogant à l'art et à la politique. Avec ses «comités centraux» et ses «guides géniaux», cette idéologie a réussi à faire peser un terrible soupçon sur la république démocratique tout en légitimant les pires dictatures intellectuelles et politiques. Le terrorisme qui entoura la Pensée68, comme celui qui entoure d'ailleurs encore aujourd'hui l'art contemporain, est impressionnant, la moindre critique étant dénoncée par les gardes rouges du modernisme comme le signe infaillible de l'appartenance à la droite réactionnaire, pour ne pas dire extrême, voire fascisante.


          Mais surtout, si le génie est en avance sur son temps, donc nécessairement isolé, que penser de celui qui rencontre le succès? Dire d'un intellectuel ou d'un artiste qu'il est «médiatique» est devenu une forme d'insulte, un soupçon de prostitution. La vérité, pourtant, c'est que si la notoriété, bien sûr, n'est pas en soi une preuve de qualité, l'insuccès non plus. Il ne suffit pas de ne pas être lu pour être un écrivain génial. Du reste, en dehors de la courte période de l'avant-gardisme qui domina le XXesiècle, les artistes et les penseurs les plus importants de leur temps n'ont pratiquement jamais été des marginaux, inconnus et miséreux. Picasso lui-même entra au Louvre de son vivant, grâce, du reste, au président le plus bourgeois de toute l'histoire de la République française, à savoir Pompidou. On se souvient du mot de Dalí: «Picasso est génial, moi aussi; Picasso est milliardaire, moi aussi; Picasso est communiste, moi non plus!» Mais dans un autre registre et à une autre époque, Platon déjà était riche et célèbre, et les grandes écoles philosophiques de l'Athènes du IVesiècle avant J.-C. étaient littéralement bondées. Les maîtres, à l'exemple d'Épicure, étaient vénérés comme des demi-dieux. Du très fortuné Voltaire jusqu'à Sartre, nos philosophes humanistes furent eux aussi de véritables stars. Même Rousseau était si célèbre, après la parution de son best-seller, La Nouvelle Héloïse, qu'on le reconnaissait dans la rue d'après les gravures publiées dans les gazettes: nul doute que si la télévision avait existé, il eût été aussi populaire que nos penseurs les plus «médiatiques» d'aujourd'hui. Aux conférences de Kant, «élégantes», ministres et bourgeois se pressaient comme à une finale de Roland-Garros, quant à Victor Hugo, pour changer encore de registre, il connut honneurs et notoriété dans des proportions qu'aucun écrivain ne pourrait même imaginer de nos jours. Qui oserait dire pour autant qu'il ne fut pas un génie et peut-être même, selon le mot fameux de Gide, le plus grand poète français, «hélas»? Merleau-Ponty, le philosophe peut-être bien le plus profond de l'après-guerre, fut, aux côtés de Malraux et de Mendès, un des collaborateurs réguliers de L'Express. Après la mort des avant-gardes, les plus grands romanciers contemporains, de Camus à Kundera, de García Márquez à Philip Roth, ont renoué avec les ventes et le succès, leurs livres touchant des millions de lecteurs dans le monde.


          Il faut le dire et le redire, car c'est une vérité à la fois factuelle et philosophique: le mythe de l'artiste maudit, du «penseur-génial-donc-méconnu», ne fut qu'une courte parenthèse dans l'histoire. Du reste, qui lit encore pour le plaisir Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Derrida ou Claude Simon? Personne ou peu s'en faut, hors quelques sectes en voie d'extinction qui sévissent encore dans les universités américaines. Nous sommes sortis de cet élitisme prétentieux pour renouer avec le bel idéal républicain des Lumières. Qu'il s'agisse d'André Comte-Sponville, de Régis Debray ou d'Alain Finkielkraut, de Jacques Attali, d'Erik Orsenna ou d'Élisabeth Badinter, de Pascal Bruckner, Gilles Lipovetsky ou Edgar Morin ou de Marcel Gauchet, de Habermas ou de Jürgen Sloterdijk en Allemagne et de tant d'autres que je ne puis citer, les intellectuels qui comptent aujourd'hui en Europe sont invités à donner des conférences ouvertes au grand public comme à traduire leurs idées dans la presse. Qu'ils soient de droite, de gauche ou d'ailleurs, tous ont rompu avec l'élitisme de l'avant-garde, tous s'efforcent, quand il le faut et comme ils peuvent, de s'adresser au plus grand nombre, non par compromission coupable, mais parce que les idées ne doivent plus être l'apanage d'une élite autoproclamée, jalouse d'un savoir qu'elle préserve et entoure d'un jargon pour mieux en imposer au peuple. L'intellectuel n'est pas au-dessus du monde, ni en retrait, il n'est pas là pour mépriser, mais pour agiter des idées nouvelles, pour contribuer aussi à éclairer le présent, et si possible l'avenir à la lumière du passé. Tâche précieuse et noble s'il en fut dans un monde sans boussole ni compas.


          Mais revenons à la Pensée68 et à son goût immodéré pour l'obscurité et les propos abscons, goût qui fut l'une des marques de fabrique les plus manifestes de l'avant-garde philosophique française des années1970. Contentons-nous ici de quelques exemples pour ne pas être trop méchant. Il y a bien sûr le fameux style de Lacan, si comiquement et si inutilement tordu, qui reste à cet égard un modèle d'anthologie, à la limite du music-hall. Mais la prose de Derrida, parfois, ne lui cède en rien. Ainsi de ce passage particulièrement drôle, parmi tant d'autres, extrait de son livre intitulé, en toute simplicité, Glas (1974): «Sous l'effet de l'obliquide, l'érection est toujours en train de s'épancher pour tomber. Voire s'inverser. gl. Protège contre la schize que gl produit. L'enthérection, c'est aussi ce pendant féminin de la grappe de Stilitano…» etc. J'arrête là, mais ça continue comme ça pendant des pages et des pages. Je n'évoque pas ce thème par méchanceté, ni par je ne sais quel poujadisme anti-intellectuel, mais parce que cette obscurité volontaire et cet usage d'un jargon codé, réservé à ceux qui ont accompli un parcours initiatique et qui vont devenir les gardes rouges de la secte, c'est aussi, paradoxalement, ce qui fait tout le charme de l'élitisme de l'avant-garde. Pour qui possède les clés, du reste, le texte de Derrida ne présente en réalité aucune difficulté: il brode, comme toujours, sur le thème de la «brisure», de la «différance», écrite avec un «a» pour marquer qu'elle est «différente des autres différences», etc. Il ne comprend rien d'indicible, ni même à vrai dire de profond, il est très facile à traduire en français ordinaire, mais il y faut une initiation.


          Cette marginalité choisie renvoie aussi volontiers au fantasme du complot comme à un double d'elle-même, comme à l'autre face d'une même médaille. Je me souviens des États généraux de la philosophie, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, quelque part vers la fin des années1970, où, comme d'habitude, tout le monde entonnait, sous l'égide de Derrida et de Jankélévitch, le thème rituel – mais cependant délirant – de la «suppression de l'enseignement de la philosophie» au lycée, suppression bien évidemment voulue par un ministère de droite soucieux de museler les tenants de cette discipline révolutionnaire par excellence, les philosophes étant devenus trop «subversifs» pour que la société bourgeoise puisse les supporter plus longtemps, etc.


          Du coup, les professeurs de philosophie n'étaient plus ici les «petits bourgeois» d'Althusser, mais, convertis à la déconstruction, ils étaient devenus l'avant-garde de la révolution. Ce discours était totalement paranoïaque – nul n'a jamais songé à supprimer la philosophie dans l'enseignement de terminale, un enseignement qui fut du reste une création de Napoléon, lequel n'était guère gauchiste. Tout au contraire, les ministres de l'Éducation successifs ont souvent pensé à ajouter quelques heures de plus en classe de première, voire de seconde–, mais peu importe la vérité: il fallait bien s'inventer un complot, voire une très imaginaire «répression féroce» afin de souder la secte des pseudo-marginaux, révolutionnaires en charentaises, forcément martyrs d'un monde sans âme, géré par des fonctionnaires aux petits pieds, chargés d'exécuter les noirs desseins des «flics et des patrons»…

        


        
          Le modèle de la généalogie


          Après la fin de la philosophie, le fantasme de la marginalité et du complot, les charmes d'une avant-garde obscure, réservée à une élite d'individus supérieurs, un troisième grand thème de la Pensée68 est celui de la généalogie. Je n'y insisterai pas longtemps, car nous en avons déjà développé la signification la plus profonde à propos de Nietzsche et de Schopenhauer. C'est la généalogie nietzschéenne qui servira ici de principal modèle, notamment à travers l'idée que «toute parole est un masque», pour reprendre la formule que Nietzsche lui-même utilise dans Par-delà le bien et le mal. Si la conscience n'est que le sommet de l'iceberg, si elle dissimule des arrière-mondes, des «souterrains» comme dit aussi Dostoïevski, la tâche de la philosophie consiste à décrypter ce qui se passe «en dessous», à révéler les parts d'inconscient cachées derrière les discours conscients. C'est le principe même de la philosophie du soupçon. Dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche déclarait déjà dans le même sens que «Tout jugement est un symptôme», c'est-à-dire une cachette, dissimulant toujours des intérêts plus ou moins inavouables que le généalogiste va se faire une joie de mettre au jour.


          Cette logique réunit tous les courants de la Pensée68 – où l'on voit que nous avions raison de les relier entre eux dans un type idéal commun, malgré leurs divergences: le marxisme comme la psychanalyse, le nietzschéisme comme l'heideggérianisme. Toutes ces philosophies pratiquent la déconstruction des illusions – de «l'idéologie» (Marx/Althusser), des «symptômes» (Freud/Lacan), du «nihilisme» (Nietzsche/Foucault/Deleuze), de la «métaphysique» (Heidegger/Derrida), selon les différents registres auxquels renvoie la critique.


          Dans un entretien qu'il accorde au Magazine littéraire en1968, Foucault reprend dans cette perspective généalogique un thème cher à la théorie critique de l'École de Francfort (fondée dans les années1930 par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer), à savoir l'idée qu'il n'y a pas de science pure, de théorie désintéressée, attendu que tous les discours sont en vérité mus plus ou moins secrètement par un certain nombre d'intérêts inconscients. Et cela vaut même, bien entendu, pour la recherche scientifique en apparence la plus désintéressée, le rôle du philosophe consistant à mettre au jour les diverses dimensions de cet inconscient caché: «L'histoire de la science, l'histoire des connaissances, déclare en ce sens Foucault, n'obéit pas simplement à la loi générale du progrès de la raison, ce n'est pas la conscience humaine qui est en quelque sorte détentrice des lois de son histoire.»


          Dans un article intitulé La Théorie critique hier et aujourd'hui (Kritische Theorie gestern und heute), publié en1970, article que j'ai traduit en français et publié dans les Essais de théorie critique chez Payot, Max Horkheimer décrit, dans la même optique que Foucault, les principes de la théorie critique par opposition à la théorie traditionnelle qui se croit encore pure et désintéressée, comme le lieu d'une interrogation sur ce que la science traditionnelle occulte toujours, à savoir les raisons pour lesquelles les savants cherchent dans telle direction plutôt que dans telle autre, se portent à un moment donné sur la recherche spatiale, par exemple, plutôt que sur le cancer ou sur la société. Le travail du généalogiste consiste alors à dévoiler ces intérêts cachés et vous voyez bien qu'il peut le faire en s'aidant de boîtes à outils très différentes: marxiste, freudienne, nietzschéenne, voire heideggérienne, car au-dessous de ce que la science connaît d'elle-même, il y a quelque chose qu'elle ne connaît pas, si bien que son histoire et ses différents épisodes obéissent à un certain nombre de déterminations que la tâche du philosophe serait de dévoiler: ce sont ces déterminations, poursuit en ce sens Foucault,


          
            
              que j'ai essayées de mettre au jour, au fond comme un psychanalyste dévoile l'inconscient derrière les symptômes de son patient. J'ai essayé de dégager un domaine autonome qui serait celui de l'inconscient de la science, de l'inconscient du savoir, qui aurait ses propres règles, comme l'inconscient de l'individu humain a lui aussi ses règles et ses déterminations.

            

          


          Comme vous le voyez, on passe ici de façon très significative du registre marxiste à un registre nietzschéen, puis freudien, Foucault étant, parmi les représentants de la Pensée68, celui qui jouera constamment sur tous les registres: nietzschéen et heideggérien avant tout, marxien par moments, et freudien quand il le faut, la philosophie, conçue comme une généalogie universelle, s'autorisant à recourir à toutes les formes possibles de dévoilement de l'inconscient caché derrière la fausse pureté des discours manifestes. D'où le charme de l'attitude généalogique, notamment auprès des étudiants, toujours friands d'arrière-mondes, toujours intéressés par le dévoilement de ce que cachent, sinon les parents, du moins les discours «officiels». Leur «vérité est ailleurs», et c'est cet «ailleurs» alléchant que la généalogie nous promet de visiter…

        


        
          L'antihumanisme et le procès du sujet:

          la «mort de l'homme»


          De là aussi, cet autre trait essentiel du type idéal des «sixties philosophantes»: l'antihumanisme. Je me souviens qu'en1968, une immense banderole recouvrait la faculté de droit de Nanterre. On pouvait y lire – pardon pour la rudesse du propos, mais il appartient désormais à l'histoire – ce slogan poétique: «Les droits de l'homme sont la vaseline dont la bourgeoisie se sert pour enculer le prolétariat.» De toute évidence, le propos relève d'une vision généalogique et déconstructrice des droits de l'homme, assimilés tout naturellement, en accord avec l'enseignement de Marx, à une idéologie bourgeoise destinée à museler les classes populaires, la proclamation de l'égalité formelle ne servant qu'à mieux dissimuler les inégalités réelles. Mais plus généralement, derrière la critique des droits de l'homme qui font alors figure de «superstructure du capitalisme», superstructure idéologique, donc, à laquelle on oppose, de Censier à la Sorbonne, les exigences de la violence révolutionnaire et de la dictature du prolétariat–, derrière, donc, cette critique des droits de l'homme, c'est à une remise en cause tous azimuts des principes fondamentaux de l'humanisme républicain qu'on assiste. Ce dernier n'est perçu que sous ses dehors négatifs, l'universalisme n'étant que négation du droit à la différence, le républicanisme à la française apparaissant tout à la fois comme le principal facteur de la colonisation, mais aussi du «phallo-logo-centrisme» cher à Derrida, soit le refus de penser l'altérité sous toutes ses formes, celle du corps, du sexe, de l'inconscient, de la femme, de l'animal, des minorités visibles, etc.


          La Pensée68 apparaît ici comme explicitement et philosophiquement antihumaniste, au sens où elle entend penser par-delà l'humanisme des Lumières et sa recherche d'un «propre» de l'homme, d'un «cogito», d'un sujet transparent à lui-même et dépourvu d'inconscient. Derrière la critique des droits de l'homme comme «idéologie bourgeoise» ou «métaphysique de la subjectivité», se profile ce que Foucault appelle «la mort de l'homme»: après la mort de Dieu annoncée par le Zarathoustra de Nietzsche, c'est désormais celle du sujet qui se profile à l'horizon ou, comme dit Foucault en parodiant Lacan, qui lui-même s'inspirait de Nietzsche («Es denkt in mir», ça pense en moi, disait déjà ce dernier): «Là où ça parle, l'homme n'existe plus.» Autrement dit, «ça» parle en moi, pour ainsi dire à mon insu, à l'insu de l'insolent sujet cartésien qui se voulait transparent et maître de lui, de sorte que pour le généalogiste, il ne s'agit plus de savoir ce que quelqu'un dit, mais, comme l'explique encore Foucault dans un article consacré aux grands généalogistes, Marx, Nietzsche et Freud, d'où il parle, d'où provient en réalité ce qu'il dit, de quels souterrains, de quelle profondeur cachée, de quels intérêts de classe, etc. L'homme comme sujet cartésien, qui vit dans l'illusion de la conscience et de la transparence à soi, cet homme-là a vécu: le sujet, comme dira Lacan, là encore à la suite de Nietzsche autant que de Freud, est désormais «brisé», l'homme est ouvert sur l'inconscient, il s'échappe à lui-même, «Je est un autre».


          De là une critique radicale de l'humanisme des Lumières, de ce que Heidegger appelle la «métaphysique de la subjectivité» et Marx l'«idéologie bourgeoise», les deux lectures critiques du vieil humanisme étant également possibles. De là aussi une dénonciation radicale de la démocratie formelle, qui n'est au fond dans cette perspective que la superstructure du capitalisme ou le versant politique de la métaphysique, mais aussi un rejet de tout ce qui va avec: des élections, du pluralisme, des droits formels, du système judiciaire et de toutes les institutions républicaines. Le fameux slogan «Élections, piège à cons» est, à cet égard, parfaitement dans l'esprit de la Pensée68 qui instaure et thématise philosophiquement une véritable haine de l'Europe démocratique et, singulièrement, de la tradition républicaine française – ce qui va expliquer du reste, je le souligne à nouveau, les raisons pour lesquelles la conception pédagogiste et antirépublicaine de l'école sera un héritage direct de la Pensée68, comme le seront également, et dans le même sens, la floraison des grammaires structuralistes et de programmes scolaires soucieux jusqu'au délire d'intégrer les «innovations» censées être apportées par les sciences sociales.


          Dans cette perspective, la vieille école de la république, avec ses principes éthiques «périmés», sa valorisation de l'effort et du travail, ses bonnets d'âne, ses blouses grises, ses bons points et ses «peut mieux faire», apparaît comme l'archétype de la répression «bourgeoise» par les «appareils idéologiques d'État». Bien qu'athée, elle sera passée à la moulinette de la déconstruction au même titre que la morale chrétienne, ces deux figures de l'humanisme traditionnel que sont l'humanisme chrétien et l'humanisme républicain étant de ce point de vue logées à la même enseigne: en apparence émancipateur et défenseur de la dignité humaine, l'humanisme classique, qu'il soit religieux ou laïc, peu importe au fond, n'aurait fait que se retourner en son contraire pour devenir complice de l'oppression, de la colonisation, du mépris de la «différence» et de l'altérité sous toutes leurs formes. Et, partout, je veux dire dans toutes les composantes de la Pensée68, la même conviction s'affiche: l'autonomie du sujet est une illusion, d'où l'urgente nécessité d'en appeler, pour reprendre une expression de Derrida, à une «relève de l'humanisme», c'est-à-dire à un dépassement de l'idée républicaine et des Lumières.

        


        
          Rejet du républicanisme et des morales universalistes


          La critique de la morale républicaine, notamment à travers la remise en cause de l'école traditionnelle, débouchera encore sur un autre thème majeur, au plus haut point caractéristique des années1960-1970, à savoir la revendication du «droit à la différence». C'est au cours de ces années, et très largement autour de ce thème, que se met en place le conflit entre pédagogues et républicains, ces derniers se réclamant d'un idéal où le collectif, la res publica, pour ne pas dire l'universel, doit garder sa place tandis que les premiers ne voient dans l'universalisme qu'un mépris souverain de «la différence».


          L'éthique de l'authenticité et du «souci de soi» qui va fleurir dans les années1960 est directement issue des aventures de cette révolte des individus contre le «système», de cet individualisme révolutionnaire qui s'engage dans la déconstruction des valeurs traditionnelles au nom de la rupture avec le passé et des utopies radicales. On pourrait, si l'on va à l'essentiel, la caractériser par deux traits majeurs: l'anti-aristocratisme et l'antirépublicanisme.


          L'antiaristocratisme est lié, cela va presque de soi, à la montée en puissance de la dynamique de l'égalité démocratique si admirablement décrite par Tocqueville. Au nom de l'égalitarisme, cette nouvelle vision morale du monde décrète volontiers que «tout se vaut», que toutes les cultures se valent, toutes les musiques (la populaire comme la savante, la «grande» comme la «petite»), toutes les pratiques sexuelles (l'homo comme l'hétéro), toutes les littératures (la BD comme le roman classique), et tous les modes de vie, pourvu du moins qu'ils soient authentiques, vécus avec sincérité, et qu'ils expriment véritablement la singularité ou l'être profond de l'individu qui s'y reconnaît dans sa différence. Car c'est justement au nom du droit à la différence, conçu comme un droit à être soi, quelles que soient ses particularités, que l'éthique de l'authenticité rejette non seulement l'aristocratisme, mais tout autant la méritocratie républicaine qu'elle tient pour le comble de «l'aliénation» (ce grand mot de Mai68). Deson point de vue, en effet, l'école républicaine, «appareil idéologique d'État» par excellence, cherche – et c'est vrai – à élever les enfants qu'on lui confie, c'est-à-dire à les rendre bel et bien autres qu'ils n'étaient au départ. Dans l'école de la république, il s'agit de prendre les enfants à un niveau N et de les rendre à la société et à leurs parents avec un niveau «N+1». C'est donc bien, au sens propre, un projet d'aliénation, puisqu'il s'agit, en effet, c'est incontestable, de rendre les enfants «autres» que ce qu'ils étaient quand ils sont sortis de leurs familles pour entrer à l'école.


          Or l'éthique de l'authenticité ne veut pas entendre parler d'un tel projet. À ses yeux, le but de l'école n'est pas d'élever, encore moins de rendre autre, c'est-à-dire, au sens propre, d'aliéner, mais son rôle est d'épanouir les êtres qu'on lui confie, ce qui est tout autre chose. En son sein, l'élève doit, selon une formule qui convient aussi bien à nos disciples de Nietzsche qu'à ceux de Freud, «devenir ce qu'il est», nullement changer de nature sous l'effet «répressif» de «l'instruction publique». De là aussi le fait que le droit à la différence, qui caractérisait les idéologies contre-révolutionnaires, fait l'objet d'un retour en force au sein du gauchisme culturel lequel, au terme de la déconstruction, entend bien promouvoir jusqu'au sein de l'école, grâce à la fameuse «rénovation pédagogique», ce nouvel idéal centré sur l'impératif du «be yourself», en quoi culmine l'idéologie de l'authenticité et de la différence.


          Voyons cela d'un peu plus près, en nous intéressant à l'exemple, en l'occurrence au plus haut point significatif, de ces politiques scolaires qui passionnent les foules étudiantes, mais aussi professorales et familiales, dans l'après1968.


          Toute la «rénovation pédagogique» des années1970 tend, en vue d'assumer l'héritage de Mai, à délégitimer la pédagogie méritocratique du travail et de l'effort qui animait le cœur de l'école républicaine. Elle plaide à rebours, pour une pédagogie du jeu (opposé au labeur) et de l'autoconstruction (opposée au «cours magistral»), pour un enseignement qui doit désormais privilégier d'abord et avant tout les «méthodes actives». C'est dans cette optique que les funestes «disciplines d'éveil» font leur entrée en scène, célébrées en grande pompe par cette autre innovation «progressiste» que représentent les «sciences de l'éducation». Il s'agit, non plus d'enseigner des contenus et des savoirs, mais «d'apprendre à apprendre», selon le slogan qui fait alors fureur, donc «d'éveiller» l'enfant afin qu'il soit l'auteur de son parcours scolaire, plutôt que de lui «bourrer le crâne» à coups de «par cœur» et de savoirs inculqués de l'extérieur.


          Dans l'idée républicaine, le citoyen est celui qui vote les lois, qui est donc d'un même mouvement, pour parler comme Rousseau dans les passages célèbres du Contrat social qui portent sur la théorie de la loi, tout à la fois actif et passif souverain et sujet: souverain, c'est-à-dire actif, quand il vote la loi, sujet, c'est-à-dire soumis à son autorité, une fois que cette dernière est votée. La pédagogie de l'école républicaine est calquée sur cette conception de la loi à laquelle elle emprunte sa valorisation du travail et de l'effort: de même que le citoyen est à la fois actif et passif, l'élève, pour réussir, doit s'investir de lui-même dans son travail, librement et activement, dans des exercices scolaires dont il doit cependant respecter les contraintes. Le fameux «problème» que l'instituteur lui demande de résoudre symbolise cette double dimension du travail: face au problème, l'élève est actif, mais le problème n'en constitue pas moins une contrainte, et c'est en surmontant l'obstacle, par ses efforts, donc, qu'il est censé se former et apprendre. Pas par le jeu, donc, en s'amusant, mais dans le travail et l'action.


          Voilà pourquoi, depuis le XVIIIesiècle, les principes éthiques régissant la vie de l'école républicaine ont été indissociables de la notion d'effort accompli par les individus en vue d'égaler ou de réaliser certaines normes transcendantes universelles ou, à tout le moins, communes à la nation, à la res publica. Non pas «be yourself», donc, comme dans l'éthique post-déconstructionniste issue de Mai68, dans cette morale de l'authenticité qui ne valorise que l'individu, mais bel et bien, «deviens autre» que ce que tu étais. «Élève-toi, le maître t'aidera», voilà la formule indissolublement pédagogique, morale et politique de l'esprit républicain. Vers quoi s'élever, demandera-t-on encore? Vers des normes extérieures et supérieures à l'individu, et ce en un double sens: transcendantes parce que idéales (personne ne parvient jamais à tout savoir et les programmes scolaires, par définition, représentent un idéal que nul n'atteindra sans doute parfaitement); mais transcendantes aussi au sens où ces fameux programmes, l'idéal de connaissance et de savoir-faire qu'ils tentent de tracer, sont bien évidemment nationaux, c'est-à-dire collectifs, et non pas propres à chaque élève en particulier.


          C'est à proportion de l'effort accompli en vue de réaliser l'idéal que l'action éducative accédait à une dimension proprement «vertueuse», selon une logique méritocratique qui s'incarnait parfaitement, dans le cadre scolaire, j'y reviens encore, par nos fameux «bons points», nos bonnets d'âne et nos «peut mieux faire!»: on comprend pourquoi ce que le hussard de la République valorisait, ce n'était pas la facilité des dons naturels, mais la rugosité du travail et de l'effort, non pas l'enfant doué, qui a des «facilités» sans avoir assez de vertu pour en profiter, mais l'enfant qui, même peu talentueux au départ, s'élève vers les sphères supérieures par le travail. Ainsi nos instituteurs jugeaient-ils moins les talents ou les aptitudes héritées que la qualité de l'effort et du travail fourni par les élèves, leur capacité, justement, à s'élever pour atteindre la norme, tout à la fois idéale et collective, incarnée par les programmes scolaires. L'éthique républicaine, en tant que discipline particulière au sein de la philosophie, apparaissait dans cette perspective comme une réflexion fondatrice sur des concepts tels que ceux de «devoir», «impératif», «bonne volonté», «désintéressement», «résistance aux penchants égoïstes», «dépassement de soi», «altruisme», etc. En ce sens, elle allait historiquement de pair avec la montée en puissance des services publics et, sinon le mépris de l'argent et de la consommation hédoniste, du moins le refus de les considérer comme la seule et unique boussole de l'existence humaine.


          Comme l'instituteur de Pagnol dans La Gloire de mon père, ou comme celui que décrit Camus si admirablement dans Le Premier Homme, le fonctionnaire, par définition modeste et mal payé, trouvait sa dignité ailleurs que dans la réussite sociale. Dans le service des autres, de la nation républicaine, du collectif, dans la contribution à l'élévation du niveau intellectuel et culturel de ses concitoyens. Il suffit de comparer cette image d'Épinal (mais qui fut à coup sûr réalité) à celles que le monde libéral véhicule aujourd'hui (en gros, le fonctionnaire est un planqué qui, s'il n'est pas en grève, est sans doute en vacances) pour mesurer la puissance dévastatrice de la déconstruction libéralo-bohème qui suivit Mai68 et fut légitimée par les courants de pensée qui l'entouraient…


          Tout indique qu'après ce grand mouvement de déconstruction au fil duquel l'éthique républicaine passe à la moulinette, nous assistons à une mutation liée à la formidable montée de l'individualisme démocratico-révolutionnaire. Aux États-Unis comme en France, les idéologies hédonistes et narcissiques s'emparent dans les années1960 des questions morales traditionnelles. Si l'on voulait en dresser la fiche signalétique, le mot-clé ne serait plus le devoir, encore moins le mérite, l'effort et le travail, mais bien, on commence j'espère à mieux comprendre en quoi, l'«authenticité», le souci de soi, la sincérité (qui n'est pas la vérité1) et le culte de la différence. L'essentiel, en effet, n'est plus de se confronter à des normes collectives extérieures à soi, proprement «imposantes», mais de parvenir à l'expression de sa propre personnalité, à l'épanouissement de soi. Comme je l'ai suggéré, mais la formule prend enfin tout son relief, «be yourself» est désormais le seul impératif qui subsiste. Il vaut du reste dans tous les domaines, celui de l'éducation, de la culture de l'esprit, comme dans celui du corps, désormais «libéré» des carcans traditionnels.


          Ce n'est, en ce sens, nul hasard si, depuis quelques décennies maintenant, on a vu dans les pays occidentaux se multiplier les techniques censées permettre de réaliser l'idéal d'une «désaliénation complète de l'individu» sur le plan physique comme sur le plan psychique. Victoire du jogging et des psychothérapies en tous genres sur les visions morales traditionnelles, pour être «bien dans sa peau, bien dans sa tête», avec deux conséquences massives dont on ne cesse de percevoir les effets en profondeur: d'un côté le rejet de toute forme d'autorité, y compris celle du travail, au profit de l'hédonisme (il est désormais essentiel de «s'éclater»); de l'autre, le culte de la différence propre à un individualisme qui tend à se détourner de tous les engagements collectifs dès lors qu'ils ne sont pas à la carte. Militer dans un groupe, donner du temps à une association, pourquoi pas? Mais encore faut-il que l'engagement soit librement consenti, compatible en permanence avec l'exigence de liberté qui caractérise désormais l'individu. Oui, bien sûr, en Mai on s'engage pour de grands idéaux communs, pour des utopies collectives, pour la révolution sous toutes ses formes, mais c'est un feu de paille. C'est un engagement pétillant comme du champagne, et qui ne dure pas davantage que les bulles qui montent à la surface. En quelques semaines, le soufflé retombe et chacun retourne à sa carrière, à sa vie privée.

        


        
          Le passage du droit à la différence

          de l'extrême droite contre-révolutionnaire

          à l'extrême gauche pseudo-révolutionnaire


          Le souci de l'universel, du collectif, fait donc très vite place au souci de soi, c'est-à-dire, si l'on y réfléchit, au culte des différences individuelles que les philosophies de LA différence ne font qu'accompagner comme des reflets du mouvement social. Derrida devient aux États-Unis le pape du mouvement des minorités, mouvement politiquement correct et communautariste qui s'oppose à tous les niveaux au républicanisme universaliste à la française. Paradoxe insondable qu'on peut désormais tirer au clair: jadis, la revendication d'un droit à la différence se situait clairement dans l'orbite de la contre-révolution; face à l'abstraction formelle de la grande Déclaration de1789, ce sont les partisans de l'Ancien Régime qui réclamaient, Joseph de Maistre en tête, le retour à la tradition du droit des Anglais, des Français, des Italiens…, bref de chaque communauté concrète et particulière. Comment cet attachement aux héritages singuliers, ce culte de la différence qui s'affichait sans fard sous les hospices de la Réaction ont-ils pu se ranger sous la bannière du progressisme?


          La réponse ne fait guère de doute. Elle est liée au poids de l'histoire autant qu'à la logique des idées. Elle tient en deux mots, dont nous comprenons mieux maintenant en quoi ils se rejoignent et se complètent: déconstruction et décolonisation. La conquête des peuples du tiers-monde, inscrite dans la logique de l'idée républicaine, devait apparaître aux yeux des déconstructeurs comme animée par une impérieuse et détestable volonté d'assimilation, voire d'éradication des différences. J'y reviendrai, car c'est sans doute sur ce point qu'il y avait, dans la Pensée68, par-delà tous ses errements, quelque chose de juste. Disons seulement qu'avec ce soupçon pesant sur l'idée républicaine, l'idéologie du droit à la différence a cessé d'être ou de paraître «réactionnaire» pour s'identifier à l'aspiration toute naturelle, non seulement des colonisés, mais de toutes les minorités à une singularité bafouée par l'impérialisme et l'universalisme européocentriste.


          Ce n'est donc plus la nostalgie de l'Ancien Régime qui s'exprime dans la volonté de restaurer les identités communautaires des nations soudées par l'esprit des peuples hostiles à l'esprit géométrique des jacobins. C'est au contraire la parole des opprimés, des «damnés de la terre», qui réclame l'accès à une culture que le colonisateur aurait, selon eux, tout fait pour anéantir. «Nos ancêtres les Gaulois» ne font plus recette à Dakar ni à Kairouan… D'où le formidable paradoxe dont nous sommes loin d'être quittes: le repli sur soi et l'éloge de la différence ont pris la forme de la révolution. Le mot d'ordre, désormais, vaut à l'extrême droite comme à l'extrême gauche: il faut apprendre à «resingulariser» les modes de vie, à les redifférencier, contre l'«unidimensionnalité» du monde moderne.


          Dans Le Nouvel Ordre écologique déjà, j'avais analysé ce sidérant chassé-croisé du différencialisme, ce passage saisissant de la contre-révolution à la révolution, de l'extrême droite à l'extrême gauche. On le trouve formulé jusqu'à la caricature dans les écrits que Félix Guattari, l'ancien acolyte de Gilles Deleuze, avait consacrés à l'écologie après son adhésion, en1985, au parti d'Antoine Waechter. Dans un article rédigé en collaboration avec Dany Cohn-Bendit, il formulait ainsi son programme sur un mode qui offrait au moins le mérite d'une incroyable clarté:


          
            
              Le but, écrivait-il, n'est pas de parvenir à un consensus approximatif sur quelques énoncés généraux couvrant l'ensemble des problèmes en cours, mais, tout au contraire, de favoriser ce que nous appelons une culture de dissensus œuvrant à l'approfondissement des positions particulières et à une resingularisation des individus et des groupes humains. Quelle ineptie que de prétendre accorder sur une même vision des choses: les immigrés, les féministes, les rockers, les régionalistes, les pacifistes, les écologistes et les passionnés d'informatique! Ce qui doit être visé, ce n'est pas un accord programmatique gommant leurs différences2.

            

          


          Oserai-je l'avouer? Je ne vois pas ce qu'il y a d'inepte à rechercher un accord, voire un compromis, ni en quoi une telle visée est inéluctablement destructrice des différences. En revanche, on mesure combien, dans la perspective qui est ici celle de Guattari, ce sont toutes les valeurs de la res publica, cet espace public au sein duquel seul il est possible de construire librement, par la discussion et l'argumentation, le consensus de la loi et de l'intérêt général, qui sont bel et bien balayées au profit d'un discours que la Nouvelle Droite pourrait signer sans la moindre difficulté. Car si les différents groupes humains et les différentes cultures ne peuvent ni ne doivent chercher à communiquer entre eux, si toute référence à des valeurs communes n'est que tyrannie et violence de l'universel, il n'y a plus guère de choix: avec cette nouvelle éthique de l'authenticité, nous assistons bel et bien à la dissolution de l'idée républicaine au profit d'un retour à la vision romantique de communautés viscéralement closes sur elles-mêmes, incapables de dépasser leurs singularités ataviques pour entrer en communication avec autrui3.


          Nul hasard, dans ces conditions, si l'éloge de la différence, ainsi compris en un sens antirépublicain, en vient à se couler dans des formules qui sont à la limite, sinon du racisme, du moins du racialisme. Écoutons encore Guattari:


          
            
              Les divers niveaux de pratique non seulement n'ont pas à être homogénéisés, raccordés les uns aux autres sous une tutelle transcendante, mais il convient de les engager dans des processus d'hétérogenèse. Jamais les féministes ne seront assez impliquées dans un devenir-femme, et il n'y a nulle raison de demander aux immigrés de renoncer aux traits culturels qui collent à leur être ou bien à leur appartenance nationalitaire4.

            

          


          Des «traits culturels qui collent à leur être»: version, «de gauche» du «délit de faciès»? Du point de vue d'une éthique de l'authenticité, comme pour les romantiques contre-révolutionnaires, la culture est une réalité ontologique, pas une abstraction: elle est inscrite dans l'être des hommes, au même titre que leur état biologique – ce pourquoi il importe avant tout de renoncer au projet républicain de l'intégration, a fortiori de l'assimilation. Où l'on voit aussi comment l'humanisme traditionnel devait largement, sinon totalement, succomber sous les coups de la déconstruction libérale/libertaire qui devait emporter avec elles les principes de la République.


          De là aussi, bien sûr, l'interminable débat qui devait s'ouvrir sur l'école entre «pédagos» et «républicains», les premiers, modernistes, partisans d'une radicale déconstruction des vieilles lunes républicaines au nom de l'éthique de l'authenticité, les seconds, «réactionnaires» malgré eux, plaidant pour une conservation, voire au besoin une restauration des bons vieux principes de la fameuse «Lettre aux instituteurs» de Jules Ferry. Comme on l'aura maintenant compris, ce n'est pas tant d'école qu'il s'agissait dans ce débat que d'un conflit éthique, d'une «guerre des dieux», eût dit Max Weber, qui opposait le libéralisme libertaire de l'authenticité et du droit à la différence aux partisans de l'universalisme républicain, de l'espace public et du désintéressement à l'ancienne…


          Dans un entretien accordé le 28juin1984 aux Nouvelles littéraires, Michel Foucault a parfaitement reflété dans sa pensée cette évolution vers la «mort de l'homme» et le droit à la différence: «La recherche, écrit-il, d'une forme morale qui serait acceptable par tout le monde, en ce sens que tous devraient s'y soumettre, me paraît catastrophique.» Où l'on assiste clairement au retour paradoxal, car désormais situé à gauche, du droit à la différence qui faisait le fond commun des idéologies contre-révolutionnaires dans l'après1789. Par un curieux retournement, la Pensée68 pourfendra ainsi l'idée républicaine par excellence, la conviction qui animait la grande Déclaration des droits de l'homme, selon laquelle l'être humain mérite d'être respecté indépendamment ou abstraction faite de ses appartenances communautaires, ainsi que le stipule la Déclaration des droits de l'homme. Cette critique de l'idéal républicain s'incarnera, on l'a vu, aux États-Unis, à travers le «politiquement correct», sans doute le courant le plus puissant connu à ce jour de défense du droit des minorités et des communautarismes.


          


          Fascinante ironie de l'histoire, donc, puisqu'une idéologie d'extrême droite contre-révolutionnaire deviendra l'idéologie dominante de l'extrême gauche et des partisans de la discrimination positive. Pour le comprendre, il faut aussi rappeler qu'entre temps, le droit à la différence s'était imposé comme la bannière sous laquelle les luttes anticoloniales se sont développées, contre l'impérialisme, pour la revendication de la «négritude» et des identités bafouées par le colonisateur. De là l'éloge de la différence contre un universalisme imposé du dehors, par la force au besoin, identifié au colonialisme destructeur de l'altérité ou des identités locales et régionales.

        


        
          Dissolution de l'idée de vérité: «Il n'y a pas de faits,

          il n'y a que des interprétations» (Nietzsche)


          Un autre grand point de fixation des débats de l'époque au sein de la Pensée68 renvoie à la dissolution de l'idée classique de vérité. Nous sommes ici dans une perspective aussi bien nietzschéenne que heideggérienne. «Il n'y a pas de fait, il n'y a que des interprétations», écrit Nietzsche dans un aphorisme célèbre. Pourquoi? Parce que si toute parole est un masque, si la conscience n'est que la partie visible de l'iceberg, si «tout jugement est un symptôme», comme le déclare encore Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles, alors tous nos discours sont «intéressés», ouverts sur un inconscient, lui-même interprétable à l'infini. Pourquoi à l'infini? Pour une raison de fond, qui est finalement assez simple à comprendre dans cette perspective: toute activité psychique étant considérée comme animée par un inconscient, l'interprète, c'est-à-dire le généalogiste, qu'il soit freudien ou nietzschéen par exemple, produit lui aussi son interprétation en fonction de son propre inconscient, lequel devra à son tour être interprété, et ainsi de suite à l'infini, si bien qu'aucune interprétation ne peut accéder au rang de vérité ultime. Comme dit Lacan, il n'y a pas de «métalangage», c'est-à-dire pas de langage qui se situerait au-dessus de l'inconscient. L'inconscient du généalogiste parle donc, lui aussi, dans ses interprétations, et quand Lacan dit «ça parle» en nous, la proposition vaut également pour le psychanalyste. Il s'ensuit que les interprétations sont elles-mêmes ouvertes sur un abîme sans fond, toujours susceptible d'être interprété par un autre généalogiste. Pas de faits, donc, mais seulement des interprétations. Foucault s'approprie à son tour ce thème en affirmant qu'il n'y a rien à interpréter, mais uniquement des interprétations, voire des interprétations d'interprétations.


          Mais il revient en fait à Heidegger d'avoir thématisé cette nouvelle figure de la vérité. Dans son essai consacré à la théorie platonicienne de la vérité, Heidegger explique en quel sens il existe deux doctrines de la vérité: une doctrine métaphysique illusoire et une doctrine non métaphysique, celle que la Pensée68 va justement se réapproprier. Sur ce point, Heidegger et Nietzsche sont finalement assez proches.


          Dans la métaphysique classique, la vérité se définit en effet comme «adéquation» de la pensée, des jugements proférés par un sujet, à la chose – adequatio rei et intellectus, dit la scolastique: un jugement est vrai quand il correspond à la chose, quand il est adéquat à la réalité sensible qui est devant moi. Si je dis que «le mur est gris» et qu'il l'est effectivement, mon jugement est vrai, adéquat à la chose que je décris – à quoi on peut ajouter, dans la conception classique de la vérité, le principe de non-contradiction, l'exigence d'une cohérence interne du discours.


          Dans cette perspective, c'est donc la présence qui définit la vérité: un jugement est vrai dans la mesure où il est conforme à ce qui est là, dans la mesure où il est bien «en présence de ce qui est présent», si je puis dire. Cette conception de la vérité culmine donc dans l'idéal de la transparence parfaite, de l'omniscience (que la théologie prête à Dieu), dans l'idéal du «savoir absolu» (Hegel), de la «science achevée», dans ce que Spinoza appelle encore la «connaissance du troisième genre» (une sorte de réconciliation entre le point de vue de l'homme et le point de vue de Dieu, le sage s'efforçant de penser comme Dieu penserait). Heidegger entend montrer que cet idéal métaphysique d'une parfaite adéquation du sujet à la chose, d'une totale transparence à soi-même ou d'une absolue intelligibilité du monde, est une illusion.


          Pourquoi? Parce que, selon une autre doctrine de la vérité, toute manifestation est en même temps dissimulation, toute présence n'est perceptible que sur fond d'une absence, toute réalité visible seulement sur fond d'un invisible. Heidegger définit ainsi la vérité comme a-léthéia, c'est-à-dire, étymologiquement, comme un dé-voilement inséparable d'une part de voilement: lethè, en grec, c'est le voile, et «a», c'est le préfixe privatif. De même que tout visible se donne sur un fond invisible et toute présence sur fond d'absence, de même, il n'y a pas de conscient sans inconscient. C'est en ce sens que Husserl, qui fut sur ce point et quelques autres le maître de Heidegger, donnait l'exemple classique du cube, que nous avons déjà évoqué, dont trois faces se soustraient toujours à la vue, à la présence. De même que toute apparition se donne sur fond de retrait, de même tout discours conscient possède, comme le cube, sa face cachée ou son dehors (son inconscient).


          Autrement dit, on ne parvient jamais au point de vue de Dieu, à l'omniscience, au savoir absolu, à une visibilité parfaite: il s'agit là d'une pure illusion de la métaphysique. L'idéal cartésien du cogito est l'archétype de l'illusion: il y a toujours un inconscient, qu'on le pense comme inconscient libidinal et subjectif avec Freud, comme inconscient social ou économique avec Marx ou comme inconscient métaphysico-ontologique, si je puis dire, avec Heidegger et Nietzsche. Toute parole est un masque, il y a toujours une face immergée de l'iceberg et, comme l'observe encore Nietzsche à la suite de Schopenhauer, cette partie immergée est toujours beaucoup plus importante que sa partie émergée.


          Cette doctrine généalogiste de la vérité entend donc ruiner la première: s'il n'y a pas de référent, l'adéquation perd tout sens; et s'il y a un inconscient, l'exigence de cohérence se révèle alors portée par l'illusion de la possible maîtrise d'un discours intégralement transparent à soi-même.


          Mais cette illusion cartésienne n'est pas seulement théorique. Elle produit des effets bien réels dans la pratique, des effets politiques et sociaux que la Pensée68 entend bien dénoncer. Car c'est aussi au nom des normes rationalistes qui animent la métaphysique de la subjectivité qu'on va se mettre, à partir du XVIIesiècle, c'est-à-dire à partir du moment où, avec Descartes, elle commence à s'installer dans les esprits, à exclure tout ce qui n'est pas conforme à la norme, à commencer par la folie qui est «déraison» par excellence.


          C'est ici le moment de vous donner un exemple du travail accompli par la Pensée68 dans ce domaine et, sans nul doute, c'est avec l'Histoire de la folie de Foucault qu'on tient l'œuvre la plus emblématique de la philosophie de cette époque, celle aussi qui aura le plus d'influence en dehors même du milieu philosophique proprement dit, parce qu'elle touchera toutes les sphères de la société en intéressant aussi bien les médecins que les juristes, les politiques que les simples citoyens.


          Voyons donc d'un peu plus près ce que disait Foucault dans son Histoire de la folie à l'âge classique.

        

      


      
        Foucault et l'histoire de la folie


        L'ouvrage, publié en1961, développe trois thèmes fondamentaux, tous promis à un considérable retentissement et tous parfaitement inscrits dans le cadre du type idéal de la Pensée68 que nous venons de retracer.


        
          Les fous, du Moyen Âge à l'âge classique


          Premier thème: contrairement à l'imagerie, véhiculée par les Lumières, selon laquelle le Moyen Âge et la «modernité» s'opposeraient comme la Raison et le progrès s'opposent à l'obscurantisme et aux ténèbres, le traitement de la folie au Moyen Âge aurait été bien plus attentif, plus respectueux et plus ouvert que celui pratiqué à «l'âge classique», c'est-à-dire au XVIIesiècle, au moment où le rationalisme moderne fait son entrée en scène avec Descartes. À preuve le fait qu'au Moyen Âge, on n'enferme pas les fous. Ils continuent de vivre au sein de la communauté où ils sont nés et dont les membres se montrent plutôt prévenants à leur égard. Le fou, un peu comme «L'idiot du village» des campagnes de mon enfance, reste libre. On l'intègre à la communauté, certes comme un être légèrement différent des autres, mais justement, cette différence n'est pas un motif d'exclusion ni d'enfermement. Le fou conserve donc une place dans la cité.


          Au contraire, dans la modernité, le fou subit la ségrégation sociale, un rejet radical qui conduira à son exclusion de l'espace social ainsi qu'à son enfermement dans l'asile. Foucault situe ce tournant très exactement en1656, date à laquelle un habitant sur cent, à Paris, est interné dans le «grand hôpital», cette institution qui deviendra plus tard l'asile psychiatrique. Loin de représenter un progrès, cette évolution vers l'enfermement constitue aux yeux de Foucault la pire des régressions. Voyez déjà, avant qu'on entre dans le fond de l'argumentation, la stratégie globale du livre: c'est l'humanisme moderne qui est pris à revers, déconstruit et dévalorisé, alors que les temps anciens, qu'on tenait spontanément depuis les Lumières pour ceux de l'obscurantisme, de l'animisme, des tortures et des chasses aux sorcières, sont paradoxalement revalorisés. Changement de perspective radical, donc, par rapport à l'humanisme traditionnel, rupture qui accompagne à merveille les thèmes de la déconstruction, de la généalogie et de la mort de l'homme. D'autant que, comme on va voir, c'est évidemment au nom de la raison moderne, cartésienne et scientifique, que la «déraison» du fou va servir de prétexte à exclusion sous la forme de l'enfermement asilaire. Le fou va ainsi devenir l'emblème, le symbole parfait de ce que le rationalisme «humaniste» conduit à l'exclure. Comme le dira encore Foucault d'une formule lapidaire: «la raison est une torture et le sujet est son agent»…


          
            La folie, produit de la raison


            De là la deuxième grande thèse de l'Histoire de la folie: si on a commencé à enfermer les fous au XVIIe, c'est qu'il s'agit du siècle cartésien par excellence, du siècle où apparaissent les normes de la raison moderne. Du coup, la folie se trouvera réduite à la dé-raison, elle n'est plus que l'autre de la raison, elle perd toute consistance propre pour ne plus être définie qu'en référence à ce qu'elle n'est pas. Dès lors, le fou sera exclu comme celui qui, déraisonnant, n'est précisément plus dans la norme. C'est donc au nom de la norme cartésienne, argumente Foucault, qu'on produit de l'exclusion, la raison, avec ses grands principes normatifs (le principe de non-contradiction, le principe de raison suffisante, le principe d'inertie, etc.) se faisant fort d'exclure, d'ignorer, d'oublier et d'enfermer tout ce qui est «différent», autre qu'elle, irrationnel, tout ce qui relève du corps, des pulsions, du sexe, bref, tout ce qui ne rentre pas dans le moule du «système». Par où l'on retrouve le thème de l'altérité et de la différence, décidément omniprésent.

          


          
            Le schizophrène, nouvelle figure du révolutionnaire?


            La troisième thèse pousse en quelque sorte la deuxième à l'extrême, elle en est une conséquence directe: c'est la norme qui, à la limite, produit la folie. Du coup, le fou n'existe pas en soi, sa prétendue folie n'existe que par rapport à la nouvelle norme établie par le cartésianisme. La preuve, c'est qu'avant son apparition, avant la naissance de l'humanisme et du rationalisme modernes, justement, on n'enfermait pas le prétendu fou, on le laissait libre d'aller et venir, de sorte qu'il était intégré à la communauté villageoise.


            Cette thèse rapproche Foucault de ce qu'on va appeler «l'antipsychiatrie», incarnée par des théoriciens tels que Ronald Laing, David Cooper et, pour une part encore, Herbert Marcuse. Dans l'antipsychiatrie, on voit apparaître l'idée – à mon avis complètement folle, mais peu importe pour l'instant – selon laquelle celui qu'on appelle «fou» au nom de la nouvelle normativité de la raison, celui que les catégories de la nosographie moderne tiennent par exemple pour «schizophrène», n'est désigné comme tel que parce qu'il est en réalité un révolté, à proprement parler un «marginal», pour ne pas dire un révolutionnaire qui s'oppose au rentabilisme économique, à la rationalité instrumentale du capitalisme, etc. Je dis que cette thèse est folle parce qu'il suffit d'avoir côtoyé dans sa vie un authentique psychotique, un vrai schizophrène ou un grand paranoïaque, pour douter de toutes ses forces que sa maladie soit le produit du rationalisme des Lumières!


            Mais à l'époque, la Pensée68 fait flèche de tout bois, et si l'on peut montrer que l'enfermement des malades mentaux est au fond d'une nature identique à celle au nom de laquelle on pourchasse tous ceux qui remettent en cause «le système», c'est-à-dire à la lutte réactionnaire contre tous les révolutionnaires de toute nature, c'est toujours bon à prendre! Au demeurant, que l'on se situe sur un registre heideggérien, nietzschéen ou marxiste, cette image du fou associée à celle du révolté qui se dresse contre les normes de la modernité capitaliste et platement rationaliste rencontrera un immense succès au sein du mouvement de Mai.


            Dans Éros et Civilisation (1955), Marcuse formule lui aussi de manière particulièrement claire l'idée que la folie n'existe pas, que c'est seulement la norme rentabiliste/capitaliste/rationaliste qui la fabrique. Freud, explique-t-il en substance, nous a appris que c'est la société bourgeoise, avec ses interdits et ses exigences incarnées au sein du surmoi moralisateur qui rend «fou», la folie naissant d'un conflit entre le «ça» (les désirs plus ou moins inconscients) et le «surmoi» (l'intériorisation des interdits et de la censure bourgeoise). La théorie psychanalytique est donc au départ explosive, poursuit Marcuse, dans la mesure où elle devrait conduire logiquement à la conclusion qu'il faut libérer enfin le «ça» en balayant le «surmoi» issu des valeurs morales bourgeoises, stupides et pathogènes. Or, au lieu d'aller dans ce sens, celui de la révolution et du «freudo-marxisme», la psychanalyse freudienne renonce à son potentiel révolutionnaire et vise contre toute attente à réadapter les malheureux «fous» à la société qui les a rendus inadaptés! La pratique psychanalytique apparaît ainsi en parfaite contradiction avec la théorie: la première est conservatrice alors que la seconde est révolutionnaire! En vérité, ceux qu'on déclare fous au nom des normes «humanistes», à la fois cartésiennes et capitalistes, sont simplement plus conscients de leur aliénation que les gens dits «normaux». C'est de la société qu'ils souffrent, certainement pas d'ailleurs. Alors pourquoi, dans ces conditions, chercher à les réadapter à tout prix à une société qui les a rendus fous? La psychanalyse est elle-même schizophrène: révolutionnaire en théorie, elle donne en pratique des «cours de résignation».

          

        


        
          De l'art de jouer sur plusieurs tableaux


          Foucault joue donc allègrement sur tous les tableaux, à vrai dire déjà sur toutes les dimensions possibles de la Pensée68: marxiste contre la «rentabilité» capitaliste qui s'acharne contre les classes populaires, heideggérien pour déconstruire le rationalisme de la «métaphysique de la subjectivité», nietzschéen quand il passe à l'idée qu'il n'existe pas de «folie» en soi, mais que tout est relatif à une norme qui exclut. Dans le style marxiste, Foucault déclare par exemple que «l'enfermement se fait avec la complicité du pouvoir royal et de la bourgeoisie». Il explique alors longuement comment l'exclusion des fous s'élargit parfois, selon les besoins de l'économie, aux indigents et aux marginaux, ce qui permet de fournir une main-d'œuvre gratuite dans les périodes fastes. La fonction économique de l'enfermement ne ferait donc aucun doute: «Main-d'œuvre à bon marché dans les temps de plein-emploi et de hauts salaires; et, en période de chômage, résorption des oisifs et protection sociale contre l'agitation et les émeutes.» C'est ici la raison «des flics et des patrons» qui apparaît comme responsable de l'exclusion.


          Mais bien entendu, à un niveau d'analyse plus profond, cette raison est aussi celle de la métaphysique (Heidegger) et du nihilisme (Nietzsche). À chacun de retrouver ses petits dans ce livre attrape-tout qui séduira tous les tenants de la Pensée68. Entre ces perspectives, il faudrait pourtant choisir: soit on se situe dans l'optique d'une critique nietzschéo-heideggérienne de la raison au nom du «sans-raison», voire de l'irrationnel incarné par la folie, soit on adopte une critique de la rationalité bourgeoise au nom d'une autre rationalité, celle de la science marxienne – que Nietzsche et Heidegger tiennent, eux, pour clairement incluse encore dans l'orbite de l'illusion métaphysique. Foucault, lui, se garde bien de choisir, ce qui lui permet de fédérer des tendances hétérogènes et d'attirer à lui les disciples d'Althusser ou de Derrida, collègues avec lesquels il est en compétition constante auprès du public étudiant.


          Ces équivoques seront donc soigneusement cultivées par Foucault de façon à ce qu'elles ne puissent jamais être tout à fait tirées au clair, du moins jusqu'à ce qu'il développe, mais beaucoup plus tard, une fois que le marxisme apparaît comme plus ou moins mort et devient un boulet, une théorie de la «micro-physique du pouvoir» inspirée de l'analyse nietzschéenne des forces actives et des forces réactives, analyse qui rejettera finalement l'approche marxienne du pouvoir conçu comme un théâtre d'ombres servant les intérêts de la classe dominante.


          Cette capacité à «ratisser large» n'est certainement pas étrangère au fait que Foucault s'imposera comme le grand auteur de cette période et l'Histoire de la folie comme l'œuvre inaugurale, sinon majeure, de la Pensée68. Le thème d'une raison capitaliste/métaphysique excluant la folie, la dé-raison, le corps, le sexe, les sens, etc. a formidablement séduit l'époque. La réhabilitation du fou en révolutionnaire, du marginal en révolté opprimé par le pouvoir et les préjugés bourgeois, collait déjà comme par avance au célèbre: «Il est interdit d'interdire»; le discours philosophique était en phase avec ce qui couvait déjà et qui allait devenir le mouvement social le plus important de la seconde moitié du XXesiècle – ce qui explique du reste au passage pourquoi les penseurs qui enfourchèrent à l'époque le cheval de la contestation allaient connaître dans le monde entier une notoriété que seul l'accompagnement dans la pensée d'un mouvement social de cette ampleur pouvait apporter.


          
            Des plaidoiries de procureur peu soucieux

            de vérité historique et factuelle


            Pour être tout à fait franc, il n'y a en réalité pas grand-chose à retenir de cette Histoire de la folie, sinon, bien sûr, comme symptôme de l'époque. C'est un livre talentueux, sans doute, mais comme peut l'être la plaidoirie d'un avocat de mauvaise foi défendant une mauvaise cause: il contient très peu de vérité. Comme je ne demande pas qu'on me croie sur parole, je voudrais vous indiquer maintenant en quoi et pourquoi.


            Comme l'ont montré Marcel Gauchet et Gladys Swain avec beaucoup de justesse et de savoir dans leur livre, La Pratique de l'esprit humain (1980), les principales thèses de Foucault sont fausses, tout simplement fausses, et controuvées pour les besoins de sa cause. Pour commencer, Marcel Gauchet et Gladys Swain établissent, recherches historiques enfin sérieuses à l'appui, que sur un plan tout simplement factuel, le «grand enfermement», comme dit Foucault, ne remonte pas du tout au XVIIesiècle, à l'émergence de la raison cartésienne qui conduirait à exclure la déraison du fou, mais il se situe en réalité beaucoup plus tard, au tournant du XIXe et du XXesiècle. Les statistiques qu'ils fournissent sont à cet égard aussi formelles que révélatrices: on estime, en effet, à deux mille le nombre d'enfermés en1660, à cinq mille en1800 (moment où Chaptal crée l'asile psychiatrique), mais autour de cent mille en1914!


            En second lieu, nos deux auteurs vont s'employer à démontrer, avec Tocqueville et contre Foucault, que la logique de la modernité, loin d'être une logique d'exclusion, est, de toute évidence, une logique de l'intégration et de l'égalisation des conditions. Dans le monde moderne, traversé par la dynamique de la démocratie et de l'égalité, depuis notre fameuse Déclaration des droits de l'homme selon laquelle nous serions nés «libres et égaux en droit», les humains apparaissent comme des alter ego, comme des semblables, quelles que soient par ailleurs les inégalités sociales ou naturelles qui pourraient les séparer. Oui, c'est vrai, on va commencer à enfermer les fous, au XIXesiècle, dans des asiles, mais cet enfermement n'a nullement le sens simpliste et hâtif d'une «exclusion»: on les enfermera pour les protéger d'eux-mêmes, comme pour protéger les autres et, surtout, pour les soigner, pour tenter par tous les moyens de les ramener à la normale.


            On objectera qu'il s'agit là d'une apparence trompeuse ou d'un masque, la vraie raison de cette réclusion reposant sur la volonté de s'assurer une main-d'œuvre à bon marché, de juguler la peur de la différence, de nier l'altérité, etc. Mais c'est justement sur ce point que l'analyse de Gauchet et Swain se révèle à la fois beaucoup plus profonde que celle de Foucault et, qui plus est, infiniment plus juste. Car il ne suffit pas d'être profond, il importe aussi d'être vrai: Foucault ne manque pas de profondeur, il manque de vérité. Ce que montre La Pratique de l'esprit humain, c'est que Foucault commet une double erreur, l'une sur le monde ancien (le Moyen Âge qui n'enferme pas) et l'autre sur le monde moderne (démocratique qui tendrait à l'exclusion de l'altérité du fou).


            En effet, pourquoi n'enferme-t-on pas l'idiot du village au Moyen Âge? Par tolérance, par respect des différences, parce que la raison n'est pas encore la norme excluante et répressive? Pas du tout. La réalité n'a rien à voir avec ce que Foucault prétend y déceler: si on laisse le fou en liberté, c'est que le monde féodal est encore un monde aristocratique, un monde de la hiérarchie naturelle censée régner entre les êtres. Nous sommes dans ce que Louis Dumont a décrit dans son beau livre, qui inspire largement les thèses de Gauchet, Homo hierarchicus: si les fous sont tolérés dans l'espace public, c'est parce qu'ils s'insèrent dans toute une hiérarchie où ils ont leur place quelque part entre les humains normaux et les animaux. En d'autres termes, et c'est là qu'apparaît au grand jour toute la fausseté de l'analyse foucaldienne, la proximité de fait qu'observe à juste titre Foucault, c'est-à-dire le fait que le fou soit intégré au village, se paye en réalité d'une infinie distance de droit: si on tolère le fou, au Moyen Âge, ce n'est nullement par je ne sais quelle «gentillesse» ou tolérance, mais tout au contraire, c'est parce qu'il est considéré comme à peine humain. Il est d'un autre monde que nous, en quoi il ne nous fait pas peur, en quoi il ne nous remet pas nous-mêmes en question comme il le fera dans un monde, celui de l'égalité démocratique, où il va apparaître sous la figure autrement inquiétante de l'alter ego. Alors, le fou va devenir un destin possible pour moi, non pas un être tout à fait autre par nature, essentiellement différent de moi, mais au contraire, une possibilité de ma vie si elle se met à déraper, si elle glisse, pour un motif ou pour un autre, biologique ou social, vers la déraison.


            Dans le monde féodal, c'est son principe même, règne l'idée d'une hiérarchie naturelle des êtres, de sorte que la distance infinie de droit s'accompagne toujours d'une possible proximité de fait. Pour donner un exemple parlant, lorsque Madame de Sévigné se baigne nue devant ses domestiques, ce n'est pas qu'elle manque de pudeur: c'est que le domestique, comme le fou, appartient à un monde qualitativement différent du sien, un univers par essence ou par nature autre. Devant un domestique, rien n'a d'importance pour elle, où l'on voit bien que la proximité de fait (la nudité, en l'occurrence), n'est rendue possible que par une distance infinie de droit (la hiérarchie aristocratique). Au Moyen Âge, le fou laisse donc relativement indifférent dans la mesure même où il est perçu comme tout autre que nous, comme à peine humain, si bien que nul ne se sent menacé par sa folie.


            On trouvera une autre illustration de cette proximité de fait qu'accompagne une distance infinie de droit dans L'homme qui rit (1868) de Victor Hugo. Le roman de Hugo raconte l'histoire, hélas bien réelle, de ces enfants qu'on défigure volontairement pour en faire des monstres de foire. L'homme qui rit est l'un d'entre eux, et il rit parce qu'on lui a fendu dès la petite enfance la bouche jusqu'aux deux oreilles, de sorte qu'il est affecté pour la vie d'un horrible rictus. Jusqu'à la Première Guerre mondiale, les foires et les fêtes foraines, en France comme dans le reste de l'Europe, regorgent ainsi de monstres, d'enfants difformes, de bossus, de nains, de vénus callipyges, etc. Et le public s'en amuse sans honte ni gêne: le monstre n'est pas encore perçu comme un alter ego, comme un semblable qui relève du même monde que «l'homme normal», donc de la même sphère d'obligation morale. Ici encore, la proximité de fait – on l'approche sans scrupule, on le regarde, on l'asticote, on rit de lui sans se cacher – constitue comme l'envers d'une différence absolue de droit, considérée comme inscrite dans la nature.


            


            À l'inverse, dans le monde moderne, celui de l'égalité formelle des droits de l'homme, de cet humanisme qu'il s'agit de déconstruire par tous les moyens – et c'est ici que Foucault commet sa deuxième erreur–, la monstruosité ou folie apparaîtront comme des possibilités sans cesse ouvertes, donc sans cesse menaçantes pour l'être normal. Un divorce, une perte d'emploi, un accident de la vie, et nous savons que tout peut basculer, qu'on peut devenir alcoolique, sombrer dans la dépression, perdre le contact. Il n'y a plus de barrière absolue entre le normal et le pathologique, mais un glissement progressif, une possibilité menaçante. Comme le dit Freud, tout est ici affaire de quantité: il n'y a pas de différence qualitative, pas de différence absolue, d'essence ou de nature, entre le fou et nous. Nous sommes tous plus ou moins fous, à preuve ces petites phobies ou ces rituels obsessionnels que nous connaissons tous plus ou moins et que ce que nous appelons la folie ne fait qu'amplifier par rapport à ce que nous tenons pour la normalité.


            Dans le monde démocratique, celui de l'égalité opposée aux hiérarchies de la tradition, les différences ne sont plus perçues comme essentielles, le fou appartient désormais au même monde que nous, il devient notre semblable. Or, c'est précisément cette possibilité constante de la folie chez l'être supposé normal qui rend le fou si inquiétant. C'est à partir du moment où la folie devient une possibilité de l'être humain et la déraison une possibilité de la raison, que le fou – dont nous savons désormais qu'il est notre alter ego – peut devenir réellement une menace. On l'enfermera donc, mais pas pour s'en débarrasser, ou en tout cas pas seulement, mais pour tenter de le traiter et le guérir, pour nous protéger, sans doute, mais aussi pour le protéger lui. Tous ceux qui ont connu la folie de près, dans leur famille, savent à quel point c'est douloureux, à quel point on peut se préoccuper d'un enfant handicapé, d'un frère ou d'un parent malade, à quel point le souci de l'autre ne peut pas être réduit de manière aussi simpliste et hâtive que le fait Foucault, à un simple désir de s'en débarrasser en l'enfermant sans plus s'occuper davantage de lui.


            De ce point de vue, comme y insistent Gauchet et Swain avec une clairvoyance remarquable, l'asile apparaît comme une des grandes utopies démocratiques, comme une institution typique d'une certaine tendance démocratique à s'imaginer qu'on peut produire un «homme nouveau» par l'éducation ou la rééducation. À la limite, ce n'est pas le fou qui est un révolutionnaire, mais l'institution asilaire qui copie, jusque dans son architecture, les utopies d'un Godin ou d'un Fourier! Où l'on voit, là encore, à quel point Foucault se fourvoie. L'institution de l'asile s'appuie sur l'idée – à vrai dire sur le grand mythe insulaire lié lui-même à l'idée révolutionnaire – qu'en coupant le fou du monde ordinaire, on parviendra à le récupérer, à le «reprogrammer» pour ainsi dire, à fabriquer un homme nouveau. L'asile incarne en cela l'idée démocratique par excellence. Comme le montrent Gladys Swain et Marcel Gauchet de manière tout à fait remarquable, c'est aussi entre1770 et1830, donc très exactement à la même époque et dans le sillage de la Révolution française, qu'apparaîtront les premières «éducations spécialisées», c'est-à-dire les pédagogies chargées de s'occuper spécifiquement des «anormaux». Prétendre que ces pédagogies nouvelles, et les maîtres qui tentent de les mettre en œuvre, n'auraient été animées que par la volonté d'exclure, voire de fournir de la main-d'œuvre gratuite au «grand capital» est tout simplement absurde. Du reste, si on expliquait aujourd'hui aux psychiatres qu'ils travaillent uniquement à exclure, à torturer et à enfermer les fous – un peu comme Althusser accuse les professeurs de philosophie de distiller par nature l'idéologie petite-bourgeoise à leurs élèves–, c'est à juste titre qu'ils le prendraient assez mal…


            Ils échouent sans doute souvent, mais ils n'en sont pas moins là pour essayer de soigner les malades mentaux, et s'ils n'y parviennent pas, c'est avant tout pour deux raisons de fond que n'envisage pas Foucault. La première tient au fait que les pouvoirs publics sont toujours pris par d'autres priorités, pas assez pressés par l'opinion et les médias pour investir suffisamment dans l'hôpital psychiatrique. Il n'y a pas de syndicat des malades mentaux. Du coup, certains services souffrent d'un manque de moyens parfois terrifiant. La deuxième raison tient sans doute à ce caractère d'utopie propre à la psychiatrie et à la psychanalyse modernes: une croyance éventuellement un peu excessive dans les vertus de ce que Pinel appelait le «traitement moral» de la maladie, c'est-à-dire l'idée qu'il serait possible de guérir un patient par la parole seule, par le verbe et la discussion. Ce qu'on découvre aujourd'hui, et qui fut refoulé pendant des décennies, en grande partie à cause du souvenir du nazisme, c'est que les grandes psychoses sont peut-être bien d'origine biologique, génétique, étiologie qui expliquerait pourquoi elles sont évidemment assez imperméables au traitement moral, en particulier à la psychanalyse…


            


            Quoi qu'il en soit, il ne s'agit nullement de nier les nombreux problèmes auxquels se heurtent la psychiatrie, et, plus généralement, toutes les thérapeutiques des maladies mentales. Affirmer pour autant qu'elles seraient essentiellement animées par une volonté d'exclusion et d'enfermement, au motif que le fou qui déraisonne ferait peur, est tout simplement une absurdité. La psychiatrie se situe dans une logique d'intégration, difficile sans doute, peut-être vouée le plus souvent à l'échec, mais elle se pense elle-même de toute évidence à partir de la dynamique moderne de l'égalité, et si le fou inquiète, ce n'est pas parce qu'il est autre que nous, mais tout à l'inverse, parce qu'il est notre semblable. Il en va d'ailleurs de même du racisme qui est, à l'encontre du poncif habituel, non une «peur de l'autre», mais une peur du même, du semblable. Il y a bien entendu des différences visibles entre les hommes, mais que l'autre homme soit noir, rouge ou jaune, il demeure notre prochain, notre alter ego, et c'est là justement ce qui, d'une certaine manière, met en relief les différences secondaires. Comme le remarque Hegel, la folie n'est elle-même qu'un moment de la raison, un moment dont on peut le cas échéant sortir. Du moins est-ce là l'utopie de la thérapie, celle qui, précisément, animera les psychothérapies modernes.


            La vérité, c'est que le but de Foucault était de conduire une plaidoirie, en s'appuyant sur un exemple qui pouvait aisément toucher, contre l'humanisme moderne, contre l'héritage des Lumières – où l'on voit que la Pensée68 fut étrangement animée par une véritable fureur antieuropéenne.

          

        

      


      
        La fureur anti-européenne


        Comment et pourquoi la Pensée68 a-t-elle pu se retourner à ce point contre l'Europe des Lumières, contre l'Europe démocratique, entendue au sens de la démocratie formelle, avec son système libéral pluraliste, ses élections, ses droits de l'homme, son parlementarisme et son État providence républicain? Telle est la question qu'il nous faut tenter maintenant de comprendre.


        Il faut bien voir qu'au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, l'Europe de Voltaire, de Goethe et de Kant, apparaît comme disqualifiée aux yeux d'une partie de l'intelligentsia: elle a, en effet, été incapable d'éviter ces catastrophes politiques majeures du XXesiècle que furent le nazisme, le stalinisme et le fascisme – un fascisme qui, dans les années1930, gagna à peu près toute l'Europe avec Mussolini, Salazar, Franco, Pétain, Antonescu, etc. Mais il y a plus: non seulement la vieille Europe humaniste est dénoncée comme s'étant avérée impuissante à enrayer le désastre, mais elle apparaît aussi comme complice, voire comme directement responsable de cette autre tragédie humaine et politique que fut la colonisation.


        
          Une Europe suspecte


          Bref, l'Europe est suspecte, ce qui explique assez pourquoi, dans l'après-guerre, un intellectuel digne de ce nom ne peut être que de gauche, communiste ou compagnon de route du PC. Très peu y échapperont, notamment parmi les plus brillants, d'Edgar Morin à François Furet et tant d'autres. L'idée qui anime les généalogistes, c'est que le fascisme et la violence coloniale couvaient derrière tous ces beaux discours républicains sur les droits de l'homme. Et le moins qu'on puisse dire, c'est que non seulement l'Europe n'a rien empêché, mais qu'elle les a même accompagnés.


          La philosophie du soupçon – et c'est sans doute ce qu'elle eut de plus légitime – s'est ainsi enracinée dans une sorte de déception historique fondamentale à l'égard de l'Europe. C'est très certainement ce traumatisme qui a poussé les meilleurs esprits à entrer au parti communiste, estimant au fond que là était leur place, compte tenu de la barbarie qui venait de se déchaîner sur le sol européen. Du reste, s'il fallait identifier un dénominateur commun aux diverses variétés de soixante-huitards – maoïstes, trotskistes, libertaires, anarchistes ou communistes–, c'est bien dans les luttes anticoloniales et anti-impérialistes qu'il faudrait le situer. La lutte contre la guerre d'Algérie comme contre celle du Vietnam constitue le véritable ciment qui relie toutes les variétés de l'engagement à l'extrême gauche dans les années1960.


          C'est ici, à ce qu'il me semble, qu'on ne peut pas se contenter de critiquer la Pensée68. Il faut aussi la comprendre, comprendre la part de légitimité qui fut la sienne en tant que réaction aux catastrophes politiques de l'époque. C'est là ce que je voudrais montrer maintenant, l'honnêteté intellectuelle imposant, par-delà les exigences légitimes de la critique, de faire droit aussi à celles de la compréhension. En d'autres termes: qu'y avait-il, en effet, d'inacceptable dans l'héritage humaniste de l'Europe démocratico-républicaine, qui expliquât, sinon justifiât, la fureur antieuropéenne et antihumaniste qui allait s'exprimer dans la Pensée68?

        


        
          La folie antihumaniste de la Pensée68


          La vraie question, celle qu'il faut bien poser aujourd'hui aux éthiques humanistes, démocratiques et républicaines, malgré toute l'estime et l'admiration qu'on peut avoir pour elles, est bien celle-ci: comment expliquer qu'avec tant de belles idées, avec cet universalisme et ces magnifiques droits de l'homme, cette valorisation du travail, de la culture, de l'École et du mérite personnel, les plus grands penseurs de la République, de Voltaire à Jules Ferry en passant par Kant, se soient si aisément accommodés d'un colonialisme associé à une condescendance pleine de mépris à l'égard des «primitifs», pour ne pas dire tout simplement du racisme? Du reste, très factuellement, les propos de Voltaire ou de Kant sur les juifs, les Palestiniens ou les «Nègres» qui, à l'époque, semblaient aller de soi, tomberaient de nos jours sous le coup de la loi.


          Préjugés détestables, sans doute, mais qu'il y aurait anachronisme à juger avec nos yeux d'aujourd'hui? Bien sûr, cela va de soi, l'argument est recevable et je l'ai moi-même si souvent utilisé pour défendre mes chers philosophes des Lumières que j'aurais mauvaise grâce à ne plus entendre aujourd'hui la part de vérité qu'il recèle. Mais il y a plus, hélas, et autre chose dans ce mépris du tiers-monde, et qui explique en grande partie l'antihumanisme théorique de la Pensée68, qui le justifie même en partie, si attaché que l'on soit à l'humanisme de l'idée républicaine comme à l'œuvre admirable de ses Pères fondateurs. Il ne sert à rien de le nier: c'est aussi de manière intrinsèque que ce premier âge de l'humanisme fut sans cesse menacé de verser dans son contraire, non pas dans cette belle philosophie universaliste, rationaliste et laïque des droits de l'homme, mais, hélas, dans une idéologie ethnocentrique et impérialiste qui rejette naturellement hors de la civilisation tout ce qui n'est pas européen.


          Pourquoi? C'est là une vraie question et il me semble aujourd'hui possible d'y répondre, ce que nous n'avions pas fait à l'époque, Renaut et moi, dans notre livre. Voici comment.

        


        
          L'idéologie colonialiste et impérialiste

          cachée derrière l'universalisme


          Allons à l'essentiel: nous avons vu, dans la leçon consacrée à la naissance de l'humanisme, comment les pères fondateurs des Lumières faisaient de l'historicité le propre de l'homme, par opposition à l'animal. Or, si l'humanité de l'homme réside, comme on le pense de Pic de La Mirandole à Husserl en passant par Rousseau et Kant, dans sa liberté entendue comme capacité d'arrachement par rapport à la nature, si cette liberté se traduit, comme nous l'avons vu avec Rousseau, par cette «perfectibilité» de l'être humain qui, le faisant entrer dans la logique de l'Histoire, l'oppose radicalement à l'animal, alors comment éviter la «conclusion coloniale»? Comment ne pas voir, en effet, dans les sociétés sans histoire, dans ces sociétés qu'on disait naguère encore «primitives» ou «sauvages» et qu'on préfère aujourd'hui désigner comme «traditionnelles», un analogue parfait des sociétés animales?


          Creusons encore l'argument fatal: si le propre d'une société traditionnelle réside justement dans le fait qu'elle est tout entière organisée, comme le montre par exemple Pierre Clastres dans ses études consacrées aux Indiens d'Amérique du Sud, autour d'un objectif central qui est la préservation des traditions, des coutumes, bref, du passé; si ce type de société refuse, non par accident mais par nature, toute forme d'innovation, toute logique de réforme orientée vers le futur; si, par voie de conséquence, elle rejette de toutes ses forces le souci d'entrer dans ce que les sociétés modernes tiennent au contraire pour l'essentiel dans l'humanité, à savoir les processus historiques; si, en d'autres termes qui parodient un discours désormais célèbre, «l'homme africain n'est pas entré dans l'histoire», alors, en effet, comment ne pas le considérer comme un enfant qu'il faut éduquer de l'extérieur, de force si nécessaire, voire comme un être légèrement infra-humain, un sous-homme (Untermensch) ou un sur-animal, comme on voudra, selon que l'on considérera que les causes de son arriération (de sa non-entrée dans l'historicité) sont accidentelles ou essentielles?


          Il n'y a au fond, dans cette perspective, que deux hypothèses, que deux explications possibles à ce qui apparaît au républicain humaniste comme une espèce de refus de l'évolution. Si c'est par accident que le «primitif» reste hors histoire, alors on tentera de l'élever au sens où l'on parlait, au XVIIIesiècle, d'une «éducation du genre humain»: on lui apportera du dehors les Lumières de la civilisation qui lui manquent si cruellement. Nul hasard, dans cette perspective, si colonisation et éducation marchent d'un même pas, comme en témoigne la politique de Jules Ferry; mais si on tient le «sauvage» pour arriéré par nature, ce qui est le racisme même, alors on se bornera à l'élever, non plus au sens scolaire du terme, mais au sens agricole, comme on «élève» du bétail pour en faire son esclave!


          L'humanisme républicain, bien sûr, opte par principe pour la première hypothèse et rejette la seconde comme raciste. Aux yeux du républicain, l'homme des sociétés traditionnelles est bien entendu un homme, pas un animal, et s'il faut, en effet, l'élever, c'est au sens premier du terme, au sens noble. Reste que, de facto, il ne peut s'empêcher de constater avec une certaine réprobation qu'il n'est pas vraiment entré dans l'histoire au sens où l'entendent les peuples démocratiques, comme une invention volontaire de son futur, et que, malgré tout, cela fait problème.


          On peut, bien entendu, comme le font volontiers les anthropologues d'aujourd'hui, valoriser cette absence d'historicité, en faire, comme Pierre Clastres ou comme certains écologistes, une sorte de résistance, plus ou moins volontaire, à la modernité occidentale, une façon de rester pur, de rester libre, en marge de l'aliénation qui caractériserait les sociétés capitalistes. Là n'est évidemment pas la voie qu'emprunte le premier humanisme, celui du XVIIIe et du XIXesiècle. À ses yeux, le «sauvage» doit bel et bien être considéré comme un primitif, comme un enfant, comme un être humain certes, mais qui s'ignore encore comme tel ou, pour parler le langage juridique de ces époques pas si lointaines, comme un «citoyen passif». La preuve? Non seulement, de facto, il n'a pas, ou presque pas d'histoire, régi qu'il est par des coutumes héritées du passé et parfaitement intangibles, mais en outre, il ne sait ni lire ni écrire, ce qui signifie que, de jure, il ne peut pas avoir cette mémoire véritable, ce rapport authentiquement historique au passé qui suppose des documents écrits et des archives. Il faut donc, tel est le but le plus avouable et le plus volontiers avoué de la colonisation, humaniser cet homme, l'éduquer comme on éduque un élève, afin que sachant lire et écrire, il puisse entrer dans l'historicité hors de laquelle il n'est point de communauté humaine.


          Qu'on le veuille ou non, et quelle que soit par ailleurs la grandeur de l'idée républicaine, on voit bien que le risque est en permanence présent d'un glissement d'une logique éducatrice du genre humain à une logique, tout simplement, raciste. Car le colonisateur républicain ne peut s'empêcher de forger, fût-ce en son for intérieur, le soupçon que, tout bien pesé, si l'Africain n'est pas entré dans l'histoire, c'est peut-être bien qu'il existait dans sa nature, pour ne pas dire dans sa race, quelque frein qui l'empêchait d'y entrer par lui-même. Bref, l'anthropologie qui fonde l'idée républicaine menace en permanence de contrecarrer ses conséquences les plus nobles, à commencer par celles qui touchent au respect des droits de l'homme.


          Nous verrons dans une prochaine leçon comment ce que j'appelle le «deuxième humanisme», celui qui fait suite à la grande déconstruction dont la Pensée68 fut l'apogée, n'aura, au contraire, aucune difficulté à critiquer la colonisation, à dénoncer les méfaits de l'impérialisme pour faire enfin droit à l'altérité des formes de vies différentes de celles que l'Europe moderne a privilégiées. Le passage de la logique coloniale à celle de l'Aide publique au développement, quoi qu'on pense par ailleurs de son efficacité, de ses insuffisances ou de ses suffisances, témoigne à l'évidence d'un changement d'attitude si profond qu'il serait vain de vouloir le nier en accusant encore et toujours les pays occidentaux de «néocolonialisme». La vérité, c'est que le colonialisme est mort et enterré. On ne trouve plus une seule voix pour le défendre en Europe. Le souci de l'aide a remplacé définitivement celui de l'éducation forcée et nul ne peut sérieusement contester l'importance de ce changement d'attitude radical sur le plan éthique.


          Reste que le premier humanisme était marqué, non par accident, mais par essence, d'un vice fondamental, un biais originel qui explique cette espèce de fureur antieuropéenne, antidémocratique, cet antihumanisme parfois fanatique, mais compréhensible si on le resitue dans l'Histoire, qui caractérisa la Pensée68. De même qu'il est impossible de comprendre la virulence du féminisme américain sans prendre en compte l'image de la femme véhiculée par le cinéma des années1950, une femme réduite au statut de parfaite idiote, sinon de décolleté ambulant, il est impossible de comprendre la période soixante-huitarde sans prendre en compte les faiblesses de ce avec quoi elle entendait rompre.

        

      


      
        Les interprétations de Mai68


        Les débats inaugurés par la Pensée68, dont j'ai tenté de vous donner quelques clés et un exemple à travers l'Histoire de la folie, renvoient bien entendu à la grande question des interprétations du mouvement de Mai.


        En guise de conclusion, j'en évoquerai deux, à vrai dire les deux principales. La première, c'est tout simplement l'auto-interprétation, celle qu'ont produite les acteurs eux-mêmes. Elle présente Mai68 comme un mouvement authentiquement anticapitaliste qui aurait malheureusement échoué. Pourquoi cet échec? On ne sait trop: le grand capital était-il trop puissant, la gauche pas suffisamment organisée, l'extrême gauche trahie par les sociaux-traîtres, les chars du général de Gaulle stationnés autour de Paris trop impressionnants… On peut toujours invoquer mille raisons, on sent bien qu'elles ne sont pas très convaincantes.


        Je ne ferais ici qu'esquisser la deuxième interprétation pour y revenir au chapitre22, lorsque je traiterai du deuxième humanisme. S'écartant du point de vue des acteurs, elle inscrit Mai68 dans la longue durée, à l'intérieur de cet ample mouvement de déconstruction des valeurs traditionnelles qui a caractérisé le XXesiècle et qui commence à vrai dire dès le milieu du XIXesiècle, avec l'invention d'un nouvel idéal de vie: la vie de bohème, en rupture avec le monde bourgeois, les valeurs traditionnelles et les conventions sociales. Pour l'essentiel, le XXesiècle sera un siècle de déconstruction de toutes les traditions – de la figuration en peinture, de la tonalité en musique, des règles «classiques» de la littérature, de la danse, du théâtre et même du cinéma, avec la «Nouvelle Vague». La vérité de ce siècle si étrange, si peu semblable aux autres, c'est que cette déconstruction, qui fut en apparence animée par des jeunes gens plutôt de gauche, en tout cas utopistes, révolutionnaires, anarchistes et contestataires, eut pour moteur profond et puissant l'avènement du capitalisme moderne, c'est-à-dire de la mondialisation libérale.


        


        Pour le dire d'une phrase, il fallait que les valeurs traditionnelles, celles de nos grands-parents ou de nos arrière-grands-parents, fussent déconstruites (par des jeunes gens de gauche, révolutionnaires, utopistes, bohèmes et soixante-huitards) pour que nous – et surtout nos enfants – nous puissions entrer dans l'ère de l'hyperconsommation de masse sans laquelle le capitalisme mondialisé ne pouvait pas s'épanouir. Si nos enfants avaient les mêmes valeurs que nos grands-parents, ils n'achèteraient pas trois téléphones portables par an ou l'équivalent en jeux vidéo! Marcuse lui-même avait d'ailleurs parlé, à ce propos, de «désublimation répressive», signifiant par là que la déconstruction risquait de livrer les individus pieds et poings liés à la logique de la consommation addictive. En effet, plus on a de valeurs culturelles, morales et spirituelles fortes et stables, moins on éprouve le besoin de mettre les enfants à l'arrière de la voiture le samedi après-midi pour aller acheter des gadgets idiots et parfaitement inutiles au supermarché du coin. Rien ne freine autant la consommation que ce que Freud appelait la «sublimation», c'est-à-dire, au fond, les valeurs traditionnelles. Après la liquidation des valeurs traditionnelles, nos soixante-huitards ont commencé à prendre plus ou moins conscience, comme après une sévère cuite, que sous les pavés, il n'y avait pas la plage, mais la formidable montée en puissance de la mondialisation libérale qui poussait, telle une racine de glycine capable de soulever des tonnes de béton. Les malheureux se rendirent compte, les uns avec honnêteté, en faisant leur mea culpa, les autres avec orgueil, sans vouloir l'avouer, qu'ils avaient été les cocus de l'histoire, qu'ils avaient servi la soupe aux bourgeois et finalement été le bras armé de l'épanouissement de ce capitalisme moderne qu'ils prétendaient détester. Jamais la formule de Marx ne s'est aussi bien appliquée qu'à Mai68: «Les hommes font leur histoire sans savoir l'histoire qu'ils font.» Marx avait évidemment raison sur un point crucial: le capitalisme, c'est la révolution permanente, la déconstruction tous azimuts puisqu'il repose, compétition et benchmarking obligent, sur la logique de l'innovation perpétuelle, donc de la rupture non moins perpétuelle avec la tradition.


        De là le fait que la plupart de nos soixante-huitards se sont assez aisément reconvertis dans ce qui marche le mieux au sein du capitalisme mondialisé – le cinéma, la publicité, la presse, l'entreprise ou, tout simplement, le Medef. Il n'y a pas seulement là une ironie de l'Histoire, mais plus profondément, une réelle vérité de l'Histoire. Mai68 n'a en effet engendré aucune révolution, ni économique ni politique, ni marxiste ni tocquevillienne. Le système capitaliste est plus arrogant que jamais et la Constitution de1958, à deux virgules près, n'a pas bougé. En revanche, Mai68 a bel et bien été une révolution sociétale comme rarement dans l'histoire de l'humanité et, nul doute sur ce point, la déconstruction a changé la donne sur le plan des mœurs dans de nombreuses sphères de la société civile. Là est sans nul doute l'effet principal du mouvement de Mai, ce mouvement qui permit à la Pensée68 de devenir une véritable mode intellectuelle aux États-Unis, c'est-à-dire, comme chacun sait, au pays du capitalisme triomphant.

      

    

  


  
    Chapitre 22


    Philosopher aujourd'hui


    Penser la mondialisation et la révolution de l'amour


    
      Où allons-nous? Où en est la philosophie contemporaine, après cette période de la Pensée68? Vous vous doutez bien que pour lire et comprendre tous ces grands auteurs de la tradition que je viens d'évoquer avec vous, il m'a fallu des milliers et des milliers d'heures. Or tout ce temps, bien sûr, n'a pas été consacré en vain, pour en rester à la seule histoire des idées. Je voudrais donc, pour conclure cet ouvrage, tenter d'expliciter ici le lieu philosophique à partir duquel j'ai entrepris de vous raconter cette histoire, de le situer dans le paysage de la philosophie contemporaine, bref, de vous dire quelle philosophie j'essaie moi-même de construire.


      La tâche n'est pas aisée, car la philosophie, comme l'art, est de nos jours plus éclatée et plus diverse que jamais. Jamais, en effet, la pensée n'avait été autant partagée en courants aussi différents qu'aujourd'hui. Du temps de Kant ou de Hegel, on se situait par rapport à trois ou quatre philosophes importants. Même dans l'Antiquité grecque, où de nombreuses écoles s'opposaient entre elles, il était relativement facile de repérer une culture philosophique dominante (celle des grandes cosmologies, qui allait de Parménide aux stoïciens en passant par Platon et Aristote) et une espèce, déjà, de contre-culture ou de contre-philosophie (celle des sophistes, des atomistes et des épicuriens). Rien de tel aujourd'hui. Non seulement les courants sont bien plus nombreux, mais des individualités ont émergé, qu'il serait bien difficile de rattacher à une école.


      Pour l'essentiel, cependant, il me semble que la plupart des philosophes contemporains ont tenté de se situer plus ou moins dans la filiation des grands auteurs du passé. J'ai ainsi des collègues qui sont platoniciens, épicuriens, thomistes, spinozistes ou kantiens, d'autres nietzschéens ou heideggériens, etc. Ils conçoivent alors leur travail intellectuel comme une espèce d'application et en même temps aussi de prolongement de la tradition dans laquelle ils s'inscrivent. Ils cherchent à adapter les idées de leurs illustres prédécesseurs à la compréhension du temps présent et cette tâche, du reste parfaitement légitime, donne souvent d'intéressants résultats.


      C'est en ce sens, par exemple, que John Rawls ou Jürgen Habermas, se réclament explicitement de l'héritage de Kant et des Lumières. Cela ne signifie évidemment pas qu'ils se contentent de répéter l'enseignement du maître, ni même seulement de l'appliquer stricto sensu. Ils tiennent compte de l'histoire, des évolutions et des critiques qui ont marqué leur temps, de la distance, donc, qui les sépare du passé, en l'occurrence du XVIIIesiècle et de la philosophie critique. Mais, malgré tout, l'inspiration première est bien celle-là et, avec honnêteté, sans prétendre à tout prix être de «nouveaux philosophes», ils reconnaissent leur dette et leur place dans une tradition.


      Dans une perspective analogue, bien qu'opposée à celle de Rawls ou Habermas, un penseur comme Foucault s'est revendiqué explicitement, lui aussi, d'un grand prédécesseur, à savoir Nietzsche. Nous avions d'ailleurs vu, au chapitre consacré à la «Pensée68», comment, évoquant son propre travail dans un entretien de1984 accordé au Magazine littéraire, il expliquait pourquoi il était «simplement nietzschéen» et ce que cet héritage signifiait pour lui:


      
        
          Je suis simplement nietzschéen, déclarait-il, et j'essaie, dans la mesure du possible, sur un certain nombre de points, de voir avec l'aide des textes de Nietzsche, mais aussi avec des thèses antinietzschéennes, qui sont tout de même nietzschéennes, ce qu'on peut faire dans tel ou tel domaine. Je ne cherche rien d'autre, mais cela je le cherche bien.

        

      


      C'est ainsi à partir d'une vision nietzschéenne du monde, à partir notamment des critiques que Nietzsche adresse au rationalisme platonicien et cartésien, que Foucault interprète la logique d'exclusion de la folie, de l'irrationnel et de la marginalité, qui préside selon lui à la création de l'asile ou de la prison. Je n'y reviens pas, nous avons exposé tout cela dans une leçon antérieure, sinon pour illustrer simplement une certaine conception de la philosophie comme «application au contemporain» des grandes philosophies du passé. En ce sens, ces dernières sont encore présentes, elles continent d'animer la pensée, de servir en quelque sorte de «boîte» à outils» pour éclairer le monde actuel. Dans le même sens, on peut dire qu'Althusser était un disciple de Marx, Lacan de Freud, Derrida et Arendt de Heidegger, Levinas de Heidegger et de Husserl, Deleuze de Spinoza et de Nietzsche, etc.


      Tout cela est plus que légitime et pourtant, je suis convaincu que nous avons aussi besoin, de nos jours, d'une philosophie du temps présent, d'une pensée qui soit bel et bien contemporaine – et non pas seulement d'une philosophie ancienne rénovée ou «revisitée» pour être appliquée aux événements et aux situations du jour. C'est en tout cas le projet qui m'anime depuis plusieurs décennies déjà et, sans pécher outre mesure par orgueil, j'aimerais profiter de cette leçon conclusive pour faire comprendre à mon lecteur le sens et les différentes composantes de cette aspiration.


      
        La tâche première

        de la philosophie contemporaine


        Pour commencer, je rappellerai deux idées, déjà évoquées au tout début de nos réflexions, mais que je dois à nouveau préciser maintenant parce qu'elles me servent de fil conducteur. La première touche à la différence entre valeurs morales et valeurs spirituelles. La seconde concerne les trois axes de toute grande philosophie: l'axe théorique, qui cherche à comprendre le monde comme le terrain de jeu de l'existence humaine; l'axe moral qui définit en quelque sorte les règles du jeu; et l'axe ultime, celui où l'on propose une définition de la sagesse et de la vie bonne, qui s'attache, si je continue à filer cette métaphore, à cerner non plus le terrain de jeu, ni même les règles du jeu, mais le but du jeu, c'est-à-dire le sens de nos vies. Reprenons.


        
          Valeurs morales et valeurs spirituelles


          Je vous ai déjà dit comment on avait tout à fait tort à mon sens de confondre en permanence, dans le débat public mais aussi, hélas, dans nombre de discussions philosophiques, deux types de valeurs: d'un côté les valeurs morales, de l'autre les valeurs que je nomme «spirituelles» au sens large, au sens non nécessairement religieux du terme, au sens où Hegel parlait tout simplement de la «vie de l'esprit» pour décrire les diverses dimensions de la vie intellectuelle, artistique et culturelle.


          Reprécisons rapidement cette distinction, à mes yeux cruciale entre toutes si l'on veut cerner la tâche véritable de la philosophie contemporaine.


          Pour aller à l'essentiel, je dirai que les valeurs morales sont toujours caractérisées par deux traits fondamentaux – et ce quelle que soit la doctrine de référence qu'on voudra prendre en considération. Qu'il s'agisse de Socrate ou de Jésus, de Bouddha ou de Kant, la morale recommande toujours le respect d'autrui et la bonté (la gentillesse, la bienveillance, comme vous voudrez). On se conduit moralement avec les autres quand on les respecte et quand, en plus, on tâche d'être bienveillant, voire bienfaisant avec eux, qu'on se soucie autant qu'il est possible dans une relation normale de leur vie, de leurs difficultés, de leurs besoins et de leurs aspirations. Voilà, pour l'essentiel, en quoi consiste la morale. On pourra raffiner, approfondir tant qu'on voudra, on en reviendra toujours à ces deux traits fondamentaux.


          Maintenant, vous allez comprendre très aisément la différence entre ces valeurs morales et les valeurs que je nomme «spirituelles». Imaginez un instant une petite fable et supposez que nous disposions d'une baguette magique qui nous permettrait de faire en sorte que les êtres humains se conduisent, tout d'un coup, sur cette planète, de façon parfaitement morale les uns vis-à-vis des autres, de sorte que, partout dans le monde, les droits de l'homme, le respect d'autrui, la générosité, la bienveillance et la bonté règneraient sans partage. La face de l'univers s'en trouverait à coup sûr profondément changée: il n'y aurait plus de guerres, plus de meurtres, plus de viols ni de vols, plus de génocides ni de massacres, sans doute plus non plus d'inégalités criantes. Bref, la face du monde serait radicalement bouleversée. Nous n'aurions plus non plus besoin de prisons, ni d'armée, de police, de système judiciaire, etc. Tout cela deviendrait superflu.


          Pourtant, dans un tel monde moral – dans un semblable «règne des fins» aurait dit Kant – dans cet univers si parfait qu'il en est à peine imaginable, les questions que j'appelle «spirituelles» ou «existentielles», parce qu'elles touchent aux interrogations sur le sens de l'existence, sur la vie bonne pour les mortels, continueraient de se poser tout autant, après comme avant. Car la morale, même la plus parfaite et la mieux appliquée, ne nous empêcherait ni de vieillir, ni de mourir. Vous pouvez être très gentils, très bons et respectueux d'autrui, cela ne vous empêchera ni de prendre de l'âge ni de parvenir à la fin de votre vie, ni de connaître l'épreuve terrible entre toutes du deuil d'un être aimé. Ces questions, vous le voyez bien, n'ont aucun rapport avec la morale. Continuons: même l'application la plus sublime de la morale la plus parfaite ne vous empêcherait pas non plus, le cas échéant, de vous ennuyer, de trouver la vie quotidienne banale, de rêver d'une autre vie, de penser, comme Rimbaud, que la «vraie vie est ailleurs». La morale ne vous empêchera pas davantage d'être, là encore le cas échéant, malheureux en amour, d'être passionnément amoureux de quelqu'un qui ne vous aime pas: toute l'histoire de la littérature romanesque met du reste en scène ce type de situation. Vous aurez beau être aussi gentil avec autrui que respectueux du droit, cela ne vous empêchera pas de perdre un enfant dans un accident de voiture, de connaître des échecs amoureux ou de vous ennuyer, de trouver qu'avoir chaque soir la même femme (ou le même homme) dans le même lit, que de voir toujours les mêmes nez au milieu des mêmes figures au bureau peut être fastidieux.


          Où l'on voit que ces questions – le deuil de l'être aimé, l'amour, la mort et les séparations, la vieillesse et les âges de la vie, l'ennui, la banalité du quotidien – relèvent d'une autre sphère de valeurs. Car nul ne prétendra sérieusement que ces motifs existentiels ne soient pas par nous investis de quantités d'affects et de valeurs, à vrai dire, soyons honnêtes, mille fois plus que les questions morales: lorsqu'on est amoureux et que ça ne marche pas, lorsqu'on nous apprend qu'un proche, un être aimé entre tous, est malade à en mourir, cela nous préoccupe et nous bouleverse un milliard de fois plus que la question du tri d'embryon dans les centres hospitaliers, non? Et d'ailleurs, même chose dans l'autre sens, quand tout va bien: quand on est amoureux et que ça marche, quand votre enfant recouvre la santé, quand l'ennui fait place à l'intensité de la vie, on se moque bien de la morale – non qu'on la délaisse ou qu'on la méprise, mais parce qu'on est, tout simplement, ailleurs…


          C'est ce que j'appelle les valeurs spirituelles, et ces valeurs, comme on le comprend aisément, sont immédiatement «existentielles», elles touchent, infiniment plus que les valeurs morales, lesquelles sont surtout négatives, plus garde-fous que modes de vie, à la question du sens, aux interrogations sur la vie bonne pour les mortels que nous sommes.

        


        
          Pour une spiritualité laïque


          Allons plus loin, et apportons encore une dernière distinction dans ce préalable à notre réflexion sur les tâches nouvelles d'une philosophie contemporaine.


          Il existe fondamentalement deux types de spiritualités fort différentes ou, si vous préférez, deux manières fort différentes d'apporter des réponses à la question de la «vie bonne». Il y a les spiritualités avec Dieu, c'est-à-dire des réponses apportées à la question de la vie bienheureuse qui passent par un Être suprême et par la foi: ce sont les grandes religions. Mais il y a aussi de grandes spiritualités qui ne passent ni par Dieu ni par la foi, des spiritualités qui apportent, elles aussi, des réponses à la question de la vie bonne, mais avec les moyens du bord, en restant dans l'humain, dans sa raison et sa finitude, et cela s'appelle la philosophie. C'est exactement cela, comme nous l'avons vu ensemble tout au long de ces leçons, que je désigne sous le nom de «spiritualité laïque».


          Le bouddhisme, par exemple, en est une, mais le stoïcisme ou le spinozisme aussi, et à vrai dire toutes les grandes philosophies. C'est aussi dans ce sens que je vous ai donné l'exemple de l'Odyssée d'Homère, compris comme matrice de toutes les grandes spiritualités laïques, de toutes les philosophies qui vont se développer dans l'histoire de la pensée occidentale.


          Souvenez-vous du moment où Ulysse, notre héros grec, refuse l'offre de Calypso, sa maîtresse, qui l'aime au point que, pour le garder, elle lui propose l'immortalité: «Si tu restes avec moi et si tu restes mon amant, lui dit-elle, je te donnerai la jeunesse et la vie éternelle». Mais Ulysse refuse, parce que en philosophe, il pense qu'une vie de mortel réussie est préférable à une vie d'immortel ratée. Et c'est ainsi qu'Ulysse ouvre la voie à la grande tradition de la philosophie occidentale, s'écartant de la religion et de ses promesses d'immortalité, pour lui préférer une conception de la vie bonne qui ne passe ni par Dieu ni par la foi. L'idée d'Homère, qu'il va léguer à la philosophie grecque, c'est qu'un être humain trouve la vie bonne quand il rejoint enfin sa juste place au sein de l'ordre cosmique. Voilà une première «spiritualité laïque» ou philosophique, une première définition de la vie bonne sans religion.


          C'est une conception de la spiritualité, non pas identique, mais analogue, qui guide ma réflexion, car plus que jamais aujourd'hui, pour nous qui vivons dans des sociétés laïques, il s'agit, pour les mortels que nous sommes, d'accepter notre finitude et de faire face aux questions existentielles comme Ulysse, «avec les moyens du bord».


          Voilà aussi pourquoi il me semble que nous avons besoin, aujourd'hui plus que jamais, d'une réflexion philosophique nouvelle, d'une spiritualité laïque pour notre temps. Se contenter de lui appliquer des grilles de lecture plus ou moins héritées des grandes doctrines du passé, quelle que soit leur grandeur, ne suffit pas. En quoi je ne puis être ni kantien, ni nietzschéen ou spinoziste, même si j'éprouve une admiration sans borne pour ces immenses pensées.


          Qu'est-ce qu'une «vie bonne» pour les mortels? Comment cette question se pose-t-elle de nos jours? Quelles réponses peut-on lui apporter? Telle est, à mes yeux, la problématique centrale de la philosophie contemporaine. Non pas, donc, une réflexion critique ni un engagement politique, comme on le croit si souvent, mais une réflexion laïque sur le sens de la vie qui part de ce constat – déprimant sans doute, mais lucide, du moins pour qui, comme moi, est non croyant – que nous sommes bel et bien des êtres finis, c'est-à-dire mortels, et que cela ne doit pas nous interdire pour autant, comme Ulysse nous invite à le faire, de chercher malgré tout la vie bonne.


          J'entends déjà les objections de certains collègues:


          «Comment ça, la philosophie serait une réflexion sur la vie bonne? Mais n'est-elle pas d'abord un apprentissage de la pensée, une quête de la vérité, une théorie de la connaissance, de l'argumentation, un apprentissage de l'esprit critique, un projet de parvenir à “penser par soi-même”? Et un tel apprentissage n'a-t-il pas pour finalité ultime de permettre à l'intellectuel, comme le voulaient Sartre ou Foucault, de “s'engager” dans des combats éthico-politiques au sein de la cité? Le “vrai” philosophe, n'est-ce pas celui qui, du Vietnam à la Libye, crie haut et fort, dans les journaux mais aussi sur le terrain, son indignation face aux injustices du monde que son esprit critique lui a permis de déceler avant les autres?»


          Je crois que ces idées, hélas parfois véhiculées jusque dans nos salles de classe, ne donnent qu'une idée déformée, voire franchement fausse, de la véritable tâche de la philosophie. Bien entendu, et je vais y revenir dans un instant, je partage la conviction que la première tâche de la philosophie est la connaissance, l'intelligence de ce qui est comme disait Hegel. Je ne doute pas non plus que les questions morales et politiques aient aussi leur place dans toute grande construction philosophique. Pour autant, chez les plus grands, elle ne s'est jamais confondue, ni de près ni de loin, avec les tâches que remplissent – et c'est bien leur droit du reste – les intellectuels engagés. Je voudrais encore, pour ne pas en rester à des arguments d'autorité, exposer clairement ce second préalable.

        


        
          Les trois axes de toute philosophie


          Dans toute grande philosophie, il y a toujours trois axes de réflexion, à la fois bien distincts et cependant liés entre eux.


          Le premier axe, c'est celui de la théorie ou, si l'on veut parler plus simplement, de la compréhension du monde dans lequel nous allons vivre, du «terrain de jeu» de l'existence humaine, comme je le disais tout à l'heure – le monde tout entier étant bien sûr ce terrain. Comme je viens de le rappeler, Hegel définissait de ce point de vue la philosophie comme «l'intelligence de ce qui est». La philosophie, disait-il, n'est rien d'autre que «son temps saisi/ramassé/résumé dans des pensées» (Ihre Zeit in Gedanken erfasst). J'accepte à cent pour cent cette définition de la philosophie, du moins si l'on précise qu'il ne s'agit que de sa partie théorique, spéculative. Cela suppose du reste que le philosophe soit capable de mobiliser aussi les savoirs scientifiques de son temps, qu'il s'agisse d'ailleurs de ceux que nous offrent les sciences naturelles, mais aussi les sciences sociales et historiques. J'ajoute aussitôt que si la philosophie réside bien dans l'intelligence de ce qui est, dans la compréhension du monde présent, il s'ensuit que, de nos jours, sa tâche principale doit consister à nous donner une analyse réellement intelligente et intelligible de ce qui caractérise au plus haut point notre temps, à savoir la mondialisation. Telle est bien, à mon sens, la première tâche théorique qui incombe à la philosophie contemporaine, comprendre le monde dans lequel nous vivons revenant à comprendre d'abord et avant tout ce phénomène majeur de l'époque qu'est la globalisation.


          Le deuxième axe de toute philosophie est l'axe moral ou éthique –je ne ferai pas ici de distinction entre ces deux termes, l'un d'origine latine, l'autre d'origine grecque, ayant strictement le même sens au départ. Pour filer la même métaphore, il ne s'agit plus ici d'éclairer ou de comprendre le terrain de jeu, mais de déterminer les règles du jeu, de sorte que les relations entre humains ne tournent pas au massacre, mais puissent se développer de manière pacifiée.


          Je ne nie donc nullement l'importance philosophique des réflexions éthiques et théoriques.


          Reste que le troisième axe, le plus élevé, est celui qui donne véritablement leur sens aux deux premiers, et c'est celui qui touche à la vie bonne, à la «sotériologie», c'est-à-dire à la doctrine du salut ou si vous préférez un vocabulaire moins religieux, de la sagesse. Il ne s'agit plus ici seulement de connaître le terrain de jeu, ni même de fixer les règles du jeu, mais d'en saisir le but et la signification. Qu'est-ce qu'une vie bonne pour les mortels? Quelle sagesse pour nous y mener?


          Je suis convaincu que ces trois axes, présents, j'y insiste, dans toutes les grandes philosophies du passé, valent aussi pour la philosophie contemporaine, sous la forme suivante: (1) Comment comprendre la mondialisation? (2) Quelle éthique ou quelle morale pour le temps présent? (3) Qu'est-ce que la sagesse dans l'espace laïc contemporain? Ces trois interrogations doivent donc être reprises à nouveaux frais et pour ce faire, nous n'avons guère d'autre choix, nous autres laïcs, que de tenter d'y répondre par nous-mêmes, avec les moyens dont nous disposons, avec la lucidité de la pensée.


          Ce qui ne signifie pas que nous devions nous passer des enseignements des philosophes anciens, que nous devions pratiquer l'ingratitude à leur égard, bien au contraire. Pour nous situer nous-mêmes aujourd'hui, pour mesurer les tâches de pensée qui nous incombent, il me paraît crucial d'avoir au préalable une idée assez claire des grandes réponses apportées par les philosophies anciennes à la question de la vie bonne. Il y en a quatre – si l'on inclut les réponses religieuses, notamment celle du judéo-christianisme qu'il faut prendre en compte dans cette histoire, ne fût-ce qu'en raison de leur impact immense sur l'évolution de la philosophie proprement dite.


          Tâchons d'en préciser brièvement les contours pour mesurer d'où vous venons et mieux comprendre ainsi où il nous est possible d'aller.

        

      


      
        Une nouvelle vision du monde


        Dans l'histoire de la pensée occidentale (mais pas seulement), quatre grands principes de sens ont dominé les époques passées. Il est essentiel de comprendre en quoi ces grands principes anciens, bien qu'ils continuent d'éclairer des pans entiers de notre expérience, ne nous apparaissent plus comme des références tout à fait pertinentes aujourd'hui pour orienter nos pensées et nos actes. Il y a là un paradoxe, qui est au cœur de l'histoire de la philosophie: c'est que les philosophies anciennes nous parlent encore mais, en même temps, elles ne nous disent plus rien de vraiment décisif. Elles nous touchent, nous les trouvons parfois grandioses, certains d'ailleurs décident de les «habiter» encore – on peut, comme je l'ai dit, être platonicien, kantien, spinoziste ou nietzschéen comme on peut encore être chrétien, et cela est bien sûr légitime – et pourtant, nous ne pouvons pas nous empêcher de trouver que ces pensées d'autrefois appartiennent définitivement au passé, qu'elles sont, malgré leur puissance parfois extraordinaire, déconnectées de ce que sont, aujourd'hui, nos existences réelles.


        Pour donner un exemple hors de la philosophie, on peut aimer infiniment la musique de Bach – c'est mon cas, je ne m'en lasse jamais et je la trouve même infiniment supérieure à la plupart de nos œuvres contemporaines, sinon à toutes – et pourtant, on sent bien que sa musique appartient à une époque qui n'est plus la nôtre. Ce n'est pas une objection, encore moins une critique, mais un constat qui mérite réflexion et que l'on retrouve de manière analogue dans l'histoire de la philosophie.


        Comment caractériser brièvement ces quatre grands principes de sens, autrement dit, ces quatre grandes définitions de la vie bonne, de la sagesse ou du salut sans Dieu (encore une fois, ces formulations sont pour moi synonymes), qui ont précédé le temps présent? Qu'est-ce qui explique la relative obsolescence d'un principe au cours de l'Histoire et l'émergence d'un nouveau paradigme?


        
          Le principe cosmologique


          Le premier de ces principes apparaît, comme je l'ai suggéré, avec l'Odyssée d'Homère et le récit des voyages d'Ulysse: c'est le principe cosmique ou cosmologique. Pour le dire clairement: le but de la vie humaine, la finalité des aventures d'Ulysse, c'est d'aller du chaos initial vers la réconciliation avec l'harmonie du cosmos. Ulysse va de la guerre (la fameuse guerre de Troie) à la paix, du chaos à l'harmonie, de la haine à l'amour, de l'exil hors d'Ithaque, la cité dont il est le roi, au retour «chez soi». Dans la conception grecque d'un monde aristocratique, hiérarchisé, où chacun, selon son degré d'excellence, a sa place assignée au sein du cosmos, l'arrachement à ce «lieu naturel» est une souffrance et une injustice, comme le retour vers lui est un bien, lié à la restauration de l'harmonie perdue. Ulysse est un roi qui doit quitter son royaume d'Ithaque et sa femme, Pénélope, pour participer à une guerre atroce: cette séparation va le plonger dans le chaos pendant vingt ans. Il va mettre dix ans à gagner la guerre et dix ans de plus pour rentrer chez lui. Mais il ne cesse d'être en quête de l'harmonie, de la réconciliation avec le monde: il cherche à regagner sa place perdue dans l'ordre cosmique. Il est un peu comme ce petit chat ou ce petit chien dont parle parfois la presse à la fin de l'été, qui a été perdu sur l'autoroute et qui parcourt des distances insensées pour rentrer chez lui. Ulysse est comme ce petit animal qui a perdu son «lieu naturel»; et il va mettre vingt ans pour revenir parmi les siens, à Ithaque.


          On comprend peut-être mieux, maintenant, en quoi le sens de sa vie est là: cette famille, cette île et ceux qui l'habitent, ce sont «les siens», ce qui a tissé sa vie même dans ce qu'elle a de plus originaire, avec quoi il peut avoir les rapports les plus immédiats et les plus spontanés. Là, il peut être pleinement dans le présent. C'est une définition très profonde de la sagesse comme carpe diem, comme capacité à habiter l'instant sans le relativiser par des souvenirs nostalgiques ou de vains espoirs. Pendant tout le temps de son errance, Ulysse est privé de cette existence réconciliée avec son monde; il est alors contraint de ne vivre, pour ainsi dire, qu'au futur et au passé, dans la nostalgie ou l'espérance d'Ithaque, jamais dans le présent d'Ithaque, jamais dans l'amour et la jouissance de son île et des siens.


          C'est seulement lorsqu'il a retrouvé sa place naturelle dans l'ordre cosmique qu'il peut enfin habiter le présent et quitter cette tyrannie de la nostalgie et de l'espérance qui, pour les Grecs, est la négativité même: car le passé n'existe plus et le futur n'est pas encore, ce sont des figures du néant et Ulysse, pendant la guerre comme pendant son voyage, y séjourne sans cesse pour son plus grand malheur.


          On décèle ici, en filigrane, une magnifique doctrine du salut, de la vie bonne, qui fait résider le sens de la vie dans l'harmonie avec le cosmos, dans l'amour du présent, dans ce que Nietzsche appellera l'amor fati, l'amour de ce qui est là. C'est à proportion de la puissance de cette sagesse qu'Ulysse peut se permettre de refuser l'immortalité et la jeunesse éternelle que lui promet la belle Calypso pour qu'il reste auprès d'elle, tant il est certain que c'est en retrouvant son royaume et sa place dans l'ordre cosmique qu'il sera pleinement lui-même, et non en accédant à un statut divin (une «apothéose») pour lequel il n'est pas fait: il préfère une vie de mortel réussie à une existence immortelle «d'emprunt», «déplacée», qui ne pourrait être qu'une erreur, sinon un échec. Insondable profondeur de cet épisode: loin de viser l'immortalité comme une planche de salut, comme y invitent toujours les religions, c'est sa vie de mortel et sa place dans l'ordre cosmique qu'Ulysse, en philosophe, veut sauver. Accepter de «se sauver» par une immortalité qui lui resterait nécessairement étrangère reviendrait à trahir et même à condamner son existence propre, son identité, à renoncer à la place qui est la sienne. Les grands philosophes grecs, et notamment les stoïciens, n'ont cessé de reprendre cette spiritualité laïque, en la développant bien sûr sous des formes conceptuelles et rationnelles plus explicites, mais en en conservant le fond philosophique le plus puissant.

        


        
          Le principe théologique


          Le deuxième principe est plus familier au public des pays de tradition chrétienne puisqu'il est au cœur du message du Christ, même s'il ne fait, à cet égard, que reprendre un thème présent depuis bien longtemps dans le monothéisme juif: c'est l'idée selon laquelle les conditions de la vie bonne se trouvent, non plus dans l'accord avec l'ordre cosmique, mais dans l'harmonie avec les commandements divins. Là où Ulysse cherchait son salut dans un effort incessant pour retrouver par lui-même sa juste place dans le monde, les trois grands monothéismes nous proposent un salut, non plus sans Dieu, mais avec Lui – le salut par un Autre (Dieu) et par la foi. Et ce salut réside justement dans ce qu'Ulysse refuse, dans une espèce d'apothéose, de transformation de l'homme en Dieu ou, à tout le moins, des mortels en immortels – car c'est bien toujours en quelque façon l'immortalité qui est au bout des promesses religieuses.


          La religion judéo-chrétienne va dominer la pensée occidentale entre la fin du IVe et le XVIIesiècle, avec cette conséquence que la philosophie, pendant cette période, perdra pour l'essentiel son autonomie, réduite qu'elle sera à concentrer ses efforts sur une simple analyse logique des notions au service de la foi et du dogme, seules sources tenues pour légitimes dans la quête du salut. Il est curieux, soit dit en passant, que cette conception proprement scolaire, ou scolastique, de la philosophie se retrouve – ce qu'on a appelé aussi la «philosophia generalis»–, sous une forme laïcisée, dans la tradition française de l'enseignement philosophique en classe de terminale: comme s'il ne s'agissait, comme c'était le cas dans la scolastique du Moyen Âge, que de discuter ou clarifier des notions, de faire des dissertations sur le sens et la hiérarchie des concepts qui structurent notre culture commune. Comme vous l'avez compris, je ne pense pas une seconde que cette tâche soit essentielle dans la philosophie véritable, laquelle doit bel et bien définir la vie bonne ainsi que la sagesse qui en est la condition – ce pourquoi du reste les grandes religions ont eu tellement intérêt à reléguer la philosophie vers la tâche subalterne de l'analyse des notions, afin de conserver pour elles le monopole de la réflexion sur le salut.


          La réponse religieuse, notamment chrétienne, à la question de la vie bonne est parfois magnifique. Elle repose, notamment chez les juifs et les chrétiens, sur une conception de l'amour qui est grandiose. Je l'ai analysée ailleurs en profondeur, dans plusieurs livres dont certains écrits avec d'éminents croyants. Simplement, elle suppose qu'on ait la foi, et pour qui ne l'a pas, le mieux est bien sûr de se tourner vers cette spiritualité laïque qu'est la philosophie…

        


        
          Le principe humaniste


          La troisième grande définition du «sens de la vie» apparaît à la Renaissance, même si, en philosophie, Descartes, dont l'œuvre est plus tardive, en est le symbole, parce qu'il lui a donné un fondement spécifique et radicalement neuf: il s'agit de la révolution humaniste, cette révolution de la subjectivité (du fameux «cogito», du «je pense», posé comme fondement de tout l'édifice de la pensée moderne). Elle va s'épanouir au siècle des Lumières et se développer jusqu'au milieu du XIXesiècle.


          Pourquoi et comment fonder sur l'homme, et non plus sur le cosmos ou sur Dieu, la question du salut – arrogance qui scandalisera les «anciens», qui n'y verront que hybris, démesure et folie? Ce qui, aux yeux de l'humanisme moderne, va distinguer l'homme de toutes les autres créatures (notamment de ces «frères inférieurs», comme disait Michelet, que sont les animaux) et en quoi réside sa valeur irremplaçable, c'est, désormais sa liberté, sa capacité de «s'arracher» aux déterminations naturelles pour construire par lui-même son destin, son histoire: il n'est plus défini, ou plus seulement, par une «nature» qui lui serait propre, comme à telle ou telle espèce animale, pas même par une tradition dont il serait le prisonnier, mais il se définit par sa faculté de «se créer» sans cesse lui-même par le progrès des sciences et des arts, par la conquête d'une autonomie toujours plus large, par la maîtrise sans cesse croissance d'une histoire parfois révolutionnaire qui est censée lui donner les moyens d'accéder finalement, d'un même mouvement, à l'émancipation et au bonheur, «une idée neuve en Europe», selon le mot célèbre de Saint-Just.


          Dans cette perspective nouvelle, proprement humaniste puisque fondée sur l'homme et pour l'homme, la vie bonne va se définir non plus comme quête de sa place dans l'ordre cosmique, non plus par l'immortalité qu'on gagnerait en obéissant à Dieu, mais par la participation à l'histoire humaine et au Progrès. Un homme est en quelque sorte «sauvé», sa vie est pour ainsi dire «justifiée», au sens théologique du terme, quand il a apporté sa pierre à l'édifice du progrès humain. Dans les écoles de mon enfance, on peignait en héros de cette épopée du génie humain les «savants et bâtisseurs» qui, comme Condorcet, Pasteur ou Hugo, semblaient incarner ce que la liberté, la raison et la volonté à leur plus haut niveau pouvaient offrir de meilleur à l'avancée de notre civilisation. C'était par rapport au progrès de l'humanité elle-même, et non plus par rapport au cosmos ou à Dieu, que se mesurait alors le salut.


          Paradoxalement, bien qu'on fût désormais dans une perspective clairement laïque, l'idée religieuse de l'éternité n'était pas perdue pour autant, loin de là, mais elle avait changé d'assise, elle s'était, si l'on veut, sécularisée. On y entrait par un autre biais, en gravant «pour l'éternité» son nom dans la pierre des édifices républicains, dans les bibliothèques des écoles ou au Panthéon, un nom rendu glorieux par ce qu'il était censé symboliser en termes d'héritage légué à nos semblables, en termes de progrès des connaissances, de la liberté et du bien-être. Comme on voit, l'humanisme républicain, fût-il athée, constituait toujours une doctrine du salut, une «religion de salut terrestre», comme on dit. Nombre de gens ont, dans cette perspective, sacrifié leurs vies pour un combat politique, voire pour maintenir une idée scientifique, preuve qu'ils y voyaient un sens qui, par-delà la mort même, donnait une dimension d'éternité à leur destin.

        


        
          Le principe de la déconstruction


          La quatrième période s'ouvre, du moins pour ce qui concerne l'histoire de la philosophie proprement dite – d'autres références seraient bien sûr possible, par exemple à la naissance de la vie de bohème dans le monde artistique – avec Schopenhauer et elle va s'épanouir avec Nietzsche et Heidegger: c'est l'époque de la déconstruction, du soupçon radical à l'endroit de toutes les «illusions» (du moins selon les «déconstructeurs») métaphysiques ou religieuses qui fondaient les autres principes. On déconstruit l'idée d'un cosmos déployant un ordre harmonieux et divin, comme celle d'un Dieu tout-puissant (c'est la fameuse «mort de Dieu» dont parle Nietzsche). On en révèle le caractère illusoire et trompeur, donc nuisible, sinon pervers, puisque nous soumettons nos existences à ces mirages, au lieu de vivre hors aliénation. Quand Nietzsche déclare que «Dieu est mort», il ajoute que c'est un événement inouï, sans équivalent dans l'histoire, une rupture qui bouleverse radicalement la condition humaine. Dans le même esprit, les disciples français de Nietzsche, Foucault notamment, annoncent la «mort de l'Homme», c'est-à-dire la crise du troisième principe, l'illusion métaphysique que constitue la conception humaniste d'un sujet de part en part conscient, libre et rationnel, qui travaillerait au progrès de l'humanité et justifierait ainsi son existence. Cette image du sujet cartésien transparent à lui-même et transformant le monde par sa volonté impérieuse n'est selon lui qu'une fiction imposée, comme un masque idéaliste, à des êtres humains en réalité multiples, travaillés par des pulsions inconscientes, des processus économiques, libidineux, sociaux et culturels qui les traversent et leur échappent sans cesse.


          Nietzsche avait lumineusement défini la pierre de touche de ces démarches «déconstructrices» que Paul Ricœur désignera sous l'expression de «philosophies du soupçon» et que Nietzsche appelle pour son compte «généalogies»: à ses yeux, tout idéal qui prétend se placer au-dessus de la vie l'appauvrit (qu'il soit platonicien, religieux, humaniste ou révolutionnaire) parce que en plaçant au-dessus de la vie un «au-delà», un principe de sens transcendant, il la dévalorise. Or, ajoute-t-il, on ne saurait juger la vie de l'extérieur, tout simplement parce que nous sommes en elle, immanents à elle, et qu'il n'existe plus aucune transcendance, ni dans le cosmos, ni dans le ciel, ni dans l'histoire d'un progrès historique animé par je ne sais quel idéal à venir.


          Qu'est-ce qui apparaît à la place de cette métaphysique abolie? Quel sens donner à la vie quand toutes les valeurs qui, en quelque façon, prétendaient lui assigner un but supérieur et extérieur à elle, ont été mises à bas? Nietzsche, sans nul doute le plus grand penseur de ce «post-humanisme» qu'inaugure la déconstruction, propose une réponse qui, parce qu'elle a rompu avec toutes les sagesses antérieures, est devenue centrale dans nos représentations de l'existence. La vie, affirme-t-il, est pleinement bonne à deux conditions: qu'elle soit intense et libre, c'est-à-dire désillusionnée, désaliénée si l'on veut. Intensité et émancipation, tels sont les deux traits essentiels qui vont désormais prétendre définir la vie bonne pour les mortels. Il faut rassembler et harmoniser en nous les forces vitales pour intensifier notre existence au plus haut point. Il faut, en effet, les «harmoniser», car si elles sont en conflit, elles se mutilent réciproquement et nous affaiblissent. En quoi Nietzsche retrouve un thème cher, déjà, à Spinoza – qu'il considérait à cet égard «comme un frère», selon ses propres termes: c'est dans l'intensification des forces vitales que réside la véritable joie, et dans leur diminution que gît la tristesse. Le critère ultime qui permet de mesurer cette joie que suscite en nous cette harmonisation des forces vitales qui donne le sentiment de liberté et d'intensité de la vie dont le modèle se trouve dans la création artistique, c'est que l'on puisse souhaiter revivre indéfiniment les épisodes de l'existence que l'on a menée. Telle est la signification de la doctrine de l'éternel retour – qui n'est, comme l'a montré Deleuze, rien d'autre au fond qu'un principe de sélection des instants de nos vies qui en valent la peine et pourraient revenir à ce titre une infinité de fois, et de ceux qui n'en valent pas la peine. Par où l'on voit que Nietzsche, si ennemi qu'il soit en principe de toute «doctrine du salut», retrouve quand même un lien avec «l'éternel» pour donner, mais au sein même de l'existence, dans l'immanence à la vie, un sens à la vie, une direction à chercher, une sagesse d'ailleurs assez proche de celle de Spinoza.


          À l'évocation de cette pensée profonde et paradoxale, on comprend pourquoi Nietzsche expliquait à son amie Lou Salomé, dont il était fou amoureux, combien les vérités qu'il découvrait du haut de ses montagnes, dans la solitude glacée des sommets enneigés, ne pouvaient être complètement exprimées, pourquoi elles étaient si difficiles à partager en raison de leur caractère corrosif, pour ne pas dire effrayant…


          Pour des raisons tout à la fois philosophiques et historiques, je pense que nous sommes entrés aujourd'hui dans une cinquième période, caractérisée par un cinquième principe de sens porteur d'une nouvelle définition de la vie bonne: ce principe est le principe de l'amour et je voudrais dire ici pourquoi et comment il s'est imposé après les quatre premiers. Car de ce point de vue nouveau, une vie bonne, ce n'est pas une vie accordée au cosmos, soumise à Dieu ou aux exigences du Progrès de l'histoire humaine, pas même une vie qui serait seulement libre et intense, mais c'est une vie dans laquelle il y aura eu de l'amour, heureux ou même malheureux, une vie dans laquelle l'amour aura transfiguré l'existence quotidienne et lui aura donné du sens. Le propos peut paraître tour à tour surprenant ou banal, pour ne pas dire plus. Il doit absolument, je le sais, être explicité. Pour ce faire, il me faut reprendre méthodiquement les trois axes de la philosophie que j'ai évoqués en commençant. Il faut que je vous dise comment la philosophie contemporaine peut et doit aborder la question de l'intelligence du monde et celle de l'éthique, avant d'en revenir à la question ultime, à la question du salut ou de la sagesse, c'est-à-dire, pour nous aujourd'hui, à la question du statut philosophique de l'amour comme nouveau principe de sens.

        

      


      
        Penser la mondialisation


        Si la philosophie est d'abord «l'intelligence de ce qui est», «son temps saisi dans la pensée», il lui faut à mon sens saisir comment le monde dans lequel nous entrons se caractérise essentiellement par trois grands traits, par trois caractéristiques fondamentales d'un point de vue philosophique, trois aspects du reste inséparables entre eux: la déconstruction des valeurs traditionnelles, l'émergence de la mondialisation libérale, qui est le véritable moteur de cette déconstruction, et l'avènement du mariage d'amour et de la famille moderne, qui en sont les principaux effets dans nos vies quotidiennes.


        Nous allons les examiner un à un, et je tenterai de montrer en quoi ils forment un paysage cohérent, un tableau doté de sens, si bien que les articuler tous les trois pourra nous rapprocher, me semble-t-il, de cette intelligence du réel évoquée par Hegel, mais aussi de la question du sens (de la sagesse, du salut, de la vie bonne) qui sert de fil conducteur à la réflexion philosophique. La naissance du mariage d'amour et de la famille moderne – ce que j'ai appelé la «révolution de l'amour» – est une révolution silencieuse, qui s'effectue à bas bruit, sans poudre à canon ni mitrailleuses, mais ses conséquences sur la vie privée autant que collective sont déjà considérables. Elle explique notamment, comme je le montrerai plus loin, l'apparition d'une nouvelle problématique politique, celle des générations futures: quel monde voulons-nous laisser, nous les adultes, à nos enfants, ces êtres que nous aimons désormais plus que tout? C'est bien cette problématique des générations futures qui va modifier le paysage politique de manière considérable dans les années à venir. Elle ne concernera pas seulement l'environnement, mais tous les grands sujets politiques traditionnels, la dette publique, le choc des civilisations, l'avenir de la protection sociale dans ce jeu de dumping qu'est devenue la mondialisation, etc. Seule cette interrogation sur l'avenir de notre jeunesse sera susceptible de redonner le goût du long terme et celui du sacrifice dans un monde désormais littéralement dévoré par le court-termisme. Nous allons y revenir, et je ne dis cela maintenant que par anticipation, pour vous donner un avant-goût des enjeux que je vais développer.


        
          Les trois traits caractéristiques du temps présent


          Trois traits caractéristiques du temps présent, donc: (1) La déconstruction des valeurs traditionnelles; (2) L'émergence de la mondialisation libérale et (3) La sacralisation de l'humain, née de l'évolution de la famille moderne.


          Je m'efforcerai au passage de montrer que seule la philosophie, malgré tout l'intérêt des autres approches, notamment celle des économistes, permet vraiment de comprendre la mondialisation.


          L'histoire de la déconstruction des valeurs traditionnelles qui a caractérisé au plus haut point le XXesiècle fut d'abord une affaire européenne. Elle tend néanmoins à s'étendre aujourd'hui au reste du monde, avec des résistances plus ou moins grandes ici ou là, résistances qui posent d'ailleurs la fameuse question du «choc des civilisations» ou, plus généralement, du rapport aux autres civilisations. Il est clair, en tout cas, que nous avons vécu au XXesiècle, en Europe, une déconstruction des «classiques» comme jamais dans l'histoire de l'humanité.


          Si on considère l'histoire de la haute culture, celle de l'art moderne et des avant-gardes, que constatons-nous? Nous avons déconstruit la tonalité et l'harmonie en musique, la figuration en peinture, affranchi le roman des contraintes de la chronologie et de la psychologie (avec Joyce et le Nouveau Roman), bouleversé les règles traditionnelles du théâtre (avec Beckett et Ionesco), mais aussi de la danse (avec Maurice Béjart, Pina Bausch) et du cinéma (avec Jean-Luc Godard et la Nouvelle Vague). D'une manière générale, les principes de la culture classique se sont littéralement effondrés en un laps de temps incroyablement court.


          Sur le plan éthique également, les différentes figures de ce qu'on appelait en 68 la «morale bourgeoise», disons les morales traditionnelles, qu'elles fussent d'ailleurs religieuses ou laïques et républicaines, ont été prises dans le collimateur d'une révolution des mœurs impressionnante. Sans même évoquer les mutations techniques et scientifiques de l'audiovisuel, du numérique, de l'internet ou de la génétique – la découverte de la double hélice de l'ADN ne date que de la fin des années1950 – nous avons donc connu des révolutions et des innovations tous azimuts, à proprement parler inouïes, inédites et sans équivalent au cours des siècles antérieurs. Regardez vos livres d'histoire: le déclin de l'Empire romain ou la Révolution française apparaissent presque comme des péripéties au regard de la gigantesque déconstruction des valeurs et des autorités traditionnelles à l'œuvre au XXesiècle.


          Question: pourquoi au XXesiècle et pourquoi en Europe? Pourquoi, aujourd'hui, cette extension au reste du monde à une vitesse accélérée? Certes, avec des môles de résistance, notamment en Iran, mais aussi avec des avancées considérables, comme en Chine et en Inde, où les révolutions que connaissent ces pays ressemblent beaucoup aux bouleversements qui ont secoué notre Vieux Continent il y a un siècle – comme si ces grandes nations allaient connaître la même histoire démocratico-libérale que nous, mais en accéléré.


          


          Si nous considérons maintenant la vie quotidienne, et pas simplement la haute culture, le tableau est encore plus frappant. (J'en profite pour ouvrir ici une brève parenthèse afin d'éviter un malentendu: je ne suis pas en train de préparer en sous-main le coup habituel du retour en arrière aux «bonnes vieilles valeurs de la IIIeRépublique», avec ses plumes Sergent-Major, ses blouses grises et ses encriers en porcelaine emplis d'encre violette. Je n'ai jamais été séduit par les retours en arrière, par les restaurations au sens politique du terme, et je n'invite en aucun cas à une description nostalgique du XIXesiècle. Fermons la parenthèse.) Ce qui m'intéresse ici, dans l'optique hégélienne déjà évoquée, c'est simplement, au moins dans un premier temps, de comprendre ce qui s'est passé dans notre vieille Europe, au XXesiècle, attendu que le XXIe dans lequel nous entrons ne fera à bien des égards que prolonger et accentuer les tendances lourdes du précédent.


          Je reviens donc à cette déconstruction également à l'œuvre, disais-je, dans la vie quotidienne.


          Que l'on songe, à titre d'exemple, à ces deux révolutions qui ont marqué l'histoire de l'Europe de manière singulièrement prégnante, en particulier en France: la fin des paysans d'un côté, l'émancipation des femmes de l'autre.

        


        
          La fin des paysans et l'émancipation des femmes


          Il y avait six millions de paysans dans la France de mon enfance, dans les années1950. Aujourd'hui, il reste, chez nous, environ trois cent mille exploitations agricoles. Le nombre de paysans a été pratiquement divisé par dix. Encore faut-il ajouter que, dans le même temps, nous avons vécu la transformation du paysan en agriculteur – ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Ces mutations ne modifient pas simplement le paysage physique, naturel et géographique d'un pays: elles révolutionnent aussi son paysage moral, culturel et politique. Pour dire les choses simplement, le village dans lequel j'ai passé mon enfance, non loin de Paris, a changé davantage en cinquante ans qu'en trois siècles. Les femmes y faisaient la lessive au lavoir, avec des battoirs qui ressemblaient à de grosses raquettes de ping-pong. Quand je raconte ça à mes filles, âgées de treize/quatorze ans, elles ont l'impression que leur père sort directement, sinon de Jurassic Park, du moins, des Pierrafeu. Dans mon village, les paysans faisaient les foins à la faucille ou à la faux. Là encore, l'expression «faire les foins» ne dit plus rien à mes filles et, du reste, elles n'ont jamais vu de faucille ailleurs que sur le drapeau du parti communiste français, et encore, il faut se dépêcher… Avec mes frères, nous nous disputions, le matin, l'honneur insigne de moudre le café dans un moulin à bras, le petit tiroir du bas se remplissant d'une poudre à l'odeur délicieuse. Mes filles n'ont jamais vu cet ustensile, pourtant présent dans tous les foyers à l'époque, ailleurs que dans un musée ou une brocante. Ces souvenirs, à vrai dire, ne sont pas vraiment personnels, ils appartiennent à toutes les familles de cette époque et je suis certain que bien des lecteurs s'y reconnaîtront.


          Si l'on considère les bouleversements intervenus dans l'histoire des femmes, la révolution, là encore, est sidérante, tant par sa profondeur que par sa rapidité. J'ai rencontré l'année dernière une dame qui est contre-amiral dans la Marine française. Si j'avais dit à mon arrière-grand-mère, et même à mes grands-parents, que je serrerai un jour la main à «une» femme susceptible de prendre le commandement d'un torpilleur ou d'un porte-avion, ils auraient sans doute hurlé de rire. Dans un autre style, le dernier canton suisse à accorder le droit de vote aux femmes l'Appenzell, l'a fait… le 28avril1991! C'est dire que dans un pays civilisé et démocratique du cœur de l'Europe – un pays d'ailleurs à bien des égards plus démocratique que la France–, les femmes étaient encore considérées, jusqu'en1991, comme des enfants, comme des «citoyennes passives». Et lorsque le premier secrétariat d'État à la Condition féminine fut créé par Valéry Giscard d'Estaing, avec Françoise Giroud dans le rôle-titre, nous étions encore à une époque, au milieu des années1970, où la femme devait demander l'autorisation de son chef de famille (du moins dans un régime de la communauté des biens) – c'est-à-dire de son mari–, pour ouvrir un compte en banque ou même prendre la pilule…


          Là encore, les changements sont tels qu'ils paraissent inimaginables à nos enfants, comme ils paraîtraient inimaginables à nos arrière-grands-parents. Inutile de préciser que l'émancipation des femmes représente à mes yeux la meilleure nouvelle du siècle – j'ai toujours pensé qu'il n'y avait pas d'homme libre sans femme libre, cela dit pour confirmer l'idée que je ne suis pas dans la nostalgie, dans la perspective d'une «restauration», mais dans un essai de compréhension du temps présent, c'est-à-dire du phénomène majeur de la déconstruction des traditions.


          J'ai parlé du monde rural et des femmes, mais j'aurais évidemment pu évoquer aussi, pour illustrer l'ampleur et la rapidité de la déconstruction des valeurs traditionnelles, la réalité de nos établissements scolaires. Souvenons-nous des films qui mettaient autrefois en scène la vie de nos lycées ou de nos écoles, par exemple Les Disparus de Saint-Agil ou le sublime Topaze de Marcel Pagnol, adapté au cinéma en1933, avec cet immense acteur que fut Louis Jouvet dans le rôle-titre. Les bras, comme on dit, vous en tombent des mains. Souvenez-vous de la dictée de Topaze, que Louis Jouvet prononce en insistant sur les liaisons pour que ses petits élèves ne fassent pas de fautes – Topaze est, je le rappelle, un professeur doux et chahuté: «Les moutonsses paissènntent danzun pré.» On aurait entendu un moucheron voler à cent cinquante mètres. La même scène dans un film d'aujourd'hui, genre La Journée de la jupe, ou dans la réalité d'une classe de 4e préprofessionnelle un peu délicate de2011: Topaze sort en tutu dans le quart d'heure, s'il n'a pas la syncope avant…


          L'univers où nous évoluons a radicalement changé, pour le meilleur parfois (l'émancipation des femmes) comme pour le pire (l'état de certains collèges), la grande question étant de savoir pourquoi, de comprendre pourquoi tout cela a eu lieu au sein du monde occidental au XXesiècle, et pas avant ni ailleurs. Même si, encore une fois, cette révolution s'étend peu à peu au reste de la planète, c'est d'abord en Europe qu'elle a pris son essor. Soit dit en passant, étant donné la concurrence que les nouveaux entrants comme l'Inde ou la Chine nous infligent, il est fort probable que l'Europe connaisse dans un proche avenir un important déclin économique et même social, mais paradoxalement aussi, un triomphe sans partage de ses valeurs, y compris celles de la démocratie, de l'innovation, de la rupture et de la liquidation des traditions. Nous y reviendrons. Mais continuons pour l'instant l'analyse des causes de ces révolutions et déconstructions diverses.

        


        
          L'invention de la vie de bohème


          En première approximation, ce grand mouvement de déconstruction fut d'abord le fait, vers le milieu du XIXesiècle, de jeunes gens animés par un nouvel idéal de vie «contestataire»: l'idéal de la vie de bohème, qui apparaît dans le Paris des années1830. Ces jeunes gens, qui vont se définir eux-mêmes comme des «bohèmes», sont pour ainsi dire des soixante-huitards avant la lettre. On connaît fort bien l'histoire de la bohème après1900, disons après le Bateau-Lavoir de Picasso et de ses amis, mais entre1830 et1900, on a écrit peu de chose sur cette aventure, pourtant passionnante, où se forge peu à peu l'esprit de déconstruction qui animera tout le XXesiècle. L'idéal de la vie de bohème s'élabore, en effet, entre les années1830 et le début du XXesiècle – disons entre lePetit Cénacle de Théophile Gautier, Pétrus Borel et Gérard de Nerval et les premiers pas de «l'art moderne».


          Au fil de mes recherches et de mes lectures, qui m'ont occupé durant plusieurs années par pur plaisir, sans but précis au départ ni même l'intention d'en faire un livre, j'ai pris peu à peu conscience de l'importance cruciale de cette aventure singulière pour la compréhension des réalités intellectuelles, culturelles, morales et politiques du temps présent. En interrogeant mes amis, y compris les plus savants, j'ai vu parfois des yeux ronds s'ouvrir quand je parlais des Fleurs du bitume d'Émile Goudeau, des poèmes de Charles Cros (l'auteur de Sidonie, celle qui «a plus d'un amant») ou même du rôle joué par Pétrus Borel au sein du Petit Cénacle, pour ne rien dire des «Bousingots» ou des «Brutalistes» d'un Jean Richepin. C'est tout juste si les noms étaient connus, quant aux œuvres, la plupart d'entre eux eussent été bien ennuyés s'il avait fallu en citer ne serait-ce qu'une seule.


          Pourtant, il suffit de se plonger un instant dans les ouvrages de l'époque pour percevoir à quel point ils annoncent la déconstruction qui va caractériser le XXesiècle, et ce tout autant dans le domaine de l'art que dans celui de la politique et des mœurs. Il faut lire, tout particulièrement, les écrits du poète qu'on peut considérer comme le véritable père fondateur de la bohème parisienne, comme le pivot de toute cette histoire: Émile Goudeau dont le livre, Dix ans de bohème, écrit en1888, constitue un document incroyablement précieux1. C'est en1878 que Goudeau fonde le groupe des «Hydropathes», point culminant de cette singulière aventure: une bande de joyeux drilles, allergiques au «goût d'eau» (on ne rechigne pas, à l'époque, sur le calembour), poètes, peintres ou musiciens maudits, qui tirent le diable par la queue, habitent les mansardes des immeubles parisiens, arborent barbes et cheveux longs qui choquent les bourgeois (déjà!), mais n'en inventent pas moins ce qu'on appellera plus tard et plus pompeusement «l'art moderne». L'esprit du «fumisme», incarné par Alphonse Allais et Eugène Bataille, surnommé «l'illustre Sapeck» dans ce qu'on commence à nommer le «Tout-Paris» (le journal des Hydropathes finira du reste par adopter ce titre), règne alors en maître. Le groupe a déjà eu quelques prédécesseurs, les «Bousingots», les «Jeune-France» ou les «Buveurs d'eau» (ils ont trop peu d'argent pour acheter du vin!), si bien dépeints par Henry Murger (dont les Scènes de la vie de bohème serviront bientôt de livret à l'opéra de Puccini), mais aussi les «Vilains Bonshommes», les «Vivants», les «Jeunes» ou encore les «Zutistes», que fréquente Rimbaud. Dissoute en1880, la «camaraderie» se reformera sous diverses appellations, «Hirsutes» ou «Jemenfoutistes», noms qui indiquent toujours la même volonté de «déconstruire» les autorités et les valeurs traditionnelles pour inventer un monde résolument neuf.


          La «vraie vie est ailleurs», comme dit le poète, et c'est bien cette utopie qui anime les bohèmes. En1882, un nouvel avatar des Hydropathes resurgit avec les «Incohérents». Goudeau est toujours de la partie. Avec Jules Lévy, ils organisent des bals et des expositions marqués par un esprit d'innovation littéralement délirant. On se déguise de manière folle, pour choquer le bourgeois, en «salade japonaise» (sic!) ou en «carrosse anglais». Ils enchanteront la jeunesse parisienne pendant plus de dix ans. Leurs manifestations rencontrent un succès fou – réunissant parfois jusqu'à vingt mille personnes en quelques jours. Les rues de Paris en sont bloquées, des files d'attente s'allongent et il faut rester debout pendant des heures pour avoir la chance d'admirer les dernières créations incohérentes. À l'entrée des «bals Incohérents», les jeunes bohèmes se déguisent en académiciens qui s'enfuient en hurlant dès que les costumés font leur apparition – la scène symbolisant déjà la volonté de remettre en cause les valeurs de la tradition que l'Académie est censée bien sûr incarner.


          On y expose aussi des toiles, des dessins, des caricatures, les premiers ready-made, les premiers collages, mais aussi une myriade d'objets absurdes, destinés à «choquer le bourgeois»: le «peigne pour chauve», la «balançoire de mur pour calmer les enfants turbulents», «l'aquarium en verre dépoli pour poisson timide»… C'est là, également, que font leur apparition les premiers concerts de silence (John Cage n'a rien inventé), accompagnés d'une partition musicale intégralement vide, créée pour «les funérailles d'un grand homme sourd», mais aussi parce que «les grandes douleurs sont muettes». On y voit les premiers monochromes: le «combat de Nègre dans une cave la nuit» de Paul Bilhaud ou encore la «cueillette des tomates au bord de la mer rouge par des cardinaux apoplectiques» d'Alphonse Allais: Malevitch et Klein ne sont pas, eux non plus, aussi novateurs qu'on le croit.


          Derrière l'apparence joyeuse et bon enfant, c'est en réalité à la naissance de la «contre-culture» dominante du XXesiècle qu'on assiste: celle de l'avant-gardisme artistique autant que politique. Il ne s'agit pas seulement de briser les chaînes de la vie quotidienne, de «choquer le bourgeois», mais bel et bien de faire table rase du passé, de rompre de façon radicale, à la manière du doute cartésien et de la Révolution française dont la bohème est à bien des égards un lointain avatar, avec les héritages, les préjugés, les valeurs et les autorités traditionnelles. La bohème annonce Mai68 comme elle préfigure le culte de la rupture et de l'innovation auquel l'art moderne va bientôt sacrifier, avec pour conséquence immédiate l'émergence d'un retour de bâton sur l'air du «tout fout le camp» – ces deux antiennes, celle de la jeunesse avide de liberté et d'innovation comme celle de la réaction grincheuse et contre-révolutionnaire, étant vouées à une belle carrière tout au long du XXesiècle.


          Voici, pour vous donner une idée de la tonalité bohème qui caractérise l'époque, comment Goudeau décrivait, dans l'éditorial de la Revue illustrée en date du 15mars1887, l'esprit des arts incohérents:


          
            
              L'incohérent est jeune, il lui faut en effet la souplesse des membres et de l'esprit pour se livrer à de perpétuelles dislocations physiques et morales… L'incohérent n'a conséquemment ni rhumatisme, ni migraines. Il est nerveux et robuste. Il appartient à tous les métiers qui se rapprochent de l'art: un typographe peut être incohérent, un zingueur jamais! L'incohérent est donc peintre ou libraire, poète ou bureaucrate ou sculpteur, mais ce qui le distingue, c'est que, dès qu'il se livre à son incohérence, il préfère passer pour ce qu'il n'est pas: le libraire devient ténor, le peintre écrit des vers, l'architecte discute de libre-échange, le tout avec exubérance… L'incohérent prend sa retraite en se mariant ou en attrapant des rhumatismes.

            

          


          Le ton est badin, le style est potache. On aurait tort, cependant, de sous-estimer la force du symptôme que représente l'émergence de la vie de bohème. Derrière les facéties, en apparence plus rigolotes que profondes, c'est en vérité toute l'histoire intellectuelle, morale et culturelle du XXesiècle qui s'esquisse. L'histoire de ce que j'appellerai «l'individualisme révolutionnaire», les aventures de ces individus qui se regroupent librement2 pour mieux se révolter contre le poids des préjugés et des traditions, des classicismes et des académismes, au nom de la liberté, mais aussi du droit à inventer un ordre nouveau, un monde dans lequel, enfin, la vraie vie ne sera plus ailleurs, bref, une utopie.


          Voilà pourquoi le «geste bohème» ne cessera de se répéter et de s'élargir tout au long du XXesiècle, avec, d'abord, la convergence de tous ces petits groupes vers celui qui, le premier, va vraiment «réussir» dans tous les sens du terme – médiatiquement, financièrement, socialement – et qui incarnera désormais aux yeux du monde la victoire de la bohème sur les bourgeois: je pense bien sûr au Bateau-Lavoir où Picasso et ses amis vont enfin inventer l'art moderne. J'ai mis «réussir» entre guillemets, non par coquetterie typographique, mais pour attirer l'attention de mon lecteur sur une question plus grave qu'il n'y paraît à première vue, une question sur laquelle il nous faudra aussi revenir: la bohème qui «réussit» socialement, qui des marges revient vers le centre et de la misère vers l'argent et la notoriété, peut-elle être encore vraiment la bohème? Quoi qu'il en soit, après la «réussite» de Picasso et de ses proches, le XXesiècle connaîtra encore une infinité d'autres mouvements d'avant-garde en «ismes». Ils vont même littéralement proliférer en Europe, depuis le dadaïsme de Tristan Tzara et le surréalisme des années1930 jusqu'aux situationnistes des années1950 et à Mai68, qui, pour une large part au moins, marque dans tous les domaines la démocratisation ultime, c'est-à-dire la mort de l'avant-gardisme bohème.


          Individualisme révolutionnaire, donc. Pourquoi cette expression? Parce qu'il s'agit bien, dans tous les cas de figure, de la révolte d'individus, toujours jeunes et exaltés, rivés à l'utopie, contre l'ordre bourgeois, les traditions, les héritages, les patrimoines en tout genre. Il faudrait, pour être complet, et surtout pour aller au cœur de cette lame de fond qui va submerger le XXesiècle européen, montrer comment, si la capitale de la «déconstruction» artistique est Paris, c'est en Allemagne qu'apparaissent, au même moment, les principaux penseurs de la «déconstruction» (Abbau) philosophique: Schopenhauer d'abord et avant tout, philosophe auquel nos bohèmes parisiens se réfèrent explicitement, mais Nietzsche aussi, bien sûr, dont la «philosophie au marteau», qui a pour finalité première de «casser les idoles» de la tradition métaphysique et religieuse, servira aussi de référence intellectuelle aux premiers «modernistes». Nul hasard, en ce sens, si Apollinaire, dans le livre qu'il consacre en1912 à ses amis cubistes (Les Peintres cubistes), voit dans l'auteur du Crépuscule des Idoles un des pères fondateurs du mouvement auquel il appartient lui-même.


          De prime abord, on a donc le sentiment qu'au XXesiècle, le passage à la moulinette des valeurs traditionnelles fut le fait de jeunes gens plutôt de gauche – en tout cas «bohèmes», utopistes, révolutionnaires ou anarchistes. Comme il est précisé dans le manifeste des Incohérents qu'on vient de lire – en fait un des premiers manifestes de l'art moderne – on perd sa qualité de membre du club aussitôt qu'on se marie ou qu'on attrape un rhumatisme, deux symboles par excellence de l'embourgeoisement et de la vieillesse: ce «jeunisme», bien évidemment, est consubstantiel à cette bohème soucieuse de reconstruire du neuf sur les décombres et sur les cendres de l'ancien monde.

        


        
          Comment les bohèmes ont servi la soupe aux bourgeois


          Cette lecture des origines de la grande déconstruction possède évidemment sa part de vérité. Elle reste, pourtant, encore insuffisante. Une analyse plus profonde, plus secrète, et qui va nous conduire au deuxième trait caractéristique du temps présent, à savoir la mondialisation, va faire apparaître le latent sous le manifeste: derrière les bohèmes, c'est paradoxalement le monde bourgeois moderne qui se profile. À y regarder de plus près, plus en profondeur, on s'aperçoit que, depuis la seconde moitié du XIXesiècle, les bohèmes vont être paradoxalement, sans le vouloir ni en avoir le moins du monde conscience, le bras armé de l'épanouissement du capitalisme, c'est-à-dire, finalement, de la mondialisation libérale.


          C'est à mes yeux tout à la fois la clé, et sans doute aussi le plus grand paradoxe du XXesiècle.


          On pourrait le résumer d'une phrase, une phrase qui est à mes yeux la plus éclairante pour comprendre le siècle passé, mais aussi celui dans lequel nous entrons: il fallait que les valeurs traditionnelles – les valeurs des paysans de mon enfance, celles de nos arrière-grands-parents ou même de nos grands-parents – fussent déconstruites par des jeunes gens plutôt de gauche, en tout cas contestataires et bohèmes, pour que nous, et surtout nos enfants, nous puissions entrer dans l'ère de la consommation de masse sans laquelle le capitalisme moderne, la mondialisation libérale, n'aurait jamais pu s'épanouir.


          Pour dire les choses en termes différents, mais qui reviennent fondamentalement à la même idée: si nos enfants partageaient encore les valeurs de nos grands-parents, s'ils étaient habités par des principes ancrés solidement et quelque peu rigides, comme le furent toujours les principes éthiques traditionnels, ils n'achèteraient pas trois téléphones portables par an – ou l'équivalent en jeux numériques divers. Pourquoi? C'est ce que Freud expliquait déjà fort bien avec son concept de «sublimation» et qu'Herbert Marcuse reprendra, dans les années1960, avec l'expression, un peu jargonneuse mais juste sur le fond, de «désublimation répressive»: en clair, rien ne freine autant la consommation addictive à laquelle nous, et surtout nos enfants, sommes sommés de toute part de sacrifier, que le fait de posséder des valeurs traditionnelles fortes et stables. Pour le dire encore autrement: plus on possède des valeurs solides et bien ancrées sur le plan culturel, moral et même spirituel, plus on a, comme on dit, une «vie intérieure riche», moins on éprouve en général le besoin, le samedi après-midi ou en vacances dès qu'il pleut, de mettre les enfants à l'arrière de la voiture pour aller acheter des gadgets superflus au supermarché du coin.


          Comme Sœur Emmanuelle, mon arrière-grand-mère avait deux robes: une pour la semaine et une pour le dimanche. Et si elle revenait sur cette terre, et qu'elle pouvait voir un grand centre commercial à l'américaine, je puis vous assurer qu'elle trouverait ces nouveaux temples élevés au dieu de la consommation dégoulinants de bêtise et d'obscénité. Tel est bien pourtant le monde dans lequel nous sommes entrés, pour le meilleur comme pour le pire, et si nous y sommes plongés, c'est bien parce que, derrière la critique des traditions par les bohèmes, c'est le monde bourgeois, le capitalisme moderne qui affleurait, qui soulevait la passion déconstructrice de nos jeunes artistes, comme une racine de glycine est capable de soulever un mur de béton, afin que nos entreprises puissent tourner et se développer, que nous sortions enfin d'un monde où la rigidité des valeurs morales et artistiques traditionnelles freinait de toute part la logique hédoniste et fluide de la consommation généralisée. En quoi, j'y insiste, derrière la bohème, couvait la mondialisation, cet autre nom du capitalisme moderne, ce deuxième trait fondamental du temps présent.

        


        
          Les deux mondialisations


          Qu'est-ce que la mondialisation? Un économiste répondrait, à juste titre du reste, que c'est d'abord et avant tout l'entrée de l'Inde, de la Chine, du Brésil et de quelques autres pays émergents (les fameux «Brics») dans la logique de la production et de la consommation à l'occidentale. Tout cela est fort juste et mérite, bien sûr, analyse. Mais si la mondialisation, c'est bien, d'un point de vue économique, d'abord cela, c'est aussi, si l'on adopte un regard philosophique, tout autre chose. De ce point de vue, la mondialisation se caractérise par deux grands moments dans l'histoire de l'Europe, de sorte qu'il y a deux âges de la mondialisation, pour ne pas dire deux mondialisations, tant elles sont différentes, voire opposées l'une à l'autre. Il faut bien comprendre ce point crucial si l'on veut avoir une chance de parvenir – je tiens toujours ce fil d'Ariane hégélien – à quelque «intelligence du temps présent».


          


          Le premier âge de la mondialisation se confond, tout simplement, avec la grande révolution scientifique des XVIIe et XVIIIesiècles, avec l'émergence, donc, d'une nouvelle vision du monde symbolisée par les noms de Galilée, Descartes, mais surtout Newton, qu'on peut considérer comme le premier véritable scientifique, au sens moderne du terme, dans l'histoire du monde. Quel lien y a-t-il entre science et mondialisation? Un lien, en vérité, aussi profond qu'inédit à l'échelle de l'histoire humaine: la science moderne incarne la première forme de discours à vocation réellement mondiale, un discours qui tend, pour la première fois dans l'histoire humaine, à une véritable universalité. Car la science ne prétend pas seulement valoir pour tous les hommes, en tout temps en en tout lieu, mais elle vaut effectivement pour tous, pour les riches comme pour les pauvres, pour les puissants comme pour les faibles, pour les roturiers comme pour les aristocrates, mais aussi pour les Chinois comme pour les Indiens, les Français, les Italiens ou les Allemands. La loi de la gravitation n'est pas réservée à quelques-uns: elle traverse les classes sociales et les frontières en quoi, j'y insiste, elle ne prétend pas seulement à l'universalité, comme pouvait le faire telle ou telle religion, elle est bel et bien, de facto et pas seulement de jure, universelle.


          Auparavant, il n'y avait rien de comparable, on est en quelque sorte dans la collections «contes et légendes»: il y avait bien sûr des mythologies, des cosmologies, des religions, des philosophies, des littératures et des arts, mais toutes ces formes de la vie de l'esprit n'étaient jamais que locales, de portée seulement régionale, liées à des histoires et des cultures particulières et nullement mondiales. Les principes de la science moderne, en revanche, pourront s'étendre, notamment grâce aux écoles, à l'ensemble de la planète, au monde entier – en quoi ils furent bien le premier vecteur d'une mondialisation, d'un lien entre tous les êtres humains.


          Mais ce premier âge de la mondialisation n'est pas seulement porté par un projet de connaissance des lois de l'Univers, il est aussi animé par un immense projet de civilisation, à la fois moral et politique. Il faut bien voir, en effet, que le discours rationaliste et scientifique qui émerge avec les Lumières ne vise pas seulement à percer à jour les mystères de la nature. Par-delà ce projet de connaissance pure, il s'agit bien, sur le plan moral comme sur le plan politique, d'édifier une civilisation nouvelle, une civilisation du «Progrès», destinée à rendre enfin l'humanité tout à la fois plus libre et plus heureuse. La liberté et le bonheur enfin accessibles à tous: tels sont les deux objectifs nouveaux, liés à la révolution scientifique. La science de l'époque ne s'intéresse donc pas uniquement aux moyens qui allaient permettre de dominer le monde pour le dominer, par pure fascination narcissique pour notre propre puissance, mais aux fins que cette domination allait permettre d'atteindre. Elle possède en ce sens une visée émancipatrice. Il s'agit avant tout de libérer l'humanité des chaînes de la superstition et de l'obscurantisme moyenâgeux, mais aussi de l'affranchir de la tyrannie de la nature, brutale et indomptable – on songe, à l'époque, au terrible tremblement de terre de Lisbonne qui frappe tous les esprits «éclairés» en1755. La première mondialisation se donne ainsi un objectif transcendant, une finalité supérieure: on croit ferme en l'idée de Progrès avec un grand P.

        


        
          La deuxième mondialisation et la crise de l'idée de progrès


          En Europe, ce «grand dessein», qui caractérise la première mondialisation et, avec elle, le premier âge de l'humanisme, tiendra, grosso modo, jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. L'image (et la réalité) du SS cultivé torturant une de ses victimes en écoutant Beethoven, lui porte un coup fatal. Comment soutenir, après Auschwitz, que les progrès des Lumières et des sciences vont de pair avec ceux de la civilisation? Bien sûr, l'idéologie du progrès se survivra malgré tout à elle-même pendant quelque temps. C'est encore elle, par exemple, qui anime le général de Gaulle lorsqu'il déclare qu'il voudrait que «la ménagère» possède «une machine à laver, un frigidaire et pourquoi pas une auto…». Au cours des Trente Glorieuses, beaucoup continuent donc de nourrir l'espoir, bien qu'affaibli, que le cours de l'Histoire nous emmènera vers un mieux grâce aux «progrès de l'industrie» – cette notion recouvrant alors inséparablement les avancées du capitalisme, des techniques et des sciences. Le mouvement de la société demeure encore en quelque façon comme aspiré par la représentation d'un idéal, d'un monde meilleur. De Voltaire ou Condorcet à de Gaulle, nous continuons ainsi d'évoluer dans l'humanisme du progrès. Une évolution certes ponctuée d'accidents majeurs – les guerres, le stalinisme, le nazisme–, mais dont le cours vers le mieux paraissait malgré tout inexorable.


          Mais tout cela, tout cet optimisme, auquel le nazisme a déjà porté un coup décisif, va cesser avec l'émergence de la deuxième mondialisation – qui est à la fois le produit de la première et pourtant, à plusieurs égards, son contraire exact. Le premier âge de la mondialisation va engendrer le second de manière dialectique, au sens que Hegel donnait à ce mot, c'est-à-dire au sens où un terme engendre son contraire, sans le vouloir ni le savoir.


          Ce qui va, en effet, caractériser la deuxième mondialisation, celle qui n'atteint son plein régime de croisière que dans la seconde moitié du XXesiècle, avec la naissance de marchés financiers rendus instantanés par l'invention de l'Internet, c'est une «chute», au sens biblique ou platonicien du terme. Pour le dire simplement, la grande révolution des Lumières que nous venons d'évoquer va chuter, elle va tomber dans une infrastructure, celle du capitalisme désormais ouvert sur le grand large, dans une économie de compétition tous azimuts, au sein de laquelle elle va changer radicalement de signification.


          Ce ne sont plus seulement les entreprises qui, dans ce nouveau contexte, sont entre elles en compétition permanente et totale, parce que aucune n'est plus vraiment «nationale3»; ce sont également les peuples et les cultures qui entrent en concurrence, comme en témoigne, parmi tant d'autres, le débat qui eut lieu voici quelques années déjà au GATT (l'ancêtre de l'actuelle OMC) sur la protection du cinéma et de l'audiovisuel européens, et singulièrement français, contre l'impérialisme réel ou supposé des États-Unis; ce sont encore les laboratoires de recherches et les universités qui se livrent une concurrence internationale – de sorte que chaque six mois, nos hebdomadaires nous présentent un prétendu «classement mondial» des établissements d'enseignement supérieur. Bref, plus rien n'échappe réellement à la logique, désormais globale, de la compétition et de la marchandisation.


          Or l'essentiel, si l'on veut accéder à cette intelligence du temps présent que nous promet la philosophie, c'est de voir que cette évolution de la première mondialisation vers la deuxième modifie en profondeur tout le sens de notre rapport à la politique et à l'histoire. C'est là, en effet, le point crucial dans ce passage d'une mondialisation éclairée à une mondialisation purement compétitive. Avec cette dernière, en effet, l'histoire cesse d'être animée par la représentation d'une fin, par un grand dessein, par un idéal tel que l'humanisme des Lumières en proposait encore, avec son projet de répandre la liberté et le bien-être pour tous en même temps que la république et la démocratie. Pressé par la concurrence mondialisée, le mouvement de l'Histoire est désormais nourri, pour ne pas dire propulsé sans la moindre finalité, par la logique purement mécanique, automatique, anonyme et aveugle de la seule compétition globale.


          Le chef d'entreprise qui fabrique aujourd'hui des téléphones portables ou des ordinateurs, ou tout autre objet sur lequel pèse fortement la concurrence mondiale, sait une chose à coup sûr, et à la limite une seule: c'est que si le produit qu'il met sur le marché dans trois mois n'est pas plus performant que celui que nous avons actuellement dans notre poche, si l'écran n'est pas tactile, la connexion Internet plus rapide, le mp3 plus puissant, le nombre de pixels plus élevé, etc., tout simplement, il est mort. Ce n'est pas une question de projet, de vision du monde, d'idéal ou de «politique de civilisation», mais de simple survie: s'il ne progresse pas, notre chef d'entreprise tombe, il est absorbé par le voisin, un point c'est tout. L'innovation n'est donc plus à proprement parler un grand dessein, mais une obligation, pas un projet mais un cahier des charges, pas un idéal mais une contrainte absolue. Sa seule certitude indubitable, c'est que dans un univers de concurrence mondialisée, la loi du benchmarking, la loi de la comparaison/compétition permanentes, non seulement avec le local, mais désormais avec le global, devient la règle absolue. Il lui faut donc en permanence et à toute vitesse innover, innover et innover encore! D'où la fascination nouvelle du bourgeois pour cette logique de l'avant-gardisme qui fut déjà, bien avant lui, celle des bohèmes dans le domaine de l'art, et le respect, voire l'admiration qu'il voue maintenant à ces avant-gardes que lui ou ses semblables vomissaient littéralement quelques décennies plus tôt. Ce n'est pas le prolétariat qui, aujourd'hui, aime la bohème, qui se reconnaît dans l'art contemporain, c'est désormais la haute bourgeoisie qui l'adore à la FIAC, chez Christie's ou Sotheby's.


          C'est ainsi l'Histoire qui change radicalement de sens par rapport à la première mondialisation: plus personne ne peut sérieusement croire qu'elle est encore animée, si peu que ce soit, par une finalité supérieure, un projet d'envergure, une politique de civilisation, puisque ce n'est plus en rien par la logique des causes finales qu'elle se meut, mais de part en part par celle des causes efficientes. En clair, si je n'avance pas, se dit mon chef d'entreprise, si je n'innove pas, alors, tout simplement, je chute comme un vélo qui ne va pas assez vite ne tient pas sur ses deux roues ou comme un gyroscope tombe du fil sur lequel on l'a posé dès qu'il cesse de tourner assez rapidement autour de son axe. Mais le gyroscope ne sait pas pourquoi il tourne. Son tournis n'a aucun sens. De même, mon chef d'entreprise ne sait pas pourquoi il court ou plutôt si, il le sait, mais ce savoir est tout négatif, il ne constitue plus un idéal, un but substantiel: s'il galope, invente et innove sans cesse, non seulement dans les produits qu'il met sur le marché, mais dans le management, dans la communication, dans l'informatisation de sa boîte, la suppression du papier pour la facturation, le stockage des données sur le net, la gestion des ressources humaines, etc., s'il met sans cesse ses troupes sous pression, les invitant à ne pas s'encroûter, voire, paradoxe suprême venant de lui, à ne pas «s'embourgeoiser», ce n'est pas pour rendre le monde meilleur, plus libre et plus heureux, mais seulement pour ne pas tomber! Pour ne pas mourir, être anéanti ou absorbé par la concurrence, comme le malheureux qui trébuche en haut d'un grand escalier accélère le pas et court de plus en plus vite pour tenter désespérément de ne pas se ramasser, de retrouver l'équilibre.


          Pas de malentendu: je ne prétends nullement que cette situation soit forcément mauvaise, encore moins catastrophique. Il serait absurde de nier que l'émulation liée à la compétition engendre aussi des effets formidablement positifs. Lorsque je vais à l'hôpital, je suis le premier à être ravi de bénéficier de scanners, de médicaments et autres techniques ultraperformantes qui, incontestablement, allongent et sauvent des vies. J'irais même jusqu'à concéder sans réticence que la mondialisation, ouvrant peu à peu les pays et les continents enclavés, naguère encore repliés sur eux-mêmes, offre à bien des égards des perspectives nouvelles et positives à l'humanité – en quoi je ne me reconnais en rien dans les mouvements altermondialistes.


          Mais là n'est pas le point que je veux mettre ici en exergue: il ne s'agit pas tant de condamner globalement, comme le font les alter-mondialistes, la logique d'ensemble de la mondialisation que de montrer à quel point elle fabrique du non-sens en dépossédant les politiques nationales de la plupart de leurs anciennes prérogatives. À la limite, un libéral pur et dur pourrait s'en réjouir, pas le républicain que je suis.


          Car l'économie moderne fonctionne désormais à plein régime comme la sélection naturelle chez Darwin: de même qu'une espèce qui ne s'adapte pas finit par disparaître, une entreprise qui ne «progresse» pas sans cesse est, elle aussi, vouée à la mort. Dans le monde de la compétition universelle comme dans celui de l'évolution, s'adapter, c'est innover. Il faut faire en permanence des «mutations favorables», des «monstres réussis», faute de quoi on est balayé. Voilà pourquoi, dans un tel univers, l'idée même d'une «politique de civilisation» relève de la plus pure utopie, pourquoi aussi la politique nous apparaît chaque jour davantage, et ce quelles que soient les qualités de ceux qui la conduisent (ou tentent désespérément de le faire), comme privée d'horizon, comme purement gestionnaire, animée qu'elle semble être par la seule logique du court terme qui se résume au fond à la question suivante: comment adapter nos vieux États-providence européens à la mondialisation libérale sans provoquer trop de casse, sans faire trop de dumping social?


          Telle semble être désormais l'unique équation que nos politiques doivent résoudre, l'horizon ultime de leurs préoccupations, et que nos chefs d'État ou de gouvernement soient de droite, de gauche ou du centre n'y change rigoureusement rien. Inutile, du reste, de le leur reprocher comme font ceux qui se piquent de morale et affectent d'en savoir plus long que les professionnels de la chose publique sur le chapitre de la pensée profonde: la vérité est que nous sommes tous dans le même bateau, que ce bateau est lancé à pleine vitesse sans boussole ni compas, et que la question de savoir comment reprendre le contrôle – la question de la gouvernance mondiale, si l'on veut – est bien évidemment, dans l'état actuel de la globalisation, encore largement hors de portée.


          D'un point de vue philosophique, la mondialisation constitue l'accomplissement parfait du projet nietzschéen de «liquidation du sens», une situation où la volonté devient volonté de volonté, où la volonté se veut elle-même, où elle vise purement et simplement sa propre intensification. Sous ce rapport, la deuxième mondialisation s'apparente à ce que Heidegger appelait «le monde de la technique» ou Althusser un «procès sans sujet».


          Je voudrais montrer dans ce qui suit qu'il est possible de ne pas s'en tenir là, qu'il est possible de redonner du sens à cette histoire qui en semble si désespérément privée aujourd'hui. Cette situation du monde globalisé nous pose au fond deux questions: comment reprendre la main sur le cours d'une histoire qui nous échappe parce qu'elle échappe chaque jour davantage à la puissance publique des politiques nationales? C'est toute la question de la régulation, de la gouvernance mondiale, qui est ici posée. Mais une deuxième interrogation se profile derrière la première: reprendre la main, oui, mais pour quoi faire, pour aller dans quelle direction, bref, pour quel sens?


          C'est là que les réflexions touchant le troisième trait du temps présent, à savoir la naissance du mariage d'amour et de la famille moderne, deviennent paradoxalement indispensables, c'est là qu'elles prennent, comme on va voir, toute leur signification. Je dis «paradoxalement» parce qu'on pourrait avoir l'impression qu'il ne s'agit que de la vie privée alors que les questions qu'on vient de poser sont, non seulement politiques, mais qui plus est au plus haut point, semble-t-il, éloignées de la sphère privée puisqu'elles touchent même au mondial. C'est ce paradoxe que je voudrais justement dissiper maintenant.

        


        
          La naissance du mariage d'amour et de la famille moderne


          La «révolution de l'amour» paraît de prime abord sans aucun lien avec les deux autres traits du temps présent que nous venons d'évoquer. Pas directement liée à la déconstruction des traditions, a fortiori à la naissance de la mondialisation libérale. Pourtant, comme on va voir dans un instant, ces trois traits sont, en réalité, inséparables.


          Que nous apprennent les grands historiens du Moyen Âge sur l'histoire de la famille et de la vie privée dans les temps anciens? Que nous disent-ils en substance?


          Pour l'essentiel, trois choses: d'abord, que dans l'Ancien Régime, le mariage par amour n'existe pas; ensuite, que le mariage n'est pas choisi par les jeunes gens, mais arrangé et organisé par les familles et les villages; enfin, et c'est le point crucial, celui qui fait le lien avec les deux autres, que la naissance du mariage d'amour et de la famille moderne est directement liée au capitalisme moderne, à l'invention du salariat et du marché du travail.


          Reprenons brièvement ces trois points avant d'en tirer les conséquences proprement philosophiques en termes de sens.


          D'abord et avant tout, durant tout le Moyen Âge, y compris au cœur de l'Europe, le mariage n'a jamais pour origine la passion amoureuse, le sentiment. Il répond à des finalités et des impératifs tout autres. Il peut bien entendu arriver qu'on s'y aime, mais le fait est plutôt rare et, pour l'essentiel, dans les couches populaires comme dans l'aristocratie, cette union ancienne relève d'une autre logique, celle du mariage de raison, arrangé par les familles et les villages sans le consentement réel des enfants – comme on le voit par exemple chez Molière, dans L'Avare ou Le Malade imaginaire. Comme le montre un de nos meilleurs historiens de la vie conjugale sous l'Ancien Régime, François Lebrun4, l'objectif du mariage est alors triple: il s'agit, d'abord, d'assurer le lignage, la transmission du nom et du patrimoine à l'aîné; ensuite, comme le salariat n'existe pas encore, comme on vit dans ce qu'on appelle communément le «régime féodal», il est indispensable de fabriquer des bras pour faire tourner la ferme et y travailler. Lignage, biologie et économie apparaissent ainsi comme les trois piliers de l'union familiale et, comme le dit Lebrun, s'il arrive parfois qu'on finisse par s'y aimer, le cas est en fait assez rare, car l'amour, fût-il recommandé en théorie par l'Église (mais il ne s'agit surtout pas de l'amour passion, encore moins du sexe), n'est ni le principe ni le but du jeu.


          Comme le dit Montaigne dans le livreIII des Essais, avec ce langage imagé qui est encore d'usage avant la création de l'Académie française:


          
            
              Amour et passion sont des entreprises qui ont des routes distinctes et non confondues. Une femme peut bien se donner à tel personnage qu'elle ne voudrait nullement avoir épousé: je ne veux pas dire pour sa situation sociale, mais pour les qualités mêmes de la personne. Peu de gens ont épousé des maîtresses qui ne s'en soient repentis – et jusque dans le monde céleste. Quel mauvais ménage a fait Jupiter avec sa femme qu'il avait d'abord fréquentée et dont il avait joui au cours d'amourettes! C'est ce qu'on dit par ce dicton: «Chier dans le panier avant de le mettre sur sa tête.»

            

          


          Pour manquer singulièrement d'élégance, la sentence qui clôt le raisonnement de Montaigne dit bien ce qu'elle veut dire: se marier par amour passion, se marier avec la femme qu'on aime amoureusement (sa maîtresse), c'est se préparer les pires catastrophes et ce pour une raison évidente: fonder sa famille sur la passion, c'est fonder ce qui doit durer sur ce qui ne dure qu'un temps, autrement dit, sur du sable.


          Le deuxième enseignement des historiens de la famille, c'est que de toute façon, dans l'Ancien Régime, on ne se marie pas, on est marié, au passif. Le mariage est essentiellement une affaire arrangée par les parents, parfois même par le village tout entier, car c'est l'occasion de réconcilier des familles, de remettre ensemble des parcelles de terrain qu'on cultivera ainsi plus facilement, etc. C'est là ce que dévoile, d'une manière particulièrement amusante pour nous aujourd'hui, la fameuse pratique du charivari. Elle témoigne à elle seule de la façon dont la communauté tout entière se permettait au Moyen Âge d'intervenir dans la vie privée des individus. Le mot nous parle encore, mais nous avons la plupart du temps perdu de vue ce qu'il recouvrait à l'origine. Dans les villages du Moyen Âge, lorsqu'un mari est cocu ou, pis encore, battu, il est d'usage que les villageois lui fassent, si l'on ose dire, sa fête, et ce sous la forme d'un beau charivari: comme le mariage a été conclu pour des motifs intéressés et que, du coup, c'est le village tout entier qui est plus ou moins concerné par la vie des jeunes gens qui sont unis sans amour ni libre choix, c'est lui aussi qui se sent investi de la mission de rétablir l'ordre dans un couple qui bat de l'aile. On va donc chercher l'infortuné mari dans son champ, on l'assied à l'envers sur un âne (c'est «l'azouade», qui montre qu'il ne va pas droit), puis on le peint en rouge, on lui jette des légumes pourris à la figure, on l'asticote, on le cogne un peu, on lui crache dessus, on l'insulte, on le rabroue, puis une fois achevé sous les quolibets le tour du village, on remet les malheureux époux dans leur maison et on tape sur les murs avec pelles, pioches, bêches, poêles, casseroles pendant des heures, manière de rappeler à tous la loi de la cité. Jean-Louis Flandrin souligne5, comme symptomatique du poids exorbitant de la communauté dans les affaires de famille, le fait qu'à défaut du mari (le malheureux, sentant venir la menace, pouvait avoir pris la fuite à temps…), c'est le voisin qui était arrimé à l'âne, afin de le rappeler à son devoir de surveillance et de contrôle social, donc à sa responsabilité indirecte dans l'inconduite de ceux qui vivent à proximité!


          Ni amour, ni choix, mais en revanche, poids de la communauté et souci majeur du lignage, de la biologie et de l'économie: voilà donc, en résumé, le mariage ancien. Comment s'est faite la transition vers le mariage d'amour, par quels détours est-il aujourd'hui devenu, du moins en Occident, la règle quasi absolue de nos unions? C'est là que le troisième enseignement des historiens va nous permettre de faire le lien entre la révolution de l'amour et les deux autres traits du temps présent.

        


        
          Comment le mariage d'amour et la famille moderne

          sont enfants du capitalisme


          L'explication la plus convaincante nous est donnée par l'historien Edward Shorter, un disciple d'Ariès, spécialiste de la France, dans son beau livre consacré à la Naissance de la famille moderne 6. Ce qu'il montre en substance, c'est que la naissance du mariage d'amour en Europe – car une fois encore, ne l'oubliez pas, toute l'histoire de ces traits caractéristiques du temps présent n'est au départ qu'européenne–, est un effet direct de la logique du capitalisme moderne. Où l'on retrouve en filigrane, vous l'aurez compris, notre rapport à la mondialisation et à ses deux effets majeurs sur le plan sociétal: la déconstruction des traditions d'un côté, la naissance du mariage d'amour et de la famille moderne de l'autre – ce qui montre au passage combien le tableau d'ensemble que je vous propose ici possède une unité, une cohérence fondamentales.


          Voici en quelques mots pourquoi.


          Lorsque le capitalisme se met en place et qu'il subvertit de l'intérieur le régime féodal, il invente le salariat en même temps que le marché du travail. Sous l'effet de ces deux innovations, les individus vont «s'arracher» à leur village d'origine pour «monter», comme on dit, travailler à la ville. Mettons-nous un instant à la place de la petite Bretonne de quatorze ou quinze ans, qui quitte son village pour aller travailler dans un grand centre urbain, par exemple à Nantes, dans une usine où on fabrique des boîtes de sardines. Elle va, cette petite jeune fille, bénéficier d'un coup d'une double liberté, pour elle totalement inimaginable encore quelques années seulement auparavant. Sa première liberté, c'est, tout simplement, celle de la distance d'avec son village, ou, si l'on veut, de l'anonymat. Pour la première fois de sa vie, elle échappe au regard des autres, à l'œil des villageois, de sa famille, du curé, de la vieille qui, derrière les rideaux, observe à travers ses fenêtres la vie des autres et répand les rumeurs – fonction essentielle encore dans les villages du Berry de mon enfance.


          Mais à cette première liberté, s'en ajoute aussitôt une autre: notre petite jeune fille, là aussi pour la première fois de sa vie, est payée pour son travail. Elle reçoit un salaire qui, si maigre soit-il, va lui assurer une certaine autonomie matérielle. Là encore, le regard moderne, sous l'influence de Marx et, plus généralement, de la pensée anticapitaliste, n'a tendance à voir dans le salaire qu'une nouvelle forme «d'exploitation de l'homme par l'homme». Ce faisant, on occulte, évidemment à tort, ce qu'a pu représenter d'extraordinaire, en termes d'émancipation, le fait d'être payé pour son travail. Autrefois, notre jeune fille, n'en doutez pas, travaillait aussi, et même dur, du matin jusqu'au soir. Simplement, il fallait l'y contraindre, parfois la malmener et elle ne recevait pour autant nulle rétribution.


          Libérée du poids de la communauté et désormais autonome sur le plan financier, que croyez-vous qu'il arrivât? Tout simplement ceci: notre jeune fille va bien évidemment décider peu à peu de s'affranchir des contraintes de la vie traditionnelle et, comme les enfants dans L'Avare de Molière, elle va se rebeller contre ceux qui voudraient encore la marier de force, mais cette fois-ci avec de réelles chances de succès. Et que va-t-elle choisir à la place du «mariage de raison»? Très naturellement, elle va chercher à se marier avec un jeune homme «bien fait» pour lequel elle «éprouve du sentiment» et c'est ainsi que le mariage d'amour va devenir peu à peu la règle de nos unions.


          Ce processus, bien entendu, prendra plusieurs siècles et connaîtra des rythmes différents selon les classes sociales. C'est dans les classes populaires que le mariage d'amour prendra le plus vite sa place, que le consentement des jeunes époux échappera le plus tôt au diktat des parents. Le monde bourgeois, une fois n'est pas coutume, suivra plus tard le mouvement – et ce pour des raisons patrimoniales évidentes, par crainte des mariages morganatiques. Reste qu'aujourd'hui, plus personne ne songerait à se marier autrement que par amour – sauf, justement, dans les continents et les civilisations «holistes» où le capitalisme étant embryonnaire ou encore absent, l'individu n'est pas encore né comme être indépendant de sa communauté d'origine. Comme on voit, cette explication historique pourrait recevoir l'aval aussi bien de Marx que de Tocqueville, qui au fond, ne disent déjà pas autre chose que Shorter. Que l'on parle avec Marx de «capitalisme» ou avec Tocqueville de «démocratie», ce qui, dans les deux cas, définit le monde moderne, c'est d'abord et avant tout cet avènement de l'individu qui s'arrache progressivement, mais définitivement, à toutes les formes anciennes de communautarisme ou, comme dira Louis Dumont, à toutes les formes de «holisme», d'emprise du tout (en grec holos) sur ses parties, sur les membres de la communauté.


          Comme je l'ai montré ailleurs plus en détail, cette révolution de l'amour aura deux conséquences cruciales.


          La première, bien sûr, c'est la légalisation du divorce (la loi essentielle à cet égard étant celle de1884): si vous fondez le couple sur l'amour, sur le sentiment et la passion amoureuse, vous le fondez sur quelque chose qui est, comme je l'ai suggéré en citant Montaigne, variable et fragile. Plus de 50% des mariages d'amour se soldent aujourd'hui par un divorce – d'où l'illusion, souvent présente à droite, que la famille «fout le camp». En réalité, elle va plutôt mieux que jamais, car si on divorce beaucoup, c'est un fait indéniable, ce n'est pas parce que les valeurs familiales seraient mourantes, mais parce qu'elles sont maintenant fondées sur l'amour et la liberté de choix, ce qui n'est pas exactement la même chose.


          Disons les choses comme elles sont, quitte à choquer certains: la passion érotico-amoureuse dure en général trois ou quatre ans et, sauf exceptions quelque peu miraculeuses, le grand problème du couple moderne, c'est au fond le suivant: comment transformer l'amour passion des débuts en un lien durable, une amitié amoureuse, par exemple. Ce qui, manifestement, ne va pas de soi. Bien sûr, les enfants en souffrent, et parfois terriblement, mais c'est le prix de la liberté, le revers de la médaille. Sans eux, il est probable que le taux de divorce passerait de 50% à 95%…


          La deuxième conséquence, justement, c'est une formidable montée en puissance de l'amour des enfants, un amour qui, à l'encontre d'une idée reçue sans être examinée à la lumière de l'histoire, n'existait certainement pas à cette échelle, au Moyen Âge. Bien entendu, il y avait des exceptions, mais malgré l'opinion tenace selon laquelle l'amour maternel serait naturel, instinctif et, par là même, présent de toute éternité, nos meilleurs historiens du Moyen Âge, Philippe Ariès en tête, ont montré combien, dans l'Ancien Régime, la mort d'un petit était en général tenue pour beaucoup moins grave que celle d'un cochon ou d'un cheval. Au XVIIIesiècle encore, seul un enfant sur deux parvenait à l'âge de dix ans. À l'inverse d'une opinion souvent tenue pour évidente, la mortalité infantile n'était pas essentiellement due à l'état embryonnaire de la médecine et de l'hygiène, mais bel et bien à des pratiques néfastes, aussi courantes qu'intentionnelles. C'est d'abord la mise en nourrice, si fréquente à l'époque dans les villes, y compris et même surtout dans les familles pauvres, qui équivalait pratiquement à une mise à mort. Jean-Louis Flandrin rapporte le cas, nullement exceptionnel, d'une nourrice à laquelle on confie douze enfants en vingt ans… et qui n'en rend pas un seul vivant au bout du compte! Ce qui sidère, c'est qu'elle n'est aucunement inquiétée, l'habitude étant passée dans les mœurs.


          C'est ensuite l'abandon qui sévissait dans des proportions considérables, comme on en voit la trace dans les contes, Le Petit Poucet par exemple, dont le thème, à l'encontre des lectures psychanalytiques, n'a malheureusement rien d'un fantasme. On estime, en effet, que l'oblation touchait encore au XVIIIesiècle 30% des petits. Mais, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, une troisième habitude venait, si l'on ose dire, parachever le travail: celle que les parents prenaient alors de dormir avec les nourrissons au risque (mais c'était un risque calculé), de les étouffer pendant la nuit. La chose était si courante encore à l'aube du XVIIIesiècle que l'Église en faisait un thème omniprésent dans ses homélies et ses sermons. Ce n'est donc pas parce qu'ils mouraient tôt qu'on s'abstenait d'aimer les enfants, mais parce qu'on ne les aimait pas beaucoup qu'ils mouraient tôt. Aujourd'hui, et c'est bien sûr un effet direct du mariage d'amour, non seulement nous sommes attachés comme jamais à nos enfants, mais leur mort est à coup sûr la chose la plus atroce qui puisse arriver au sein d'une famille.


          Mais comme nous allons le voir maintenant, ces révolutions de la vie privée n'allaient pas rester sans conséquences sur la vie publique, collective et même politique.

        

      


      
        La révolution de l'amour


        À l'encontre d'un poncif qu'on entend répéter à satiété sans la moindre réflexion, cette évolution de la famille n'a nullement entraîné un repli sur la sphère privée. Bien au contraire, elle est largement à l'origine de la naissance de l'humanitaire moderne, naissance qui est parfaitement contemporaine de celle de la famille moderne. Le sentiment d'amour qui s'épanouit progressivement dans la famille va entraîner une montée en puissance de la sympathie pour autrui. La naissance de la Croix-Rouge, par exemple, est rigoureusement parallèle à l'expansion de cette nouvelle logique de la famille moderne dans la classe ouvrière, la classe bourgeoise suivra le même mouvement, mais beaucoup plus tard, comme je l'ai déjà suggéré.


        Même si cela peut sembler paradoxal à ceux qui ont une approche hâtive et superficielle – dès qu'on parle de la famille, certains, comme animés par un réflexe à la Pavlov, entendent «Pétain», «valeurs refuges», «repli sur soi et désertion civique» –, il est en réalité parfaitement compréhensible que l'on assiste à la montée en puissance parallèle des valeurs de l'intimité et du souci de l'autre le plus large qui soit, le sentiment humanitaire. Entre le souci des proches et la compassion pour le prochain, il n'y a pas conflit mais bien plutôt synergie, le premier pouvant évidemment renforcer le second, du moins dans des sociétés relativement riches et prospères comme les nôtres. Ce n'est donc nul hasard si la naissance de l'humanitaire moderne coïncide historiquement point par point avec celle de la famille moderne. L'amour qui infiltre le lien familial est désormais, sinon le seul,du moins le premier sentiment susceptible de nous faire oublier le «moi», le premier à nous rendre, par extension de la sympathie, moins indifférents aux autres, aux proches mais aussi au «prochain», aux étrangers et à leur détresse. Lorsqu'on voit un père de famille au fin fond de l'Afrique ou de l'Irak en train de pleurer un enfant mort dans ses bras, on se dit que son cœur est à l'évidence habité des mêmes sentiments que ceux que nous aurions à sa place.


        Qu'est-ce que l'humanitaire? Robert Badinter me fit observer un jour que sa formule tenait à une extension de la sentence traditionnelle: «Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'on te fasse», qui devient: «Ne laisse pas faire à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît.» L'humanitaire, c'est la lutte contre l'indifférence et ce combat va naître de ce sentiment d'amour qui envahit la vie privée et rejaillit bien évidemment sur le collectif.


        
          Bouleversement de la question du sens

          dans les champs politique et philosophique


          Même si cette révolution de l'amour s'est d'abord manifestée dans la vie privée, il faut bien comprendre qu'elle est aussi la clé d'un bouleversement comparable dans la sphère publique, y compris, et peut-être surtout, en un domaine dont les passions intimes sont réputées exclues au profit des seuls intérêts: la politique. Je voudrais maintenant vous montrer en quoi la révolution de l'amour induit une reconfiguration profonde de nos idéaux et de nos pratiques politiques, dont la dynamique est appelée à métamorphoser bientôt le visage de nos démocraties.


          
            Déclin de deux foyers du sens: la Nation et la Révolution


            Allons à l'essentiel: deux grands foyers de sens ont animé la vie politique européenne depuis la Révolution française, à savoir la Nation et la Révolution. J'emploie le mot «foyer» pour suggérer quelque chose d'analogue au point de fuite dans un tableau en perspective, ce focus à partir duquel tous les aspects particuliers de la représentation s'organisent, trouvent leurs proportions justes et prennent leur sens véritable. Les deux principes politiques dont je parle ont joué un rôle tout à fait analogue: depuis1789, ils donnaient une signification d'ensemble à tous les projets particuliers, économiques, sociaux, éducatifs, culturels, etc. dont les ministères étaient porteurs dans les gouvernements différents. À droite, on privilégiait l'idée nationale ou patriotique; à gauche, l'idée révolutionnaire. Il y avait, bien entendu, des points de passage possibles entre les deux: l'idéal révolutionnaire pouvait se colorer de nationalisme et de patriotisme. Reste que chacun conservait son système de valeurs et d'interprétation propre, dont la logique excluait celle de l'autre.


            Quand j'étais jeune, le journal des gaullistes s'appelait encore La Nation et tous mes amis, en Mai68, qu'ils fussent trotskistes, maoïstes, libertaires ou communistes, étaient ou se disaient forcément «révolutionnaires». Il y avait, comme on dit, de grands «desseins», de l'utopie à gauche, et même, pour une part, à droite où «une certaine idée de la France», qu'incarnait le général de Gaulle, représentait pour ses sympathisants un idéal de grandeur supérieur aux intérêts particuliers et aux querelles partisanes. Signe des temps, quand le général de Gaulle est mort, plusieurs journaux ont trouvé le même titre: «La France est veuve.» Sans vouloir être cruel, pour quel homme politique d'aujourd'hui, quel qu'il soit, un journal pourrait-il dans les mêmes conditions mettre à la une semblable titre sans paraître totalement ridicule?


            La raison en est évidemment que, sous l'effet de la grande déconstruction des valeurs traditionnelles déjà évoquée, les deux foyers de sens en question – la Nation et la Révolution – sont désormais, pour les jeunes générations et même pour la mienne, sinon entièrement morts, du moins éventés, comme une coupe de champagne dont les bulles ont disparu. Bien sûr, il reste et restera sans doute encore longtemps une poignée de nationalistes extrêmes, de patriotes à l'ancienne, comme subsisteront aussi quelques révolutionnaires en paroles et en charentaises. La démocratie est, par essence, le lieu de toutes les contre-cultures – ce pourquoi leur disparition ne peut jamais être totale. Mais c'est plus une pose qu'un combat réel, davantage une posture qu'une vision réelle du monde, et nul ne croit sérieusement que les leaders de ces mouvements extrémistes puissent un jour exercer le pouvoir. Du reste, ceux qui se réclament encore, en Europe de l'Ouest, du nationalisme pur et dur ou des utopies révolutionnaires, cherchent à rallier le soutien de leurs concitoyens dans les urnes, non à imposer leur programme par la violence, ce qui marque une différence notable avec le discours maoïste des années1960 qui en appelait à la violence des masses pour pendre, selon la formule canonique, «le dernier patron avec les tripes du dernier curé»…

          


          
            Le crépuscule des idéaux traditionnels


            L'agonie des «grands desseins» nationalistes ou révolutionnaires annonce-t-elle le «désenchantement du monde», pour reprendre le titre, en forme d'hommage à Max Weber, que Marcel Gauchet a donné à l'un de ses plus beaux livres? Allons-nous inaugurer «l'Ère du vide», comme le suggère Gilles Lipovetsky? Sommes-nous voués à «la mélancolie démocratique», selon l'expression de Pascal Bruckner? Ces trois formules expriment, au fond, des idées voisines quant au diagnostic (la fin des utopies, des grandes passions politiques) et au pronostic (l'avènement d'une époque dépourvue de convictions durables ou de projets collectifs enthousiasmants, tiraillée entre des engouements excessifs, mais éphémères, et un individualisme sceptique vaguement dépressif).


            Est-ce vraiment cela qui nous guette?


            Je n'en crois rien. Ces expressions, si elles renferment indéniablement une part de vérité que dégagent ces trois livres, au demeurant tous trois fort estimables et fort intéressants, manquent, selon moi, l'essentiel. Ce que nous vivons, ce n'est pas la fin du sacré ou du sens en politique; c'est au contraire l'émergence d'une nouvelle figure du sacré, ce que j'appelle «le sacré à visage humain», autrement dit la sacralisation de l'autre, liée à l'émergence d'une problématique collective tout à fait nouvelle, en quelque sorte préformée par le modèle du mariage d'amour, et qui va s'exprimer sans cesse davantage dans un souci inédit des générations futures. Il y a là comme une sorte de réfraction de la vie privée dans la vie publique, une sorte de croisée des chemins, parce que l'histoire de la vie privée impacte en quelque sorte aujourd'hui de plein fouet la grande histoire politique. Elle y installe le souci des générations futures comme un nouveau foyer de sens dont le rôle va peu à peu devenir, dans les années qui viennent, analogue à celui que jouaient les idées nationalistes ou révolutionnaires.


            Quel monde allons-nous laisser à ceux que nous aimons le plus, à savoir nos enfants, et, plus généralement, aux jeunes, à ceux qui viennent après nous? Voilà, à ce qu'il me semble, la question politique nouvelle, à vrai dire la seule nouvelle depuis deux siècles, comme en témoigne le fait que le mouvement écologiste, parce qu'il fut le premier à la prendre en compte, est, si l'on y réfléchit bien, lui aussi le seul mouvement politique nouveau depuis la Révolution française.


            Il n'y a là nul hasard, simplement une conséquence directe de la montée en puissance du souci des enfants, de la jeunesse, lui-même engendré par la révolution du mariage d'amour. Le souci des générations futures ouvre un espace commun entre la sphère privée (le sentiment qui s'épanouit dans la famille et conduit à sacraliser ceux qu'il transfigure littéralement) et la sphère publique (l'avenir des jeunes et, au-delà, de l'humanité entière), et ce pour deux raisons, au moins: d'une part, parce que le monde que nous allons laisser à nos enfants se confond par définition avec celui que nous allons laisser à tous les humains; d'autre part, parce que en choisissant pour tous des orientations politiques dont nous jugeons qu'elles seraient les meilleures possibles pour nos propres enfants, nous partons d'un critère assez fiable pour chercher les solutions les plus justes, les plus généreuses et les mieux réfléchies.


            Pour le dire plus simplement, quand je suis ministre de l'Éducation nationale, je ne suis pas fou, je ne fais évidemment pas une réforme pour mes trois filles seulement. Je fais, cela va de soi, une réforme (enfin, quand je peux en faire une…) pour tous les enfants de France. C'est du collectif, ce n'est pas de la vie privée. Mais je me pose pourtant sans cesse cette question, qui, je crois, constitue le meilleur critère: si cette réforme devait s'appliquer à celles que j'aime le plus, est-ce que je la ferais bien dans les mêmes termes, est-ce que c'est bien celle-là que je choisirais?

          


          
            Comment l'écologie vient troubler la domination séculaire

            du libéralisme et du socialisme


            J'y reviens encore un instant, car c'est un point essentiel et peu contestable: ce n'est pas un hasard si l'écologie est le seul mouvement politique nouveau depuis la Révolution française. Le libéralisme, le socialisme dominent nos représentations politiques depuis le début du XIXesiècle, sous les critiques croisées de l'extrême droite contre-révolutionnaire et d'une extrême gauche communiste (hébertiste, babouviste, etc.) ou anarchiste. En d'autres termes, le paysage politique est déjà pratiquement au complet dès les lendemains de1789. Si l'écologie vient aujourd'hui contester le monopole dont jouissaient depuis si longtemps ces doctrines, c'est justement parce que c'est le seul mouvement qui, par-delà ses nombreuses faiblesses, a du moins le mérite de poser la question des générations futures, réinstallant ainsi les deux éléments sans doute les plus fondamentaux de toute grande politique digne de ce nom: premièrement, une problématique du long terme dans une société où le court-termisme est devenu un véritable fléau dans la politique comme dans la finance ou la vie médiatique et, deuxièmement, une dimension en quelque façon sacrificielle, en ce sens qu'il faut faire des efforts pour préserver les chances d'une vie bonne dans l'avenir pour ceux que nous aimons.


            L'écologie, et c'est son principal point fort (sinon le seul), porte ainsi au cœur du débat politique la question de l'avenir et de la part de sacrifices qu'exige de nous le devoir de laisser aux générations futures un monde où elles puissent s'épanouir. Elle nous invite à sortir du «court-termisme» propre au capitalisme mondialisé et aux démocraties d'opinion.

          


          
            Le «deuxième humanisme»


            Le rôle central que le souci des générations futures, dans le sillage de la naissance de la famille moderne, est ainsi appelé à jouer dans notre conception de la politique ne conduit pas seulement, loin s'en faut, à porter davantage attention à la problématique de l'environnement. Il met aussi au cœur de nos préoccupations l'impératif de réduire la dette publique (allons-nous en faire peser le poids sur nos enfants?), la nécessité d'éviter un «choc des civilisations» (va-t-on laisser à notre jeunesse un monde en guerre avec des peuples gagnés par le fondamentalisme et l'intégrisme) mais, aussi bien, la question de l'avenir de la protection sociale dans ce jeu de dumping économique et monétaire qu'est la mondialisation aujourd'hui (nos jeunes pourront-ils encore payer leur retraite, financer le chômage, l'assurance maladie, etc.).


            Autrement dit, et c'est là l'essentiel, ce sont bien toutes les grandes questions politiques, pas seulement les questions de vie privée, qui vont se réorganiser sous l'égide de ce nouveau foyer de sens que constitue la problématique des générations futures, porteuse de profondeur dans l'avenir et d'adhésion à l'idée de sacrifices indispensables, ce qui n'est plus le cas des autres foyers de sens, désormais abstraits, affadis, pour ne pas dire purement verbaux, que sont la Nation et la Révolution.


            Cette réorientation complète de la politique autour de la question des générations futures est la traduction, dans la sphère publique, de ce que j'appelle le «deuxième humanisme». Et cet humanisme de l'amour, né de la révolution qui a bouleversé la famille depuis le Moyen Âge, engendre ce que j'appelle une deuxième idée républicaine, qui élargit et reconstruit à nouveau frais le premier républicanisme, celui du droit et des Lumières, de l'effort pour la patrie, un républicanisme tout à la fois révolutionnaire (ou réformiste) et nationaliste incarné d'abord par les jacobins, puis par des «grands hommes» tels que Jules Ferry (dont on oublie volontiers combien il fut colonialiste et raciste) ou Clemenceau, et dont se réclament encore les hommes politiques «souverainistes», à droite comme à gauche.

          

        

      


      
        L'élargissement de l'horizon comme foyer de sens


        En guise de conclusion, je voudrais revenir de l'Histoire et de la politique – deux dimensions cruciales de la vie de l'esprit – vers la philosophie, qui me paraît toujours en être l'expression la plus haute, et plus particulièrement à la question du sens de la vie qui se dégage en filigrane derrière le récit au fil duquel je vous ai expliqué comment l'amour accédait au rang de nouveau principe de sens.


        J'ai souvent cité dans mes livres ce passage du poème de Hugo intitulé Booz endormi:


        
          
            
              Booz était bon maître et fidèle parent


              Il était généreux quoiqu'il fût économe


              Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme


              Car le jeune homme est beau mais le vieillard est grand.


              Le vieillard qui revient vers la source première


              Entre aux jours éternels et sort des jours changeants


              Et l'on voit de la flamme aux yeux de jeunes gens


              Mais dans l'œil du vieillard, on voit de la lumière.»

            

          

        


        Rien n'est plus juste à mes yeux que cette idée exprimée par Hugo dans ces quelques vers, qu'au fond, chance nous est donnée, à nous autres humains, d'élargir notre horizon. C'est bien cet élargissement qui donne un sens au fait même de vieillir et de gagner en expérience pour nous arracher à nos petites particularités originaires en voyageant, en apprenant des langues étrangères, en découvrant l'altérité des autres cultures et des autres humains. Si connaître et aimer sont, dans la Bible, des synonymes, ce n'est pas, à ce qu'il me semble, par hasard. L'élargissement de l'horizon, par opposition à l'esprit borné, refermé sur sa particularité et toujours jaloux de la préserver, est sans nul doute ce qui nous permet de mieux connaître, et par là même de mieux aimer les autres. C'est ce qui nous humanise. Kant, bien avant Hugo, mais dans le même sens déjà, désignait sous l'expression de «pensée élargie» ce mouvement qui, dans une discussion, oblige à se mettre à la place d'autrui pour saisir son point de vue. Je donnerai volontiers à cette formule un champ d'application beaucoup plus étendu afin qu'elle ne désigne pas seulement une exigence de la pensée rationnelle, mais une nouvelle façon de répondre à la question du sens de la vie: dans la mesure où l'idéal de la pensée élargie nous exhorte à sortir de nous-mêmes, il peut donner à la fois une signification et une orientation à notre existence, y compris au fait de prendre de l'âge – comme Booz, ce vieillard qui va épouser une jeune et ravissante jeune femme. À quoi cela sert-il de vieillir? Peut-être, justement, à rien d'autre qu'à élargir la vue, à ouvrir l'horizon. Car c'est en inscrivant son expérience particulière dans les formes de l'intersubjectivité – ces lieux universels du sens que sont la vérité, la justice, la beauté et l'amour – que l'individu tout à la fois se singularise et s'humanise.
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  F l a m m a r i o n


  
    Notes


    
      1. Dans la mythologie grecque, l'Olympe est le mont sur lequel se réunissent les principaux dieux, sous l'autorité de Zeus. Si l'on a toujours compté douze divinités olympiennes, la liste n'est pas figée: Zeus, Poséidon, Héra, Arès, Héphaïstos, Athéna, Apollon, Artémis et Hermès sont constamment présents; en revanche, Hadès, Déméter, Hestia, Aphrodite et Dionysos y figurent tour à tour.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. À vrai dire, c'est surtout dans L'Énéide de Virgile qu'on en trouve le récit détaillé.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Il faut toujours lire sur ce point l'excellente introduction d'Alexis Philonenko dans sa traduction des Réflexions sur l'éducation de Kant parue chez Vrin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Le mot «théodicée», inventé semble-t-il par Leibniz lui-même, est forgé à partir de deux mots grecs: théos (dieu) et dikè (juste): il s'agit de montrer que, malgré l'existence du mal (ou de ce que nous tenons pour tel), Dieu est juste et le monde qu'il a créé parfait.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Pour être complet, il faudrait ajouter encore deux autres principes: le principe de continuité, selon lequel la nature ne fait pas de sauts; et le principe des indiscernables, selon lequel il n'y a pas dans la nature deux êtres parfaitement identiques. Mais ces deux principes se déduisent en réalité directement du troisième principe, le principe du meilleur, qui implique tout à la fois un monde sans trou (ce serait contraire à une création qui vise à créer le maximum d'être dans le minimum de principes) et sans duplication (à quoi bon dupliquer des êtres à l'identique? Ce serait là une création sans raison).


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. C'est Jacobi, dans ses Lettres à Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, qui, le premier, comprendra qu'il n'y a en réalité aucune différence majeure sur ce point entre Leibniz et Spinoza, la doctrine de Spinoza étant la vérité de celle de Leibniz.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. On notera au passage que l'immortalité est, dans sa version classique, un concept impensable car il suppose un avant et un après de la vie, en même temps que l'immortalité proprement dite. Du coup, personne ne parvient à penser ce que je suis après ma mort… en tant qu'être immortel! La formulation même montre combien le thème est contradictoire. En revanche, avec l'éternité spinoziste, j'accède à l'immortalité ici et maintenant: de là la formule spinoziste selon laquelle je «sens» ou «j'expérimente» ici et maintenant que je suis, en tant qu'essence singulière, éternel (bien que mes parties extensives soient appelées à aller vivre un jour sous d'autres rapports que le mien actuel).


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Une partie de ce cours a été publiée sous forme de CD audio chez Gallimard.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Cette ligne de pensée sera reprise, en Allemagne, par des penseurs importants de la tradition sceptique comme Gottlob Ernst Schulz, un disciple de Hume, qui écrit un ouvrage, au demeurant plus que talentueux, intitulé l'Ænesidème, du nom d'un ancien sceptique, ou encore Jacobi, lui aussi passionné par la pensée de Hume. Les travaux de David Hume connaîtront ainsi une véritable postérité outre-Rhin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Encore et toujours, il faut préciser qu'il y a aussi dans l'Antiquité grecque une espèce de «contre-culture», ou de contre philosophie anticosmologique, incarnée par les atomistes, les épicuriens et les sophistes. C'est donc à dessein que je parle de «vision dominante» en évoquant Platon, Aristote et les stoïciens…


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Comme l'a montré Alexis Philonenko dans un livre admirable, publié chez Vrin et consacré au commentaire de Théorie et Praxis, un essai de Kant sur la politique et l'histoire (Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et de Fichte en 1793, Paris, Vrin, 1968).
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      3. Il y a des concepts purs qui ne sont pas les catégories, notamment les concepts mathématiques.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. On cherche en effet une différence de nature, pas une différence contingente ou anecdotique comme il en existe des milliers: les animaux ne s'habillent pas, ne fument pas la pipe, ne portent pas de lunettes ni ne conduisent des voitures, etc.: on pourrait en effet trouver une infinité de différences non pertinentes, car ce qu'on cherche, c'est une différence qui ouvre sur l'essence de l'être humain, et notamment, sur sa capacité, à la différence des animaux, de distinguer le bien et le mal. Pourquoi l'homme éprouve-t-il le besoin de s'interroger sur l'éthique?


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Comme l'avait bien vu Alexis Philonenko, dans sa remarquable introduction aux Réflexions sur l'éducation de Kant.
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      3. Là encore, il faut se référer à la belle introduction de Philonenko aux Réflexions sur l'éducation de Kant.
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      4. Marcel Gauchet l'a bien analysée dans sa présentation des œuvres politiques de Benjamin Constant.
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      5. Comme l'avait bien vu Raymond Aron dans son excellent livre, Les Grandes Étapes de la pensée sociologique, chez Gallimard.
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      1. Même si nos routes ont en grande partie divergé, l'amitié garde ses droits.
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      1. Le Deuxième Sexe, Paris, Folio, «Essais», p.32.
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      2. L'Un est l'Autre, Paris, Le Livre de Poche, p.315.
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      3. «Feminism and Ecology», Environmental Ethics, vol.9, 1987.
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      4. Ibid., p.135.
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      1. Comme le notait très justement Jean-PaulII dans Veritatis Splendor.
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      2. «Contribution pour le mouvement», Autogestion, l'Alternative (hebdomadaire du PSU), novembre1986.
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      3. De là une véritable aversion pour la «discussion» qui s'exprime chez Deleuze et Guattari dans Qu'est-ce que la philosophie? On y lit que les théoriciens de l'éthique de la communication (cela vise au premier chef Jürgen Habermas, mais pas seulement lui…) s'épuisent «dans la recherche d'une opinion universelle libérale comme consensus sous lequel on retrouve les perceptions et affections cyniques du capitalisme»! Habermas appréciera. Dans l'entretien accordé au Nouvel Observateur pour la sortie du livre (eh oui, il faut bien sacrifier quand même aux lois du genre et se rendre aux impératifs de la «communication»), on trouve encore ceci, qui laisse rêveur: «Discuter est un exercice narcissique où chacun fait le beau à son tour: très vite, on ne sait plus de quoi on parle. Ce qui est très difficile, c'est de déterminer le problème auquel telle ou telle proposition répond. Or si l'on comprend le problème posé par quelqu'un, on n'a aucune envie de discuter avec lui: ou bien on pose le même problème, ou bien on en pose un autre et on a plutôt envie d'avancer de son côté. Comment discuter si l'on n'a pas un fonds commun de problèmes et pourquoi discuter si l'on en a un?» En effet…
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      4. Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 1989, p.46.
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      1. Réédité chez Champ Vallon avec une admirable introduction de Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur ainsi qu'une belle moisson de documents divers.
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      2. Contrairement à une idée reçue, l'individualisme n'exclut nullement ni le regroupement ni le souci du collectif. Du moment que l'appartenance à un groupe est libre, pour ainsi dire «choisie à la carte», elle ne contredit en rien la logique suivie par l'Homo democraticus. En quoi les groupes «modernes», issus de ces choix individuels, n'ont rien à voir, comme on le croit communément, mais tout à fait à tort, avec les tribus des sociétés traditionnelles.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Par le biais de la fiscalité, même les entreprises de services les plus «locales» en apparence sont, fût-ce sans s'en rendre compte, mondialisées; dans une perspective analogue, même l'Éducation nationale, par l'intermédiaire des terribles contraintes budgétaires qui pèsent sur elle et amènent sans cesse le ministre à envisager des suppressions de postes, est, elle aussi, insérée dans la logique de la mondialisation!
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      4. Dans son joli petit livre, La Vie conjugale sous l'Ancien Régime, Paris, A.Colin, 1985.
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      5. Dans son ouvrage intitulé Familles. Parenté, maison, sexualité dans l'ancienne société, Paris, Seuil, 1976.
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      6. Paris, Seuil, 1977.
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