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      Paul Karl Feyerabend (« 13 janvier » 1924 – 11 février 1994) était un philosophe des sciences d'origine autrichienne qui vécut en Angleterre, aux États-Unis, en Nouvelle-Zélande, en Italie et finalement en Suisse. Ses principaux travaux sont Contre la méthode (publié en 1975), La science dans une société libre (publié en 1978) et Adieu la raison (un recueil d'articles publié en 1987). Il devint célèbre pour sa vision anarchiste de la science et son déni de l'existence de règles méthodologiques universelles. Il est une figure influente dans le domaine de la philosophie des sciences, notamment par sa théorie épistémologique dite de « l'anarchisme épistémologique » qu'il a exposée dans l'ouvrage Contre la méthode, Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance en 1975.


      Parallèlement à la rédaction de son ouvrage majeur, Contre la Méthode, Feyerabend travaillait au début des années 70 à une Philosophie de la nature de grande ampleur. Bien qu'inachevé, ce livre forme néanmoins une totalité cohérente, présentant les fondements de sa pensée et offrant une sorte de visite dans l'atelier du philosophe. Cette étude comparatiste appuyée sur une analyse historique de la pratique scientifique et sur une grande diversité de témoignages ethnologiques, montre qu'il existe des alternatives sérieuses à la vision scientifique du monde. Feyerabend étudie tout particulièrement la transformation de la pensée qui marqua l'Antiquité grecque : le passage du Mythos au Logos est pour lui un moyen de mettre en présence deux représentations du monde incommensurables, dualité d'où ont jailli bon nombre des valeurs, des idées et des normes constitutives de la science et de la pensée occidentales. En montrant que le mythe et l'art sont des concurrents sérieux, respectables et surtout nécessaires de la science, Feyerabend défend un pluralisme dénué de ressentiment mais non de passion.
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        «Élève zélé et passionné faisant preuve d’aptitudes bien supérieures à la moyenne. Se laisse parfois aller à des remarques impertinentes.» Voilà ce que les enseignants du lycée national de garçons de Vienne portèrent au bulletin de Paul Feyerabend pour l’année scolaire 1939-1940, décrivant ce dont beaucoup firent l’expérience à son contact1. Feyerabend fut sans nul doute l’un des philosophes des sciences les plus significatifs et les plus controversés du XXesiècle, et il sut éveiller l’attention jusqu’au-delà des frontières de l’Université. Il s’intéressa à des domaines très variés et trouva un large public. Mais si la supériorité de ses capacités intellectuelles ne fut jamais mise en doute, son zèle, en revanche, fut parfois estimé avec davantage de réserves. Feyerabend doit au style décontracté qu’il se donnait ainsi qu’au dédain qu’il affichait pour l’érudition de ses confrères la réputation de ne pas être un chercheur particulièrement zélé, appliqué et consciencieux. À l’instar de ses professeurs, nombreux furent ceux qui tinrent certaines de ses déclarations pour des «remarques impertinentes» dont ils se seraient volontiers passés. Dans le cadre d’un vaste règlement de comptes avec les poussées du relativisme et du scepticisme en théorie des sciences, Feyerabend se vit décerner le titre de «Salvador Dalí de la philosophie universitaire, pire ennemi que la science ait à ce jour» par la revue Nature (Theocharis/Psimopoulos, 1987, p.596). La réflexion philosophique sur la science se trouvant dans ce que les auteurs de la publication considéraient comme une mauvaise passe, Feyerabend ne l’aurait emporté que de très peu devant Karl Popper, Thomas Kuhn et Imre Lakatos. Dans sa consécration, Feyerabend a donc les classiques de l’épistémologie postpositiviste pour flatteur entourage. Mais parmi les quatre grands noms de la philosophie des sciences du XXesiècle, c’est surtout Feyerabend qui conserve l’étiquette d’ennemi de la science, tout d’abord comme une dénomination médiatique (Horgan, 1993) puis, à titre posthume, comme un titre de noblesse équivoque (Preston, Munévar et coll., 2000).


        La présente Philosophie de la nature est l’occasion idéale pour jeter une lumière nouvelle sur l’œuvre de Feyerabend et son parcours philosophique, notamment sur la question de l’hostilité qu’on lui prête à l’égard de la science. Dans ce qui suit, nous souhaitons introduire en trois étapes à la lecture de ce texte. À la suite d’un bref rappel de l’évolution de la pensée de Feyerabend, nous reconstituons l’histoire de cet ouvrage et les raisons qui expliquent que ce texte paraisse avec plus de trente ans de retard (1). Un deuxième temps met en évidence l’importance toute particulière de ce manuscrit pour la recherche sur Feyerabend autant que pour la compréhension de l’évolution de nos représentations de la nature (2). Dans cette Philosophie de la nature, Feyerabend est à la fois l’interprète du monde spirituel des premiers Grecs et le généalogiste du rationalisme occidental. Ainsi ce texte n’ouvre-t-il pas seulement une perspective fascinante sur l’histoire de la philosophie de la nature, mais également sur des aspects rarement pris en compte de la pensée de Feyerabend. Rédigé au début des années soixante-dix, il constitue en même temps une ressource essentielle pour comprendre ce qui, au-delà de leurs points communs, distingue l’œuvre de jeunesse de celle de la maturité. Il s’agit là du chaînon manquant sans lequel on ne peut appréhender comme continuum de pensée l’importante radicalisation qui s’opère par la suite. La troisième et dernière partie de l’introduction propose un aperçu de la structure et des développements de cette Philosophie de la nature (3).


        
          1.Del’histoire d’un projet inachevé


          Dans son parcours philosophique, Feyerabend a toujours entretenu d’étroits rapports avec les débats philosophiques et scientifiques de son époque, auxquels il était souvent mêlé par l’intermédiaire de ses relations. À la fin des années quarante, alors qu’il était élève de Felix Ehrenhaft et Victor Kraft, il eut tout le loisir d’observer le positivisme logique du cercle de Vienne et ses problèmes, qui revêtirent une importance si fondamentale dans l’évolution ultérieure de l’épistémologie internationale. C’est également à cette époque qu’il fit la connaissance de Ludwig Wittgenstein, par lequel il se vit proposer un poste à Cambridge. Mais cette offre resta lettre morte à la suite du décès prématuré de Wittgenstein, et Feyerabend accepta pour un temps l’invitation de Karl Popper qui lui proposait de s’installer à Londres pour travailler avec lui. Au début des années cinquante, il eut plusieurs fois l’occasion de rencontrer Niels Bohr et formula une des plus éminentes critiques philosophiques de l’École de Copenhague et de son interprétation de la mécanique quantique. Avec Thomas Kuhn, son confrère à l’université de Berkeley, il initia en 1962 le tournant historique à partir duquel l’épistémologie se rapprocha progressivement de l’histoire et de la sociologie des sciences plutôt que de persister à considérer son objet comme un simple système logique. Au cours des années soixante-dix, il formula une critique vigoureuse de la philosophie et de l’école de Karl Popper, puis du rationalisme dans ses manifestations fondamentales. Le slogan anything goes («tout est bon») tiré de Contre la méthode (1975) fit parler de lui dans les milieux de la philosophie universitaire aussi bien que parmi le grand public. Les écrits qui suivirent, au premier rang desquels Erkenntnis für freie Menschen (1978), La Science en tant qu’art (1984a) et Adieu la raison (1987), apportèrent des contributions décisives au débat général sur les possibilités et les limites de la science occidentale qui marqua le dernier tiers du XXesiècle et dont les courants postcoloniaux, postmodernistes et écologistes furent les principaux animateurs. Les potentialités et difficultés liées à une représentation scientifique du monde constituent également le thème de son ultime ouvrage publié à titre posthume, Die Vernichtung der Vielfalt (1999). Tuer le temps, sa très recommandable autobiographie parue en 1994, retrace les remous de cette vie passée au cœur des débats contemporains. Avec cette Philosophie de la nature, on découvre un autre Feyerabend, jusqu’ici méconnu: un historien de la philosophie de la nature doublé d’un théoricien de la naissance de la philosophie dans l’Antiquité.


          Tout en travaillant à son œuvre majeure, Contre la méthode, dont la première version parut en anglais en 1975, Paul Feyerabend préparait cette Philosophie de la nature. Ce projet de grande envergure, qu’il rédigeait en allemand, devait initialement comporter trois tomes et ambitionnait de reconstruire l’histoire des différentes modalités de compréhension de la nature, depuis les premières traces d’art pariétal au paléolithique jusqu’aux débats contemporains sur la physique nucléaire. Introduction à la philosophie de la nature était le titre prévu par Feyerabend. Mais ce travail, qui propose une reconstruction historique de la situation actuelle bien plus qu’une présentation introductive, est une contribution scientifique à part entière. C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas retenu cette restriction qui prête à confusion pour la présente édition. Le projet ne fut pas mené à son terme et tomba dans l’oubli dès la fin des années soixante-dix jusqu’à ce que Feyerabend lui-même en perde le souvenir. Le titre figura un temps dans des notices bibliographiques répertoriant ses écrits de jeunesse, puis disparut de nouveau2. Dans son autobiographie, Feyerabend n’évoque pas une seule fois sa Philosophie de la nature. Seules quelques mentions isolées y font encore référence au cours des années qui suivent, comme dans une des lettres à Hans Albert (voir Baum, 1997, p.133). Mais l’éditeur de la correspondance ne voit là qu’un indice du manque notoire de fiabilité dont Feyerabend faisait preuve dans le traitement des données biographiques et bibliographiques:


          
            Beaucoup de ses projets ne virent pas le jour; ce n’est pas parce qu’il le déclare sous presse qu’un texte a effectivement vu le jour. Ainsi l’œuvre sur la philosophie de la nature envisagée pour la Société du livre scientifique n’a-t-elle jamais été publiée (Baum, 1997, p.8).

          


          Baum ignore manifestement tout de l’existence de cet écrit, lequel ne devait toutefois pas paraître chez cet éditeur de Darmstadt, mais chez la maison Vieweg de Braunschweig.


          Quelle ne fut donc pas notre surprise quand, à l’occasion d’une recherche aux archives philosophiques de l’université de Constance, nous eûmes en main le fruit inabouti des efforts de Feyerabend3. Les 245 pages que comptait cette copie d’un texte composé à la machine à écrire apparurent rapidement comme une source de première importance pour l’étude de l’œuvre de Feyerabend. En cinq chapitres, le texte retrace la façon dont l’homme, au fil de son histoire, a appréhendé le monde naturel, depuis les premières peintures rupestres et traces de la protohistoire jusqu’à l’univers substantiel des présocratiques et tout spécialement de Parménide, en passant par l’univers des agrégats homérique. Pour la première fois, Feyerabend expose en détail ce qu’à plusieurs reprises il avait désigné comme la «montée du rationalisme» dans la Grèce antique. Peu de temps après, en parcourant une publication d’Helmut Spinner, nous tombâmes par hasard sur une référence à cette Philosophie de la nature non publiée4. Il s’avéra que Spinner devait à l’époque assurer l’édition des trois tomes, et avait déjà consacré à ce projet un temps et une énergie considérables. Il eut l’obligeance de mettre à notre disposition ces travaux préparatifs ainsi qu’une seconde version, plus complète, du tapuscrit, laquelle comptait désormais 305 feuillets et un sixième chapitre, qui décrit à grands traits l’évolution suivie par la philosophie de la nature depuis Aristote jusqu’à Bohr. Les chapitres de ce livre ne sont pas tous aussi approfondis les uns que les autres, mais ils présentent un réseau argumentatif qui traverse l’ensemble de l’ouvrage et relie les parties entre elles. Contrairement aux fragments qui composent Vernichtung der Vielfalt (1999), ils forment une totalité cohérente bien qu’inachevée.


          Cette Philosophie de la nature désormais accessible au lecteur dans un état d’aboutissement partiel offre pour cette raison même une visite dans l’atelier du philosophe, ce qui n’est pas sans intérêt. Elle permet en particulier de corriger l’image d’un esprit frivole que Feyerabend lui-même contribua à forger. Certes, il cultive ici la légèreté de son style et ne retient pas quelques affirmations cavalières qui mériteraient d’être plus solidement établies, mais il s’appuie avant tout sur un exposé riche et varié de l’ensemble de la documentation contemporaine et sur «les lectures colossales» qu’il s’imposa sans conteste pour cette entreprise (Hoyningen-Huene 1997, p.8). Dans cet essai, Feyerabend n’apparaît pas seulement comme un provocateur, mais aussi comme un scientifique qui travaille dur et lit énormément. Le 5mai 1972, il s’en plaint dans une lettre à Imre Lakatos.


          
            Cher Imre. Maudite Philosophie de la nature! Je n’ai pas votre patience pour le travail de longue haleine, de même que je n’ai pas deux secrétaires et toute une mafia d’assistants pour aller me chercher des ouvrages, lire des extraits, photocopier des documents,etc. Si c’est l’anarchisme qui perd la bataille, on saura pourquoi. Les exemples que j’ai découverts sont tirés de livres que j’ai moi-même dénichés dans les rayonnages, que j’ai moi-même transportés, que j’ai moi-même ouverts, et que j’ai moi-même rapportés à la bibliothèque. […] Cette fichue version, c’est moi qui l’ai écrite, jamais je n’ai demandé à une secrétaire de faire le sale boulot à ma place (Lakatos-Feyerabend, 1999, p.274sq.).

          


          Cette «maudite Philosophie de la nature», a-t-elle échoué, comme l’anarchisme, en raison d’une trop grande charge de travail? La question reste ouverte. Toujours est-il que Feyerabend a délaissé ce projet dans le courant des années soixante-dix. Au printemps 1976, Feyerabend décida de revoir de fond en comble le manuscrit en procédant selon une tout autre démarche, et mit un terme à la collaboration avec Helmut Spinner. Celui-ci n’est probablement pas étranger à cette décision: par ses abondants commentaires et remarques auxquels Feyerabend accordait manifestement beaucoup d’importance, il l’encourageait à retravailler le tome dans son ensemble. Les relations de travail semblent par ailleurs avoir été difficiles, même si l’accord passé entre Feyerabend, Spinner et les éditions Vieweg fut alors résilié à l’amiable. Les différends qui éclatèrent au grand jour peu de temps après parlent d’eux-mêmes. Ainsi Spinner critique la «philosophie qui tourne à vide» de Feyerabend (Spinner 1977, p.589), tandis que l’auteur de Erkenntnis für freie Menschen raille quant à lui «l’analphabétisme» de son ancien collaborateur (Feyerabend, 1978, p.102). En 1977, Feyerabend n’en déclare pas moins vouloir œuvrer par diverses publications à «faire place nette des inepties morales et intellectuelles, afin que puissent apparaître les formes nouvelles de la vie», et ce


          
            dans le cours des deux décennies à venir […]. L’Introduction à la philosophie de la nature est au nombre de ces publications. Elle devait paraître en 1976, mais je me suis ravisé afin d’y apporter d’importantes modifications (Feyerabend, 1977, p.181).

          


          Que ce remaniement n’ait finalement jamais eu lieu s’explique sans doute par les réactions provoquées par l’autre ouvrage qu’il publia à cette même période.


          Si, jusqu’au milieu des années soixante-dix, Feyerabend est un épistémologue de renom qui connaît le succès autant que la critique, son ouvrage majeur, Contre la méthode, le plonge inopinément au cœur du débat intellectuel et culturel. Les réactions majoritairement négatives qui suivirent la parution de Contre la méthode doivent avoir affecté de manière très ambivalente son travail dédié à la Philosophie de la nature. Elles l’ont sans doute conduit à revoir à la hausse ses exigences quant à la qualité et à la clarté du texte, afin de prévenir de nouvelles incompréhensions. Feyerabend pouvait bien pester contre les «lecteurs du dimanche, les analphabètes et les propagandistes» (1978,p.100sq.), il ne peut pas s’être entièrement défaussé de la responsabilité de ces mésinterprétations. C’est ce qu’indiquent les importants remaniements qu’il n’a cessé d’apporter au texte par la suite. Contre la méthode paraît initialement en 1970 sous la forme d’un long essai dans le Minnesota Studies in the Philosophy of Science. Le texte paraît pour la première fois en volume dans sa version anglaise en 1975. Feyerabend ayant saisi le prétexte des deux rééditions (1988 et 1993) et des deux traductions allemandes (1976 et 1983) pour effectuer d’importantes révisions et corrections, il existe aujourd’hui au moins six versions de Contre la méthode qui divergent considérablement les unes des autres par leur contenu, leur longueur et les divisions de leur argumentation. Se souvenant de ce texte dans son autobiographie, il le répète une nouvelle fois: «CM n’est pas un livre, c’est un collage» (1994, p.177). Ce collage lui valut certes la gloire internationale, mais pour autant il ne fut pas exactement bénéfique pour son humeur ni pour son amour-propre. «Quelque part au milieu de ce brouhaha, je déprimai vraiment. Ma dépression dura plus d’un an. […] J’ai souvent souhaité n’avoir jamais écrit ce foutu livre» (1994, p.187.) Feyerabend consacra plusieurs années à expliquer ce qu’il avait voulu dire avec Contre la méthode. Peut-être sa Philosophie de la nature aurait-elle été une meilleure réponse aux critiques que ne le fut Erkenntnis für freie Menschen5. Quoi qu’il en soit, les démêlés auxquels le mena Contre la méthode ainsi que les épreuves professionnelles et personnelles qui en découlèrent doivent avoir joué un rôle important dans la non-publication de cet ouvrage pourtant presque achevé.


          Les documents complémentaires qui figurent en annexe dans le présent ouvrage proposent des éclaircissements sur le destin ultérieur de la Philosophie de la nature. Ils révèlent également le regard que Feyerabend portait sur les évolutions, les jalons et les intentions de son œuvre scientifique. En ce qui concerne la genèse de la Philosophie de la nature, la longue et substantielle lettre que Feyerabend adressa en décembre1963 à Jack Smart représente une source particulièrement intéressante. À l’intention de son confrère australien, le philosophe y soutient avoir toujours voulu écrire un livre sur la nature des mythes afin de montrer que ceux-ci sont des conceptions alternatives du monde parfaitement abouties. Il y rattache quelques développements sur la philosophie du langage et diverses analyses kantiennes selon lesquelles notre vision du monde se construit à l’aide de schémas conceptuels, défendant l’idée que ces schémas n’ont rien d’inné et peuvent se transformer au cours de l’histoire. Et en effet, la recherche historique et le comparatisme culturel confirment l’existence de conceptions alternatives très développées qui expliquent le monde avec la même cohérence et la même efficacité fonctionnelle. Pour illustrer cette thèse, Feyerabend convoque l’exemple de la vivacité et de la complétude du mythe grec et renvoie à une citation du Vérité et mensonge au sens extra-moral de Nietzsche. Cette citation et la thèse qu’elle vient appuyer apparaissent une première fois dans la Philosophie de la nature (voir le chapitre3.3) et resurgissent vingt ans plus tard dans La Science en tant qu’art (2003 [1984a], p.46). La lettre à Smart ouvre par ailleurs une perspective singulière sur Feyerabend, qui échappe facilement à la lecture de Réponse aux critiques: commentaires sur Smart, Sellars et Putnam (1965a) tant les points discutés y sont nombreux. Tout au long de son œuvre, Feyerabend a comparé la vision scientifique de la nature avec les alternatives de la mythologie et de l’ethnologie, et s’il n’en découle pas d’emblée la radicalité dont sont empreintes ses œuvres plus tardives, cette tendance se repère chez lui dès le début des années soixante. Cela ressort notamment de deux textes autobiographiques et programmatiques au contenu très instructif et à ce jour encore inédits.


          Dans une Demande de disponibilité pour une année de recherche de 1977, Feyerabend décrit la radicalisation croissante de son scepticisme à l’égard de la rationalité scientifique. Se basant sur des études historiques de la science comme pratique, il constate la validité limitée des règles méthodologiques, avant de procéder à une critique de fond des critères considérés comme pertinents pour distinguer ce qui relève de la science de ce qui doit en être exclu. Il explique cependant que c’est uniquement après avoir enquêté sur les mythes et l’art de la Grèce antique qu’il a été conduit à affirmer l’existence d’alternatives suffisamment développées pour faire concurrence à la vision scientifique du monde et qui ne s’évalueraient pas à l’aune de la science mais selon leurs propres critères de validité. Il conclut en affirmant que les supposées règles de la raison elles-mêmes ne permettent pas de discriminer de manière décisive entre science et non-science. De là sa volonté de travailler dans le cadre d’un projet au long cours à une théorie du savoir d’un genre nouveau qui tiendrait compte de cette situation. Un des premiers pas dans cette direction, son «short range plan», sera de revoir et d’augmenter sa Philosophie de la nature. Le Rapport sur une année de recherche qu’il rédigea en 1985 mentionne certes les projets de court et de long termes, mais il n’est plus question de la Philosophie de la nature. Une partie des thèmes abordés dans cet ouvrage sont évoqués dans le rapport, la mythologie et les représentations du monde dans l’Antiquité notamment, et la liste des chercheurs consultés au cours de cette année est riche d’enseignements. Mais il se dégage clairement qu’aucun des deux projets n’a été mis en œuvre. Si dans ce genre de demande de dispense d’enseignement l’hypothèse n’est jamais complètement exclue, nous nous permettons de penser qu’il ne faut pas voir dans ces conclusions une preuve de ce que Feyerabend n’eut jamais la ferme intention de mener à bien cette entreprise. Le présent livre, en dépit de tout l’anarchisme dont Feyerabend se drapait, témoigne bien au contraire du sérieux de son travail et de son dessein. Dans la mesure où ce texte éclaire sur les motivations et les interrogations qui animaient Feyerabend dans les années soixante-dix, il comble le vide séparant jusqu’ici l’austère épistémologue des débuts, encore tout préoccupé de sciences de la nature, de l’enfant terrible qui, versé dans les questions de philosophie de la culture, fait œuvre de critique sociale.

        


        
          2.Laplace delaPhilosophie delanature dans leparcours philosophique dePaul Feyerabend


          On ne peut comprendre la place centrale qu’occupe la Philosophie de la nature dans l’articulation de la pensée de Feyerabend si l’on ne connaît pas ses œuvres de jeunesse. À première vue, les travaux des années cinquante et soixante donnent une impression d’extrême hétérogénéité et il semble impossible de leur découvrir un principe organisateur commun. L’ensemble apparaît facilement comme une suite d’essais critiques isolés et sans systématique, où il arrive que des idées contradictoires soient développées dans des directions différentes. Nombreux sont ceux qui ne voient pas là matière à s’étonner, Feyerabend se présentant lui-même comme un épistémologue anarchiste. Cela dit, il avait régulièrement recours à la critique interne, et adoptait alors les convictions des auteurs dont il entendait révéler les problèmes intrinsèques. Dès lors qu’il avançait celles des autres, ses propres positions restaient dans l’ombre. Mais à y regarder de plus près, ces premiers travaux marquent le retour étonnamment consistant d’une certaine figure du penseur. Deux traits la caractérisent: les sujets sur lesquels se penche Feyerabend, aussi épars soient-ils, sont autant de manifestations d’un même conservatisme conceptuel, et la critique qu’il en fait repose constamment sur la reconnaissance d’alternatives incommensurables jusque-là négligées faisant concurrence aux idées dominantes. Dès sa thèse de doctorat (Zur Theorie der Basissätze), Feyerabend utilise la notion d’incommensurabilité–qui n’a certes pas la dimension conceptuelle qu’il lui donnera ultérieurement–pour battre en brèche le conservatisme du concept de théorie fermée chez Heisenberg. Feyerabend considère comme problématique le fait d’employer à titre exclusif et conservateur des concepts et des théories consacrés par l’usage et le succès. C’est là selon lui une manière injustifiée de donner l’avantage aux théories existantes sur les améliorations qui pourraient leur être apportées, et d’étouffer ainsi le progrès scientifique. Cette impulsion traverse presque tous les textes de l’époque. La pensée du jeune Feyerabend peut être comprise comme une suite d’assauts menés contre les diverses formes adoptées par le conservatisme conceptuel6. Feyerabend plaide pour substituer à ce dernier le pluralisme et la prolifération théorique. Cela est particulièrement évident dans la Réponse aux critiques de Smart ou Putnam mentionnée plus haut:


          
            La principale conséquence est le principe de prolifération: inventer, et élaborer des théories qui sont en désaccord avec le point de vue courant, même si ce dernier devait se trouver être hautement confirmé et généralement accepté. On dira de toute méthodologie qui adopte ce principe qu’elle est une méthodologie pluraliste (2005 [1965a], p.157).

          


          À ce stade, il s’impose d’apporter quelques éclaircissements importants sur le parcours philosophique de Feyerabend et la place qu’y occupe la Philosophie de la nature. Citons tout d’abord la note de bas de page par laquelle Feyerabend précise aussitôt: «Quand je parle de théories, j’inclus aussi les mythes, les idées politiques et les systèmes religieux» (2005, [1965a], p.157). Son concept de théorie (et d’alternatives associées à prendre en compte) ne recouvre pas uniquement les systèmes de théorèmes élaborés par la science. Il désigne au contraire des édifices notionnels de portée fondamentale, des «théories» universelles «qui s’appliquent à plusieurs aspects au moins de l’existant». Ainsi inclut-il explicitement les récits de la création tout comme les métaphysiques spéculatives. Notons deuxièmement que dans la Demande de disponibilité pour une année de recherche rédigée en 1977 et publiée ici pour la première fois, Feyerabend définit Réponse aux critiques comme une synthèse des analyses contenues dans Explication, réduction et empirisme (1962), Problems of Empiricism (1965b) et Von der beschränkten Gültigkeit methodologischer Regeln (1972). Ce sont là ses plus importants travaux de cette période, à l’occasion desquels il introduit le concept d’incommensurabilité dans le débat épistémologique (en 1962, au même moment que Kuhn) et présente des arguments qui constitueront le socle de Contre la méthode. La possibilité pour un mythe de valoir comme une véritable alternative, le cas échéant incommensurable, à une théorie scientifique, est une interrogation centrale de la Philosophie de la nature. C’est en travaillant sur cette question que Feyerabend radicalise le jugement qu’il porte sur les sciences. En 1965 encore, il assigne au pluralisme théorique le but de servir le progrès scientifique, mais, avec la maturité, ce dernier lui semble bien moins souhaitable. Dans un texte rétrospectif ajouté en 1980 à sa Réponse aux critiques, il écrit:


          
            En relisant aujourd’hui cet essai, je suis très surpris de son scientisme militant. Il est vrai qu’il réfute certaines conceptions scientifiques, et notamment une forme extrême d’empirisme et de monisme. Mais c’est encore une science affinée par le pluralisme qui constitue la base de notre façon de nous accorder au monde (1981 [1965a], p.160).

          


          Le revirement que le philosophe perçoit nettement avec le recul a pu être compris comme une rupture fondamentale dans sa pensée, voire comme un basculement dans l’irrationalisme7. L’amorce d’une relativisation radicale des conceptions du monde imposées par la science occidentale est apparue comme la conséquence de son passage à Berkeley, et Feyerabend lui-même a largement favorisé cette interprétation. Dans son autobiographie, il évoque les révoltes étudiantes et l’ouverture des universités aux étudiants issus de la diversité culturelle, et notamment aux Afro-Américains: «Fallait-il que je continue à les gaver des raffinements intellectuels de la culture blanche?» (1996 [1994], p.157)8. C’est ainsi que le doute persistant qu’il entretint à l’endroit de la vision scientifique du monde peut être lu comme une idiosyncrasie aux motivations socioculturelles. Si l’on cherche à intégrer la Philosophie de la nature dans la fresque du parcours de Feyerabend, il devient évident qu’il y expose les fondements de son scepticisme, mais il apparaît aussi et surtout que ces fondements sont à comprendre comme le prolongement logique de la philosophie de sa jeunesse. Comme il l’annonçait dans sa lettre à Smart, il développe une étude du phénomène du mythe comme représentation du monde ayant atteint son état de plein achèvement, comme théorie universelle au sens défini plus haut, appréhendant la vision scientifique du monde comme un tout auquel il oppose une alternative: le monde d’Homère. Conformément à son principe du pluralisme, il considère que seule la comparaison avec des représentations alternatives permet véritablement de mettre la science à l’épreuve et d’évaluer de manière équitable la représentation qu’elle donne du monde. Le passage à une critique radicale de la science (parfois perçue à tort comme une forme d’irrationalisme) peut être interprété comme ce qui rattache le principe de prolifération et la thèse de l’incommensurabilité à ses travaux sur la période antique. Cette radicalisation générale peut également se dégager de son interprétation de l’Antiquité, indépendamment de l’œuvre présentée ici.


          Tout au long de sa vie, Feyerabend s’est intéressé à différents thèmes qui marquèrent l’Antiquité grecque. C’est le cas à partir de Physique et Ontologie, un texte des premières années de sa carrière (très riche d’enseignements pour la matière qui fait l’objet de cet ouvrage) dans lequel il opère déjà la distinction entre trois modes d’explication du monde, «le stade mythologique, le stade métaphysique et le stade des sciences de la nature» (1954, p.464), et jusqu’à Vernichtung der Vielfalt auquel il travaillait encore sur son lit de mort. Dans son œuvre centrale, il a consacré à la transformation de la pensée au début de l’Antiquité grecque de longs passages trop souvent négligés (1979 [1975], p.255-307), et il a par ailleurs commenté des sources antiques dans de nombreux autres écrits. Dans La Science en tant qu’art, il a formulé ainsi la cause de ce profond intérêt: «L’introduction des concepts abstraits dans le monde grec est l’un des chapitres les plus curieux de l’histoire de notre civilisation.» (2003 [1984a], p.45.) Peut-être la transformation de la pensée dans l’Antiquité grecque est-elle pour lui avant tout un cas d’étude historique fascinant. Mais il semble également que s’y mettent en place certains des éléments centraux de la représentation occidentale de la nature. C’est la raison pour laquelle Feyerabend revient encore et toujours au monde spirituel des premiers Grecs. Son analyse de la pensée antique a toutefois connu au cours des années soixante une transformation capitale qui s’accorde avec son évolution intellectuelle, dans laquelle il faut très vraisemblablement voir une radicalisation. Dans les textes de jeunesse, la lecture qu’il fait de la philosophie présocratique subit fortement l’influence de Karl Popper. Dans Une connaissance sans fondements, il part encore du principe que le savoir scientifique s’est formé à la faveur d’un processus de suppositions et de réfutations: «Envers une conception généralement admise, telle une théorie cosmologique ou un système social, on observera par conséquent une attitude critique» (1999 [1961], p.90). Ce point de vue reprend pour l’essentiel les positions que développe Popper dans «Retour aux présocratiques» (1958). Mais son appréciation des transformations de la pensée dans l’Antiquité grecque évolue à la suite de son éloignement de Popper. Le passage du mythe au logos n’est plus un simple épisode dans l’histoire générale du progrès, dont le moteur serait la critique rationnelle des positions antérieures. Dans son autobiographie, il souligne le rôle décisif joué par la lecture de Bruno Snell dans ce revirement.


          
            Le long chapitre sur l’incommensurabilité, enfin, était le fruit d’études approfondies basées principalement sur trois ouvrages: Die Entdeckung des Geistes de Bruno Snell, Von ägyptischer Kunst de Heinrich Schäfer et Optics de Vasco Ronchi. Je me souviens encore de l’excitation que j’avais ressentie au moment où je lisais Snell sur la conception homérique des êtres humains (1996 [1994], p.178).

          


          Ce passage autobiographique restait quelque peu déconcertant et laissa longtemps démunis les spécialistes du philosophe9. En effet, pour illustrer ses arguments contre le conservatisme conceptuel et l’application systématique d’une méthode scientifique pourtant discutable, Feyerabend avait jusqu’alors eu recours à des exemples tirés de l’histoire des sciences modernes. Or, la présente édition permet d’envisager ces considérations rétrospectives comme le résultat des travaux préparatoires à la Philosophie de la nature, qui furent pour partie intégrés dans Contre la méthode ainsi que dans l’œuvre postérieure (bien que sous une forme plus rudimentaire et moins soignée). Ici, Feyerabend s’attelle à la question des prémices de la représentation de la nature que forge la science occidentale10. Et déjà il est convaincu que ce ne sont pas des arguments qui eurent raison de l’interprétation mythologique et homérique du monde, mais l’histoire. Ailleurs dans l’œuvre, d’autres indices confirment que la transformation de la pensée qui a eu lieu pendant l’Antiquité occupe une place centrale dans la vision de la science développée par Feyerabend. Ainsi, dans la version allemande revue et augmentée de Erkenntnis für freie Menschen, Feyerabend explique avoir convoqué dans Contre la méthode trois exemples historiques différents afin de mettre en lumière les difficultés liées aux méthodologies épistémologiques telles qu’elles furent formalisées par Popper ou Lakatos. Le dépassement de la mécanique classique par Einstein, la défense du système copernicien par Galilée constituaient les deux premiers exemples; le troisième était «le passage de l’univers homérique des agrégats à l’univers substantiel des présocratiques» (1978, p.30). Certes, ce dernier ne relève pas tant de l’histoire de la science que de ce qui la précède et l’initie, mais «l’explication de l’incommensurabilité qui s’en dégage est parfaitement adéquate» (1978, p.30). Pour Feyerabend, les concepts fondamentaux du monde d’Homère et ceux du monde des présocratiques sont incommensurables, et ce pour deux raisons: «d’une part, ces familles ne peuvent pas être utilisées simultanément, et, d’autre part, aucun lien logique ou perceptif ne peut s’établir entre elles» (1979 [1975], p.253)11.


          Il est important de garder à l’esprit que l’incommensurabilité ne désigne pas selon lui l’impossibilité de comparer deux systèmes entre eux, mais seulement celle de trouver une mesure qui leur soit commune. Des théories incommensurables ne peuvent pas être mises en relation sur un terrain commun, elles ne peuvent être comparées entre elles que depuis une position déterminée qu’il est interdit de considérer comme transcendante puisque les standards qu’elle utilise pour la comparaison et l’évaluation font toujours partie intégrante d’une des conceptions du monde mises en jeu. Pour être incommensurables en ce sens, les représentations homérique et présocratique du monde doivent pouvoir être appréhendées comme des mondes conceptuels et perceptifs à la fois complets et fonctionnels. Ainsi seulement devient-il possible de comprendre pourquoi Feyerabend, dans le présent ouvrage, donne à voir les épopées homériques et les formes archaïques d’art et de religion comme des théories universelles et empiriquement riches. À la métaphysique naturaliste et à l’administration logocentrique de la preuve chez les présocratiques, il oppose le monde de la religion homérique comme forme de sensibilité totalisante. Ce moment historique revêt d’autant plus d’importance que précisément il n’appartient pas à l’histoire des sciences mais en définit le commencement. Dès lors, il devient possible de confronter la science à une alternative. Mais selon le principe de l’incommensurabilité, il n’est par ailleurs pas légitime de juger les théories non scientifiques d’après des standards scientifiques, dont la valeur intrinsèque doit être établie par d’autres moyens. C’est uniquement sur la base de telles analyses que le Feyerabend de la maturité peut tracer un parallèle entre la croyance en l’atome et la foi dans les dieux (cf.1989 [1987a], p.128sq.) et réclamer qu’ait enfin lieu une évaluation en toute équité de la représentation scientifique du monde (cf.1978, p.113 et1999, p.30).


          Cette Philosophie de la nature, on le voit à tout ce qui vient d’être dit, occupe une place centrale dans le parcours philosophique de Feyerabend. Dans les années cinquante et soixante, il poussa dans leurs retranchements les formes les plus diverses du conservatisme conceptuel en développant la notion d’alternative incommensurable. La conviction épistémologique que seul le pluralisme théorique saurait ne pas entraver le progrès de la science constitue le socle sur lequel s’appuie la critique en même temps que sa finalité. En portant ses travaux sur le passage du mythe au logos qui se produisit dans l’Antiquité, et qui est l’objet central de la Philosophie de la nature, il approfondit le cas particulier de deux visions du monde incommensurables entre elles. Ce cas historique a ceci de spécifiquement intéressant qu’il marque l’apparition de la conception du monde propre à la science occidentale, ainsi que des valeurs et standards qui s’y rapportent. Les théories scientifiques se distinguent de leurs alternatives non scientifiques par une métaphysique naturaliste ainsi que par une prédilection pour la démonstration conceptuelle et pour la réflexion abstraite et détachée de tout contexte. Au cours de l’élaboration de la Philosophie de la nature, Feyerabend en vient à s’interroger sur la façon dont ces standards peuvent servir, ou desservir, la recherche du bonheur. Dans ses œuvres tardives, la relation entre le pluralisme et le progrès reste cruciale, mais les avancées scientifiques ne coïncident plus nécessairement avec les avancées culturelles et sociales. Poursuivant l’objectif d’une juste et impartiale appréciation de l’explication scientifique du monde, il s’efforce de montrer en quoi le mythe et l’art constituent des alternatives fortes. La posture critique à l’égard de la science occidentale qui se conforte avec les ans apparaît donc comme une extension de la critique du conservatisme conceptuel que défièrent les alternatives incommensurables. Elle n’a d’autre idéal que le progrès humain.

        


        
          3.Aperçu delaprogression argumentative delaPhilosophie delanature


          Dans son Introduction à la philosophie de la nature, Feyerabend se fait l’historien critique de la pensée de la nature en Occident et plaide pour un usage pragmatique de la raison humaine. Il conçoit son présent travail comme une «introduction» au sens où il emprunte le chemin de l’histoire pour nous amener à la situation actuelle, et où il nous propose une généalogie de la conception moderne de la nature qui garde pour arrière-plan, mais aussi peut-être pour point de fuite, des alternatives à cette conception. Différentes alternatives au mode de vie moderne et scientifique ont pu fonctionner avec succès, tout en présentant, comme le nôtre, une série d’avantages et d’inconvénients. Ayant pour but de mettre en lumière les faiblesses des conceptions de la nature axées sur la science abstraite ainsi que les points forts des autres options, il élargit considérablement notre horizon habituel en ayant recours à la perspective historique et à l’interdisciplinarité. Sa démarche est triple. Il remonte jusqu’à la préhistoire et à la protohistoire en menant des recherches sur l’art de la période glaciaire, sur la science de l’âge de pierre, sur l’art et la science de l’Égypte ancienne et de la civilisation babylonienne ainsi que sur l’univers homérique. Discutant ensuite les résultats d’études ethnographiques et d’anthropologie sociale qui portent sur des peuples indigènes, il peut développer un portrait plus fidèle de la pensée mythique, s’opposant ainsi à la thèse eurocentriste qui ne voit en elle que les balbutiements de la pensée. Il enrichit enfin sa Philosophie de la nature de nombreuses incursions dans l’histoire de l’art. Feyerabend prend le risque, malgré ses lectures approfondies, de céder ici ou là à une forme de dilettantisme. Certaines de ses thèses, notamment au sujet de l’état psychologique fragmentaire de l’homme homérique, sont accueillies avec scepticisme par la majorité des spécialistes de la question12. Néanmoins, cela ne l’empêche pas, par ce biais, d’élargir de façon extrêmement stimulante l’horizon traditionnel de la recherche historique. Au regard d’autres approches introductives, sa Philosophie de la nature présente l’avantage incontestable de faire l’effort de remonter en amont de la philosophie présocratique et de prendre en considération les cultures extra-européennes13.


          Cet ambitieux programme amène Feyerabend à se pencher, au cours des deux premiers chapitres, sur les plus anciens témoignages de l’enquête humaine sur la nature. À ce stade, il s’efforce de reconstruire la conception de la nature qui était celle de l’homme de l’âge de pierre en s’appuyant sur des études archéologiques, des travaux d’histoire culturelle ainsi que sur une démarche comparatiste relevant de l’anthropologie sociale. En formulant ses thèses sur Stonehenge–qu’il considère comme un centre astronomique avant la lettre–et sur la conception dynamique de la nature caractéristique de la culture de l’âge de pierre, Feyerabend se fonde sur une interprétation non primitiviste des cultures anciennes14. Homo sapiens pleinement accompli, l’homme de l’âge de pierre dispose selon lui de capacités biologiques et cognitives analogues aux nôtres. Dès lors, il apparaît peu probable que ses moyens d’appréhension et de maîtrise de la nature aient été structurellement dysfonctionnels et qu’ils aient pu avoir pour base des conceptions entièrement chimériques. Feyerabend considère comme anachronique et prétentieuse la démarche consistant à examiner un matériau historique depuis un point de vue supposément logique et supérieur. Les vestiges des cultures préhistoriques et antiques seraient au contraire le reflet de conceptions de la réalité tout aussi théorisées et partiellement efficaces que les nôtres, et dont la qualité ne saurait être évaluée qu’à l’aune de critères propres à chacune d’entre elles. Il livre par conséquent dans le second chapitre une interprétation des mythes grecs qui s’inscrit également dans le cadre d’une théorie du mythe de la natureet se demande comment le mythe vient épauler l’homme dans sa compréhension et sa maîtrise de la nature. La comparaison détaillée qu’il établit ce faisant entre sa propre interprétation du mythe et les travaux de Lévi-Strauss est d’ailleurs tout à fait digne d’attention.


          Au cours du troisième chapitre, Feyerabend propose une interprétation réaliste du style archaïque et des épopées homériques. Les modes de représentation de l’art archaïque ne reposent pas selon lui sur une inaptitude à mieux peindre, mais sont l’expression adéquate d’un système de perceptions. Les caractères structurels des poèmes homériques seraient donc le fruit de la conception du monde qui leur est sous-jacente. Ces poèmes seraient le vecteur d’une vision du monde dynamique (capable de réagir avec flexibilité à des contextes variables) constituée d’agrégats distincts mais assemblés de façon parataxique. Un monde ouvert donc, que Feyerabend dépeint de façon résolument positive. À l’instar de Nietzsche ou de Whorf, il part du principe que nos schémas conceptuels participent de manière décisive à la construction de notre système de perceptions tout en étant subordonnés aux modifications historiques. Le langage scientifique et les différentes conceptions de la réalité ont partie liée et tous deux sont sujets au changement.


          À la suite de ces assertions sur l’histoire la plus reculée de l’huma--nité, il met en perspective la transformation de l’image du monde qui a lieu au cours de l’Antiquité, rendant ainsi possible une meilleure compréhension de la conception occidentale de la nature. Ainsi que Feyerabend le montre dans le quatrième chapitre, le monde des philosophes vient se substituer à la réalité linguistique et empirique du monde homérique. Cette transition n’étant en aucune façon un processus rationnel et régulé, elle ne saurait être étudiée qu’empiriquement au moyen d’une subtile analyse historique. Les éléments liturgiques et esthétiques de la tradition religieuse antique font partie des circonstances historiques recensées par Feyerabend pour cette analyse, au même titre que les conséquences des guerres et des troubles que connut le monde grec, au même titre également que l’apparition de la phalange hoplitique qui prive les idéaux héroïques traditionnels de leur socle. Il souligne tout particulièrement les multiples influences des cultures orientales avoisinantes et précise que la critique du mythe est déjà amorcée dans le matériau mythique lui-même, comme en témoigne la lutte d’Achille en vue d’une redéfinition substantielle de la notion d’honneur15.


          C’est au cinquième chapitre que Feyerabend rend compte des innovations de l’univers substantiel caractéristique des présocratiques. La précellence accordée aux considérations conceptuelles sur l’expérience sensible était l’une des propriétés marquantes de cette pensée. À travers les présupposés métaphysiques des premiers philosophes grecs, et en particulier à travers le clivage instauré entre une réalité supposément plus unifiée et plus simple et une diversité seulement apparente, c’est tout le réel qui se trouve dénaturalisé et déshumanisé au profit du monde dogmatique de la théorie16. Pour nourrir son propos, il convoque la cosmogonie d’Anaximandre et la critique de la religion et de la connaissance formulée par Xénophane ainsi que, de façon déterminante, la théorie de l’univers substantiel de Parménide. Les arguments dont il se sert lorsqu’il plaide pour une nouvelle lecture de la critique du mythe que l’on trouve chez Xénophane sont particulièrement clairs, et cette position se retrouve dans certains de ses autres écrits17. C’est la philosophie de l’être des Éléates qui représente toutefois le point de départ de la conception occidentale de la nature, et l’influence considérable de cette pensée est loin d’avoir été toujours bienfaisante.


          
            Au contraire, écrit Feyerabend dans la Philosophie de la nature, une pensée telle que celle de Parménide nous apparaît «infantile et fantasmagorique» en ce qu’elle nie le mouvement, mettant ainsi la pensée occidentale sur la mauvaise piste qu’elle sera amenée à suivre des siècles durant.

          


          Au sixième chapitre, Feyerabend s’applique à esquisser la façon dont ces «mauvaises pistes» se sont développées et à expliquer comment la science occidentale la plus récente a opéré, selon lui, un «retour» à des conceptions plus holistiques et dynamiques. Au cours de cette entreprise, il lui arrive fréquemment d’adopter une position à contre-pied de l’opinion dominante et «du plus faible argument, faire le plus fort» («ton hetto de logon kreitto poiein»–Les Présocratiques, Protagoras, B VIb). Il met ainsi en relief les mérites de la science aristotélicienne qui, à la différence de l’approche cartésienne et mathématique de la nature, installe une relation cohérente entre les éléments théoriques et les éléments pratiques de la conception scientifique de la nature. Ce qu’il y a de plus frappant, selon lui, dans la science moderne, c’est l’absence regrettable d’un réel fondement empirique sous le couvert d’une rhétorique empiriste. Il en vient ainsi à défendre Bacon, accusé d’être le tenant d’un empirisme à tous crins. Or, s’il est possible de repérer cette tendance dans la «rage accumulatrice» de la Royal Society, il est impropre de l’associer à Galilée et à Bacon dont l’observation de la nature est en définitive fortement orientée par la théorie. Dans l’ordre de son discours, les remarques qui suivent ont ceci de déroutant qu’elles cherchent à localiser les racines de l’empirisme dans la pensée magique d’Agrippa de Nettesheim ou dans ces expériences utilisées naguère pour l’identification des sorcières et qui nous paraissent aujourd’hui si étranges. Discutant ensuite en détail les positions de Hegel, Feyerabend indique comment une théorie du mouvement des concepts réapparaît dans la pensée occidentale. Les problèmes qui se posent à l’épistémologie et aux sciences de la nature dès lors que la nature est réduite à un mécanisme sont abordés en conclusion et exemplifiés par Newton, Leibniz et Mach. L’auteur aperçoit dans les théories physiques de David Bohm les linéaments d’une science nouvelle, dialogique, et enfin réconciliée avec la philosophie et le mythe. Progressivement, l’idée s’impose à nouveau selon laquelle il y aurait, comme disait Hamlet, «plus de choses au ciel et sur la terre […] qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie». Loin de se complaire du côté de l’irrationnel, ce plaidoyer entend prôner un usage flexible du savoir scientifique avec une conscience accrue de ses possibilités et de ses limites. Les bénéfices d’une attitude plus ouverte à l’égard de la science et de ses alternatives, voilà en effet ce que Feyerabend, au-delà de l’image de la nature qu’il y défend, entend promouvoir dans cet ouvrage.


          
            ÀPROPOS DESILLUSTRATIONS


            Les illustrations qui figurent ici sont pour partie des photocopies d’ouvrages, pour partie des reproductions manuelles de Feyerabend, pour partie enfin des dessins de sa conception. Nous avons remplacé toutes les illustrations photocopiées par des images scannées, en utilisant à l’occasion d’autres sources que celles de l’auteur. Les dessins de la main de Feyerabend furent numérisés avec beaucoup de savoir-faire par Simon Sharma.

          


          
            NOTICE ÉDITORIALE


            La présente édition de la Philosophie de la nature de Paul Feyerabend a été établie sur la base de deux tapuscrits qui divergent partiellement l’un de l’autre. Dans les deux cas, il s’agit de photocopies d’une liasse de feuilles non reliées entre elles, et dont le texte tapé à la machine présente des corrections et des ajouts manuscrits. L’original a disparu. La première version provient de la collection Paul Feyerabend des archives philosophiques de l’université de Constance (numéro d’archives: PF 5-7-1) et se compose de 245 feuillets, divisés en cinq chapitres par l’auteur. Selon une note portée à la page 1a, cette version aurait été rédigée en 1971 et remaniée en 1976. La seconde version est la propriété du professeur DrHelmut Spinner, lequel devait assurer l’édition en trois tomes de la Philosophie de la nature. Une copie de ce tapuscrit peut aujourd’hui être consultée aux archives de Constance. La version de Spinner est datée d’«août1974» et comprend 304feuillets. Les ajouts concernent pour l’essentiel le sixième chapitre ainsi que le court chapitre sept, mais le texte a également été révisé en d’autres endroits. Pourtant, la version de Spinner n’est pas toujours la mouture définitive, puisque c’est à la version plus ancienne des archives que Feyerabend a apporté ses corrections en 1976. Aussi le texte de la présente édition a-t-il pour base deux versions partiellement divergentes qui subirent en parallèle des modifications diverses de la part de Feyerabend et portent également les traces du travail éditorial de Spinner. Pour cette publication, nous avons en principe retenu à chaque fois la version la plus récente, et n’avons pas intégré les ajouts de Spinner, souvent conséquents et n’ayant pas seulement trait à la forme.


            L’ambition de cette édition est de mettre une version fiable du texte à la disposition des chercheurs spécialistes de Feyerabend ainsi que de l’ensemble des lecteurs intéressés par la reconstruction de la philosophie de la nature proposée par Feyerabend. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de ne pas ajouter un appareil historico-critique volumineux et de ne pas faire apparaître de manière transparente les diverses étapes de travail. Les fautes manifestes ont été corrigées tacitement, et les citations sont restituées dans leur version originale. Toute intervention supplémentaire dans le texte est signalée par l’indication (N.d.E.). Quelques modifications d’importance ont dû être apportées pour faire du tapuscrit inachevé un livre au sens plein sans pour autant en retoucher le contenu ni en supprimer telle ou telle partie. Le texte original de Feyerabend ne comportait pas de notes de bas de page et commençait par l’indication suivante:


            
              Il est recommandé au lecteur de parcourir cet essai d’un seul trait, en ne tenant d’abord pas compte des passages en petits caractères. Il se fera ainsi un aperçu général du socle idéologique de l’ouvrage. Les remarques en petits caractères proposent des éléments d’approfondissement, des arguments supplémentaires et des indications bibliographiques. Elles peuvent également reprendre des développements du corps du texte et les pousser plus avant (PF 5-7-1, p.1).

            


            En raison notamment de l’utilisation de plusieurs machines à écrire (conséquence de la vie nomade que menait Feyerabend), mais aussi à cause des multiples retouches apportées au texte plusieurs années durant, il n’était pas possible de distinguer ces passages en petits caractères. Le rappel des indications bibliographiques au terme des développements argumentatifs perturbait considérablement la fluidité de la lecture. La tentative d’identifier les passages en petits caractères pour les maintenir aurait donc été à l’encontre du dessein de Feyerabend, qui entendait donner au lecteur une impression «du socle idéologique» sur lequel il s’appuyait. C’est la raison pour laquelle nous avons déplacé les indications bibliographiques et les développements argumentatifs secondaires dans un appareil de notes de bas de page, ainsi que Feyerabend le fit dans les publications qu’il dirigea lui-même. Nous avons ce faisant associé chacune des notes au passage auquel elle se rapporte.


            Le texte a été divisé en sept chapitres et 43 sections par Feyerabend lui-même. Ce dernier utilise les numéros de section, qui figurent entre crochets dans cette édition, pour des renvois internes au texte. Mais dans la mesure où ces sections sont de longueurs très inégales, qu’elles ne correspondent pas toujours à une unité thématique, et qu’enfin leurs frontières ne sont pas toujours nettes (cf.les sections [5] et [6] par exemple), elles ne sont que d’une aide limitée pour l’orientation dans le texte. Nous nous sommes donc résolus à diviser le texte en sous-chapitres que nous avons pris soin de distinguer en fonction de leurs contenus et que nous avons pourvus d’intertitres. Dans ce même souci de rendre le texte plus lisible, nous avons réalisé une autre intervention majeure sur la forme du tapuscrit. Dans sa Philosophie de la nature, Feyerabend cite environ trois cents ouvrages différents, et les indications bibliographiques qu’il insère toujours directement dans le texte sont d’une précision variable. Nous avons remplacé ces indications présentes dans le corps du texte par la mention du nom de l’auteur et de l’année de publication (pour les textes classiques, par le nom de l’auteur et le sigle correspondant à l’ouvrage), et ajouté pour cette édition un index bibliographique des ouvrages mentionnés par Feyerabend. Nous avons également muni les illustrations de courtes légendes. Les modèles que proposent les sources utilisées par Feyerabend n’étaient pas toujours reproductibles, et nous avons modifié la référence lorsque le recours à d’autres ressources s’est avéré nécessaire. Les croquis réalisés par Feyerabend ont été numérisés et retravaillés par notre collaborateur Simon Sharma.


            Autant que faire se peut, nous avons vérifié les sources utilisées par Feyerabend et complété les références. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les citations et données bibliographiques de Feyerabend étaient dans la plupart des cas rigoureuses. De petites fautes d’inattention telles que la déformation du nom de Hermann Neuwaldt (1584) en Hermann Neustadt ou l’indication de page erronée dans le cas d’un ouvrage d’Hérodote (Histoires, IV, 252 au lieu de IV, 152) sont rares, et nous les avons corrigées sans le signaler. Nous avons procédé de manière identique avec les erreurs introduites lors de la copie des textes. Ainsi par exemple, lorsque Olof Gigon écrit: «die Wandelbarkeit des Standpunktes, die der Elegie seit Archilochos eigentümlich ist, muß notwendig auch der Philosophie des Xenophanes einen besonderen Charakter gegeben haben» (1968, p.157), et que Feyerabend, en recopiant, se trompe de temps («eigentümlich war») et oublie le «auch». Pour nos vérifications, nous avons eu recours dans la mesure du possible aux éditions utilisées par Feyerabend lui-même. Lorsque cela était impossible, nous avons fait figurer dans la bibliographie la source à l’aide de laquelle nous avons contrôlé la référence. Dans certains cas, il nous fut impossible de vérifier, et nous nous en sommes remis à l’exactitude des indications de Feyerabend. Particulièrement dans le chapitreVI, la précision des données bibliographiques décline, et il arrive même parfois que Feyerabend ne cite aucune source. Quand cela était possible, nous avons complété la référence, sans pour autant signaler que cet ajout était notre fait.


            Enseignant aux États-Unis (Berkeley et Yale) et en Europe (Londres et Berlin), ainsi qu’à Auckland (Nouvelle-Zélande) en1972 et1974, Feyerabend a principalement évolué dans un environnement anglophone pendant son travail à la Philosophie de la nature. Cela se reflète par quelques notes en anglais présentes dans le texte, ainsi que par certains anglicismes. Ainsi forme-t-il régulièrement le comparatif à l’anglaise, lorsqu’il parle par exemple de concepts «mehr abstrakten» plutôt que «abstrakteren». Quand il n’a pas directement eu recours à une traduction allemande, il a lui-même traduit la citation en allemand depuis la publication en langue étrangère. Dans l’indication de la source, Feyerabend renvoie alors à l’édition dans la langue originale tout en donnant sa propre traduction dans le texte. Au gré des circonstances extérieures, il a parfois utilisé plusieurs éditions différentes. Cela est particulièrement net dans le cas des écrits de Lévi-Strauss, dont il cite La Pensée sauvage aussi bien d’après l’original que dans ses traductions allemande et anglaise. Sur la base de la version anglaise, il a lui-même assuré la traduction de certains passages, lesquels s’écartent donc nécessairement de la traduction allemande publiée. Dans certains cas, mais pas systématiquement, Feyerabend a par la suite remplacé ses propres traductions par des citations de la traduction de Hans Naumann publiée aux éditions Suhrkamp. Sur ce point comme sur les autres, nous nous en tenons à la version la plus récente. Les traductions personnelles témoignent de l’interprétation de Feyerabend et sont en règle générale si rigoureuses que nous avons renoncé à leur apporter des corrections, même si d’autres interprétations restent possibles. Nous avons également opté pour cette démarche lorsque Feyerabend a lu un texte originellement écrit en allemand dans sa traduction anglaise et a lui-même retraduit vers l’allemand, comme c’est le cas par exemple dans un passage de Von der babylonischen Gefangenschaft der Kirche de Martin Luther (1520): «Denn was ohne Schriftgrundlage oder ohne erwiesene Offenbarung gesagt wird, mag wohl als eine Meinung hingehen, muß aber nicht notwendig geglaubt werden» trouve-t-on dans l’original, cependant que dans la traduction anglaise figure la phrase suivante: «For that which is asserted without the authority of Scripture or of proven revelation may be held as an opinion, but there is no obligation to believe it.» Feyerabend en tire alors ce qui suit: «Denn was ohne Autorität der Schrift und bewiesener Offenbarung behauptet wird, kann als Meinung gelten, man ist aber nicht verpflichtet es zu glauben.» Dans de tels cas, nous nous en sommes tenus au texte fourni par Feyerabend et ne renvoyons à l’original que lorsque l’erreur est de taille.


            Les caractères grecs, qui furent inscrits à la main par Feyerabend dans le tapuscrit, n’étaient pas toujours faciles à déchiffrer, et nous les avons remplacés par des caractères latins pour faciliter la lecture. En ce qui concerne les auteurs antiques, nous ne sommes pas toujours parvenus à mettre la main sur les traductions utilisées par Feyerabend. Dans la bibliographie, nous renvoyons chaque fois aux éditions de référence et employons les sigles habituels. Il est possible, bien qu’incertain, que Feyerabend ait établi lui-même la traduction du grec ancien vers l’allemand. Mais il pourrait également avoir traduit une version anglaise en allemand. Feyerabend fit sa scolarité en filière scientifique au lycée pour garçons de Vienne. S’il obtint la mention «très bien» en anglais comme en latin, il n’y étudia cependant pas le grec ancien. Il semble cependant l’avoir appris par lui-même à partir du milieu des années soixante-dix. Selon Bert Terpstra, qui dirigea l’édition posthume de l’ouvrage Conquest of Abundance, une grande partie des traductions du grec fut établie par Feyerabend lui-même (cf.Feyerabend, 1999, p.45). Il est sûr en tout cas que Feyerabend disposait de rudiments de grec et qu’il était en mesure d’apprécier les différentes solutions de traduction. Lorsqu’il ne livre aucune traduction des termes grecs, nous en avons fait figurer une dans les notes de bas de page.
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            Ce bulletin ainsi que de nombreux autres de contenu comparable sont consultables dans la collection Feyerabend aux archives philosophiques de l’université de Constance, numéro d’archive: PF 9-3-26.
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            Dans la bibliographie établie par ses soins et datée d’avril1976 (PF 3-1-9), le sixième ouvrage (avant même Contre la méthode) est présenté comme suit: «Einführung in die Naturphilosophie?, Braunschweig 1974». Il est cependant surligné au marqueur rouge et s’accompagne de la remarque manuscrite portée par Feyerabend: «never published». Dans une bibliographie ultérieure (PF 3-1-5), la Philosophie de la nature apparaît comme 92etitre: «Einführung in die Naturphilosophie und Mythenlehre». La précision «Darmstadt» est rayée au stylo et remplacée par «Braunschweig 1976». Peu de temps après, pourtant, dans une liste qui court jusqu’en 1977 (PF 3-1-3), la Philosophie de la nature est déjà absente.
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            Ces documents qui portaient le numéro d’archive PF 5-7-1 furent exhumés par Eric Oberheim et Torbjørn Gunderson en août2004 alors qu’ils menaient des recherches dans le fonds des œuvres posthumes de Feyerabend à Constance, dans le cadre d’un séminaire sur l’ouvrage Contre la méthode à la Humboldt-Universität de Berlin. Ils découvrirent le manuscrit qui avait jusque-là reposé dans le secret d’une chemise dissimulée sous le texte de Zur Theorie der Basissätze, la thèse de doctorat de Feyerabend (PF 5-6-2, voir Feyerabend, 1951).
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            Entre autres intentions, Spinner entendait mettre à profit les réflexions de Feyerabend pour proposer une réinterprétation de l’apparition de la rationalité dans l’Antiquité occidentale. Dans deux notes de bas de page, il renvoie à cet ouvrage de Feyerabend qui n’avait alors pas encore été publié (voir dans Spinner, 1977, la note99, p.33 et la note121, p.37).
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            Comme l’écrit Grazia Borrini-Feyerabend dans son avant-propos à Die Vernichtung der Vielfalt, Feyerabend déclarait dans les dix dernières années de sa vie «n’être plus en accord avec l’ensemble de ce qu’il avançait dans Erkenntnis für freie Menschen. Il ne voulait pas que l’ouvrage soit réimprimé» (1999, p.15).
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            On trouvera une explication circonstanciée de cette interprétation dans Oberheim (2005 et 2006, notamment dans la partieII).
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            Sur la thèse d’une rupture structurelle, voir Preston (1997, p.6sq., p.139). Oberheim, pour sa part, fait avant tout apparaître les continuités de la philosophie de Feyerabend (2006, p.281sq.).
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            Dans la troisième réédition anglaise de Against Method, Feyerabend présente de manière particulièrement explicite cette cause de son scepticisme grandissant à l’égard de la rationalité occidentale (Feyerabend 1993, p.263, cf.Hoyningen-Huene 1997, p.8; Preston 1997, p.4sq.).

          

        


        
          
            9.
          


          
            En se basant notamment sur les analyses de Feyerabend, Helmut Heit s’est essayé à une réinterprétation de l’émergence de la philosophie grecque (2007).
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            Dans ce sens, Helmut Spinner, qui voyait dans ce texte une étude de la naissance d’une réflexion proprement philosophique sur la nature dans l’Antiquité grecque, plaida non sans raison en faveur du titre L’Introduction de la philosophie de la nature.
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            À ce sujet, il est toutefois nécessaire de remarquer que dans la Philosophie de la nature, le concept d’«incommensurabilité» n’est absolument pas employé dans ce sens, mais uniquement dans son acception mathématique. Cela indique que c’est moins le concept d’incommensurabilité que le développement de véritables alternatives qui importe à Feyerabend.
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            La thèse d’un homme archaïque sans identité personnelle est à imputer avant tout à Bruno Snell (1930, 1994 [1946], p.83-118 et en particulier p.104sq.). Ses concepts très empreints de kantisme sont cependant insuffisants pour la compréhension de la subjectivité antique, comme l’a montré Bernard Williams (1997 [1993], p.105sq.). Les héros des épopées homériques disposent, il est vrai, d’une autre expérience du monde et du corps que l’homme moderne, mais ils portent des noms qui leur appartiennent en propre, et leur action qui ne manque pas d’intentionnalité procède bien selon des raisons et des motifs déterminés. Cf.Rappe (1995, p.39sq., p.93sq.) et Gill (1996, p.29-40).
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            Cf.par exemple Gloy (1995), Mutschler (2002) ou bien encore Esfeld (2004).
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            Quelques éléments se rapportant à ces thèses sont présents dès La Science en tant qu’art (2003 [1984a], p.26-29). Dans cet ouvrage, on retrouve aussi certaines des illustrations que Feyerabend avait initialement collectées pour la Philosophie de la nature.
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            La brève allusion à la discussion sur l’honneur entre Achille et Ulysse qui figure à la section [18] (chap.4.3) se trouve plus longuement exposée dans Vernichtung der Vielfalt (1999, p.43-60).

          

        


        
          
            16.
          


          
            Formulée dès Contre la méthode (1979 [1975], p.274sq.), cette critique se retrouve ensuite dans toute l’œuvre de Feyerabend. C’est même le thème général de Die Vernichtung der Vielfalt (1999). Cf.Heit (2006).
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            Il est intéressant de constater que la critique faite à Xénophane à l’occasion des développements de la Philosophie de la nature se radicalise dans les écrits postérieurs: Feyerabend ne voit qu’une faute logique dans le raisonnement par l’absurde qui mène le philosophe grec à la réfutation des dieux homériques (cf.Feyerabend 1984b, 1986 et 1987b). Dans Die Vernichtung der Vielfalt, il pondère son jugement quant à la personne de Xénophane sans pourtant revoir sa position sur le fond (1999, p.61-77).
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      Remarque préliminaire


      
        

      


      
        Il est recommandé au lecteur de parcourir cet essai d’un seul trait, en ne tenant d’abord pas compte des passages en petits caractères. Il se fera ainsi un aperçu général du socle idéologique de l’ouvrage. Les remarques en petits caractères proposent des éléments d’approfondissement, des arguments supplémentaires et des indications bibliographiques. Elles peuvent également reprendre des développements du corps du texte et les pousser plus avant1.


        Cet essai constitue une «introduction» au sens où il suit une démarche historique pour mener jusqu’à la situation actuelle. Il sera question de trois formes de vie–le mythe, la philosophie et la science–, qu’il est difficile d’isoler les unes des autres et qui ne se rencontrent pas nécessairement dans cet ordre. Le mythe anticipe la science, la science présente des traits mythologiques, et si parfois la philosophie, la science et le mythe coexistent pacifiquement, il leur arrive souvent de se contester mutuellement le droit à l’existence. C’est que «superstitions» et «préjugés» sont partout à l’œuvre. Et par rapport au mythe et à la philosophie, la science n’a pas toujours l’avantage. Il est intéressant de constater que nous sommes là en présence de trois manières de concevoir le monde qu’il faut considérer comme totales dans le sens où elles ont en propre des fins–et des méthodes pour parvenir à ces fins–aussi bien que des critères permettant de constater leur accomplissement ou leur inaccomplissement. Dans les cas les plus remarquables, les transitions qui assurent le passage d’un stade à un autre (que, pour l’instant, on ne peut observer précisément qu’en Occident) n’introduisent pas seulement de nouvelles idées et méthodes, elles mettent en jeu de nouvelles fins et de nouvelles perceptions qui composent de nouveaux mondes.


        Dans les pages qui suivent, une seule de ces transitions fera l’objet d’une étude approfondie. Il s’agit du passage de «l’univers des agrégats» homérique à «l’univers substantiel» de la philosophie grecque et de la science. Des raisons historiques expliquent que cette transition soit relativement brusque et nette et puisse être observée en détail. La diversité des influences qui animent un penseur de cette période ancienne nous oblige à ne pas considérer le seul domaine de la philosophie, et à prendre également en compte l’art, la poésie et la pensée religieuse. Une approche ainsi élargie montre que les «progrès» réalisés dans un domaine particulier sont presque systématiquement accompagnés de reculs dans d’autres champs de l’activité humaine. Le passage à l’univers «rationnel» des philosophes donne lieu à des problèmes qui attendent aujourd’hui encore d’être résolus, si tant est que ceux-ci ne soient pas tout simplement insolubles: un retour au mythe pourrait bien s’avérer opportun.


        Ma tâche serait accomplie si je parvenais à montrer au lecteur qu’on ne tranche pas facilement en faveur du «mythe» ou contre celui-ci, en faveur ou contre une méthode en philosophie ou en sciences, à lui prouver qu’il existe toujours des arguments pour les deux parties, et à lui faire découvrir quelques-uns des éléments qui jouent un rôle dans de telles décisions. La théorie de la connaissance qui constitue le fondement de cette présentation se trouve développée plus avant dans mon ouvrage Contre la méthode (1975). Le présent texte fut rédigé en 1971 et revu en 1976 en raison des publications intervenues entre-temps.

      


      
        


        
          
            1.
          


          
            Le partage entre propos principal et digressions auquel il est ici fait allusion n’a pas été respecté par Feyerabend dans le cours du texte. Par ailleurs, les impressions du texte original permettaient rarement d’identifier les passages en petits caractères. Afin d’assurer la lisibilité du «socle idéologique» recherchée par Feyerabend, nous avons choisi de restituer les digressions et données bibliographiques dans un appareil de notes de bas de page plutôt que d’avoir recours à différentes tailles de caractères. Le manuscrit est au surplus divisé en sections numérotées de manière peu systématique de [1] à [43], que Feyerabend utilise de temps à autre pour des renvois croisés internes au texte. Nous avons complété cette structure par une série de sous-titres qui découpent ou regroupent ces sections. Nous renvoyons sur ce point à la notice éditoriale. (N.d.E.)
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    L’invention desmythes: contexte etsavoirs


    
      

    


    
      [1] Pour remonter le cours des représentations de la nature et retracer leurs transformations, il nous faut recourir à une méthode triple. L’archéologie renseigne sur les productions matérielles, à partir desquelles peuvent se déduire les idées et connaissances des civilisations dont elles émanent. Ce processus indirect de reconstitution profite de l’identification des fragments de savoir archaïque et de leur décryptage partiel par l’étude des mythes au sens large, c’est-à-dire l’analyse des légendes, contes, rituels, proverbes, enseignements occultes, chants, épopées et rêves. Enfin, en indiquant comment des microsociétés sans écriture articulent de nos jours idées, «faits» naturels, conditions sociales, artefacts,etc., l’anthropologie culturelle comparée vient structurer plus avant les éléments apportés par l’archéologie et l’étude des mythes.


      Dans la collecte et l’interprétation d’un matériau si riche et mystérieux, ces trois disciplines fondamentales ne peuvent se passer de toutes les autres sciences, parmi lesquelles l’astronomie notamment, mais aussi la biologie, la chimie, la physique ou encore la géographie. Ces champs du savoir sont nécessaires pour dater les matériaux employés pour les œuvres d’art, les bijoux et les constructions, identifier leur origine et déterminer le traitement dont ils ont fait l’objet. Mais ils sont plus nécessaires encore lorsqu’il s’agit d’interpréter les informations ainsi recueillies. Comment pourrait-on repérer les notions d’astronomie à l’œuvre dans un mythe, ou encore retrouver la fonction astronomique d’un monument, sans une exacte connaissance des phénomènes de la voûte céleste? Une maîtrise trop rudimentaire des sciences auxiliaires serait insuffisante. Certes, l’hypothèse selon laquelle l’homme de l’âge de pierre ou de l’âge de bronze peut n’avoir disposé que de connaissances biologiques primitives flatte l’idée que nous cultivons de nos propres avancées. Elle est cependant non seulement bien peu plausible–à l’âge de pierre, l’Homo sapiens a déjà atteint son état de complet développement–mais surtout incompatible avec les derniers résultats de la recherche. L’environnement naturel et social posait aux premiers hommes des problèmes incomparablement plus pressants que ceux qui préoccupent les scientifiques de notre temps, il leur fallait les résoudre avec les moyens les plus sommaires, bien souvent en l’absence de toute division du travail comme de toute spécialisation, et les solutions auxquelles ils parvenaient le disputent aux nôtres en intelligence comme en sensibilité.


      Les termes «primitifs», «sauvages» ou «peuples de nature» et leurs pendants («civilisés», «évolués» ou «peuples de culture») eurent longtemps cours en anthropologie comme dans les domaines de recherche apparentés. Cette terminologie a son origine dans les théories du développement pour le moins primitives qui fleurirent au XIXesiècle. Le règne animal suivrait selon celles-ci une évolution linéaire (idée aujourd’hui largement discutable) qui trouve son prolongement dans l’activité et la civilisation humaines. Evans-Pritchard établit très clairement le caractère pseudo-empirique des théories évolutionnistes. D’après lui, elles définissent d’abord des lignes de développement qu’elles illustrent ensuite au moyen d’une abondante documentation dont la collecte n’est pas dénuée de préjugés:


      
        Malgré leur prédilection pour les méthodes empiriques dans l’étude des institutions sociales, les anthropologues du XIXesiècle ne procédaient pas moins dialectiquement […] que les philosophes moralistes du siècle précédent (Evans-Pritchard, 1969 [1964], p.55 [traduction légèrement remaniée (N.d.T.)]).

      


      Le fondement empirique s’effrite plus encore si l’on considère que les missionnaires dont Tylor et Frazer utilisaient les récits étaient le plus souvent de fervents adeptes des théories de l’évolution. Les questions qu’ils posaient, les questionnaires qu’ils élaboraient et les choix opérés sur les données qu’ils en tiraient étaient entièrement dictés par l’évolutionnisme1. D’aucuns postulèrent même l’existence d’un stade encore antérieur de l’évolution, où l’Homme à l’état strictement organique n’aurait pas encore été touché par la grâce de la civilisation. La recherche n’a pas encore eu l’opportunité de découvrir un tel stade, a priori très improbable. Rousseau, que l’on convoque ici volontiers comme témoin, en récuse explicitement l’idée.


      
        Ce n’est pas à la découverte d’un état de nature vierge de toute culture qu’il consacre son énergie, mais à celle d’une culture qui contribuerait à révéler l’authentique nature de l’Homme (Gay, 1970, p.95).

      


      C’est ce que montre également le Discours sur les sciences et les arts de 1750–considérant la question posée par l’Académie de savoir «Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs»–tout comme la «Dernière Réponse à M.Bordes»:


      
        C’est que tous les peuples barbares, ceux mêmes qui sont sans vertu, honorent cependant toujours la vertu, au lieu qu’à force de progrès, les peuples savants et philosophes parviennent enfin à la tourner en ridicule et à la mépriser (Rousseau, 1752).

      


      Jusque dans le règne animal, on relève des formes d’associations, de coopération sociale, des mécanismes de diffusion des découvertes réalisées ainsi que des actes rituels: c’est le cas par exemple chez les chimpanzés observés par Jane Goodall (Goodall, 1971)2. Le partage entre nature et culture (la sauvagerie et la docilité; le cru et le cuit; le nécessaire et l’agrément), que les philosophes contemporains délaissent volontiers3, constitue pour beaucoup de «sauvages» un problème qu’ils essaient de comprendre par des mythes et de résoudre par des rites4. On n’en voit pas moins certaines tribus tomber parfois dans l’extrême inverse, et nier les fonctions «naturelles» en faisant montre à leur égard de la plus grande répugnance5.


      L’opposition entre peuples de nature et peuples de culture repose avant tout sur une surestimation de l’écriture. Celle-ci est certes souvent associée au progrès humain (ou à de plus grandes capacités cognitives), mais ce n’est pas nécessairement le cas. Les langues des tribus sans écriture sont souvent d’une plus grande complexité que les langues de culture dont nous avons connaissance. Les Occidentaux adultes peuvent parfois même se trouver dans l’incapacité totale de les apprendre (les enfants, en revanche, pourraient éventuellement s’y montrer aptes). Nous connaissons des civilisations sans écriture dont les accomplissements soutiennent aisément la comparaison avec ceux des civilisations contemporaines de l’écrit; nous ne pouvons ignorer que des œuvres d’art sans égales telles que l’Iliade ou l’Odyssée furent composées et diffusées par des aèdes qui ne connaissaient pas l’écriture6; nous savons enfin que les traditions rabbiniques–les commentaires de la Torah–restèrent orales jusqu’au Vesiècle, transmises d’une génération à la suivante par des prodiges de la mémoire dont le métier était de retenir et de restituer. Les Grecs, qui ne furent sans doute pas le peuple le plus idiot de la terre, firent obstacle à l’introduction de l’écrit dans la littérature, et Platon lui-même entend contrecarrer l’empire grandissant de l’écrit en philosophie7.


      Face à cette situation, une terminologie nouvelle est de première urgence. Dans le présent essai, j’emploie les notions de peuple de culture et de peuple de raison, recours au couple peuple industriel –peuple sans industrie, et parle de peuple d’écriture ou de petite tribu sans écriture. Les distinctions que je souhaite par là opérer ne s’articulent par autour d’un idéal présupposé (lequel se serait «naturellement» réalisé en Occident), mais se fondent sur les caractéristiques pertinentes que présentent les structures des sociétés étudiées–et que les développements qui suivent auront l’occasion de détailler plus avant. Mais même un recensement «objectif» basé sur des questions «neutres» ne laisse pas d’être incomplet et trompeur. Il interdit à la personne interrogée d’avoir recours à des arguments pour dissiper l’absurdité apparente de certains éléments de ses mythes et, partant, ne peut mener qu’à une compréhension erronée du mythe et de ses adeptes. Et notre insoupçon de la force argumentative des peuples de nature reste ainsi entier. Evans-Pritchard fut l’un des premiers chercheurs à considérer les membres des tribus qu’il étudiait comme des êtres humains normaux et à faire usage de la raison pour tenter de convertir les «sauvages» à l’idéologie occidentale et scientifique qui était la sienne, bien qu’il lui fallût reconnaître qu’une telle «conversion» n’était pas chose aisée. Dans un premier temps, les membres des tribus n’ont certes aucune idée ni de la structure ni de la fonction de raisonnements critiques, mais ils apprennent vite, bien que sans grand enthousiasme, et retournent bientôt le rationalisme contre leurs maîtres. Les arguments butent sur d’habiles contre-arguments, et il apparaît que les modes de vie qui semblent les plus absurdes ne sont pas pour autant privés d’un solide noyau rationnel–ou peuvent à tout le moins s’en pourvoir dans le cas où l’intérêt s’y mêle: «Je puis observer que j’ai trouvé cette façon de mener ma maison et mes affaires aussi satisfaisante qu’aucune autre à ma connaissance», écrit Evans-Pritchard (1972, [1937], p.319) sur les Azandé qui ne procèdent pas aux actes les plus triviaux sans une consultation rigoureuse des oracles. Au moment du recensement, enfin, nombre des tribus étudiées se trouvaient engagées sur le chemin de leur dissolution. Les traits «primitifs» constatés étaient les répercussions catastrophiques de l’intrusion occidentale (voir Lévi-Strauss, 1958, chap.VI). Mais à quoi ressemblerait la ville de New York sevrée de gaz, d’électricité et de carburant8?


      
        1.1L’art del’âge depierre etlaconnaissance delanature


        [2] Les admirables peintures rupestres de la fin du paléolithique comptent parmi les œuvres d’art les plus significatives que l’on connaisse. Qualité technique, finesse d’observation et assurance stylistique y sont les outils de la constante recherche de nouvelles formes d’expression et d’un fréquent renouvellement des thèmes abordés. La façon singulière dont l’économie de la figuration, la charmante minutie d’un travail de précision et la maîtrise de certains types de perspective se combinent à une somptueuse variété de couleurs et à des traits impressionnistes, donne lieu à une cohérence tout à fait unique. L’idée selon laquelle le naturalisme est une forme tardive qui succède à un stade archaïco-infantile s’en trouve immédiatement réfutée. Bien au contraire: les premières étapes sont les plus foisonnantes et s’enchaînent rapidement (Lascaux), au regard de quoi les réalisations plus tardives, certes mieux peintes, semblent mornes et figées (Altamira). D’une manière générale, le conventionnalisme et la schématisation apparaissent comme des phénomènes survenus tardivement et précédés de périodes de plus grande activité créatrice–ce qui vaut aussi bien en matière d’art que de science (von Neumann9).


        
          [image: Ill.1: Mammouth. Grotte deFont-de-Gaume, phase D(détail)]


          
            Ill.1: Mammouth. Grotte deFont-de-Gaume, phase D(détail)

          

        


        À deux reprises, l’art du paléolithique a révolutionné la représentation que l’on se faisait de l’homme de l’âge de pierre, depuis longtemps marquée par la croyance en une évolution progressive de l’esprit humain, qui mènerait en ligne droite du «primitif» attardé–reliquat contemporain de cette figure surannée de «l’homme dans l’état de nature»–au parachèvement du «civilisé»10. À l’occasion tout d’abord de sa découverte, qui n’intervient pleinement qu’à la fin du XIXesiècle, et de la reconnaissance officielle de son caractère authentique par les spécialistes au début du XXesiècle (suite à la brèche ouverte à l’automne 1901 par l’abbé Breuil avec la découverte des Combarelles, dans les environs des Eyzies en Dordogne, et qui suscita le célèbre démenti de son plus farouche adversaire, Émile Cartailhac11). Après la Seconde Guerre mondiale, ensuite, notamment grâce à l’œuvre de Leroi-Gourhan qui, appliquant de nouvelles méthodes à de nouveaux matériaux, déclenche une transformation radicale de l’interprétation de ce que l’on entend par la notion d’art préhistorique. Au sujet de cette révolution, outre ceux de Leroi-Gourhan et de Marshack, il faut mentionner ici les noms d’Annette Laming-Emperaire et de Marie König12.


        
          [image: Ill.2: Cerf. Abri delaMadeleine, période 5(art mobilier)]


          
            Ill.2: Cerf. Abri delaMadeleine, période 5(art mobilier)

          

        


        [3] Par analogie avec les tribus sans écriture de notre époque, il est possible de se faire une image assez ressemblante de la connaissance de la nature dont disposaient ces artistes. Aux chercheurs qui l’interrogent, un informateur du Gabon (Afrique équatoriale) est à lui seul capable de donner 8000 expressions de botanique. Dans ce même domaine, le vocabulaire des Hanoo excède les 2000 termes, leurs classifications sont parfois plus précises et plus systématiques que celles de la science occidentale, et la désignation des espèces, sous-espèces et variations est d’une telle précision qu’elle permet de parvenir à une identification dans la quasi-totalité des cas. Les échecs et incompréhensions des chercheurs occidentaux ayant recours aux classifications indigènes résultent non seulement d’une connaissance insuffisante des principes de classification, mais aussi de caractéristiques invisibles pour l’œil d’un observateur occidental formé à une tout autre école: «[Mon indicateur] ne parvenait tout simplement pas à comprendre que c’étaient non pas les mots, mais les plantes elles-mêmes qui me posaient problème», écrit Eleonore Smith Bowen (1954) à propos de sa tentative d’apprentissage du vocabulaire botanique d’une tribu africaine.


        
          Habitants d’une région désertique de la Californie du Sud où quelques rares familles de Blancs parviennent seules à subsister aujourd’hui, les Indiens Coahuila, au nombre de plusieurs milliers, ne réussissaient pas à épuiser les ressources naturelles; ils vivaient dans l’abondance. Car, dans ce pays en apparence déshérité, ils ne connaissaient pas moins de 60 plantes alimentaires, et 28 autres, à propriétés narcotiques, stimulantes ou médicinales13 (Lévi-Strauss, 1962).

        


        Dans les champs de maïs des Indiens du Guatemala, les espèces sont bien plus sévèrement sélectionnées que dans ceux de leurs voisins hispanophones.


        Leurs espèces étaient aussi pures que celles des champs de maïs américains qui obtenaient des prix à l’époque des «maïs shows», quand les fermiers américains accordaient encore beaucoup d’importance aux éléments pris en compte lors de ces shows, comme notamment l’uniformité des épis, pour évaluer les cultures. Cela peut surprendre si l’on pense à la grande variabilité des maïs guatémaltèques et si l’on considère le fait que les différents plants de maïs se croisent très facilement entre eux: une petite quantité de pollen soufflée d’un champ à un autre suffit pour introduire le plasma germinatif nécessaire à l’hybridation. Dans ces conditions, seules la sélection la plus scrupuleuse des semences et l’élimination de tous les individus atypiques peuvent préserver la pureté de l’espèce. Pour le Mexique, le Guatemala et le sud-ouest des États-Unis, l’expérience est univoque: «C’est là où se sont maintenues les civilisations indiennes ancestrales les plus intactes que le maïs présente le moins de variations, malgré la multiplicité des espèces environnantes. […] Il n’est manifestement pas avéré que […] la plus grande diversité de variétés se trouve chez les tribus les plus primitives–bien au contraire. L’idée selon laquelle les primitifs seraient des cultivateurs négligents nous vient des tribus que les voyageurs voient le plus, c’est-à-dire d’indigènes installés à proximité des autoroutes modernes ou des grandes villes et dont les cultures anciennes sont les plus menacées de dépérissement» (Anderson, 1952, p.219).


        De même que les sociétés scientifiques, les conciles tribaux des Guarani d’Argentine et du Paraguay débattent de la terminologie qui doit être utilisée, et s’accordent sur la combinaison des radicaux qui correspond le mieux à la nature de telle espèce nouvellement découverte.


        C’est cette même attention pour le détail qui explique les connaissances des peuples navigateurs, des Polynésiens par exemple. Elle s’accompagne d’une mémoire fortement valorisée par l’éducation et laissée intacte par l’absence d’écriture, et qui, dès lors, semble tout à fait prodigieuse aux Européens. Halos, couleurs des astres et variations de leur luminosité, aspect du Soleil, de la Lune, d’amas d’étoiles comme les Pléiades, formes et couleurs des nuages, courbure de la Voie lactée (dont les évolutions saisonnières fournissent une sorte de «clause conditionnelle» variable), sont autant d’outils employés pour prévoir le temps, la direction et la force des vents. Herder l’avait déjà observé en son temps:


        
          Les marins forment un grand peuple que l’on estime toujours croire aux superstitions et aux miracles. Puisqu’ils sont dans la nécessité de prendre garde aux vents comme aux nuages, aux moindres signes et présages, puisque leur destinée dépend de phénomènes des cieux, ils ont ainsi tout motif de considérer ces signes et présages, d’en faire accumulation déférente dans une sorte d’étude des signes (Herder, 1769, p.4).

        


        L’«accumulation déférente» des Polynésiens put même surprendre un navigateur aussi éclairé que le capitaine Cook:


        
          Je ne parviens pas à comprendre leurs règles. Je sais pourtant par quels moyens ils peuvent prévoir le temps, les vents à tout le moins, et ceci avec bien plus de fiabilité que nous autres (d’après Makemson, 1941).

        


        À une grande exactitude dans la maîtrise des particularités des vents alizés et de la répartition statistique des cyclones tropicaux s’ajoute la connaissance des courants marins, des indices signalant les terres qui se trouvent sous l’horizon (formations nuageuses, vols d’oiseaux, réverbérations de la couleur verte des eaux lagunaires sur les nuages, volcans dans la nuit,etc.). Un bon nombre de ces régularités empirico-statistiques échappent au chercheur occidental, car elles sont difficilement observables avec les méthodes qu’il emploie, et rendues superflues par les autres moyens dont il dispose.


        Les notions d’astronomie utilisées lors de ses traversées sont enseignées dans des écoles spécialisées et ne sont transmises que de mauvaise grâce aux non-navigants. L’enseignement est oral, ce qui signifie que la mémoire de l’élève doit dans un premier temps être entraînée de façon à pouvoir retenir des exposés techniques sans les prendre en note. Des exemples multiples ne manquent pas de prouver que le cerveau humain est capable de répondre à de telles sollicitations: ainsi des aèdes et des chantres qui transmirent l’Iliade et l’Odyssée, ou bien encore des astronomes hindous qui, jusqu’au XXesiècle, pouvaient prévoir les éclipses de Lune à la minute près en appliquant mentalement des règles de calcul qu’ils connaissaient par cœur. L’enseignement des Polynésiens en matière d’astronomie comprend de nombreux éléments: étoiles directrices pour la navigation par arcs de grand cercle, réduction à l’horizon pour différentes latitudes et pour des hauteurs d’étoile directrice pouvant aller jusqu’à 30 degrés, étoiles zénithales et constellations zénithales pour différentes latitudes (ce qui présuppose d’avoir une vague idée de la nature d’un parallèle), étoiles de même déclinaison pouvant servir d’étoile directrice les unes à la suite des autres, connaissance des changements d’azimut des étoiles directrices liés au changement de latitude, apprentissage du maillage schématique de la voûte céleste à l’aide duquel les hauteurs des étoiles pouvaient être estimées à quelques degrés près, signes météorologiques, enfin théories et légendes cosmologiques qui relatent les principaux phénomènes (météorologiques, astronomiques,etc.) jalonnant les grandes routes marines et qui, formulées en vers aisément mémorisables, permettent aux navigateurs de retrouver les itinéraires à suivre.


        
          [image: Ill.3: Reconstruction duciel deGilbert]
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        Les grandes expéditions qui eurent lieu entre le Xe et le XIVesiècle engageaient divers spécialistes, parmi lesquels un, voire deux, astronomes, des oracles, un maître d’équipage et des navigateurs. Sur les îles elles-mêmes, les courses du Soleil, de la Lune et des astres les plus importants étaient étudiées dans des observatoires qui consistaient habituellement en une dalle de pierre associée à l’horizon et différentes pierres d’orientation. Au regard de l’exactitude d’observation que requiert la navigation et à laquelle ces astronomes des temps reculés parvinrent, il est permis de penser que la précession n’était pas ignorée. Et en effet, dans le Pacifique et jusqu’aux rives de l’Amérique du Sud, on trouve des mythes qui retracent l’avènement d’une nouvelle «terre» et d’un nouveau «ciel» après la destruction de leurs formes précédentes.


        Il est communément admis que les navigations hauturières des Polynésiens cessèrent au XVesiècle (longtemps donc avant les traversées du Pacifique par les explorateurs occidentaux), que les connaissances météorologiques, astronomiques,etc., qui rendirent possibles ces voyages avaient commencé de se perdre dès le XVIIIesiècle, pour ne plus subsister aujourd’hui que sous la forme de bribes dégradées. Le savoir ne peut donc être reconstitué dans son ensemble que par le détour d’une interprétation des traditions qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours. Maud Makemson (1941–l’ouvrage propose un répertoire des astres qui compte 772 entrées) a suivi cette voie. Ses résultats, auxquels je me réfère largement dans ce texte, se sont vus récemment critiqués sur les points suivants. (1) Les textes utilisés autorisent d’autres interprétations et se contredisent partiellement. (2) Les méthodes astronomiques auxquelles il est fait référence ne sont pas utilisables pour les distances supposées avoir été parcourues. (3) Les traditions elles-mêmes ne sont pas véritablement fiables. À la suite de William Colenso, Andrew Sharp, l’un des plus virulents adversaires de la thèse selon laquelle de grandes traversées furent réalisées fréquemment et selon des itinéraires déterminés à l’avance, écrit à propos des traditions néo-zélandaises la chose suivante:


        
          Il n’y a pas une once de vérité dans toute cette rhapsodie mythique; malgré cela, quelques Européens instruits l’ont prise pour argent comptant. Cela ne serait venu à l’idée de personne en Nouvelle-Zélande (Sharp, 1963, p.79).

        


        (4) Des recherches archéologiques établissent que beaucoup de ces expéditions n’eurent lieu que dans un sens. Et que celles-ci étaient si rares (5) qu’on peut difficilement dire qu’elles connurent un déclin à partir du XVesiècle.


        Cette discussion n’est toujours pas close. Certaines des objections reposent sur des considérations de pure plausibilité, c’est-à-dire sur des suppositions quant à l’intelligence dont un Polynésien fait preuve dans la mise en œuvre de méthodes théoriquement utilisables. «Il est peu probable que la méthode de la navigation à latitude constante (latitude sailing) ait été employée», écrit Kjell Åkerblom (1968, p.4714), bien que David Lewis, à l’occasion d’une telle traversée effectuée sans instruments entre Tahiti et la Nouvelle-Zélande, ait montré que l’erreur ne dépasse pas 26′15. En 1969, le navigateur Hipour, originaire des îles Carolines, parcourut à trois reprises une distance de 720 kilomètres en haute mer en s’appuyant uniquement sur ses observations du ciel à l’œil nu et sur des traditions orales des marins caroliniens dont personne n’avait fait usage depuis trois générations16. Le fait que certains mythes stellaires de l’hémisphère Sud présentent des caractéristiques septentrionales est un des indices dont on peut déduire que les notions astronomiques utilisées par les navigateurs connaissaient une diffusion panocéanique17. Le recours aux ordinateurs introduisit un nouvel élément dans ce débat, en montrant que la simple dérive ne peut nullement expliquer les très nombreuses traversées du Pacifique qui eurent lieu par le passé. Celles-ci supposent de naviguer constamment au vent arrière, ce qui veut dire que les marins ne traversaient pas l’océan par hasard mais de manière tout à fait délibérée18. Soutien essentiel pour la science et la poésie non écrites, la forme du mythe (ballades, odes, épopées de héros accompagnés de personnages secondaires) était largement répandue. Elle remplissait alors une fonction comparable au rôle que joue le système binaire aujourd’hui, mais elle s’adaptait mieux aux évolutions et constituait un ciment social bien plus commode à utiliser.

      


      
        1.2. L’astronomie mégalithique (Stonehenge)


        [4] Dans des temps plus anciens encore, on trouve des observatoires mégalithiques, dont les prêtres et astronomes de tradition orale savaient faire parler l’architecture pour établir certains faits et réaliser des prévisions. Stonehenge, en Angleterre, en est l’un des plus grandioses exemples19. Trois vagues migratoires distinctes contribuèrent à l’édification de ce monument entre 1900 avant Jésus-Christ et 1600 avant Jésus-Christ, avant de repartir une fois l’ouvrage achevé. Au néolithique, des chasseurs et des paysans venus du continent formèrent la première vague. Ils réalisèrent le creusement de l’enceinte circulaire ainsi que d’une série de cavités disposées en cercle que l’on désigne comme les «trous d’Aubrey», et érigèrent des menhirs parmi lesquels la fameuse «Heel Stone», qui se trouve à 30 mètres de l’enceinte. Ce premier moment porte le nom de StonehengeI. Les bâtisseurs de cette phase initiale furent suivis, vers 1750 avant Jésus-Christ, du peuple campaniforme (StonehengeII), puis vinrent, vers 1700 avant Jésus-Christ, les premières tribus de l’âge de bronze. Ces dernières donnèrent le jour à StonehengeIII en utilisant pour ce faire le plan d’ensemble auquel obéissaient les deux phases précédentes. Notons-le bien: des hommes de cultures et de races différentes reconnurent la signification astronomique du monument et l’améliorèrent par leurs ajouts successifs. C’est là un premier signe du fait qu’au néolithique il existait en Europe une astronomie partagée dont les savoirs circulaient entre les tribus. Dans l’étape ultime de son édification, Stonehenge s’étend sur plus de 140mètres. Chacune des pierres levées du cercle de StonehengeIII (dont le diamètre mesure environ 30mètres) pèse quelque 25tonnes, tandis que celles de la structure en fer à cheval qui se dresse au centre du monument pèsent entre 40 et 50 tonnes. Le poids des linteaux du cercle est d’environ 7 tonnes, de 5 tonnes pour les dolérites du cercle le plus intérieur.
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        Les pierres utilisées furent acheminées sur de très grandes distances. Les dolérites furent transportées pour partie par voie maritime, pour partie par voie terrestre, sur plus de 390 kilomètres; les mégalithes de grès parcoururent quant à eux pas moins de 32 kilomètres. La taille des pierres (voyez les entasis des pièces verticales!) fut effectuée avec un grand raffinement et, rapprochée d’autres caractéristiques, laisse deviner l’influence de l’art mycénien. La construction de l’édifice posa des problèmes d’une exceptionnelle complexité. On estime qu’un minimum d’un million et demi de journées de travail fut nécessaire à son édification. La difficulté organisationnelle fut redoublée par la multiplicité des peuples qui affluèrent sur le site des travaux–en dépit de quoi le plan de l’ouvrage resta parfaitement inchangé pendant plus de 300ans, et les agrandissements qui suivirent le respectèrent dans ses moindres détails.
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        On peut supposer que ces constructions remplissaient, pour partie au moins, une fonction mythologico-religieuse. Nous savons que les observations et prévisions astronomiques ont joué un rôle décisif: le cercle et le fer à cheval donnent une impression de symétrie et de régularité. Dans le fer à cheval, l’intervalle qui sépare deux mégalithes voisins est d’au moins 30cm. Le même écartement a été respecté entre les menhirs du cercle, avec une imprécision maximale de 10cm. En tout point de l’intérieur de l’édifice, le regard de l’observateur trouve toujours sept échappées à travers les interstices laissés entre les pierres du cercle. Partout ailleurs, il bute sur les mégalithes en place, et là où il profite aujourd’hui d’une trouée, il a été prouvé qu’une pierre se dressait jadis. Les orientations qui s’imposent ainsi correspondent aux déclinaisons ±24°, ±29° et ±19°. Seize orientations que rendent très évidentes un état antérieur de la construction (StonehengeI) ainsi que l’orientation donnée par la demi-droite qui part du centre en direction de la «Heel Stone» (ce colossal bloc solitaire situé à l’extérieur de l’enceinte circulaire de StonehengeI) indiquent les mêmes déclinaisons, à savoir les deux positions maximales (la plus septentrionale et la plus méridionale) du Soleil et les quatre positions maximales (les deux extrêmes septentrionaux et les deux extrêmes méridionaux) de la Lune, de sorte que les levers et couchers des deux astres aux solstices d’été et d’hiver peuvent être observés avec une erreur moyenne de 1,2 degré (à la verticale).
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        Ici donc, des événements asymétriques sont enregistrés à l’aide de structures symétriques, comme le cercle et le fer à cheval qui, n’ayant de prime abord aucun lien avec la réalité, permettent au connaisseur d’appréhender des phénomènes astronomiques. C’est là une anticipation de la démarche aujourd’hui usuelle qui consiste à fonder la connaissance de la nature sur des principes de symétrie. La symétrie est présente dès la phase StonehengeI, où un rectangle est mis en place dont les côtés sont alignés avec les positions extrêmes du Soleil et de la Lune à leurs levers et couchers aux solstices d’été et d’hiver, et dont la diagonale désigne les positions minimales de la Lune à son coucher au solstice d’hiver et à son lever au solstice d’été. Il n’y a qu’un seul point de l’hémisphère Nord où cette disposition géométrique correspond aux positions relatives des astres, et c’est précisément là que Stonehenge fut érigé (à Oxford déjà, la déviation par rapport à l’angle droit est très nette). On en vient facilement à conclure que la construction de ce centre astronomique ne repose pas uniquement sur des observations locales, mais qu’elle a bénéficié de connaissances relatives aux variations des phénomènes astronomiques en fonction de la situation géographique. Il semble que Stonehenge ait été utilisé par la suite pour la prévision des éclipses, qui se produisent lorsque la Lune d’hiver se lève sur la «Heel Stone». Horloge des événements célestes, station météorologique et cirque religieux à la fois: il ne faut jamais sous-estimer les talents de propagandistes des gardiens du savoir, qui ont toujours quelque chose de religieux. Leurs succès contribuèrent à consolider aussi bien la croyance (le savoir) que le pouvoir du clergé. Cela se manifeste parfois de manière très concrète: dans le temple d’Amon-Rê à Karnak, le sanctuaire avait été placé à l’extrémité d’une longue galerie qui restait plongée dans l’obscurité tout au long de l’année, jusqu’au moment exact du solstice d’été, où la lumière du Soleil s’engouffrait et illuminait la statue du dieu. Voilà qui, en annonçant les crues très réglées du Nil, raffermissait la croyance dans le pouvoir ecclésiastique. La variation de l’obliquité de l’écliptique obligea les prêtres à modifier progressivement le parcours des rayons lumineux (on trouvera une reconstitution de ces travaux dans Lockyer, 1964, p.104). De nos jours, on produit des shows scientifiques qui impressionnent les bailleurs de fonds–dont fait partie l’ingénu contribuable–pour les inciter à entreprendre des opérations très onéreuses.


        
          [image: Ill.7: Symétrie delaconstruction deStonehenge]


          
            Ill.7: Symétrie delaconstruction deStonehenge

          

        


        Atkinson (1960) donne une description précise de Stonehenge et du contexte historique dans lequel s’inscrit ce monument, mais il ne reprend toutefois pas à son compte l’interprétation astronomique, qu’il tient pour une pure illusion. Hoyle résume les arguments qui soutiennent le point de vue opposé dans les termes suivants:


        
          Ce ne sont pas des spéculations quand nous disons qu’il serait possible de prévoir les éclipses à l’aide des mégalithes de Stonehenge. Nous pouvons assurément le faire sans modifier de beaucoup leur disposition. Ce n’est certes pas là apporter la preuve que l’homme de l’âge de pierre faisait de Stonehenge un tel usage, mais la coïncidence serait dans le cas contraire proprement fantastique. Comment prouver des événements du passé? Les historiens argumentent sur la base de la preuve historique. Mais que se passe-t-il si leurs preuves sont trompeuses? Notre siècle lui-même regorge de documents falsifiés, souvent de manière intentionnelle. On ne peut raisonnablement pas soutenir que Stonehenge est une falsification destinée à simuler le savoir auprès d’un public ignorant tout de l’astronomie. Pour l’historien, il est pénible d’admettre que la disposition géométrique des pierres et des cavités est une preuve plus forte et plus convaincante qu’un document, mais je crois qu’il nous faut l’accepter (Hoyle, 1972).

        


        Tous les spécialistes se sont désormais ralliés à ce point de vue, jusqu’à Atkinson lui-même, qui souligne cependant que l’hypothèse d’une astronomie européenne de l’âge de pierre «ne s’accorde pas avec le modèle théorique de la préhistoire européenne qui a prévalu tout au long de notre siècle» (Atkinson, 1975, p.51). Alexander Thom semble avoir été le premier à faire remarquer que les astronomes des mégalithes utilisèrent les éléments remarquables des collines éloignées comme points de référence pour les lignes de visée20. Si l’on repère la position du Soleil par rapport à une colline dont le flanc est parallèle à sa course, on peut évaluer de manière assez précise les infimes variations de la déclinaison autour des solstices (environ 12′′par jour) et, partant, la durée d’une année: à une distance de 30kilomètres, un déplacement latéral de 1,80 mètre correspond à un angle de 12′′. Il faut déplacer d’autant le point de visée pour voir le dernier rayon jeté par le Soleil couchant disparaître derrière une aspérité convenablement choisie du versant de la colline. Le relief caractéristique de l’Angleterre et de l’Écosse offre maints points de visée de ce genre. Avec les résultats de trois observations, on peut calculer par extrapolation les positions extrêmes de la Lune et obtenir une valeur de l’inclinaison de son plan orbital, qui ne diffère que de 9′′ de celle à laquelle on parvient aujourd’hui. Les mathématiques ici employées, que les prêtres-astronomes avaient élaborées mentalement et connaissaient de mémoire, incluent une connaissance du théorème de Pythagore21. La correction par datation au carbone qui intervint à la suite des travaux de Suess (cf.Renfrew, 1971, 1973) invalida l’hypothèse des influences orientales ou mycéniennes: il s’impose de regarder ce savoir comme le résultat d’une évolution autonome. [5]Ces conclusions furent longtemps reçues par le milieu scientifique avec étonnement, incrédulité, voire avec sarcasme22.


        Les non-archéologues n’ont aucune idée du trouble que sèment [ces résultats] dans la mesure où ils ne s’accordent pas avec le modèle théorique de la préhistoire européenne qui a prévalu au cours de notre siècle, et qui commence maintenant à prendre l’eau de toutes parts. La locution ex oriente lux résume partiellement les fondements de ce modèle: des renouvellements culturels, scientifiques et technologiques ont eu lieu au sein des civilisations de l’Orient ancien, et l’Europe n’a connu que des formes affaiblies et déformées de ces évolutions qui se sont diffusées selon un processus très lent et progressif. Ce modèle est presque incapable d’expliquer que les barbares sommaires qui peuplaient les confins au nord-ouest du continent aient pu disposer d’une maîtrise des mathématiques et de leurs applications qui rivalise largement avec celle dont on crédite l’Égypte de la même époque ou, bien plus tard, la Mésopotamie (Atkinson, 1975, p.51).

      


      
        1.3. Critique desinterprétations primitivistes destemps reculés


        La méthode mise en œuvre par les archéologues n’est pas étrangère à la diffusion de cette image de barbares dont les astronomes mégalithiques sont affublés. Il s’agit d’une méthode inductive qui se décompose en trois temps: (1) on rassemble d’abord les outils, les œuvres d’art et toutes les traces d’une civilisation pour les classer selon leurs formes, leurs thèmes, leurs matériaux et la façon dont ils sont traités; (2) sur la base des complexes d’objets ainsi formés, on déduit des «civilisations» que l’on nomme d’après leur lieu de découverte, et l’on étudie leur expansion; (3) on essaie enfin de dater chacune de ces civilisations à partir de l’âge des couches géologiques dans lesquelles ces traces ont été découvertes, et de désigner un «représentant» de cette civilisation grâce à l’analyse d’os et de squelettes. Aucun de ces trois moments ne se rapporte à une quelconque théorie, et le concept de civilisation ainsi introduit n’est rien d’autre qu’un nom générique visant à permettre la description des matériaux découverts. L’étape suivante consiste dans «l’interprétation» des faits: la façon de procéder change alors soudainement. Là où le travail archéologique s’efforce d’être minutieux et précis, et ne se risque que rarement au-delà du tangible, les interprétations sont légion qui se satisfont de généralités peu contraignantes. Telles représentations animales sont alors investies d’une signification «magique» et deviennent les témoins d’une «magie cynégétique», telles illustrations de corps en gestation se mettent à jouer un rôle dans les «rites de fécondité», tels objets à peine identifiables se voient assigner une «connotation sexuelle» sitôt qu’ils présentent une forme allongée ou arrondie. Et les formes hybrides, comme les chevaux à pattes d’ours, présentent «naturellement» un caractère religieux… Remarquons que ces interprétations ne s’appuient pas sur un examen détaillé des faits, mais sur des conceptions générales de «l’évolution» humaine, à l’occasion enrichies de vagues idées tirées de l’étude des survivances de civilisations de l’âge de pierre. Dans tous les ouvrages portant sur cette question, on retrouve l’affirmation, devenue le fondement même de la recherche, selon laquelle la fabrication d’outils est ce qui caractérise les premiers hommes. Mais c’est là supposer que l’activité et la pensée de l’homme de l’âge de pierre peuvent être entièrement identifiées à partir des seules traces qu’on en retrouve.


        Imaginons un instant que nous appliquions cette stratégie aux premiers Grecs dont toutes les traditions orales se seraient perdues, parmi lesquelles l’Iliade et l’Odyssée: sa fausseté nous saute immédiatement aux yeux. Force est de reconnaître que bon nombre des connaissances jusqu’ici discutées n’ont laissé aucune trace matérielle: la sphère des représentations d’un groupe humain va bien au-delà de ce que les traces d’une civilisation permettent de reconstruire. Il existe bien une voie qui permet de remonter jusqu’à ces conceptions. Nous savons aujourd’hui que le Sinanthrope de Zhoukoudian vivait il y a 500000ans et maîtrisait le feu. Interrogeons-nous sur le type de savoir qu’exige une civilisation du feu.


        
          Il nous faut donc supposer qu’un cerveau capable de maintenir une culture du feu devait aussi être capable de découvrir un certain nombre de vérités empiriques intimement connexes: le bois mouillé ne brûle pas aussi bien que le bois sec; la plupart des bois de printemps et d’été, qui sont riches en sève, brûlent en général moins vite et moins bien que les bois morts d’automne ou d’hiver; une branche qu’on casse ou qu’on dépouille de son écorce au printemps enduit les mains d’une matière visqueuse; les herbes brûlent moins bien quand elles sont vertes que lorsqu’elles ont jauni ou bruni; les bois feuillus de l’été brûlent lentement en dégageant une épaisse fumée; le bois dont on doit se servir le jour même doit être mis à l’abri de la pluie; celui qui craque sèchement quand on le brise brûle le mieux; on ne doit pas se tenir sous le vent ni trop près d’un feu qui fume abondamment; c’est au plus fort de l’hiver que le feu est le plus utile; enfin, le feu est l’assurance de la lumière, de la chaleur, et de la sécurité puisque la plupart des animaux sauvages le redoutent. […] Beaucoup plus symboliquement encore–et sans préjuger de l’état du langage–le feu est «vivant». Il réclame des soins; il a besoin d’un foyer, d’un endroit abrité des grands vents, des fortes pluies et des chutes de neige; il veut être nourri constamment; il dort dans les cendres où il peut mourir, mais d’où l’on peut le ramener à la vie grâce au souffle; il peut brûler la main qui le nourrit; il crache avec colère et crépite clairement sous la graisse animale; il meurt au contact de l’eau; il chante, siffle, craque ou grésille, il a donc une «voix» aux timbres variés; il se détruit lui-même en transformant en cendre grise une lourde charge de bois, en montant vers le ciel sous forme de fumée et d’odeurs pour s’évanouir définitivement dans le vent; on peut transporter son esprit, sa «vie», à l’aide d’un tison ou d’une braise, et en faire un deuxième feu. L’homme qui connaît et utilise le feu est donc aux prises avec un processus dynamique continu qui implique une grande variété de facteurs artificiels, exigences, relations, comparaisons, représentations et récognitions. Plus important peut-être est le fait que le feu, par les soins constants qu’il requiert, assujettit son possesseur dans le temps comme dans ses pensées. Ces servitudes ont pu être plus grandes dans les débuts des cultures du feu, alors que l’homme primitif n’avait pas encore maîtrisé les techniques de fabrication, d’entretien et de domestication. Pour l’anthropologie et l’archéologie classiques, le feu a «libéré» l’homme en lui permettant de vivre sous d’autres climats et dans d’autres régions. Mais il est clair que, culturellement et fonctionnellement, il l’a soumis à une astreinte très stricte. Même s’il libérait temporairement le chasseur tandis que femmes et enfants s’agglutinaient dans la sécurité du foyer, le groupe n’en était pas moins, en tant que groupe, enraciné dans le temps et dans l’espace» (Marshack, 1972 [1971], p.112sq.).

        


        Ce qui vaut pour le feu s’applique également à d’autres réalités: aux lois de la gestation et de la menstruation, aux saisons et aux modifications de la nature qui y sont associées, telles que les migrations et les métamorphoses biologiques des poissons, bisons, mammouths, lions, bouquetins et des rennes; aux particularités, propres à l’espèce ou individuelles, des différents gibiers et carnassiers; au phénomène de la naissance, aux maladies, à la mort, à la diversité du caractère humain; aux propriétés des matériaux employés pour les armes, les œuvres d’art, l’habitat, qui résistent ou au contraire se prêtent aux intentions de ceux qui les travaillent; aux points remarquables de la course de la Lune, sa phase ascendante, la pleine lune, sa «disparition» progressive et la courte période de son absence sépulcrale, bientôt suivie de sa renaissance. Sur les côtes, on pouvait observer des marées plus ou moins marquées selon les positions de la Lune et du Soleil. Beaucoup de ces régularités sont intégrées au cycle de la vie animale, et il n’était donc nul besoin pour l’homme d’en faire l’apprentissage. La nouveauté apportée par l’homme réside dans des techniques «artificielles» telles que le feu ou le travail des matériaux aussi bien que dans la multiplication des connaissances acquises qui s’ajoutent à l’ensemble des savoirs innés. C’est là précisément ce qu’il faut prendre en considération dans l’interprétation des traces laissées par les civilisations anciennes.


        
          Dans l’interprétation des faits que livre la recherche archéologique, il est important de délimiter précisément ce que sont ces faits et d’évaluer correctement la complexité des facteurs qui entrent en jeu […]. Quelqu’un qui étudie [des hommes vivant aujourd’hui encore à l’âge de pierre, comme en Australie par exemple] à différentes périodes de l’année, en observant la variété des activités auxquelles ils s’occupent et la diversité des armes et des objets d’usage courant qu’ils manipulent, pensera avoir affaire à des groupes distincts s’il ignore l’influence des saisons sur la disponibilité des aliments et la diversité des tâches qu’elles imposent. Un archéologue du futur qui pour ses recherches doit se contenter de l’étude des anciens campements et autres produits de l’activité humaine ayant résisté à l’altération ne dispose que d’un matériau bien maigre pour prendre la mesure de l’extension et de la complexité de la civilisation considérée. Les hommes passent plusieurs mois de l’année en itinérance […] sur un territoire, traquant le gibier du bush et les petits mammifères, récoltant le miel sauvage, et consommant des légumineux dès que l’occasion se présente […]. Quelques mois plus tard, on retrouve ces mêmes personnes sur la côte, établis dans des campements qui présentent tous les aspects de la permanence ou de la semi-permanence, et ils ressemblent à tout sauf à des nomades. Ils demeurent dans ces campements des mois durant, pêchant à la ligne ou au harpon depuis des pirogues, et mènent ainsi une vie typique d’une civilisation de marins et de pêcheurs. Dans un cas comme dans l’autre, les campements et les habitations de même que les armes et les objets d’usage courant sont spécialisés et adaptés au mode de vie de la saison en cours […], mais seules d’infimes traces de cette culture matérielle si riche parviendraient aux recherches archéologiques à venir. L’évolution saisonnière est reconnue par les aborigènes eux-mêmes et accentuée par le fait qu’ils classifient les différents terrains avec une précision et une scientificité dont seuls les écologues sont capables. Chaque espèce se voit attribuer un nom et est associée à des aliments spécifiques, à des engrais ou à des productions minérales […] et malgré cette complexité, que l’on accorde trop rarement aux «peuples de l’âge de pierre», il ne resterait que bien peu de matériaux pour nous mettre face à la réalité des faits, ou simplement pour comprendre les lieux où sont réalisées les principales activités humaines comme autant de moments dans le cycle des saisons. On a trop souvent voulu faire croire que les déplacements de ces peuples nomades étaient des migrations hasardeuses et dépourvues de destination. À y regarder de plus près, on leur découvre un tout autre caractère […]. Elles s’intègrent à un cycle annuel régulier et régulé, qui est strictement respecté et suit de très près le cours des saisons (Thomson, 1939, p.209, 211).

        


        Chercher à comprendre la civilisation de l’homme de l’âge de pierre à partir des traces qu’elle a laissées est une démarche vouée à l’échec tant qu’elle reste strictement inductive, c’est-à-dire tant qu’elle ne recourt pas à des hypothèses complémentaires sur l’environnement, le savoir, la mentalité et les difficultés rencontrées. Admettons donc qu’à l’âge de pierre l’être humain n’était pas différent de celui que nous sommes (il s’agit d’ores et déjà de l’Homo sapiens pleinement accompli), qu’il était d’une curiosité et d’une intelligence comparables aux nôtres, et gardons également à l’esprit que l’économie de ces temps reculés n’exigeait pas de lui plus de quatre heures de labeur quotidien23! On obtient alors la représentation du monde que voici:

      


      
        1.4. Lareprésentation dumonde àl’âge depierre etsadynamique


        Nous avons jusqu’ici décrit les connaissances indispensables à la vie dans les conditions et avec les outils que l’on connaît. Elles n’ont pas pour objet des entités figées, mais des processus temporels. Ces processus se répètent plus ou moins exactement et interfèrent les uns avec les autres, donnant ainsi naissance à des formes stables et identifiables. Ces formes du temps sont les éléments premiers, dont les entités atemporelles ne peuvent que dériver. Le raffinement des connaissances naturelles et l’introduction de savoirs «artificiels» (comme la maîtrise du feu) rendent la réaction spontanée à l’environnement insuffisante. Aux réactions (développées avec le temps ou déterminées génétiquement) viennent s’ajouter les traditions, comme forme d’interaction supplémentaire. À la lumière des développements que nous venons de mener, nous sommes en mesure de discerner quelques-unes des propriétés générales de ces traditions: elles doivent disposer d’un langage capable d’exposer des séries d’événements, autrement dit, elles doivent être constituées d’un certain type de processus reproductibles. La plus simple façon de représenter une série d’événements est d’en donner un exemple: pour expliquer la production et l’entretien du feu, il suffit d’en allumer un, de le faire prendre, de le protéger du vent et de la pluie (réels ou simulés) et de le réalimenter quand il menace de s’éteindre. Si la part de simulation gagne en importance, l’enchaînement devient comparable à un rite, comme l’est par exemple l’imitation rituelle du cycle de la Lune (naissance, croissance, pleine lune et déclin). Ce rite peut n’avoir rien de magique à son principe: ce n’est pas de la Lune qu’il s’agit de prendre le contrôle, mais de sa connaissance, et la représentation de cette connaissance doit permettre de mieux voir la Lune. Sur un plan plus abstrait, et quand la langue a déjà atteint un stade de développement plus avancé, le traitement intellectuel (oral) entre en scène et supplante le rite: on a là une narration, un mythe, qui décrit en séquences identifiables des événements identifiables de la course de la Lune. Ces narrations peuvent se complexifier considérablement si la Lune, le Soleil, les hommes et les animaux entrent en relation les uns avec les autres, mais la structure de base reste toujours la même: nous disposons donc là d’une technique d’exposition non pas d’objets mais de suites d’épisodes.


        Cette propriété qui caractérise le mode de représentation propre à l’âge de pierre–et c’est là l’hypothèse fondamentale par laquelle Alexander Marshack a révolutionné l’interprétation de la production artistique et des outils du paléolithique–doit se retrouver dans les traces laissées par les civilisations anciennes sur lesquelles la science traditionnelle a jusqu’ici fondé ses interprétations. Il faut s’attendre à ce que ces traces révèlent des illustrations qui avaient jusqu’alors échappé à l’attention mais peuvent être rapportées à des processus naturels quasi périodiques tels que la course de la Lune. On peut imaginer que des illustrations dans lesquelles figurent des animaux ou des signes non encore identifiés soient la représentation de situations propres à certains moments de l’année, c’est-à-dire de coïncidences ou de séries évolutives limitées dans le temps. C’est ce que la recherche a pu confirmer à la suite d’une étude minutieuse de détails invisibles à l’œil nu, mais que le microscope a permis d’enfin déchiffrer: nombre des «symboles sexuels» ont pu être identifiés comme des plantes dont la floraison coïncidait avec la saison des amours des animaux représentés, et il s’est avéré également que beaucoup d’animaux étaient représentés à divers stades de leur gestation ou de leur maturité. Et de manière extrêmement étonnante enfin, certains signes abstraits ont pu être associés à la course lunaire.


        
          L’imagerie du paléolithique supérieur européen, écrit Marshack, laisse donc deviner une utilisation cérémonielle et rituelle dramatico-narrative, mythologique, chrono-factorisée et saisonnière des images d’animaux, de poissons, d’oiseaux, de plantes et de serpents; en outre, selon toute apparence, elle implique à l’occasion ce qui semble avoir été la mise à mort et le sacrifice sélectifs et saisonniers, soit de l’image–rituellement–, soit de l’animal lui-même. La complexité de ces significations dramatico-narratives et les étroits rapports qu’elles entretiennent entre elles ne se laissent pas aisément expliquer au moyen de quelque théorie générale avançant le concept de magie de chasse, de rite de fécondité ou de symbolisme sexuel. Bien plutôt, l’art et le symbole laissent supposer une large gamme de connaissances culturelles et pratiques ainsi qu’une profonde intelligence des processus naturels et des variétés animales. Ils impliquent une compréhension des régions, des habitats, des territoires, des directions et des saisons, autant de facteurs unifiés par les histoires, les rites et l’art (Marshack, 1972 [1971], p.264sq.).

        


        Des animaux, seuls ou associés (comme un bélier et un poisson, qui rappellent les constellations en même temps qu’ils font référence à leurs ancêtres), désignent les saisons de l’année; le cours complexe de la nature est divisé en histoires simples qui, en lui donnant une forme stable, permettent sa transmission. À ce récit en images vient s’adjoindre «dans toutes les cultures du paléolithique une tradition de base commune, celle d’une notation cumulative, “chrono-factorisée” et peut-être lunaire» (Marshack, 1971, p.108). Ce système de notation prélittéraire et informel, décrypté pour la première fois à l’aide d’un os du mésolithique–l’os d’Ishango, cf.illustrations8, 9 et 10–se retrouve sur des objets très anciens, et seul le microscope permet d’en saisir tous les détails.


        
          [image: Ill.8: Outil d’os terminé parunéclat dequartz etprésentant desensembles demarques gravées, enprovenance d’Ishango (Congo). Mésolithique]


          
            Ill.8: Outil d’os terminé parunéclat dequartz etprésentant desensembles demarques gravées, enprovenance d’Ishango (Congo). Mésolithique

          

        


        
          [image: Ill.9: Représentation desmarques gravées surl’outil d’os d’Ishango, selon Heinzelin]


          
            Ill.9: Représentation desmarques gravées surl’outil d’os d’Ishango, selon Heinzelin

          

        


        
          [image: Ill.10: Lasignification desmarques gravées surl’os d’Ishango mises enrelation avec lemodèle lunaire]


          
            Ill.10: Lasignification desmarques gravées surl’os d’Ishango mises enrelation avec lemodèle lunaire

          

        


        Ce qu’il est permis de supposer, c’est que ces outils de pensée dont on vient de donner une esquisse se transmirent oralement pendant plusieurs générations et étaient encore vivants quand les narrations élémentaires qu’elles composent furent mises par écrit. La «forme pure» qui prévalait antérieurement sera certes parasitée par des idées anciennes et d’extravagantes excroissances qui viendront s’y superposer, mais l’ambition de la reconstituer n’est pas un projet voué à l’échec. Faisant suite à de vieilles interprétations, Giorgio de Santillana (1969) s’est appliqué à comprendre les mythes selon cette perspective. Et en effet, il a pu y découvrir les traces d’une astronomie partagée, qui se structure chronologiquement et se décompose en narrations. Après correction grâce à la méthode de datation au carbone14, ces idées, ainsi que l’agriculture, certains usages funéraires et principes architecturaux connaissent une extension qui ne peut plus s’expliquer par la seule diffusion. Le même cerveau répond à des problèmes comparables par des solutions comparables. Ainsi, les diverses voies méthodologiques qu’empruntent l’archéologie, la mythologie, la philosophie et la spéculation anthropologique pour approcher leur objet débouchent-elles sur le même constat: l’homme archaïque était plus développé et moins éloigné de notre époque que la science et l’opinion commune n’ont bien longtemps voulu l’admettre.


        Le stade de développement de l’homme de l’âge de pierre–et des mythologues qui prirent sa suite–apparaît très clairement quand on compare les notions qu’il manipule avec celles des philosophes et des scientifiques qui viennent plus tard. Nous avons vu que l’homme de l’âge de pierre prenait part à de multiples processus naturels, et qu’il les restituait dans ses traditions à l’aide d’outils présentant eux aussi ce même caractère évolutif. Un monde dynamique est représenté de manière dynamique. Même chez Hésiode, le monde est un gigantesque processus composé de maintes petites séries d’événements, et le repos n’est qu’apparent, car c’est le résultat passager de tendances dont les forces se compensent provisoirement. C’est Parménide qui le premier s’essaye à représenter le mouvement avec des principes stables et structurellement incapables de transformation. L’échec est immédiat, et réside dans le fait que non seulement il passe à côté du mouvement, mais aussi qu’il en fasse une chose inexistante et lui refuse dès lors toute place dans la pensée de la nature. Ces «lois éternelles de la nature» ont notamment ceci de particulier qu’elles ne se réfèrent pas au monde réel, mais à un monde idéal de systèmes cinétiques clos que nulle force (gravitationnelle, centrifuge,etc.) ne perturbe. Cet engourdissement durera jusqu’au XXesiècle, jusqu’à la réintroduction de l’ancien point de vue à la faveur de théories comme la thermodynamique de Prigogine. Aussi la science contemporaine est-elle une combinaison de la science «moderne» et du patrimoine notionnel hérité des philosophes et scientifiques de l’âge de pierre.


        [6] Que les spécialistes aient hésité à admettre ces résultats s’explique «pour partie par leur compréhension lacunaire, pour partie par leur goût du confort» (Atkinson, 1975, p.51): car il était en effet plus confortable d’en rester aux interprétations qui avaient jusqu’alors permis de faire parler les matériaux et de se reposer sur les très vagues et très imaginatives suppositions quant à l’évolution de l’espèce humaine. Une Vénus dotée d’une poitrine aussi volumineuse que celle de Willendorf constitue «naturellement» un symbole sexuel, des figurations réalistes d’animaux sont des instruments de la magie cynégétique, des dessins au trait présentant une superposition de couches–que l’on reconnaît aujourd’hui comme la représentation de processus–attestent du caractère «primitif» des civilisations étudiées. Il n’est pas rare que ce soit l’ignorance qui fasse obstacle à une compréhension en profondeur–ce que les intéressés concèdent d’ailleurs parfois ouvertement. Augustin Krämer, par exemple, écrit à propos du déroulement de son étude sur la navigation des Polynésiens:


        
          Mon vieil ami Le’iato de Tutuila se donna beaucoup de peine pour tâcher de m’expliquer cette sorte de navigation, et un soir où il n’avait pu achever son exposé parce que certaines étoiles n’étaient pas apparues, il me réveilla quelques heures plus tard à peine, alors qu’il faisait encore nuit, et, sans égard pour le fait que j’avais entre-temps pris part à des festivités en l’honneur du taureau Apis, il m’entretint jusqu’au lever du soleil. Je dois avouer ne pas avoir tout compris […] car je suis un bien piètre astronome (Krämer, 1903, p.244).

        


        Les archéologues et les anthropologues, sans parler des philologues classiques, sont rarement versés en astronomie, mais pour autant ils n’admettent pas que leur savoir puisse être inférieur à celui de l’homme de l’âge de pierre.


        Derrière un jargon érudit se cache bien souvent l’ignorance. Cela est particulièrement criant dans la psychanalyse, qui est une bénédiction pour tous ces penseurs qui pontifient volontiers sur la «nature humaine» sans se donner la peine d’une étude approfondie. Ainsi Freud, par exemple, écrit-il dans son Interprétation des rêves:


        
          Le rêve, qui réalise ses désirs par le court chemin «régrédient», ne fait là que nous conserver un exemple du mode de travail primaire de l’appareil psychique qui a été banni à cause de son inefficacité. La vie nocturne a recueilli ce qui fut autrefois notre vie éveillée, quand notre vie psychique était jeune et inhabile (Freud, 1967 [1900], p.482).

        


        «Toutes ces expériences», commente C.G.Jung,


        
          nous autorisent à tracer un parallèle entre le penser fantaisiste mythologique de l’Antiquité et le penser des enfants; entre celle des races humaines inférieures et celle du rêve. […] Le penser infantile dans la vie psychique de l’enfant comme dans le rêve ne serait rien qu’une répétition de la préhistoire et de l’Antiquité (Jung, 1927 [1912], p.22).

        


        Mais le parallèle achoppe aux connaissances détaillées que nous rencontrons tant dans la «préhistoire et l’Antiquité» que chez les «races humaines inférieures» et qui n’ont rien «d’infantile» ni «d’onirique». Au contraire, «infantile et onirique» nous semble bien plutôt qualifier la pensée d’un Parménide, qui nie le mouvement et condamne ce faisant la pensée occidentale à un fourvoiement pluriséculaire. «Infantile et onirique» également, la théorie de Jung, qui au mépris des connaissances disponibles en 1912, au mépris aussi des plus élémentaires considérations de plausibilité (faut-il vraiment soutenir que les inventeurs du feu, de l’agriculture, de la littérature, du travail de la pierre et de l’élevage ont fait œuvre de civilisation dans leurs seuls rêves et jeux puérils?), régresse en délirant vers des états antérieurs du savoir, et constitue pour le coup la véritable «récréation pour le cerveau qui, pendant la journée, doit satisfaire aux sévères exigences que notre civilisation supérieure lui impose» (Jung, 1927 [1912], p.23). Il est vrai qu’une explication purement naturaliste du mythe, entendons par là une explication qui voudrait en rendre compte au moyen des seuls faits naturels (l’orbite du Soleil, la course de la Lune, les mouvements des planètes, les constellations,etc.), n’apporte aucune réponse à la question de savoir pourquoi par exemple la course du Soleil est imitée par les images utilisées dans le mythe (cf.l’introduction de Rank, 1909). Mais même les plus exactes théories que compte la science ne collent jamais parfaitement aux faits. Et Jung peut bien y voir un enrichissement, l’esquisse d’explication qu’il propose est par trop simpliste.


        L’article de David R.Dicks (1966) offre de très bons exemples des partis pris que cultive le scientifique: «Nous sommes façonnés par plus de 300ans de découvertes scientifiques, écrit Dicks, et dès lors, il nous est difficile de comprendre un monde dans lequel la science ne joue qu’un rôle marginal» (Dicks, 1966, p.29). Cela est vrai et s’applique particulièrement bien à Dicks lui-même. Le calcul de l’équinoxe, dit-il,


        
          présuppose que l’on situe un globe terrestre au centre d’une sphère céleste, que l’on sache ce que sont l’équateur, les tropiques et l’inclinaison de l’écliptique sur le plan de l’équateur […] et qu’on ait bien sûr une connaissance exacte de la durée de l’année solaire ainsi qu’un calendrier fermement établi (Dicks, 1966, p.32sq.).

        


        Les habitants des îles Gilbert se passent très bien de ces connaissances (bien qu’ils en possèdent quelques éléments). Ils déterminent les azimuts en orientant vers les îles voisines une dalle de pierre qui fait office de poste d’observation. L’azimut du Soleil à son lever le jour des équinoxes porte le nom de bike-ni-kaitara, ce que l’on peut traduire par: «l’île du face-à-face». Qu’est-ce qui ici se fait face? L’île de l’azimut du Soleil à son lever et l’île de l’azimut du Soleil à son coucher à l’équinoxe. Est-il probable que les Polynésiens aient découvert de telles relations? Cela n’est pas seulement probable, c’est absolument certain. Leur méthode de navigation consistait à prendre pour étoiles directrices deux étoiles de l’horizon diamétralement opposées, et à maintenir le cap ainsi donné. Quoi de plus naturel, alors, que de s’intéresser à un point situé à l’opposé de l’azimut du Soleil à son lever? Les Grecs, que Dicks a étudiés, étaient un peuple de caboteurs et ignoraient ces techniques. Ils connaissaient cependant le gnomon, grâce auquel on peut trouver l’équinoxe en observant les ombres que dessine le Soleil à son lever et celles qu’il trace à son coucher: le jour où ces deux ombres sont alignées, c’est l’équinoxe24.


        [7] Faire le constat que les «primitifs» de notre époque et d’un lointain passé (l’âge de pierre) disposaient de connaissances très étendues sur le monde, qu’ils donnaient une forme théorique à ces contenus de savoir et en exploitaient simultanément les applications pratiques, nous oblige à témoigner davantage de respect pour le fruit de leur pensée que nous ne l’avons fait jusqu’à présent. L’hypothèse n’est pas exclue que leurs mythes soient, pour partie au moins, une transposition de leurs connaissances sur le monde, et qu’ils constituent une forme précoce de représentation de la nature. Oui, nous devons nous attendre à découvrir que cette première étape contient des éléments qui correspondent mieux à la réalité que les hypothèses et les méthodes de la science actuelle. À cet égard, Aristote avait une vision autrement plus large et réaliste que ses successeurs modernes. Son introduction à la philosophie s’ouvre sur les mages d’Orient (Aristote, Frag., 6). Il poursuit sa présentation avec les «théologiens», passe ensuite aux maîtres d’optique, commente les maximes des Sept Sages et pose les fondements d’une anthologie de proverbes et de recommandations nourries d’empirisme. Il y voit les vestiges d’une philosophie d’avant l’écriture que même le penseur moderne doit avoir explorée s’il aspire à la compréhension universelle. Une même vérité n’est pas énoncée qu’une seule fois dans le cours de l’histoire, dit Aristote, elle se manifeste souvent en prenant des visages divers. Nul doute que cet enseignement a joué un rôle dans son intérêt pour ceux qui l’ont précédé:


        
          Une tradition, venue de l’Antiquité la plus reculée et transmise sous forme de mythe aux âges suivants, nous apprend que les astres sont des dieux et que le divin embrasse la nature entière. Tout le reste de cette tradition a été ajouté plus tard, dans une forme mythique, en vue de persuader la multitude et pour servir les lois et intérêts communs. Ainsi on donne aux dieux la forme humaine, ou on les représente semblables à certains animaux […] et tandis que, selon toute vraisemblance, les divers arts et la philosophie ont été développés aussi loin que possible à plusieurs reprises et chaque fois perdus, ces opinions sont pour ainsi dire des reliques de la sagesse antique conservées jusqu’à notre temps25 (Aristote, Métaphysique, 1074b1).

        


        Venons-en maintenant à ce que, forts de nos nouvelles connaissances sur les savoirs de nos ancêtres, nous pouvons dire de la structure et de la fonction de ces «reliques de la sagesse antique26».

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Sur le problème de la «notion d’archaïsme en ethnologie», voir Lévi-Strauss (1958, chap.VI). Quant à la question de l’influence de l’évolutionnisme sur l’anthropologie, je renvoie à Lowie (1937, chap.III, VI) ainsi qu’à Evans-Pritchard (1964, chap.II-V).

        

      


      
        
          2.
        


        
          Sur ce point, voir également les recherches révolutionnaires de K.Lorenz, par exemple dans «Le compagnon dans l’environnement propre de l’oiseau» (Lorenz, 1935), ainsi que les exposés plus récents et plus généraux de R.Ardrey (1967).

        

      


      
        
          3.
        


        
          Voir les analyses et les critiques développées au chap.V dans Popper (1945).

        

      


      
        
          4.
        


        
          Concernant les mythes qui se confrontent à la question de l’apparition de phénomènes culturels dans le monde naturel, voir Lévi-Strauss (1955 et 1964). Sur ce point, on peut également se référer à M.Griaule (1948) (notamment pour les développements sur le lien étroit entre culture et langage et pour la théorie minutieuse de l’apparition de ce dernier), ainsi qu’à G.S.Kirk (1970, chap.IV, et en particulier p.144sq.).

        

      


      
        
          5.
        


        
          Sur les conceptions des Caduveo sur l’acte de procréation et leurs conséquences, voir Lévi-Strauss (1955).

        

      


      
        
          6.
        


        
          Voir sur ce point E.R.Dodds (1951b) et Page (1959).

        

      


      
        
          7.
        


        
          Voir le Phèdre de Platon (275a) et la critique qu’en fait Friedländer (1954).

        

      


      
        
          8.
        


        
          Sur le rôle du mode de pensée évolutionniste dans la Psychologie des profondeurs, voir C.G.Jung «Les deux formes du penser» (Jung, 1912). Dans Psychologie et alchimie (1944), Jung introduit l’analyse des rêves comme une méthode adaptée à l’étude des mythes. Son raisonnement tient en ceci que l’âme conserve des impressions d’une époque très reculée et que le christianisme n’a pas ou peu modifiées, et qu’il est de ce fait possible, grâce à la psycho-archéologie, de mettre à jour des éléments archaïques. Voir également les prolégomènes de Kerényi à un ouvrage publié en collaboration avec Jung (1951) et les remarques critiques à la section[3] (chap.1.1) du présent essai. Les trois ouvrages suivants constituent une introduction aux problèmes qui se posent à l’archéologie: Burkitt (1963), Childe (1956) et Daniel (1967). Ils procèdent de manière historique et proposent d’intéressants passages tirés de travaux d’écrivains passés à la postérité. Deux publications de Ceram, l’une de 1949, l’autre de 1957, méritent également d’être recommandées. L’ouvrage de Marshack (1971) offre une présentation approfondie du développement de l’archéologie, qui réinterprète des éléments déjà connus ou récemment découverts et, au-delà de la classification des outils en pierre et autres artefacts, prend le risque d’avancer des suppositions quant à l’idéologie de l’homme de l’âge de pierre. Sur les problèmes auxquels ce dernier fut confronté et dut trouver des solutions, nous renvoyons également aux développements détaillés dans la section [5] (chap.1.3) de cet essai.

        

      


      
        
          9.
        


        
          Il s’agit ici de John von Neumann. Répondant à une question de Helmut Spinner, Feyerabend précisa qu’il n’était pas nécessaire de faire figurer des données bibliographiques spécifiques, évoquant seulement Neumann comme un «exemple à ne pas suivre». (N.d.E.)

        

      


      
        
          10.
        


        
          Sur l’art du paléolithique, voir Hauser (1953, chap.I), Breuil (1952), Graziosi (1956) et Leroi-Gourhan (1971), tout particulièrement leurs exceptionnelles illustrations en couleurs. Marshack (1971) a élaboré une nouvelle méthode d’évaluation et avancé des hypothèses inédites sur le rôle de l’art au paléolithique. Pour un excellent aperçu de la question, voir le chap.XI de Burkitt (1963).
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          Voir Cartailhac (1902); sur l’art de la période glaciaire et son historiographie, se référer à Kühn (1965).

        

      


      
        
          12.
        


        
          Sur Laming-Emperaire, nous renvoyons à ses propres publications (1962 et 1964). Pour les travaux de Leroi-Gourhan, nous renvoyons à la synthèse qu’il a lui-même donnée de la nouveauté de son approche dans un ouvrage de vulgarisation scientifique (Leroi-Gourhan, 1968). Marshack lui aussi a poursuivi ses recherches au-delà de l’ouvrage ici évoqué: on en trouvera les prolongements dans deux contributions publiées en 1972, ainsi que dans le débat qui s’y rapporte et les répliques qu’y apporta Marshack lui-même (1972a, p.461-477). On se référera également avec profit à la présentation destinée au grand public qu’il en propose dans une livraison du National Geographic de 1975. Sur Marie König, je renvoie à sa brève publication de 1954 aussi bien qu’à son essai de 1966, mais surtout à l’ouvrage qu’elle publia en 1973. Les singulières interprétations de Giedion méritent d’être mentionnées à titre secondaire (1964). Une monographie résumant l’état actuel de la recherche fait malheureusement encore défaut. Dans l’attente, la meilleure vue d’ensemble est proposée par Ucko et Rosenfeld (1967), où les plus récentes avancées dues à Marshack et König ne sont toutefois pas prises en compte. Les thèses classiques (Breuil,etc.) de même que les conceptions nouvelles de Leroi-Gourhan–et les positions de Laming-Emperaire qui y sont étroitement liées–sont en revanche critiquées de manière très instructive, avec l’appui des résultats de la recherche anthropologique et ethnologique.

        

      


      
        
          13.
        


        
          «Chaque homme avait des yeux et des sens pour comprendre que le monde est mort, froid et infini», écrit C.G.Jung (1927 [1912], p.24), qui conçoit la création des mythes comme ce qui insuffle la vie au monde, au mépris de la réalité. Toutefois, les réalités vécues par ce pessimiste entouré de tout le confort suisse ne sont pas celles des Indiens Coahuila, lesquels ne se contentent pas de contempler rêveusement la richesse de la vie dans le désert, mais en tirent également les moyens de leur subsistance.

        

      


      
        
          14.
        


        
          Cet ouvrage offre par ailleurs une présentation très réussie et relativement complète de différentes œuvres ayant contribué au débat.

        

      


      
        
          15.
        


        
          Cf.ses journaux: Lewis (1966a, 1966b). Voir également le récit qu’il en a donné au grand public (1974b), ainsi que l’étude publiée peu auparavant par Emory (1974).

        

      


      
        
          16.
        


        
          Cf.Lewis (1971) et Goodenough (1953).

        

      


      
        
          17.
        


        
          Sur ce point, cf.Lewis (1974a). En ce qui concerne l’éducation des marins polynésiens, voir Best (1923), sur les connaissances astronomiques, on se reportera à un ouvrage précédent du même auteur (1922), enfin pour la discussion soulevée par les thèses de Sharp, cf.Golson (1972).

        

      


      
        
          18.
        


        
          Cf.Levison, Ward et al. (1973). Sur les performances mnémoniques des astronomes sans écriture, voir Neugebauer (1952). Sur le secret qui enveloppe ces savoirs et leur transmission, voir Lewis (1974a, p.136sq.): c’est seulement en 1969, alors que la majeure partie de leur science s’était déjà perdue sous l’effet de l’intrusion occidentale, que les guides du clan Tuit des îles Tonga acceptèrent de livrer les plus ésotériques de leurs conceptions à l’auteur de l’ouvrage.

        

      


      
        
          19.
        


        
          Le monument de Stonehenge est décrit et commenté par Hawkins (1965); les dessins et reproductions sont tirés de cet ouvrage. C’est dans «Stonehenge Decoded» et «Stonehenge: A Neolithic Computer», deux articles qui firent beaucoup parler d’eux après leur parution dans Nature (1963/64), que Hawkins présenta ses thèses au monde scientifique pour la première fois. Sur le débat relatif à Stonehenge, nous renvoyons au compte-rendu critique qu’en donna R.J.C.Atkinson dans l’ouvrage mentionné plus haut (Atkinson, 1966), ainsi qu’à Hawkes (1967), Hawkins (1968) et Hoyle (1966), et aux commentaires de Hawkins, Atkinson et Thom notamment dans la revue Antiquity, no41 (1967), p.91-98.

        

      


      
        
          20.
        


        
          Dans (1966, 1969), Alexander Thom livre une discussion des observatoires mégalithiques qui prend en considération les lignes de visée. Pour une présentation générale, voir Thom (1967, 1971). Dans Thom et al. (1975), Thom et ses descendants proposent une contribution plus récente encore.

        

      


      
        
          21.
        


        
          L’idéologie des prêtres-astronomes qui fréquentaient les lieux d’observation, et leur rapport avec les druides qui leur succédèrent, font l’objet des développements de MacKie (1974). Dans cet ouvrage, on trouve également des analyses détaillées des observatoires écossais. La réunion des sciences nécessaires à l’étude de ces trésors du patrimoine a donné naissance à une nouvelle discipline: l’astroarchéologie ou archéoastronomie. Aveni (1975) dresse un portrait de cette branche du savoir, en s’attardant particulièrement sur l’astronomie de l’Amérique précolombienne.

        

      


      
        
          22.
        


        
          Dans une version antérieure, une section [5] s’ouvrait ici. À la suite d’importants remaniements des sections [5] et [6], Feyerabend a renoncé à la division entre [4] et [5]. Nous avons également constaté que les sections [5] et [6] des deux manuscrits ne concordent pas. Dans la version disponible aux archives Feyerabend, ces passages sont bien plus étendus que dans celle que détenait Helmut Spinner. C’est toujours la version la plus développée que nous avons retenue pour cette édition. Les passages d’Atkinson et Aveni cités prouvent que Feyerabend a apporté ces modifications après 1975. (N.d.E.)

        

      


      
        
          23.
        


        
          Sur l’économie des sociétés de chasseurs de l’âge de pierre, L.R.Binford et S.R.Binford écrivent: «Les faits sont frappants: les chasseurs-cueilleurs ne connaissaient pas seulement l’abondance des ressources alimentaires, ils jouissaient aussi d’énormément de temps libre, bien plus que les professeurs d’archéologie» (Binford, 1969, p.328). (Les mythes d’un âge d’or se rapportent-ils à cet état?) L’apparition de l’agriculture ne s’imposait pas comme une nécessité, du moins pas dans le monde entier.

        

      


      
        
          24.
        


        
          Pour des développements plus détaillés sur les habitants des îles Gilbert, cf.Grimble (1931).

        

      


      
        
          25.
        


        
          Cf.Aristote (Traité du ciel 270b9, Météorologiques 339b27, Politique, 1329b25); cf.également Werner Jaeger (1923, chap.II, 6).

        

      


      
        
          26.
        


        
          Dans le manuscrit, venaient s’ajouter à cette section 22 pages de développements [section 7a] rédigées par Helmut Spinner, qui à l’époque était en charge de l’édition de ce travail. Pour la présente publication, nous avons renoncé à inclure ce texte dans la mesure où il n’est pas de la main de Feyerabend. On trouvera cependant les conclusions des recherches de Spinner dans son ouvrage: Begründung, Kritik und Rationalität I. Die Entstehung des Erkenntnisproblems im griechischen Denken und seine klassische Rechtfertigung aus dem Geiste des Rechts, Braunschweig, 1977. (N.d.E.)
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    Structure etfonction dumythe


    
      

    


    
      [8] En Occident, c’est chez les interprètes d’Homère que l’on trouve les premières tentatives d’explication «rationnelle» de formes de pensée mythologique ainsi que l’effort visant à les faire mieux comprendre à des esprits ayant déjà en partie pris leurs distances avec le mythe1. Les attaques critiques de Xénophane, qui voit en Homère le calomniateur des dieux, sont à l’origine de cette querelle qui tourne autour d’Homère2, «cette vieille querelle qui oppose philosophie et poésie» (Platon, Rép., 607b5):


      
        Les dieux sont accusés par Homère et Hésiode/De tout ce qui chez nous est honteux et blâmable: On les voit s’adonner au vol, à l’adultère/Et se livrer entre eux au mensonge trompeur (Les Présocratiques3, Xén., B XI).

      


      Puisque, comme l’affirme Xénophane, «dès le début, on sait avec Homère […]» (PS, Xén., B X), les défenseurs d’Homère, surtout les rhapsodes, essayent de trouver les moyens de maintenir sa vieille autorité. Une de ces possibilités consiste à tenter soit de supprimer les éléments suscitant le rejet, soit de les éluder par la mise en évidence d’un sens «véritable» différent du sens immédiat. C’est ainsi que Théagène de Rhégion, du vivant de Xénophane, affirme que les dieux désignent en réalité des forces de la nature et que leur querelle (cf.Iliade XX, 55) représente leur interaction. Métrodore de Lampsaque applique ce principe aux héros, voit l’éther en Agamemnon, le soleil en Achille, Hector est la lune, Hélène la terre, Déméter le foie, Dionysos la rate, Apollon la bile. Athéna, parce qu’elle retient Achille, devient la prudence, Héphaïstos était déjà associé au feu par Homère. La Cité des dieux devient donc la métaphore d’un organisme; cette image sera plus tard également utilisée pour représenter de façon claire et concrète les enchevêtrements géographiques. On trouve alors des justifications étymologiques, dont les linéaments apparaissent chez Phérécyde (Krónos–Chrónos) et qui fleurissent au Vesiècle (les exemples abondent dans le Cratyle de Platon, inspiré par les études de Démocrite sur Homère).


      C’est avec une tout autre intention que Hécatée de Milet et ceux qu’on appelle les logographes appréhendent les mythes et les légendes. Ils veulent remonter jusqu’aux commencements obscurs de l’histoire et critiquent les mythes et les légendes dans le but d’en découvrir le noyau historique. Le principe de cette critique repose sur l’hypothèse selon laquelle un mythe est constitué de deux éléments: un événement historique, d’une part, et l’exagération ou la déformation de celui-ci, d’autre part. On supprime l’exagération et l’on obtient un récit historique. Exemple: «Égyptos ne s’est pas rendu à Argos. Le poème d’Hésiode lui prête cinquante fils, mais selon moi il n’en a pas vingt» (Hécatée, cité par Fritz, 1967, p.71). Ou encore:


      
        L’histoire [des bœufs de Géryon] s’est déroulée au bord du golfe Ambracique. Ce lieu est situé sur la côte ouest de la Grèce continentale, en Épire, ce qui dans les temps anciens passait pour une contrée lointaine et isolée. Mais lorsque l’on a découvert que la limite occidentale de la surface terrestre se trouvait encore bien plus à l’ouest, c’est là que l’on a établi le cadre de cette histoire: et même finalement encore plus loin à l’ouest sur une île de l’océan Atlantique, même s’il n’est pas exclu qu’une proximité toponymique ait joué un rôle dans ce déplacement. Mais, quoi qu’il en soit, les gens ont toujours tendance à exagérer. Voilà pourquoi il est nécessaire de redonner à cette histoire ses frontières naturelles: transporter les bœufs de Géryon du golfe Ambracique jusqu’à Sparte était déjà en soi une belle prouesse4 (Hécatée, cité par Fritz, 1967, p.71).

      


      Cette critique rationaliste des mythes, qui du temps d’Hécatée imprime une nouvelle trajectoire à l’histoire, devient plus tard chez Évhémère une trivialité dépassée. La nécessité de prendre en compte les circonstances historiques ainsi que les mœurs divergentes de l’époque héroïque est soulignée par Aristote (Frag. 142-179; Poétique 146Ia2) puis élevée au rang de principe fondamental de l’exégèse homérique (interprétation interne versus interprétation externe) par Aristarque de Byzance. Les attaques de Xénophane (PS, Xén., B XI et XII; cf.XIV, XV, XXXII, XXXIV) et d’Héraclite (PS, Hér., B XL, XLII) scindent la théorie unifiée des temps anciens en une philosophie, qui procède de façon purement conceptuelle et souhaite éliminer la pensée par images des époques archaïques, et une poésie (le poème, le drame,etc.) qui continue de se servir des vieux moyens jusque dans la présentation d’idées neuves. Toutes deux prétendent guider pratiquement, donner l’impulsion morale, livrer un récit authentique5. Toutes deux critiquent la «frivolité» d’Homère, des homérides, des premiers mythes. Ce remarquable point de convergence des deux rivales a pour cause le rejet des constructions fictives ainsi que les difficultés de compréhension, voire de formulation, qu’elles posent et qui semblent avoir marqué la Grèce jusqu’à l’époque classique6.


      
        2.1. Théories dumythe


        [9] Ces premières théories supposent implicitement qu’Homère, les mythographes et leurs successeurs plus éclairés, possèdent la même expérience du monde, mais qu’une autre langue, des mœurs différentes, des obscurcissements intentionnels, des exagérations et des réécritures masquent cette connaissance, mettant ainsi le lecteur sur la mauvaise voie. Si l’on interprète convenablement l’enveloppe extérieure et si l’on saisit correctement sa relation à la nature ou à la société (symbolique, allégorique, outrancière, directe,etc.), il devient possible d’en déduire immédiatement l’existence de rapports réels. En dépit de la diversité des intentions et des moyens d’expression, l’inventeur d’un mythe ou d’une légende partage même avec l’homme d’aujourd’hui un certain nombre de traits distinctifs: il voit le monde, les astres, les plantes, les animaux tout comme lui, il perçoit les mêmes formes sociales, regarde les mêmes visages et expressions. Il a une vie intérieure comparable (chagrin, colère, rêves sont pour lui les mêmes événements que pour nous) et réagit aux stimuli extérieurs de la même façon qu’un homme de l’époque contemporaine (et de l’époque des premiers interprètes d’Homère). Voilà la conviction qui est au fondement de la théorie rationaliste comme de la théorie allégoriste. Il ne saurait être question d’une «allégorie», d’une «présen--tation symbolique» ou d’une «exagération», sans qu’il existe, du moins en principe, parallèlement aux descriptions allégoriques, symboliques et outrancières, des descriptions «objectives»–et ces dernières s’appuient, d’après les théories évoquées, sur une appréhension des faits dont nous faisons pareillement l’expérience. C’est en cela que les théories allégoristes, symbolistes et rationalistes se révèlent toutes être des variantes de la théorie du mythe naturel ou du mythe sociétal, théorie selon laquelle les mythes ont pour point de départ des perceptions du monde et de l’homme qui, pour correctes et faciles à transmettre qu’elles soient, n’en subissent pas moins une transformation lorsqu’elles sont décrites: de façon réaliste (pur mythe naturel) ou bien dans une langue mystérieuse, outrancière ou rituelle (mythe naturel allégoriquement déformé). L’aspect inhabituel de la présentation du mythe peut aussi être la conséquence d’une volonté de préserver son secret.


        [10] La théorie du mythe naturel (la «nature» englobe ici aussi toujours la société) prend appui sur une théorie de la connaissance tantôt naïve, tantôt plus subtile. La conception naïve, étroitement apparentée au réalisme naïf, suppose que les éléments de la réalité, les «faits», se présentent de façon univoque à la conscience de l’homme, et que les concepts décrivent de façon univoque ces faits. Les différences dans la construction des concepts et les divergences dans le contenu des mythes ne reposent que sur des écarts dans le nombre et la nature des faits observés. Les faits sont en outre représentés de manière directe: lorsqu’un mythe fait apparaître des crocodiles, c’est que les crocodiles sont bien l’objet de sa description. Les concepts dérivent uniquement des faits tandis que les faits eux-mêmes, ou leur représentation dans la conscience, ne sont nullement influencés par des concepts, des rites, des particularités institutionnelles ou des circonstances sociales.


        Une version plus subtile de cette théorie postule précisément une telle influence, qu’elle juge être une composante importante de notre connaissance. Nous ne sommes plus en présence d’une variable indépendante, la «réalité», qui détermine la pensée et les perceptions des hommes qui l’habitent, mais d’une série d’influences en interaction les unes avec les autres, comme la langue, les moyens d’expression artistique, la structure sociale, la perception, la religion, l’émotion, et dont les rapports provisoires ne sont qu’imparfaitement traduits par les concepts existants. Comme dans la variante naïve, le vocabulaire mythologique est considéré comme un «langage technique» primitif: tandis que la science euclidienne se sert de cercles, de carrés, de lignes et de points pour décrire le monde et l’homme, les créateurs de mythes se servent quant à eux de concepts sociaux et biologiques et trouvent en outre des représentants concrets pour ces objets. Une histoire imagée remplace une construction géométrique. Au contraire de la variante naïve, cette conception suppose, premièrement, que les faits les plus simples sont, en partie du moins, formés par ces concepts–qui ne se cantonnent donc pas à l’élaboration de descriptions adéquates; le second présupposé est que les faits ne sont pas toujours directement représentés: des histoires de crocodiles peuvent présenter la structure d’événements astronomiques ou sociaux. Dans ce cas-là, les termes renvoyant aux crocodiles ne sont pas les pièces immuables d’une allégorie, mais des variables qui nous permettent d’identifier des points fixes dans les structures présentées.


        La première hypothèse conduit à supposer que les événements étranges décrits par les mythes ainsi que les créatures bizarres qui peuplent leurs mondes sont vraiment perçus comme tels. Le monde apparaît vraiment à ces très anciens penseurs comme un «tu» et non comme un «ça», le ciel est un «livre d’images» et non un «livre de calcul», chaque phénomène décrit est existant, perçu et traité de façon adéquate7. Il ne saurait être question de symbolisme, d’allégorie ou de jeu conceptuel. Bien au contraire, «les phénomènes sont directement compris tels que le mythe les représente. La représentation mythologique est réalité et non symbole» (Wundt, 1920, p.34). Cette conjecture explique que la pensée mythique ait le réel pour référence ainsi que la présence de composantes personnelles, voire religieuses, dans le cas où l’adoration et la prière jouent un rôle. C’est en tant qu’éléments constitutifs du mode de représentation utilisé que les rites trouvent leur explication.


        Les incongruités du style artistique et de l’idéologie, que la variante naïve, par manque de connaissance et de talent, rattache à des représentations «primitives» et «magiques», sont compréhensibles, du moins en principe, sur la base de cette théorie plus subtile, si tant est que l’on parvienne à identifier le mécanisme psychologique à l’œuvre et à examiner sa fonction indépendamment du mythe à interpréter (le troisième chapitre apportera les premiers éléments d’un tel examen). La seconde conjecture, évoquée plus haut, interdit de déduire naïvement les objets auxquels il est fait allusion à partir des événements mythiques et des mots par lesquels ils sont décrits. De la même manière qu’une théorie physique introduit des modèles sans s’intéresser à toutes leurs particularités, un mythe peut relater des épisodes sociaux ou zoologiques dans l’intention d’exposer des structures cosmologiques d’ordre plus général. Les noms d’individus ou de classes sont dans ce cas non des constantes mais des variables, le but étant de mettre en évidence une structure et non de relayer des événements particuliers qui ont cette structure.


        Le passage d’une conception naïve du mythe naturel à une concep--tion plus subtile a son pendant dans les dernières avancées de la théorie des sciences. Dans ce domaine également, on a d’abord supposé que les concepts et théories scientifiques étaient clairement déterminés par les phénomènes naturels et que les divergences dans le système théorique étaient imputables à des erreurs cognitives ou expérimentales. Ce n’est que plus tard qu’on en est venu à comprendre que la formation des concepts, guidée par l’imagination, pouvait se développer librement et de façon indépendante et que c’était seulement après coup que cette élaboration était restreinte, c’est-à-dire lorsqu’on en venait à comparer le concept avec la nature qu’il décrit. Enfin, on a reconnu qu’une telle comparaison n’était pas univoque et que l’usage d’un appareil conceptuel donné, un système de signes par exemple, ou un inventaire d’histoires élémentaires rassemblant tous les événements complexes, ou encore un style artistique précis modifie les phénomènes naturels ainsi que les circonstances objectives mises en place pour leur contrôle8. Les conceptions les plus récentes du mythe et de la science partagent donc un grand nombre de caractéristiques. Ceci nous autorise à comparer le mythe et la science non seulement du point de vue de leur forme extérieure, mais de celui de leurs contenus cognitifs respectifs. Un rapprochement analogue sera brièvement étudié au troisième et au quatrième chapitre parallèlement à une présentation du contexte historique.


        La théorie naïve est essentiellement représentée par ces tenants de la méthode inductive qui ne disqualifient pas d’emblée les mythes en les assimilant à des préjugés, aux résultats d’une activité cognitive pathologique, mais voient en eux des étapes intermédiaires dans l’ascension inductive vers un savoir pur. Religion in Primitive Culture, d’Edward B.Tylor, en est un exemple. Tylor conteste l’existence de variantes allégoristes et symbolistes de la théorie du mythe naturel. Les concepts mythiques sont tous tournés vers le réel et les mythes eux-mêmes sont selon Tylor «un produit entièrement rationnel et compréhensible des débuts de la science» (Tylor, 1878 [1873], p.4, tomeI). Dieux, démons, spectres, vampires et leurs destinées diverses ne sont «pas les simples créations d’une imagination débridée»–c’est-à-dire qu’ils ne sont ni des symboles ni des analogies–, «mais des êtres spirituels imaginés pour expliquer la cause de certains faits spécifiques» (Tylor, 1878 [1873], p.250, tomeII) dont l’aperception repose sur «les témoignages directs des sens» (Tylor, 1878 [1873], p.460, tomeII).


        
          Chez les peuples où prévaut la théorie d’un firmament, les récits relatifs à des voyages corporels ou à des ascensions spirituelles faits au ciel ne sont plus d’ordinaire considérés comme des symboles, mais comme des faits (Tylor, 1878 [1873], p.92, tomeII–je souligne.)

        


        Les concepts et les théories sont mobilisés pour résoudre «deux groupes de problèmes biologiques» qui ont «fortement impressionné les hommes doués de pensée, du moins ceux des premiers stades culturels».


        L’intelligence humaine, encore à un état de culture fort peu avancé, semble surtout préoccupée de deux catégories de problèmes biologiques. À savoir:


        
          d’abord ce qui constitue la différence entre un corps vivant et un corps mort, la cause de la veille, du sommeil, de la catalepsie, de la maladie, de la mort9. Ensuite, la nature de ces formes humaines qui apparaissent en rêve et dans les visions. Méditant sur ces deux ordres de phénomènes, les anciens philosophes sauvages doivent avoir été amenés à cette induction toute naturelle qu’il y a dans chaque homme une vie et un fantôme (Tylor, 1878 [1873], p.496, tomeI).

        


        La visée des mythes primitifs et des théories scientifiques est exactement la même: la compréhension et l’explication causale des phénomènes qui nous apparaissent. La méthode est également la même–elle consiste à tirer des conclusions à partir d’un ensemble d’observations données. La divergence des résultats provient du caractère limité du panel d’observations à la disposition des auteurs des mythes.


        La théorie de Tylor recoupe de façon intéressante certains aspects de la théorie aristotélicienne de l’émergence des universaux (Aristote, An. Post. 99b25sq.; Meta. 980b25). Les raisonnements inductifs «tirent leur enseignement de connaissances préexistantes […] en prouvant l’universel par le fait que le particulier est évident» (An. Post. 71a7). Selon cette théorie, le processus d’«établissement» des universaux dans l’âme dépend uniquement des particuliers et des «premières notions universelles» (100b2) qui sont déjà implantées dans l’âme: ces «premières notions universelles» prennent forme dès lors qu’une perception singulière «s’arrête dans l’âme» qui «est constituée de façon à pouvoir éprouver quelque chose de semblable». Cet argument suggère que ce sont les mêmes particuliers qui mènent chez chaque être humain aux mêmes «premières notions universelles» puis, ultimement, aux mêmes «notions impartageables et véritablement universelles». Aristote affirme également que les universaux ne sont pas innés, mais «que c’est nécessairement l’induction qui nous [les] fait connaître» (An. Post. 100b4) et que l’âme est «sans mélange» (de. an. 429a19), dans la mesure où elle «ne peut même avoir la moindre nature, en dehors de celle qui consiste à être un possible» (de. an. 429a23). L’expérience d’un être humain dépend donc entièrement des objets singuliers qu’il rencontre. Aucun autre facteur n’intervient. La race et le contexte social, par exemple, ne jouent aucun rôle, si ce n’est dans la mesure où ils mettent en jeu un certain nombre de particuliers. Dans des conditions physiques identiques, l’expérience d’un esclave ou d’un Barbare étranger est strictement la même que celle d’un notable grec.


        On trouve chez Hegel une brève mais éloquente description de la théorie de la connaissance qui sous-tend la théorie naïve:


        
          Quand pensée et phénomène ne correspondent pas exactement, on peut donc considérer l’un ou l’autre comme déficient. [La théorie qui nous occupe], en tant qu’elle concerne le rationnel, attribue le défaut aux pensées, celles-ci, selon lui, étant insuffisantes, parce qu’elles sont adéquates ni au perçu, ni à une conscience se limitant à la perception et que par suite elles ne s’y rencontrent pas… Il n’est pas question ici du contenu de la pensée en elle-même (Hegel, 1830 [1952], §47).

        


        Ce contenu s’exprime dans la variante plus subtile de la théorie du mythe naturel, dont les linéaments apparaissent chez différents auteurs qui comprennent que les «faits», loin d’être simplement «donnés», sont constitués conformément aux idéologies existantes. Whorf, par exemple, affirme que chaque grammaire a sa propre cosmologie et que la langue elle-même, loin d’être «un simple instrument servant à décrire les événements, est constitutive de ceux-ci» (Whorf, 1956, p.212). Walter F.Otto écrit:


        
          Il n’y a pas de plus grande erreur […] que de vouloir expliquer le mythe à la lumière des différentes modalités d’existence d’une époque, et des expériences vécues, des impératifs et des besoins qui leur sont associés. Bien au contraire [du point de vue qui néglige l’interdépendance]: c’est à travers le mythe que l’existence s’incarne pour donner naissance aux impulsions, aux impératifs et aux besoins décisifs (Otto, 1956, p.271).

        


        Le structuralisme a joué un grand rôle dans l’élaboration de la version subtile de la théorie du mythe naturel. Celle-ci nous permet assurément de comparer la science et le mythe et de les évaluer à l’aide de critères communs.


        Les mythes, qui décrivent des événements d’ordres très divers, notamment biologiques et sociologiques, sont tout autant attentifs à l’astronomie: aux périodes remarquables des cours du Soleil, de la Lune et des planètes, s’ajoute probablement la connaissance de la précession, même si celle-ci ne revêt pas la forme mathématique usuelle qu’elle prend en astronomie. Dans un «livre d’images», ce n’est pas une progression graduelle qui est donnée à voir, mais bien l’effacement répété de silhouettes connues lors de catastrophes et de passages subits d’une «époque» à une autre. De telles transitions sont également repérables dans le mythe traditionnel de l’âge d’or, de son déclin et de sa possible renaissance. Certes, l’harmonisation du ciel et de la terre est en partie un «fait» naturel–c’est du moins ce que l’on dirait aujourd’hui–, mais bien plus fondamentalement encore, elle est le résultat d’une adaptation délibérée de la vie sociale aux phénomènes astronomiques. Les plans d’après lesquels les villes et autres édifices furent construits sont liés à l’astronomie. Les «tours de Babel» créent un trait d’union entre la terre et la voûte céleste. Sept murailles entourent Ecbatane, dont les couleurs correspondent à celles des planètes et qui sont assez larges pour qu’un char puisse y circuler10. À l’inverse, les constellations, la classification des différentes faces de la Lune et des divers secteurs du ciel, ou encore les couleurs des planètes sont le reflet des conditions géographiques et sociales. Sur la terre, «chaque phénomène qu’un Mésopotamien rencontre dans son environnement […] a sa personnalité, sa volonté, son individualité propre» (Jacobsen, 1949, p.146). Cette individualité des phénomènes se révèle dans les divers emplois d’un objet–par exemple d’un silex (qui se fend même sous la faible pression d’un coup de corne)–sans pour autant se résumer à la somme de ces emplois: dans le cas du calame, Nisaba, la déesse à qui le scribe s’adresse et à qui il rend grâce après l’achèvement d’un écrit, n’est pas uniquement la force qui donne au roseau des qualités exceptionnelles et favorise sa croissance; celle qui «connaît la signification des nombreset qui sait ouvrir le sens» (Jeremias, 1929, p.41sq.) est également la protectrice des arts de l’écriture11. La nature farouche et imprévisible d’Enlil se manifeste non seulement dans les tempêtes, mais aussi lors d’une offensive menée contre une armée ennemie (destruction de la ville d’Ur par les Élamites). Au sein de la hiérarchie cosmique, dans laquelle s’inscrivent tous les potentats par ordre d’importance, Enlil représente la force qui préserve cette hiérarchie ainsi que la démocratie des dieux–mais il lui arrive de rompre de façon imprévisible l’ordre dont il est le garant et d’engendrer le chaos: l’autorité sur laquelle l’ordre repose ne peut s’exercer qu’en donnant libre cours à certains excès occasionnels qui font partie intégrante de sa nature. C’est ainsi que les phénomènes apparus indépendamment les uns des autres sont en fait liés entre eux, et que des principes explicatifs révèlent leur unité cachée. Une expérience cosmique étendue aux événements terrestres par le truchement d’une divinitéserait-elle au fondement du comportement erratique d’Enlil? C’est du moins la position de certains auteurs.


        D’après ceux-ci, l’homme disposa de connaissances astronomiques élémentaires bien avant l’origine assignée par l’histoire traditionnelle de l’astronomie et même avant la naissance de l’écriture, c’est-à-dire dès le paléolithique inférieur, et ces connaissances étaient alors formulées dans une «terminologie mythologique partagée» (Santillana, Dechend, 1969, p.302). Ces notions élémentaires disparurent ou se dégradèrent. L’astrologie étant un produit dégradé tardif, elle recèle à ce titre de nombreux éléments précieux pour la reconstitution de la forme et du contenu de ce savoir technique archaïque. Une telle tentative de reconstitution est justement l’enjeu du livre Hamlet’s Mill de Santillana et Dechend qui prend appui sur une profusion de sources. Selon eux, la cosmologie embryonnaire décrivait des rythmes temporels et non des rapports géométriques. Le mot «terre» désignait le plan défini par l’écliptique théorique, tandis que «monde vivant» renvoyait à la bande du zodiaque de part et d’autre de l’écliptique jusqu’aux deux tropiques. La «terre» est «quadrangulaire», elle possède «quatre colonnes» ou «quatre coins», à savoir les solstices et les équinoxes. La précession déplace les constellations qui disparaissent sous l’équateur, sous la «terre sèche» et «coulent dans les profondeurs des Enfers», d’où elles émergent à nouveau après une longue absence. Un «nouveau ciel» et une «nouvelle terre» naissent à intervalles réguliers. Les Enfers, les fleuves mythiques, les migrations des âmes, toutes ces notions ont une signification astronomique. Les apports de la littérature sont complétés par des œuvres d’art ou des objets fonctionnels comme des bornes en pierre qui sont d’une importance capitale pour l’étude de l’histoire de l’astronomie et de l’astrologie, comme on le sait depuis le début du XXesiècle (cf.Boll, Eisler). C’est grâce à cette démarche, en partant d’artefacts littéraires et en s’appuyant sur diverses interprétations et hypothèses, que l’on se rapproche progressivement du passé lointain et que l’on découvre de surprenants aperçus du prodigieux savoir de nos ancêtres. Et ces aperçus sont entièrement corroborés par les moyens de recherche très différents qui sont utilisés en archéologie12, ce qui devrait suffire à faire place nette des interprétations symbolistes (allégoristes) des mythes primitifs (ce n’est que plus tardivement, à l’époque hellénistique, que seront effectivement élaborés des mythes symboliquement encodés)13.


        [11] Cette théorie naturaliste du mythe et des autres formes de savoir n’est pas la seule théorie moderne, et elle n’est certainement pas la plus populaire. Mais les autres théories lui cèdent le pas: 1) parce qu’elles s’appuient sur cette dernière comme sur une prémisse; 2) parce qu’elles n’en sont qu’un cas particulier; 3) parce qu’elles n’apportent aucune réponse à l’unique question qui nous intéresse ici: comment le mythe aide-t-il l’homme dans sa tentative de compréhension et de maîtrise de la nature, dans quelle mesure l’entrave-t-il dans sa quête? Le problème qui nous occupe porte sur les modalités de constitution du rapport entre le monde objectif et le monde subjectif de l’homme, telles qu’elles existent dans les différentes cultures (cf.F.Boas, d’après R.Benedict).


        La théorie animiste de Tylor, par exemple, est un cas particulier de la théorie naturaliste du mythe, et non une alternative à celle-ci. Elle affirme que la nature est habitée d’esprits–ce qu’établit le mythe. Il en va de même pour la théorie symboliste (allégoriste) qui n’énonce rien d’autre que ceci: le rapport qui existe entre le discours (l’art, le rituel) du mythe et la nature n’étant pas simple et direct, de nombreux détours sont nécessaires à son décryptage (en outre, la théorie symboliste part du principe que le vernis fantastique ne modifie en rien la perception des faits naturels–cette théorie est donc étroitement apparentée à la version naïve du mythe naturel). La théorie rationaliste, selon laquelle un mythe est le résultat d’efforts conscients et n’obéit donc pas aux lois d’une «croissance organique», n’a pas grand-chose à apporter à notre problématique. Si elle explique comment un mythe naît, elle ne contribue que rarement à élucider sa structure ou sa fonction (en épistémologie, on attribuerait une telle interprétation à son «contexte de découverte» et on constaterait que celui-ci ne nous informe ni sur le sens ni sur le rapport au réel d’une théorie). Poussée à l’extrême, la théorie rationaliste aboutit à l’idée que les mythes sont purement fictifs, de «pures histoires mensongères» pour reprendre les mots de Platon (Phdr., 377d), position partagée par Aristote (Poét., 1460a19sq.) et Pindare («des fables, ornées d’adroites fictions» dans Olymp. I, 28sq.); mais il y a aussi l’idée plus tardive selon laquelle les mythes sont un instrument de divertissement et non un moyen au service de l’instruction ou de la description de la nature (Ératosthène, Frag., I A 17, 20, 21). Mais Platon a parfaitement deviné que même une histoire mensongère ne pouvait influencer l’esprit de l’auditeur au point qu’il considère le monde à la lumière de cette même histoire. Et c’est en vertu de ce pouvoir de suggestion qu’il eut abondamment recours aux mythes dans ses propres écrits. Ce n’est pas l’enchaînement des épisodes racontés qui est décisif, mais bien la structure qui est au fondement de cet enchaînement et qui est lourde de présupposés relatifs à l’esprit, au corps, à la pensée, et à la sensation14. Un seul coup d’œil au corpus platonicien permet de dire que le mythe est un moyen d’exprimer un propos universel en prenant appui sur des événements singuliers et fictifs15. On peut donc dire que Platon s’approche ce faisant de la variante subtile de la théorie du mythe naturel et sociétal16.


        D’après ce qui vient d’être établi, les théories évolutionnistes ne présentent pas un grand intérêt pour notre exposé. Prenons par exemple la théorie de la dégénérescence de Max Müller. Comme bien avant eux Xénophane et Pindare, Müller et son adversaire Andrew Lang furent ébahis par les éléments «barbares» des mythes grecs17. Ils y virent une anomalie surprenante qu’il s’agissait d’éclaircir. Comment est-il possible qu’un peuple civilisé raconte des histoires aussi dégradantes au sujet de ses divinités? Müller résout le problème en observant les noms attribués aux dieux grecs et en remontant à leurs équivalents sanskrits, considérant ceux-ci comme des réactions linguistiques de tribus au langage trop fruste pour rendre compte des phénomènes naturels. Avec le temps, ces réactions se désagrègent en plusieurs morceaux qui donnent tous lieu à des interprétations toujours nouvelles. Notre question est de savoir comment le résultat de cette dégénérescence supposée, comment cette «affection du langage» joue sur la conscience et modifie le comportement de l’être humain face à son environnement: comment une langue «malade» peut-elle aider des hommes sains à comprendre et maîtriser leur environnement18? Cette interrogation s’applique également à la théorie psychanalytique qui ne fait qu’expliquer comment les mythes sont produits par des individus ou des groupes humains sans préciser comment ceux-ci les utilisent pour appréhender leur environnement.


        Ce bref survol des différentes théories du mythe confirme notre hypothèse selon laquelle la théorie du mythe naturel est celle qui correspond le mieux à l’objectif de notre exposé. Elle nous permet également de penser le mythe, la philosophie et la science dans une perspective unifiée. Enfin, elle se trouve en conformité avec le structuralisme qui est la théorie du mythe la plus avancée de notre époque19. S’il existe des contradictions apparentes entre ces deux approches, il est tout à fait possible de les dissiper–voici comment.

      


      
        2.2. Lathéorie dumythe naturel etlestructuralisme


        [12] À première vue, Lévi-Strauss semble en opposition avec la théorie du mythe naturel:


        
          L’erreur de Mannhardt et de l’école naturaliste fut de croire que les phénomènes naturels sont ce que les mythes cherchent à expliquer: alors qu’ils sont plutôt ce au moyen de quoi les mythes cherchent à expliquer des réalités qui ne sont pas elles-mêmes d’ordre naturel, mais logique (Lévi-Strauss, 1962, p.126).

        


        Plus clairement encore:


        
          La vérité du mythe n’est pas dans un contenu privilégié. Elle consiste en rapports logiques dépourvus de contenu, ou, plus exactement, dont les propriétés invariantes épuisent la valeur opératoire, puisque des rapports comparables peuvent s’établir entre les éléments d’un grand nombre de contenus différents (Lévi-Strauss, 1964, p.246).

        


        La visée du mythe est par conséquent l’explicitation d’un ordre donné que Lévi-Strauss qualifie de «logique». À cette fin, le moyen employé est le déploiement de séquences narratives qui, à travers leurs constructions particulières et grâce à des répétitions stratégiquement situées (Lévi-Strauss, 1958, p.263-64), détournent l’attention que l’on porte aux événements singuliers et la dirigent vers un canevas général et structurel, laissant ainsi apparaître les contours de l’ordre voulu.


        Nous avons déjà vu (à la section [11]–chap.2.1) que cette présen--tation indirecte propre à la variante subtile de la théorie du mythe naturel, loin d’être seulement admise, est exigée en tant que modèle suffisamment souple pour nous permettre de comprendre le rapport entre l’homme et son environnement. L’affirmation de Lévi-Strauss selon laquelle les éléments d’un mythe, les «mythèmes» (Lévi-Strauss, 1958, p.233) n’ont pas de signification absolue, invariable, mais que «leur signification est d’abord de position» (Lévi-Strauss, 1964, p.64)20, n’est pas en contradiction avec la version subtile. La remarque qu’il formule–les espèces animales, en l’absence de traits individuels reconnaissables, jouent le rôle de variables21–peut trouver un prolongement dans la science où l’on trouve des processus analogues (utilisation de modèles, évolution du concept de force qui, de concret, devient abstrait et structurel). Pour l’essentiel, la différence entre Lévi-Strauss et la position ici défendue réside dans le fait que l’ordre ainsi présenté de façon indirecte est selon nous transposé au sein du monde même tandis que Lévi-Strauss le situe dans l’esprit qui contemple. Les faits relatés par les mythes, dit Lévi-Strauss, ne sont eux-mêmes «pas d’ordre naturel, mais logique» (Lévi-Strauss, 1962, p.126). Et comme cet ordre n’intervient pas seulement dans la régulation pratique de la vie, mais également dans la mythologie, laquelle «possède une autonomie relative» (Lévi-Strauss, 1964, p.338), mais nulle «fonction pratique évidente» (Lévi-Strauss, 1964, p.18), il est donc question de lois opérant à un niveau plus profond, de structures a priori de l’esprit–au sens kantien–(cf.Lévi-Strauss, 1964, p.18) et non de structures propres au monde auquel le mythologue appartient.


        Il faut admettre que les théories scientifiques, les mythes et d’autres résultats de l’activité humaine, en tant qu’ils sont la résultante d’activités proprement humaines, sont le reflet de qualités humaines. Quelle que soit l’occupation du chercheur, son comportement répond à certaines lois psychophysiques qui ont une incidence sur les résultats qu’il produit. Ce qui n’implique pas que ces résultats ne reflètent pas pour autant d’autres qualités, par exemple celles du monde qui l’environne (un tableau révèle aussi bien les connaissances et le tempérament du peintre que l’apparence et le caractère de l’individu représenté). Mais il faut également reconnaître, en particulier dans le cadre de la théorie subtile, que les «réalités» du monde ne sont pas simplement reflétées par l’idéologie: elles sont au moins en partie construites par celle-ci. Une langue qui ne distingue pas entre proposition principale et préposition subordonnée, qui décrit son environnement par la seule juxtaposition de propositions déclaratives (c’est en partie le cas dans la langue d’Homère et ça l’est totalement dans la langue du Tractatus de Wittgenstein), est dépourvue de «substance» et n’a pas la possibilité d’articuler cette «carence». Le monde apparaît au locuteur d’une telle langue comme un agrégat sans substance constitué d’un alignement d’unités plus ou moins rapprochées. Cependant, la proposition «le monde est un agrégat qui n’est sous-tendu par aucune substance» ne serait pas non plus logique si elle pouvait être exprimée dans la langue en question. Une proposition logique supposerait en effet que la constitution soit parachevée, sans aucun reste. Bien sûr, les reliquats excédants ne peuvent être formulés dans cette langue–mais la formulation dans une langue stable est-elle la seule façon de reconnaître les limites d’une idéologie? Les langues évoluent, s’appauvrissent ou s’enrichissent, l’indicible devient principe constitutif et ceci souvent pour la seule raison que l’incomplétude des éléments restants est mise en évidence d’une façon qui ne passe pas d’emblée par le langage22. Et même une parfaite coïncidence entre l’idéologie et le monde ne serait, au regard de la possibilité de telles évolutions, qu’un heureux hasard et non une vérité logique.


        Il s’ensuit que le schéma d’oppositions et de médiations symétriquement associées, que Lévi-Strauss repère fréquemment dans son objet d’étude, peut et doit être appréhendé comme un schéma d’ordre cosmologique. Considéré pour lui-même, ce schéma n’est rien d’autre qu’un système (encore à appliquer) d’ordonnancement des impressions. Mais voilà, ce schéma n’est jamais considéré pour lui-même. Où qu’on le retrouve, ce schéma est partie d’une description du monde réel présenté comme rempli de ces oppositions et médiations. Si la pensée mythique part toujours de la prise de conscience d’oppositions données pour conduire à leur équilibrage progressif par le jeu des médiations (Lévi-Strauss, 1958, p.258), cela implique que des transitions existent dans le monde, bien qu’il n’importe aucunement qu’elles soient enfouies dans la matière objective ou qu’elles s’y soient déposées seulement sous l’action de machinations discrètes: après la fin des machinations, le monde objectif observé par un homme qui ordonne en secret contient justement des transitions, et c’est ce que le mythe permet de découvrir. En outre, le constat que la finitude de l’homme va de pair avec la variabilité de son essence concerne en vérité la situation de l’homme dans le monde, même si cette situation a été à l’origine créée par l’homme lui-même.


        Nous devons reconnaître notre dette à l’égard de Lévi-Strauss, qui nous a indiqué une interprétation plus abstraite du mythe que celle proposée par la conception naïve et littérale, et qui ne verse pas pour autant dans des allégories débridées mais colle au plus près de la réalité. Cependant, l’augmentation du degré d’abstraction, de généralisation, ne signifie pas que nous quittions le domaine cosmologique pour entrer dans le domaine logique, et la preuve de l’existence de structures abstraites dans le mythe n’empêche pas que des événements concrets soient narrés23. On le voit bien: l’opposition entre la version subtile de la théorie du mythe naturel et le structuralisme de Lévi-Strauss est polarisée par certaines différentiations terminologiques (ce qui est universel est du ressort de la logique, pas de la cosmologie), qui mènent à des erreurs théoriques aisément corrigibles (et la logique décrit les formes de l’esprit et non du monde), mais il n’y a pas de conflit fondamental quant à la conception du mythe.


        Les idées de Lévi-Strauss peuvent être comparées avec les formes nouvelles et plus complexes de l’empirisme qui ont vu le jour en épistémologie au cours des dix ou quinze dernières années. Sa critique des théories naïvement naturalistes et utilitaristes du mythe, du totémisme et d’autres éléments des sociétés sans écriture présente de nombreux points communs avec la critique des théories naïvement empiriques de la science. Dans les deux cas, on se demande comment un produit social donné se rapporte à la nature environnante; dans les deux cas, on reconnaît que les théories courantes (de la science, du mythe) contredisent des faits si ce n’est connus, du moins flagrants. Et l’on résout le problème en déclarant que la perception est plus variable, l’intellect plus vaste et les règles méthodologiques plus souples que les positions orthodoxes ne le permettent. En effet, il est à présent possible de comparer les mythes et les théories scientifiques et de les évaluer à l’aune des mêmes critères. De ce fait, il est surprenant de voir Lévi-Strauss adopter à l’occasion une position naïvement naturaliste face à la théorie de la science (en particulier de la physique)24. C’est là une autre raison qui explique que sa découverte lui paraisse plus décisive qu’elle ne l’est réellement.

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          On trouve au tomeIV de la Völkerpsychologie (1920) de Wilhelm Wundt un exposé sommaire des nombreuses tentatives de compréhension de ce qu’est l’«essence» du mythe. Cf.également l’anthologie Eröffnung des Zugangs zum Mythos (Kerényi, 1967), les actes du colloque Myth (Sebeok, 1965–la théorie de Müller y est discutée en détail), et le recueil d’essais Myth and Mythmaking (Murray, 1960). La théorie selon laquelle les mythes, grecs du moins, sont des purs mensonges fut défendue auparavant par Lobeck (1829).

        

      


      
        
          2.
        


        
          Au sujet de cette querelle autour d’Homère, cf.Pfeiffer (1970: p.25sq., 57, 59, 66, 73, 82sq., 94sq.) ainsi que la bibliographie qui s’y trouve. Cf.aussi Forsdyke (1964).

        

      


      
        
          3.
        


        
          Dans cet ouvrage, Feyerabend cite abondamment les présocratiques. Pour la présente édition, les traductions françaises de ces fragments sont systématiquement tirées de Les Présocratiques, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1988, désigné dans ce qui suit par le sigle PS. (N.d.T.)

        

      


      
        
          4.
        


        
          La méthode d’Hécatée, ainsi que l’arrière-plan philosophique dans lequel celle-ci s’inscrit, sont étudiés en détail au chap.III du livre de Kurt von Fritz (1967). Sur cette problématique, cf.aussi Grube (1965).

        

      


      
        
          5.
        


        
          Au sujet de cette prétention à la vérité défendue par la poésie, cf.Homère (Iliade, II, 484-86), Hésiode (Théog., 22) et Gigon (1968, chap.I). Consulter également Stésichore (Frag., 192sq.), Pindare (Olymp., I, 35sq.; X, 3). Au sujet d’Eschyle et de Pindare, cf.Schachermeyr (1966, chap.VIII et XIV).

        

      


      
        
          6.
        


        
          Cf.Forsdyke (1964, chap.VIII) ainsi que les remarques des paragraphes [17] et [18] (chap.4.1). Au sujet de Théagène, cf.Die Fragmente der Vorsokratiker (8A1) et Pfeiffer (1970, p.26sq.) Les fragments de Phérécyde sont commentés en détail dans l’ouvrage de Robert Eisler (1910, chap.IV) qui contient aussi une explication de la méthode isopséphique (1910, p.340sq.). Sur l’interprétation allégorique et rationaliste des mythes ainsi que sur le procédé des logographes, cf.Wilhelm Nestle (1942, chap.V). On trouve chez Cornford (1912, p.18) une interprétation non allégoriste des idées de Phérécyde. Sur tous ces points, voir l’article qui s’y rapporte dans la Realencyclopädie der Classischen Altertumswissenschaft de Pauly-Wissowa.

        

      


      
        
          7.
        


        
          Au sujet du «tu» et du «ça», cf.Frankfort, dans Groenewegen-Frankfort et al. (1949, p.12, 29). Quant au «livre d’images» et au «livre de calcul», cf.Alfred Jeremias (1929, p.26, 239). Selon Jeremias (1929, p.25sq.; chap.IV) et Jacobsen (1949, 137sq.), c’est une analogie exacte entre le ciel et la terre mais aussi entre la cité et l’univers qui est au fondement de la vision sumérienne du monde. Cf.aussi la documentation abondante dans Meissner (1925).

        

      


      
        
          8.
        


        
          Sur le passage de la variante naïve à la variante subtile de la théorie de la connaissance scientifique, cf.Lakatos/Musgrave (1970) ainsi que Feyerabend (1979 [1975]).

        

      


      
        
          9.
        


        
          Par exemple l’affaiblissement croissant de certains malades sans aucune cause apparente–d’après Tylor la meilleure preuve de l’existence des vampires. Cf.Tylor (1878 [1873], p.277).

        

      


      
        
          10.
        


        
          Cf.Hérodote (Hist., I, 98). Pour le cas de Ninive, cf.Santillana et Dechend (1969, p.239sq.).

        

      


      
        
          11.
        


        
          Cf.Meissner (1925, tomeII, chap.XIII) au sujet de ses relations avec les autres dieux.

        

      


      
        
          12.
        


        
          Cf.la section [4] (chap.1.2) sur les observatoires paléolithiques et la section [5] sur les hypothèses et les recherches d’Alexander Marshack.

        

      


      
        
          13.
        


        
          Il convient de préciser que la réduction exagérément univoque de mythes complexes à une ou deux réalités astronomiques élémentaires, comme elle a été pratiquée au XIXesiècle (cf.Dorson, 1958), a provoqué une forme d’«astrophobie» transitoire chez les mythologues. Quelqu’un comme Phyllis Ackerman (1960), par exemple, a su profiter de l’ignorance dont ses collègues faisaient preuve en matière d’astronomie. Mais dans ce domaine également, on sent poindre une amélioration.

        

      


      
        
          14.
        


        
          Cf.la Poétique d’Aristote: «c’est pour cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la chronique: la poésie traite plutôt du général, la chronique du particulier» (51b5sq.).

        

      


      
        
          15.
        


        
          Cf.également les remarques de la section [16] (chap.3.2).

        

      


      
        
          16.
        


        
          Cf.également Stewart (1905) qui exprime cependant ces faits dans une terminologie kantienne déroutante.

        

      


      
        
          17.
        


        
          Au sujet de la longue controverse entre Max Müller et Andrew Lang qui portait sur la théorie des mythes naturels, cf.Dorson (1958). Pour ce qui est du problème abordé et de la tentative d’explication de Müller, cf.plus précisément les pages19 et suivantes.

        

      


      
        
          18.
        


        
          Il faut noter que les théories de l’évolution ne sont pas exclues en raison de leur dimension historique, mais parce qu’elles n’apportent que l’information la plus triviale et la plus vague sur le résultat de cette évolution.

        

      


      
        
          19.
        


        
          Les ouvrages de Lévi-Strauss cités sont les suivants: Anthropologie structurale (1958), Le Cru et le Cuit (1964), La Pensée sauvage (1962). Le chap.XI de l’Anthropologie structurale comporte une excellente introduction à la méthode que Lévi-Strauss utilise dans sa recherche ainsi que quelques résultats. Le Cru et le Cuit comporte une mise en application de cette méthode à 187 mythes différents, mais aussi quelques résultats provisoires ainsi que de nombreuses indications méthodologiques très détaillées. Lévi-Strauss essaie de montrer que toutes les variations de contenu autorisées par la structure d’un mythe sont effectivement envisagées. Toutes les versions disponibles d’un mythe, et non seulement la version soi-disant «authentique», doivent être prises en compte dans l’analyse (cf.Lévi-Strauss, 1958, p.240; 1964, p.10). Ainsi, Freud, comme Sophocle, est à «ranger au nombre de nos sources du mythe d’Œdipe. Leurs versions méritent le même crédit que d’autres, plus anciennes et, en apparence, plus “authentiques”» (Lévi-Strauss, 1958, p.240). Les interprétations «historicistes» de prétendues distorsions et contradictions ne doivent pas remplacer la procédure structurale, même lorsque celle-ci est mise en difficulté (cf.Lévi-Strauss, 1964, p.173): si le mythe exprime des formes fondamentales de la pensée, celles-ci doivent se trouver présentes dans les déformations les plus étonnantes du matériau, et il leur est impossible de dissimuler des hasards historiques. L’objection que Kirk formule dans Myth (1970, p.73sq.), selon laquelle l’information oralement transmise obéit à ses propres lois, n’est donc pas pertinente. Si l’hypothèse de Lévi-Strauss est exacte, un mythe oralement transmis obéit aux lois d’une telle transmission, mais correspond également aux contours de l’esprit humain que l’on retrouve dans toutes les circonstances. Ce sont précisément de petits faits «astructurels» qui peuvent mener à la découverte de nouvelles structures plus vastes (cf.Lévi-Strauss, 1958, p.351; 1964, p.53).

        

      


      
        
          20.
        


        
          Les mythèmes marquent certaines zones de la structure du mythe afin de rendre reconnaissables les zones analogues des mythes apparentés (cf.Lévi-Strauss, 1958, p.233).

        

      


      
        
          21.
        


        
          «En même temps que la nature de l’animal semble se concentrer en une qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans un genre» (Bergson, cité par Lévi-Strauss, 1962b, p.138); cf.Lévi-Strauss, 1962, p.180-181. L’erreur de la théorie classique du totémisme est d’objectiver un schéma classificatoire.

        

      


      
        
          22.
        


        
          Cf.le discours d’Achille au chantIX de l’Iliade (308sq.) et les analyses de la section [17] (chap.4.0).

        

      


      
        
          23.
        


        
          Cet aspect-là des formes de la pensée mythologique est négligé par Lévi-Strauss, à tort. Ses disciples vont bien plus loin que lui dans la recherche de structures abstraites: cf.Maranda (1972, p.151sq.), particulièrement le tableau de la page156.

        

      


      
        
          24.
        


        
          Au sujet de la situation en épistémologie, cf.Lakatos (1970).
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    Homère etl’univers desagrégats


    
      

    


    
      [13] Il est désormais temps de compléter ces considérations d’ordre général par l’analyse d’un exemple concret. Dans ce dessein, j’ai jeté mon dévolu sur les épopées d’Homère, en parallèle desquelles j’étudierai les particularités que présentent les œuvres d’art figuratif contemporaines de ces épopées. Trop rarement ces chants sont mis sur le même plan que le mythe. Le plus souvent, on les considère comme plus «avancés» et «rationnels». En outre, ils n’ont pas cette structure narrative historique que certains auteurs1 considèrent comme la caractéristique essentielle du mythe et qui est nettement repérable chez Hésiode. Le chantXIV de l’Iliade suppose une telle structure, mais ne s’en sert pas pour la construction de l’épopée. Deux avantages compensent cet inconvénient: premièrement, l’existence de résultats exploitables qui nous montrent comment le langage et les arts constituent autant de mondes et d’expériences du monde divergents, réfutant ainsi le naturalisme naïf; deuxièmement, le fait que l’étude d’Homère conduise directement à l’étude des processus qui modifient un monde parachevé et donc à celle des arguments qui jouent un rôle dans l’évaluation de ces modifications. Il peut évidemment s’avérer que ces arguments n’ont aucune incidence réelle, voire qu’ils sont carrément inexistants.


      Un monde disparaît, remplacé par un autre. Comment cela se passe-t-il? La raison joue-t-elle un rôle dans ce processus, ou surestimons-nous son pouvoir quand nous posons que l’époque des philosophes est concomitante d’un essor de la rationalité? En anthropologie, les études de terrain nous donnent des éclaircissements sur la stagnation ou le déclin des mondes mythologiques; mais elles n’examinent pas les caractéristiques d’une évolution autonome (de ces mondes) vers d’autres formes de pensée et de perception pleinement développées. C’est la raison principale pour laquelle je m’appuie ici non sur les résultats d’études de terrain, mais sur ceux de la philologie classique, de l’archéologie classique et de l’histoire de l’art. C’est également ce qui explique que je me tourne vers les dieux grecs et non vers les démons d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique latine2.


      
        3.1. Lemonde parataxique del’art archaïque


        [14] Le style archaïque, ainsi qu’Emmanuel Löwy le définit dans le premier chapitre de son ouvrage, Die Naturwiedergabe in der älteren grieschichen Kunst, possède les propriétés suivantes3: (1)la structure et le mouvement des personnages et de leurs membres sont réduits à un petit nombre de schémas types; (2)les formes individuelles sont stylisées, régulières et réalisées avec abstraction et précision; (3)la représentation d’une forme repose sur son contour–qui est soit une ligne, soit la limite d’une couleur (silhouette). Les silhouettes adoptent différentes postures: elles sont debout, en marche, elles rament, conduisent, luttent, meurent, se lamentent. Leur structure fondamentale est toujours claire; (4)une seule teinte entre en jeu; il n’y a ni dégradé ni ombre; (5)en règle générale, les membres des personnages ainsi que les événements décrits par un épisode sont représentés sous l’angle le plus intéressant d’un point de vue géométrique, même lorsque cela perturbe la composition ou conduit à une distorsion des proportions (l’aurige de l’ill.11 en est un exemple extrême: il ne se tient pas dans son char mais est posté sur la ridelle de telle sorte que l’on voie ses pieds. Les représentations de l’époque mycénienne tardive, comme celle de l’ill.12, confortent encore notre analyse); (6) de façon cohérente avec ce qui précède, on évite les chevauchements, tandis que les objets contigus sont représentés côte à côte (cf.le positionnement des morts entre le plafond et la tombe dans l’ill.13); (7) le cadre de l’action (montagne, nuages, arbres,etc.) est soit absent, soit schématiquement esquissé. Les actions sont découpées en unités closes sur elles-mêmes qui représentent des scènes typiques (batailles, funérailles,etc.).


        
          [image: Ill.11: Aurige sursonchar. Détails del’ill.18]


          
            Ill.11: Aurige sursonchar. Détails del’ill.18

          

        


        
          [image: Ill.12: Vase del’époque mycénienne tardive (avec char deguerre) trouvé surlesite d’Enkomi]


          
            Ill.12: Vase del’époque mycénienne tardive (avec char deguerre) trouvé surlesite d’Enkomi

          

        


        
          [image: Ill.13: Gisants. Fragment d’un vase attique, siècle av.J.-C.]


          
            Ill.13: Gisants. Fragment d’un vase attique, IX-VIIIesiècle av.J.-C.

          

        


        
          [image: Ill.14: Palette deNarmer, environ siècle av.J.-C.]


          
            Ill.14: Palette deNarmer, environ XXXesiècle av.J.-C.

          

        


        C’est à la lumière de mécanismes psychologiques que Löwy explique les éléments stylistiques que l’on retrouve sous diverses formes dans les dessins d’enfants, dans «l’art frontal» des Égyptiens et dans les débuts de l’art hellénistique: l’artiste imite non pas l’objet lui-même mais l’image que l’objet a laissée dans sa mémoire, et cette image a les propriétés que je viens de passer en revue. Mais observer en vue de constituer des souvenirs modifie les images mémorisées et, partant, le style. Cependant, il est difficile de dire pourquoi l’artiste copie ces images mnésiques et non ses propres perceptions alors que ces dernières sont beaucoup plus nettes et durables. De plus, il s’avère que le réalisme qui, selon Löwy, était censé prendre le relais de l’art archaïque, précède souvent ces formes plus schématiques de représentation. C’est le cas au paléolithique inférieur4, dont la période réaliste n’était pas encore connue du temps où Löwy écrivait son ouvrage, mais cela vaut aussi pour l’art égyptien et l’art géométrique de l’Attique5. Au sujet de l’art attique, Webster écrit:


        
          Bien que l’art géométrique ne soit pas la reproduction photographique des choses, si chère aux lettrés, on ne peut pas dire que ce soit un art primitif. C’est, au contraire, un art extrêmement raffiné, qui s’est créé à lui-même ses propres normes pour répondre à ses buts. Toute une révolution dans les formes, dans la décoration, comme dans la peinture, le sépare de l’art mycénien de la dernière époque. Cette révolution a transformé les figures en silhouettes fluettes et ténues et c’est à partir de cette transformation que l’art nouveau s’est élaboré (Webster, 1962 [1958], p.214).

        


        En Égypte, ce sont les représentations d’animaux qui rendent le mieux compte de cette évolution. Le fameux lion de Berlin (Berlin, Staatliches Museum, Nr. 22440) est sauvage, menaçant, à l’inverse de la bête majestueuse des deuxième et troisième dynasties. Celui-ci n’est d’ailleurs pas tant la représentation d’un lion individuel que celle du symbole «lion». Le faucon subit une évolution similaire en passant d’une forme vivante–comme sur la tablette du roi Narmer (ill.14)–à une forme plus hiératique et symbolique–comme sur la stèle du roi Djet (ill.15). «Partout on avançait vers la pure clarté; les formes étaient renforcées et simplifiées» (Schäfer, 1963, p.15).


        
          [image: Ill.15: Stèle duroiDjet, I dynastie, vers 2870 av.J.-C.]


          
            Ill.15: Stèle duroiDjet, Iredynastie, vers 2870 av.J.-C.

          

        


        Dans tous les cas mentionnés, le style archaïque, tel que le conçoit Löwy, est le résultat d’un effort conscient (qui peut bien sûr être encouragé, ou gêné par des tendances inconscientes ou des lois physiologiques). Au lieu de rechercher les causes psychologiques à l’origine d’un style, il serait plus profitable d’essayer de découvrir les éléments qui le composent et de comprendre la fonction de ces éléments, tout en guettant des traits similaires dans la littérature, dans le quotidien, dans l’idéologie, la religion, la philosophie et la cosmologie, pour pouvoir reconstruire la vision du monde qui a fait émerger ce style et les éventuelles influences que ce style exerce en retour sur elles. Si l’on applique cette méthode au style géométrique tardif grec, d’où l’analyse de Löwy est partie, on obtient de surprenants résultats.


        
          [image: Ill.16: Amphore destyle géométrique]


          
            Ill.16: Amphore destyle géométrique

          

        


        
          [image: Ill.17: Vase funéraire destyle attique, vers 750av.J.-C.]


          
            Ill.17: Vase funéraire destyle attique, vers 750av.J.-C.

          

        


        
          [image: Ill.18: Vase funéraire destyle attique (avec défilé dechars), vers 750av.J.-C.]


          
            Ill.18: Vase funéraire destyle attique (avec défilé dechars), vers 750av.J.-C.

          

        


        
          [image: Ill.19 a,b:Jarre attique, etdétails dunaufrage]


          
            Ill.19 a,b:Jarre attique, etdétails dunaufrage

          

        


        Ce style, qui associe des personnages et des ornements (cf.ill.16, 17, 18), est strictement conventionnel. Selon Webster, pour qui ces personnages sont «réalisés avec abstraction et précision» (1958, p.292), il s’agit là d’une anticipation du rationalisme et de la philosophie: menton nettement dessiné, nuque étroite, corps triangulaire, bras et jambes tout en finesse (ill.17, 19a, b), aucun trait individuel, aucun type ne se dégage (par exemple le type du vieillard, de l’homme corpulent,etc.). Presque tous les membres sont montrés de profil, ils sont cousus ensemble comme s’il s’agissait de marionnettes, ils ne semblent pas appartenir à une totalité organique. Cette caractéristique accumulative du style géométrique tardif, et même du style archaïque, est parfaitement illustrée dans le traitement artistique de l’œil. Dessiné de face, l’œil apparaît déjà ainsi représenté sur les vases mycéniens (ill.20), disparaît ensuite dans le style géométrique tardif pour renaître dans le tracé des silhouettes et persister jusqu’au VIesiècle avant Jésus-Christ, et cela indépendamment du type d’images dont il s’agit, qu’elles soient sérieuses (ill.21) ou plus enjouées (ill.22). L’œil n’est donc pas un organe du corps qui prend part à son mouvement, qui le dirige en «voyant», c’est un élément qui s’inscrit dans une énumération, dans une liste–comme si l’artiste voulait dire: «et en plus de ses pieds, ses bras, ses jambes, son ventre, sa tête, l’homme a également un œil». Ce qui vaut pour les parties physiques vaut également pour les différentes composantes d’une situation ou d’un événement. Les états particuliers du corps (sain, malade, mort) ne se manifestent pas «organiquement» dans un agencement particulier de ses membres; le corps normal avec son agencement anatomique normal reste en lui-même inchangé et c’est la position dans laquelle on le place qui dénote son état. Le défunt que l’on voit sur le char funèbre de l’illustration18 possède deux bras, deux jambes, un torse triangulaire et une tête représentée de profil–il s’agit donc simplement d’un homme debout, dans la pleine possession de ses moyens, mais qui a subi une rotation de 90 degrés. Ce corps qui présente tous les attributs caractéristiques de la vie est placé dans la position des morts entre le plafond qui surmonte le char et la couche funéraire.


        
          [image: Ill.20: Vase guerrier mycénien]


          
            Ill.20: Vase guerrier mycénien

          

        


        
          [image: Ill.21: Amphore d’Exékias (Achille etAjax entrain dejouer)]


          
            Ill.21: Amphore d’Exékias (Achille etAjax entrain dejouer)

          

        


        
          [image: Ill.22: Aperçus d’une hydrie, Grèce orientale, vers 540av.J.-C.]


          
            Ill.22: Aperçus d’une hydrie, Grèce orientale, vers 540av.J.-C.

          

        


        La représentation d’un lion en train d’engloutir un chevreuil illustre cette idée de façon assez radicale6. Le lion est farouche, le chevreuil est placide, le lion dévore le chevreuil–cet enchaînement d’idées apparaît dans l’image sous la forme d’un chevreuil d’allure paisible plongé à mi-corps dans la gueule d’un lion; l’acte même de l’engloutissement est ainsi ajouté à la simple présence des deux animaux. Nous avons là ce que l’on appelle un agrégat parataxique. Les éléments d’un tel agrégat ont tous la même importance et leur agencement est une suite simple où, en l’absence de hiérarchie, aucun n’est altéré par la présence de l’autre. On a presque l’impression que ces images sont faites pour être lues plus que pour être vues: lion farouche, chevreuil placide, dévoration du chevreuil par le lion7. Dans le cas d’objets inanimés, ce processus de représentation conduit à la substitution des rapports spatiaux par des listes visibles: sur les chars du cortège funéraire de l’ill.18, on distingue des roues et une plate-forme et les membres inférieurs du conducteur (cf.ill.11), alors que tout ce qui dans la réalité est invisible est caché dans les œuvres de l’époque mycénienne tardive (ill.12). Même les statues sont des assemblages de membres qui semblent indépendants les uns des autres: le passage de la vue de profil à la vue de face, toutes deux relativement abouties (le profil, complet, correspond au profil détaillé que l’on retrouve en peinture), est brusque, car les deux perspectives ici aussi sont juxtaposées comme deux parties distinctes de l’objet (ill.23).


        
          [image: Ill.23: Kouros enmarbre, Corinthe, vers 560av.J.-C.]


          
            Ill.23: Kouros enmarbre, Corinthe, vers 560av.J.-C.

          

        


        Il est évident que l’interprétation accumulative doit faire l’objet d’un apprentissage, particulièrement dans le cas des œuvres en deux dimensions, et qu’on ne peut pas tout simplement la déduire de l’image sans connaissances préalables. Des exemples tirés de la peinture ou des dessins égyptiens, que l’on ne peut le plus souvent décrypter qu’en présence de l’objet représenté, donnent une idée du type et de la somme d’informations prérequises. Il s’avère ainsi que, dans l’ill.24, la chaise 24a représente l’objet 24b et non pas l’objet 24c. Il faut lire cette illustration comme suit: «La chaise a un dossier et quatre pieds, les pieds sont reliés par des barreaux», et l’on suppose implicitement que l’on a connaissance de la position des barreaux.


        
          [image: Ill.24: Perspectives dechaises a,b,c]


          
            Ill.24: Perspectives dechaises a,b,c

          

        


        L’interprétation des groupes de personnes est particulièrement complexe et il existe des cas qui aujourd’hui encore restent inexpliqués. L’illustration 25, par exemple, suggère l’agencement de l’ill.26a alors que l’agencement réel est celui décrit par l’ill.26b. Être capable de «lire» un style donné présuppose la connaissance des traits qui ne sont pas pertinents. Dans une liste archaïque, toutes les propriétés ne méritent pas d’être représentées. C’est ce que les Grecs négligèrent lorsqu’ils commencèrent à s’interroger sur les raisons des «attitudes empreintes de dignité» des statues égyptiennes. Une telle question «aurait surpris l’artiste égyptien, autant que pourrait nous surprendre quelqu’un qui nous demanderait quel est l’âge ou le caractère du roi sculpté d’un jeu d’échecs» (Gombrich, 1996 [1960], p.114). Voilà pour l’explication et l’illustration du style «archaïque» tel que Löwy le conçoit.


        
          [image: Ill.25: Ledéfunt pharaon Niouserrê parmi lesdieux. Endessous, lagarde royale]


          
            Ill.25: Ledéfunt pharaon Niouserrê parmi lesdieux. Endessous, lagarde royale

          

        


        
          [image: Ill.26a: Lecture superficielle del’ill.25]


          
            Ill.26a: Lecture superficielle del’ill.25

          

        


        
          [image: Ill.26b: Lecture exacte del’ill.25]


          
            Ill.26b: Lecture exacte del’ill.25

          

        


        Il existe différentes manières de décrire et d’analyser un style. Jusqu’à présent, nous avons surtout prêté attention aux caractéristiques formelles du style archaïque: ce style nous donne à voir des listes visibles de la situation représentée, dont les objets sont à peu près classés suivant l’ordre dans lequel ils apparaissent dans la nature, sauf lorsque l’agencement naturel masque des éléments importants. Les éléments listés sont tous d’importance égale, ils sont «cousus» les uns aux autres, et non intégrés dans une totalité organique. Le contenu d’un élément ne dépend pas du contenu des autres–même la présence d’un lion et l’acte de l’engloutissement n’altèrent en rien l’allure paisible du chevreuil. Les images archaïques sont des agrégats parataxiques et non des systèmes hypotactiques. Ces éléments peuvent être des parties physiques d’un tout, tête, bras, jambes, roues, ils peuvent être des états physiologiques (vie, mort,etc.), mais aussi des actions (comme l’engloutissement). Une autre possibilité est la description ontologique: nous décrivons les particularités d’un monde construit exactement de la même manière que le monde de la représentation archaïque, ainsi que les impressions recueillies par un observateur évoluant dans ce monde. Cette modalité descriptive est particulièrement appréciée par les critiques d’art. On lit ainsi par exemple chez G.M.S.Hanfmann:


        
          Quelles que soient la vivacité et l’agilité des héros archaïques, ils ne semblent pas se mouvoir de leur propre chef. Leurs gestes sont des formules explicatives imposées aux actions de l’extérieur pour expliquer quel type d’action a lieu. Un autre obstacle décisif dans la représentation convaincante de la vie intérieure était le caractère étonnamment impassible de l’œil archaïque. Donnant à voir une personne vivante, il ne parvient pas à s’adapter aux exigences d’une situation spécifique. Même lorsque l’artiste parvient à restituer une atmosphère gaie [cf.ill.22] ou tragique [cf.ill.21], ces gestes extériorisés et ces regards impassibles rappellent l’animation exagérée d’un théâtre de marionnettes (Hanfmann, 1957, p.74).

        


        Une description ontologique–comme la description des impressions d’un observateur soudainement déplacé dans un monde qui correspond précisément à la représentation–n’est souvent pas autre chose qu’une reformulation prolixe, subjective et sentimentale des éléments les plus importants d’une analyse purement formelle. Nous ne devons cependant pas négliger la possibilité qu’un style particulier représente le monde en concordance exacte avec la manière dont il est vu et perçu par l’artiste et ses contemporains, ni le fait que chaque caractéristique formelle corresponde à des présupposés (conscients ou non) inhérents à la cosmologie en vigueur. Dans le cas du style «archaïque», nous ne devons pas non plus rejeter la possibilité que le monde de l’homme archaïque fût pour lui un agrégat hétérogène et non une unité organique, et qu’il vît ses semblables comme des marionnettes aux articulations souples et fragiles qui ne pouvaient être mues que par les seules influences extérieures. Une telle interprétation «réaliste» du style archaïque serait dans la ligne de l’hypothèse de Whorf selon laquelle les moyens utilisés pour la représentation ne servent pas uniquement à décrire des événements dont bien d’autres caractéristiques échappent à la description: ils sont constitutifs de ces événements.


        Toutefois, l’interprétation réaliste d’un style ne va pas de soi. On relève des échecs techniques. Manque de compétences, buts spécifiques (caricature) et écarts par rapport à une «reproduction fidèle de la nature» peuvent apparaître parallèlement à des représentations réalistes et à une connaissance plus précise de l’objet décrit: dans l’atelier de Thoutmôsis à Amarna (l’ancienne Akhetaton), on trouve des masques directement pris sur des modèles vivants qui présentent toutes les finesses morphologiques du crâne (reliefs et dépressions) ainsi que des têtes faites d’après ces masques. Certains des crânes conservent les détails tandis que d’autres les éliminent en les remplaçant par des formes plus simples. Un exemple éloquent de cette tendance est la tête d’un fonctionnaire égyptien parfaitement lisse et fortement prolongée vers l’arrière (ill.27). Elle montre bien que «certains artistes au moins gardent consciemment une certaine distance avec la nature» (Schäfer, 1963, p.63). Au cours du règne d’AménophisIV (1364-1347 avant Jésus-Christ), le mode de représentation évolua à deux reprises. La première évolution, qui introduit un style plus réaliste, intervient quatre ans seulement après l’intronisation, ce qui montre que la possibilité technique du réalisme existait déjà, mais qu’elle avait été délibérément laissée de côté.


        Loin d’aller de soi et souvent trompeuse, une déduction logique du domaine stylistique ou linguistique au domaine cosmologique et sensoriel nécessite une argumentation particulière. D’abord, il faut la preuve que les caractéristiques d’un style donné se retrouvent non seulement dans l’iconographie et la statuaire, mais aussi également dans les domaines culturels étrangers aux beaux-arts. Par exemple, démontrer l’existence de doctrines philosophiques qui construisent le monde par la pensée de la même façon que l’art le construit à travers ses images, empruntant le style du simple domaine artistique pour en faire l’expression d’une forme de vie. Dans le cas du style archaïque tel que Löwy le décrit, il est tout à fait possible d’apporter une telle preuve. Pour ce faire, il faut commencer par observer précisément la littérature de l’époque, c’est-à-dire les épopées d’Homère8.
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        3.2. Savoir etreprésentation dumonde dans lesépopées homériques


        [15] L’analyse de la structure des épopées homériques a conduit à d’intéressants résultats au XXesiècle. Les neuf dixièmes de ces épopées sont constitués de formules, c’est-à-dire de phrases toutes faites placées à des endroits appropriés et souvent répétées. Ces formules sont de longueurs différentes. Elles peuvent s’étirer sur plusieurs lignes: les vers 17-28 du chantIX de l’Iliade sont repris du chantII (vers 110-141); de même, les vers 14-15 du chantIX correspondent aux vers du 3-4 du chantXVI; et les vers 23-32 du chantI correspondent aux vers 60-69 du même chant. Le principe semble ici être la reprise mot à mot d’une tournure agréablement formulée lors d’une occasion similaire9. La répétition d’éléments singuliers comme un exorde, l’interpellation d’un individu, la description du trépas dans la bataille et d’autres événements routiniers est très fréquente. La répétition de parties de vers, et plus particulièrement de la combinaison substantif-adjectif, est ce qu’il y a de plus intéressant. Un cinquième de l’ensemble est intégralement répété à un moment ou à un autre, et dans les 28000vers homériques, on recense environ 25000répétitions. Depuis le déchiffrement du linéaire B, on peut faire remonter l’origine de la répétition, bien avant Mycènes, aux modèles orientaux et surtout au formalisme des sociétés aristocratiques et bureaucratiques et à la poésie de cour qui fut influencée par ce contexte.


        
          À la cour, on devait donner aux dieux, au roi et aux hommes leur titre exact. Et le principe de la correction de l’expression peut s’étendre très loin. Le formalisme de la correspondance royale est ainsi extrêmement strict, il s’impose aux paroles poétiques du messager comme aux introductions des discours. Les opérations militaires sont énoncées en termes concis et inflexibles: ce sont des ordres et c’est sous cette forme que bien d’autres descriptions non militaires sont faites. C’est la cour et le roi qui donnaient le ton et l’on peut supposer qu’ils se plaisaient à retrouver dans les poèmes les formes d’expression qu’ils avaient mises à la mode (Webster, 1962 [1958], p.81).

        


        Les rapports qui existent à la cour (sumérienne, babylonienne, hourrite, hittite, phénicienne, mycénienne) expliquent pourquoi certains éléments normés du contenu (scènes typiques, le roi en temps de guerre et en temps de paix, le mobilier, les beaux objets, bijoux, combats et armement) reviennent en permanence. Ils sont au centre de leurs intérêts, de leurs discussions, et ces discours les touchent agréablement. C’est ce qui explique les traits stables autant de la forme que du contenu. Le reste varie en fonction des circonstances locales; les épisodes secondaires, les détails, les noms, les descriptions géographiques changent tandis que le cadre général, le contenu et les caractéristiques formelles restent inchangés. Même les variations beaucoup plus modestes que l’on trouve dans la poésie héroïque mycénienne et qui permettent de répondre aux exigences des cours et de leurs différents invités possèdent un même arrière-plan immuable. Voilà comment émerge une combinaison d’éléments stables et variables qui est de première importance pour les développements ultérieurs.


        Les seuls qui sachent tirer profit de cette combinaison sont les poètes qui, débarqués sur des rivages étrangers pendant les troubles des «siècles obscurs», chantent un passé mycénien commun remontant à une période où l’écriture avait disparu. Par le seul secours de leur mémoire, ils créent un langage et une forme d’expression qui favorisent au mieux la composition orale et sa mémorisation. Ce langage reprend les formules de la cour, des documents, des catalogues que le poète ne délaisse que rarement et qu’il utilise par contrainte plus que par goût. À cette contrainte sociale s’ajoute la contrainte mythique, bien plus importante encore pour la récitation, et qui exige qu’une tournure se plie au mètre et que l’économie, indispensable pour la mémoire, réduise au minimum le nombre de formules à apprendre. Lorsque le sens et le rythme s’affrontent, c’est souvent le rythme qui l’emporte et écarte le sens.


        C’est ainsi que Zeus, de conseiller, devient dieu de l’orage et des montagnes et aussi un dieu paternel–non pas parce qu’il se comporte d’une manière particulière, mais parce que le schéma métrique l’exige. Il n’est pas nephelegerata Zeus, quand il assemble les nuées mais quand il remplit l’unité métrique vv-vv--. De la même manière, Achille, dont le nom est l’équivalent métrique exact d’Ulysse (en grec: v--), partage avec Zeus l’épithète plutôt commune dios. Ménélas et Diomède reçoivent cette épithète étrange, «au puissant cri de guerre», non pas parce que leur voix est plus forte que celle des autres, mais parce que leurs noms, identiques d’un point de vue métrique, peuvent très avantageusement clore un vers qui commence avec --vv-v par la tournure boen agathos. Une telle épithète n’est ni particulièrement appropriée (si ce n’est pour la versification) ni totalement déplacée. À d’autres endroits, cependant, la formule peut donner un contexte surprenant à son adjectif. Égisthe est ainsi le seul à être «innocent», Aphrodite est «riante» jusque dans sa plainte baignée de larmes (Iliade, V, 375). Quand Hélène doit devenir l’«épouse bien-aimée» du rival qui fait sa conquête (Iliade, III, 138), cela ne dénote en rien un manque de délicatesse ou de bienveillance de la part de celui qui s’exprime ainsi. «Bien-aimée» s’accorde d’un point de vue métrique avec «épouse» (Lattimore, 1951, p.39sq.).


        
          On le voit bien–les rhapsodes n’ont «pas le choix, ils n’envisagent même pas la possibilité d’un choix. Pour chaque partie d’un vers, le formalisme lexical détermine d’emblée des combinaisons prêtes à l’emploi, quels que soient la déclinaison du substantif et le sujet abordé (Page, 1959, p.242).

        


        À la contrainte rythmique s’associe la contrainte économique.


        
          Dans l’Iliade et l’Odyssée, tous les personnages principaux dont les noms peuvent être placés en deuxième partie de vers accompagnés d’un adjectif sont désignés au nominatif par une formule substantif-adjectif qui commence par une consonne simple et qui s’étend de la césure trochaïque du troisième pied à la fin du vers, ainsi par exemple: polýtlas dios Odýsseus […]. Dans une liste de 37 personnages dont la nomination répond à une telle structure–et cela concerne tous les personnages d’importance dans le poème–, il n’y a que trois noms qui existent également sous une seconde formule pouvant remplacer la première (Parry, 1930, p.86sq.).

        


        Ainsi équipé, le poète homérique «ne s’intéresse pas à l’originalité de son mode d’expression. Il ne fait qu’utiliser ou adapter des formulations conventionnelles» (Page, 1959, p.230).


        Cette nécessité purement extérieure, superficielle (liée à la nécessité de faciliter la reproductibilité des éléments récurrents dans la mémoire) a-t-elle une influence sur la perception, sur les idées générales relatives à l’homme et au monde, sur les beaux-arts? Cette influence entraîne-t-elle l’apparition de caractéristiques apparentées à celles de l’art «archaïque» tel que le définit Löwy? Cela fait partie des questions qu’un naturaliste subtil doit poser dans ce contexte. Il sera plus facile d’y répondre après avoir examiné les autres propriétés de ces épopées.


        L’aède homérique utilise ses formules pour représenter des scènes typiques, dans lesquelles des objets sont parfois décrits «par des suites de mots qui énumèrent leurs parties» (Webster, 1962 [1958], p.10510)]11. Comme dans le style géométrique, les éléments sont «cousus» et non pas associés en une totalité organique. Ceci est valable pour les parties physiques comme pour les éléments d’événements complexes: des idées que nous attribuons aujourd’hui à différents domaines logiques sont racontées l’une après l’autre dans des phrases grammaticalement équivalentes12. Un exemple: Méléagre,


        
          ce preux ne quitta plus sa belle épouse Cléopâtre, fille de Marpessa, l’Événienne aux pieds légers, et d’Idas, le plus valeureux des hommes de son temps, car c’était lui, en effet, qui contre Phoebos Apollon avait tendu son arc pour cette fille aux pieds légers, qu’en leur palais, jadis, son père et son auguste mère nommaient Alcyoné (Iliade, IX, 556sq.).

        


        et ainsi de suite sur trois autres thèmes encore jusqu’à la fin de la phrase. Cette dimension parataxique de la poésie homérique, que l’on comprend bien du fait de l’absence, en grec archaïque, d’un système développé de propositions principales et de subordonnées, explique également pourquoi Aphrodite est dite «riante» alors même que sa plainte est baignée de larmes (Iliade, V, 375) ou pourquoi Achille a encore des «pieds rapides» (Iliade, XXIV, 559) quand il est assis pour discuter avec Priam. Dans l’art géométrique tardif, un cadavre est un corps vivant que l’on a placé dans la position d’un mort–l’attribut de la mort étant simplement ajouté aux autres attributs qui caractérisent la structure du corps–, l’engloutissement du chevreuil par un lion est représenté par un rapport adéquat du chevreuil (qui est un animal d’apparence paisible) à la gueule du lion, c’est-à-dire que la proie est placée au bon endroit dans l’image; or, de la même manière, l’Aphrodite en larmes n’est rien d’autre qu’Aphrodite–c’est-à-dire la déesse qui rit–placée dans la situation de la plainte13. Elle apparaît au bon endroit dans cette situation, mais elle n’y prend part que de façon superficielle, sans altérer sa propre nature.


        Ce traitement accumulatif des objets et des événements ressort tout particulièrement lorsque l’on établit des comparaisons qui découpent le corps humain en une collection de membres nettement distincts: le corps d’Hippoloque roule comme un billot à travers la foule des combattants, après qu’Agamemnon lui a coupé les bras et tranché la tête (Iliade, XI, 146); Hector titube comme une toupie en délire (Iliade, XIV, 412); la tête d’une victime touchée à mort tombe tel un pavot (Iliade, VIII, 302). Même un mouvement continu est découpé en une série d’événements distincts, comme sur une bobine de film. Au chantXXII (401), Achille attache le corps d’Hector derrière son char, «ils traînèrent son corps dans la poussière; ses cheveux sombres flottaient, épars, et sa tête, jadis charmante, gisait toute souillée au sol»–le processus du traînage contient en lui-même l’état du gisant comme une partie indépendante qui, associée à d’autres parties indépendantes, constitue le mouvement: pour le poète, le temps est un assemblage de moments (cf.Kurz, 1966)14. On voit donc bien comment le poète reprend trait pour trait les particularités formelles de l’art géométrique tardif et des débuts de l’art archaïque. Des scènes typiques, représentées sous leur meilleur profil, se suivent comme les parties autonomes d’une situation globale sans aucune hiérarchie dans la construction et sans être liées en une «unité supérieure» par une «substance sous-jacente15»


        [16] L’absence de «substance sous-jacente» dans ce système de formules fait écho à l’absence de concepts capables de résumer mentalement le corps humain en une unité vivante et organisée et de regrouper ses idées, ses actions, ses humeurs et ses attitudes en une «âme». Il n’existe aucune expression pour désigner le corps humain dans sa totalité. Soma est le corps mort, le cadavre, demas ne s’emploie qu’à l’accusatif pour procéder à une spécification et signifie quelque chose comme «charpente du corps», «stature». La référence aux membres16, c’est-à-dire à un agrégat, diffère de notre discours, qui porte sur un corps unique subissant des modifications. Dans d’autres cas encore, ce sont des étendues, comme chros («la surface du corps») qui doivent faire l’affaire. Homère n’a même pas de mots pour désigner les bras et les jambes. Il parle des mains, des avant-bras, des pieds, des cuisses, des mollets. Il semble que ni dans l’entendement d’un Grec de l’époque d’Homère, ni dans les représentations artistiques qui avaient alors cours, on ne retrouve le corps au sens moderne du mot. On aboutit, au mieux, à une marionnette qui est toutefois impliquée dans une multitude d’actions étonnantes.


        En outre, cette marionnette n’a pas d’âme au sens où on l’entend aujourd’hui. Tout comme le corps est un assemblage de membres, de parties de membres, de surfaces et de mouvements, l’«âme» n’est constituée que d’événements psychiques qui se combinent en une pluralité d’agrégats et de déroulements intéressants. Certains de ces événements ne sont même pas de nature «intime», mais le résultat d’interventions exogènes provenant des dieux ou des démons. Les processus élémentaires ainsi que les événements sont décrits d’après leur quantité et non en fonction de leur qualité ou de leur intensité, et on les juxtapose pour en faire un enchaînement.Jamais Homère, dans ses descriptions d’idées et de sentiments, ne va au-delà d’une définition purement spatiale ou quantitative, jamais il ne tente de sonder leur nature intrinsèque et non physique (cf.Snell, 1994 [1948], chapitreI). L’impulsion d’une action ou même d’événements de la «vie intérieure» ne vient pas de «l’autonomie du sujet» dont ni la langue ni l’imagination n’ont idée, mais d’autres actions–par exemple celles des dieux.


        
          L’individu n’a pour ainsi dire encore aucune enveloppe extérieure imperméable et la divinité n’est en aucun cas purement extérieure. Des forces traversent l’homme sans obstacle (Fränkel, 1960, p.168).

        


        Le temps est par conséquent une «approche des événements. L’homme regarde toujours à contre-courant du flux temporel qui apporte l’avenir depuis son lieu lointain» (Fränkel, 1960, p.14). Ces événements s’entrelacent en un filet au maillage très dense qui ne laisse aucun interstice, aucun intervalle. Et c’est exactement de cette façon que la «vie intérieure» est ressentie. Les rêves, les épisodes psychologiques inhabituels, les réminiscences soudaines, les trous de mémoire, les flambées de colère, les pics d’ardeur au combat, les transformations hors normes, tous ces phénomènes ne sont pas simplement expliqués par des interventions divines, ils sont également ressentis comme des intrusions extérieures dans le cours normal des choses. Le songe d’Agamemnon «s’en va aux fines nefs des Achéens»–le songe se déplace lui-même, pas seulement un personnage qui l’habite–il entra «dans sa tente» et «se mit sur le front [d’Agamemnon]» (Iliade, II, 16-20). On ne fait pas un rêve (un rêve n’est pas un événement «subjectif»), on le voit (c’est un événement «objectif»), et on le voit aussi s’approcher et repartir. (Avec quelque effort, on peut s’appliquer à reproduire ces phénomènes encore aujourd’hui.) Leur expérience du rêve est donc fondamentalement différente de la nôtre.


        Si l’augmentation soudaine de l’ardeur au combat, qui survient soit spontanément, soit en réponse à une requête, est un processus objectif que l’on retrouve aussi chez l’animal, elle est également ressentie par l’homme comme un afflux exogène d’énergie. Par conséquent, la phrase «Quant au courage des guerriers, c’est Zeus qui, à son gré, l’augmente ou le réduit» (Iliade, XX, 242) n’est pas une simple description objective, elle décrit aussi le sentiment de la transmission de force qui les «remplit d’une féroce ardeur» (Iliade, XIII, 60). Aujourd’hui, de tels événements sont soit vite oubliés, soit considérés comme le produit d’un pur hasard. «Mais pour Homère–et d’ailleurs pour la pensée archaïque en général–, le hasard n’existe pas» (Dodds, 1951a, p.5)17. Tout est en principe explicable. Cette croyance articule la vie intérieure, elle l’éclaire, lui donne une valeur objective qui confirme à son tour l’alternance des dieux que l’on convoque pour expliquer des événements spirituels marquants, faisant ainsi des dieux autant d’agents influant de façon visible, tangible, sur le monde:


        
          Les dieux sont là. Il nous faut reconnaître cela comme un fait de la même manière que les Grecs si nous voulons comprendre leur foi et leur culte. Et la conscience de leur présence repose avant tout sur une perception, que celle-ci soit interne ou externe, que ce soit le dieu lui-même qui soit perçu ou toute autre chose dans laquelle nous reconnaissons l’action du dieu (Wilamowitz-Moellendorff, 1931, p.17).

        


        En résumé: l’homme homérique est bien moins compact que le sujet réflexif et nerveux d’aujourd’hui, et il a conscience de cette faible compacité. Il n’est pas compact au sens organique–son corps est constitué d’une multitude de membres, de surfaces, d’articulations qui, nous l’avons vu, sont souvent détachés du reste lorsqu’ils sont décrits par des comparaisons (billot, boule, toupie, quille). Il n’est pas compact au sens psychique: les expériences qu’il traverse ne se rapportent pas à un centre de forces, à une «âme», elles sont simplement ajoutées au paquet d’organes, de l’extérieur le plus souvent: «l’homme homérique n’a aucune représentation unifiée de ce que nous nommons “âme” ou “personnalité”» (Dodds, 1951a, p.14). Les événements qu’il provoque ne sont pas formés par lui, ce sont des agencements complexes de parties autour d’un espace vide que l’individu vient combler parfaitement. Cela est aussi mis en évidence par le fait que


        
          chez Homère, les verbes qui signifient «faire» impliquent une activité bien moins grande que notre équivalent sémantique. Práttein signifie en fait «parcourir un chemin», mais en disant cela on pense moins à l’effort impliqué qu’au fait que «cela se passe bien»–c’est ce que montre la tournure encore conservée dans l’attique eu prátto, «je vais bien» (Snell, 1962, p.47).

        


        N’est pas réussi ce qui résulte d’un effort de modelage, c’est l’harmonisation heureuse de circonstances multiples et de l’état dans lequel se trouve la marionnette qui y prend part. Ces caractéristiques très concrètes du monde homérique ont également une incidence sur les domaines plus abstraits de l’idéologie qui l’accompagne. Par exemple, l’homme homérique (ou l’homme «archaïque» au sens de Löwy) est aussi «dépourvu de substance» d’un point de vue idéologique. Il tolère un éclectisme religieux, des divinités et des mythes allogènes sont adoptés sans hésitation, plusieurs variantes d’un même mythe peuvent subsister de façon concomitante sans que l’on se préoccupe de résoudre les contradictions. Dans le monde où il vit, on ne trouve ni clergé ni dogmes, ni aucun exclusivisme théorique (peu d’affirmations apodictiques sur le monde et les dieux), mais une forme de tolérance envers une grande diversité d’opinions portant sur le monde. (La tolérance aura encore des effets, plus tard, chez les Ioniens, qui exposent leurs idées comme des spéculations personnelles complaisantes sans vouloir nullement entrer en conflit avec les idées traditionnelles. Seul Xénophane réprimande, tourne en ridicule, méprise–préparant ainsi l’atmosphère d’intolérance de la philosophie qui suivra.) Il n’y aucune «morale» religieuse au sens où nous l’entendons, et les dieux ne sont pas les incarnations abstraites de principes éternels. Ils ne le deviendront qu’à l’époque archaïque, comme l’affirme ici Eric R.Dodds à propos de Zeus (figure représentative de l’évolution générale de la représentation des dieux):


        
          en devenant l’incarnation de la justice cosmique, Zeus perd son humanité. C’est pourquoi la religion olympienne tend, dans sa forme moralisée, à devenir une religion de la peur. Cette tendance se reflète dans le vocabulaire religieux. Dans l’Iliade, il n’y a encore aucun mot pour dire «craindre un dieu» (Dodds, 1951a, p.23).

        


        C’est ainsi que le «progrès moral» conduit à une perte d’humanité.


        Mais ce sont aussi les concepts relatifs à la connaissance qui reflètent ce manque d’unification et de compacité18. Il n’existe aucun concept général pour la connaissance, de même qu’il n’existe aucune essence générale réunissant toutes les choses. Des termes différents sont utilisés pour exprimer ce que nous considérons aujourd’hui comme différentes formes de savoir ou comme différents moyens d’appropriation du savoir. Sophia désigne l’expérience acquise dans un certain métier (aède, charpentier, général, médecin, aurige, lutteur), y compris dans les arts, où l’artiste n’est pas célébré comme un prestigieux créateur, mais comme un maître capable de placer la bonne chose au bon endroit (voir plus haut le concept de praxis). Eidénai, littéralement «avoir vu», désigne un savoir formé d’après les apparences. Syníemi contient, particulièrement dans l’Iliade, l’idée d’une succession, d’une obéissance, non pas au sens où l’on se place vis-à-vis d’une chose pour déterminer ses propriétés et agir en fonction de celles-ci, mais au sens, beaucoup plus direct, où l’on s’inscrit dans un environnement perceptible (bien que pas toujours par l’intermédiaire des sens).


        
          Tant que la «compréhension» du monde a encore une incidence sur le stade initial d’un déploiement actif de l’imaginaire, la possibilité de se placer face au monde de façon théorique et contemplative (ou mieux encore ici: en s’abandonnant entièrement à l’écoute) fait bien sûr défaut, et par conséquent cette position ne peut pas non plus parvenir à la conscience de l’homme primitif comme une «compréhension». Nous avons d’ailleurs vu dans l’Iliade que même l’assimilation d’un discours pertinent ne pouvait pas être interprétée comme une «compréhension», mais seulement comme un simple «enchaînement». En effet, il n’y a au stade initial aucune distinction entre une opinion et l’objet qu’elle appréhende (Snell, 1924, p.50).

        


        De la même manière que l’acte de l’engloutissement est représenté dans l’art géométrique tardif non pas par la transformation de ce qui est englouti, mais par une juxtaposition correcte du prédateur et de la proie, la connaissance est acquise grâce à une juxtaposition correcte de l’objet de la connaissance et du sujet connaissant. Les Muses, au chantII de l’Iliade (484sq.), possèdent la connaissance, car elles sont proches des choses–elles ne dépendent pas des rumeurs–et parce qu’elles savent les nombreuses choses qui intéressent le lecteur: «la quantité et non l’intensité est le critère du jugement correct dont se sert Homère» (Snell, 1948, p.18). Un penseur pense beaucoup et connaît de nombreuses choses (polýphron, polýmetis), mais il ne pense pas profondément en connaissant des choses profondes (batýphron, batýmetis) comme ce sera le cas dans la poésie lyrique plus tardive.


        
          C’est le personnage d’Ulysse, en quelque sorte l’intellectuel du monde homérique, qui montre comment ces modalités d’appropriation du savoir chez Homère agissent de concert dans l’esprit de l’homme vivant. Ulysse a beaucoup vu et a vécu de nombreuses expériences, il est en outre le polyméchanos, celui qui parvient toujours à se tirer d’affaire d’une manière différente, et il est enfin celui qui écoute sa déesse Athéna. Ce n’est pas de sa propre initiative ni par ses propres recherches qu’il a acquis un savoir qui repose sur la vision, ainsi que l’abondance de ses expériences vécues et de ses connaissances–tout cela lui est plutôt «arrivé», au cours de ses nombreuses errances. Il n’est pas encore un Solon, dont Hérodote disait qu’il fut le premier à entreprendre un voyage pour des raisons théoriques, uniquement mû par l’aiguillon de l’étude. Chez Ulysse, l’érudition est étonnamment séparée de son activité dans le champ de l’épístasthai qui se limite à trouver des moyens pour atteindre un but précis–c’est-à-dire essentiellement sauver sa vie et celle de ses compagnons. Pour ce qui est de la troisième sphère, celle de la compréhension interprétative, Ulysse, comme tous les personnages homériques, est contraint d’utiliser un discours explicite et intelligible: quand les événements, les faits, les individus, ne révèlent pas immédiatement leur signification, un dieu peut se charger d’en faire un énoncé compréhensible dont il fait part au devin qui le transmet à son tour aux autres hommes, ou bien c’est la Muse qui peut tout autant communiquer cet énoncé au poète. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le devin lui-même qui tente de lire dans les brumes de l’avenir, ni le poète qui s’efforce de révéler une vérité cachée: le devin enseigne le passé, le présent et l’avenir que le dieu lui confie, le poète ne fait que répéter ce dont la Muse lui fait part–et ces êtres sont omniscients, car ils ont tout vu et ont assisté à tout (ainsi que le dit le deuxième chant de l’Iliade). La supériorité spirituelle repose dans les deux cas sur l’envergure du savoir de la divinité, et quand la Muse intervient, Homère rapporte ce savoir explicitement au fait d’avoir vu (Snell, 1962, p.48).

        


        Le savoir n’est donc pas défini par une progression des phénomènes vers une «essence», mais par le placement approprié des connaissances relatives à l’objet (processus, agrégat), et ce de façon accumulative. C’est ce que critiquent les philosophes ultérieurs quand ils disent qu’«un savoir universel (polymathíe) n’instruit pas l’intellect» (PS, Hér., B XL)19. C’est aussi cela qui rend compréhensibles l’intérêt des penseurs archaïques pour «beaucoup de choses étonnantes» (séismes, éclipses, le comportement en apparence paradoxal du Nil) et l’absence de contexte regroupant les explications proposées: les descriptions géographiques énumèrent dans l’ordre les tribus que l’on est amené à rencontrer lors d’un voyage ainsi que les zones côtières, les configurations des rivages, les cités, et les spécificités que l’on trouve à l’intérieur des terres. Elles sont essentiellement unidimensionnelles. Même un penseur comme Thalès se contente d’une énumération de phénomènes pour lesquels il invente d’ingénieuses explications sans essayer d’unifier celles-ci en un système (ceci n’arrivera que plus tard, chez Anaximandre)20. Les parties qui composent une situation incluent aussi éventuellement (dans certaines circonstances) des phénomènes que nous attribuerions aujourd’hui aux conditions particulières de l’expérience, la perspective par exemple. Ainsi, les récipients de l’ancien royaume (l’Égypte) sont représentés avec une anfractuosité qui fait du phénomène de la perspective un élément de l’objet lui-même21.
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            Ill28: Dessin égyptien d’un mortier

          

        


        Avec cette modalité d’observation, la rame qui semble rompue quand elle est plongée dans l’eau perd toute la puissance sceptique qui lui sera plus tard assignée22. De même que la position assise de l’Achille aux pieds rapides ne laisse aucun doute sur sa vélocité–au contraire, on douterait de sa vélocité s’il s’avérait incapable de demeurer assis–, la rame rompue dans l’eau ne nous laisse aucun doute quant à sa rectitude hors de l’eau–au contraire, on douterait de sa rectitude si elle s’avérait ne pas paraître rompue une fois plongée dans l’eau. La rame rompue sous l’eau n’est en effet pas un aspect de la rame réelle qui serait concomitant à un autre aspect (sa rectitude à l’air libre) mis sur le même plan, de telle façon que l’on se demande comment la rame est réellement faite–elle est une situation particulière de la rame réelle, un élément du complexe spatio-temporel nommé «rame» qui n’est pas seulement compatible avec sa rectitude, mais exigé par celle-ci.


        Même le concept de loi ou de destin contient un noyau qui ne peut trouver d’explication satisfaisante que dans un univers d’agrégats. Un agrégat est caractérisé par ses éléments et leurs relations. Il se détache de son environnement en ce qu’il occupe un domaine spatial précis qui ne chevauche pas un autre agrégat ou une autre famille d’agrégats. L’idée de domaine est enveloppée dans le concept de moira, qui présuppose un partage spatial du monde en une multiplicité de domaines. Une telle partition est plus ancienne que les dieux qui lui sont subordonnés23, elle possède une dimension morale sans pour autant reposer sur une intention ou une visée individuelle. Moira n’est pas une personne. C’est ce qui ressort très clairement du chantXV de l’Iliade, dans lequel Poséidon se protège contre les empiètements de Zeus:


        
          Nous sommes trois, nés de Cronos et de Rhéa, trois frères:


          Zeus, moi et, en troisième, Hadès, le monarque des morts.


          Du monde partagé en trois, chacun a eu son lot.


          Moi, le sort m’a donné d’habiter pour jamais la mer


          Blanche d’écume; Hadès a reçu les ombres brumeuses,


          Et Zeus, le vaste ciel, parmi l’éther et les nuages.


          La terre est notre bien à tous, comme le vaste Olympe.


          Je ne plierai point devant Zeus. Il a beau être fort,


          Qu’il reste bien tranquille et coi dans son troisième lot […]


          (… menetô tritatêi eni moirêi) (Iliade, XV, 186-95).

        


        Chose importante, ce ne sont pas les dieux qui par leur force séparent ou rassemblent eux-mêmes les domaines. Bien au contraire–c’est le domaine dans lequel il séjourne qui attribue au dieu une position et des privilèges. Et c’est plus tard seulement que la décision d’un dieu personnifié vient remplacer la réalité du découpage du monde et qu’intervient enfin l’activité d’un esprit qui assure de l’intérieur la cohérence des domaines. On trouve également cet aspect purement extensif dans le concept de loi. Les Grecs percevaient très nettement la relation entre nómos (loi) et dianémo (répartir, distribuer)–le terme nomeús (domaine) désignant quant à lui le pâturage assigné à un pâtre précis24.


        Résultat: La structure formelle des épopées et le contenu des concepts mobilisés par celles-ci, l’idéologie et la pensée quotidienne, la structure inhérente au langage et les affirmations qu’il formule, l’expérience de soi des personnages homériques et la critique des philosophes qui leur succèdent, les différents concepts de savoir et les exemplifications classiques de ces concepts, sont autant d’indices qui montrent que la perception, la pensée et l’action reproduisent trait pour trait les éléments que l’on distingue nettement dans le style géométrique tardif et encore dans le style archaïque. Ces éléments ne sont donc pas de simples produits d’un imaginaire artistique ou d’un emballement poétique. Ce sont les éléments d’un monde dans lequel l’humanité homérique vivait et qu’elle percevait comme réel tout autant que nous percevons le monde dans lequel nous vivons comme «réel». Le naturalisme naïf est ainsi clairement réfuté. La philosophie occidentale de la nature, quant à elle, naît dans la transition qui a lieu entre ce monde-là et le monde substantiel des présocratiques.

      


      
        3.3. Conceptions delaréalité etlangage scientifique


        Le concept de réalité, souvent utilisé pour disqualifier des points de vue qui divergent du nôtre au motif qu’ils sont des «représentation[s] illusoire[s] de l’homme et du monde, une explication inexacte de l’ordre des choses» (Godelier, 1971, p.544), peut être conçu de façon externe ou interne. La conception externe instaure une comparaison entre une théorie ou un point de vue et une idéologie courante et populaire, par exemple la science, en déclarant «justes» ou «réels» ceux des éléments qui sont en accord avec cette idéologie. Le reste n’est qu’erreur, illusion, délire collectif. Le mythe, écrit donc Godelier, transforme les «multiples données objectives» portant sur la nature en une «explication “fantasmatique” du réel» (Godelier, 1971, p.548). Or ces «données objectives», qui sont celles de la science, légitiment à nos yeux «la nécessité d’un mouvement multiple de l’histoire qui offre à la pensée humaine, qui, elle, reste essentiellement la même [sic!], des contenus nouveaux» (Godelier, 1971, p.557; cf.également Althusser, 1965). La conception interne, quant à elle, se demande comment les individus qui disposent de moyens artistiques, langagiers ou conceptuels différencient la réalité de l’apparence, et comment cette distinction se reflète dans leurs perceptions. Elle s’attache également aux répercussions idéologiques d’une réalité ainsi constituée. Il est manifeste que la conception externe dépend entièrement de la conception interne, dans la mesure où elle n’est elle-même que la conception interne produite par une forme de vie particulière doublée d’une croyance naïve en l’idée que cette forme est la seule à être correcte. Nietzsche, pour sa part, décide résolument de privilégier la conception interne dans son analyse de la mythologie grecque:


        
          En soi, l’homme éveillé n’a conscience de son état de veille que grâce à la trame des concepts, et il en arrive pour cette raison même à croire qu’il rêve une fois que l’art a déchiré cette trame conceptuelle. Pascal a raison lorsqu’il affirme que, si nous faisions chaque nuit le même rêve, nous en serions préoccupés autant que des choses que nous voyons chaque jour: «Si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits douze heures durant qu’il est roi, je crois, dit Pascal, qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les nuits douze heures durant qu’il est un artisan.» Grâce au miracle qui se produit continuellement, tel que le conçoit le mythe, l’état de veille d’un peuple stimulé par le mythe, comme les anciens Grecs, est en fait plus analogue au rêve qu’au monde éveillé du penseur dégrisé par la science. Dès que tout arbre peut parler comme une nymphe ou lorsque, sous le masque d’un taureau, un dieu peut enlever des vierges, lorsqu’on se met subitement à voir la déesse Athéna elle-même, en compagnie de Pisistrate et traversant le marché d’Athènes sur un bel attelage–et cela l’honnête Athénien croyait le voir–, tout devient possible, dès cet instant, comme en un rêve, et toute la nature entoure l’homme d’une ronde étourdissante, comme si elle n’était qu’une mascarade des dieux qui ne se feraient qu’un jeu de mystifier les hommes à travers toutes les formes des choses (Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, 2000 [1873], p.414).

        


        Le concept de réalité, qui influence pendant une certaine période les actions, les sensations et les perceptions humaines, dépend donc de facteurs à la fois psychologiques, sociaux et culturels. Ces facteurs évoluent sous la pression des circonstances extérieures, mais aussi du fait d’efforts humains consciemment menés (les rationalistes ont tendance à beaucoup surestimer cette deuxième influence). Leur incidence est estimée plus ou moins «rationnelle», alors que la «raison» est elle-même déterminée soit par ces facteurs-là, soit par des facteurs issus d’une idéologie concurrente. Des critères «absolus», c’est-à-dire des critères complètement indépendants de ces facteurs, existent peut-être dans le ciel des idées, mais on n’en trouve pas sur notre terre où les formes que prend la réalité sont si diverses. La structure formelle des épopées, qui exerce une influence décisive sur leur contenu et sur le monde tel qu’il est perçu, est donc «rationnelle», au sens où on l’entend, quand on prend en considération les impératifs de la transmission et de la poésie orales. Elle n’est pas «rationnelle», toujours selon notre acception du terme, quand elle prétend représenter le monde–c’est-à-dire évidemment notre monde–de façon adéquate. Elle est rationnelle pour le poète épique qui ne pourrait pas accomplir grand-chose en son absence, et elle l’est en outre pour ses auditeurs, qui voient, sentent et (se) représentent le monde comme un agrégat composé d’atomes événementiels immuables. Un choix conscient de critères à l’aune desquels on pourrait mesurer la rationalité est cependant toujours arbitraire dans la mesure où l’idéologie sur laquelle ce choix s’appuie est acceptée plus ou moins tacitement sans que l’argumentation joue un grand rôle. Si l’idéologie est populaire, alors tous les efforts que l’on fait vont dans son sens, les succès s’accumulent, les difficultés sont soit résolues, soit mises entre parenthèses par un optimisme débordant, et il semble ainsi que c’est pour des raisons «objectives» qu’on lui accorde notre préférence alors même que chaque succès n’est que le résultat d’un traitement meilleur (c’est d’ailleurs ainsi que s’explique l’essor de la science moderne).


        Ces réflexions aussi simples qu’importantes, qui ont pour conséquence d’introduire une certaine polysémie au concept de réalité, n’ont que rarement été prises au sérieux et on n’hésite pas, sous la pression de la science moderne, à réfuter et à déclarer fallacieux tout ce qui ne répond pas à ses règles. Même des penseurs au jugement plus évolué, comme Santillana, Lévi-Strauss ou, pour descendre dans les abîmes de la politique, Althusser, ne songent pas une seule seconde à mettre sur un pied d’égalité les principes formels de la pensée «primitive» et les principes scientifiques; et ils sont encore moins enclins à accorder une préséance, ne serait-ce que dans certains domaines, à ces principes primitifs. On arrive au mieux à une pâle version de la théorie de la double vérité:


        
          Le paradoxe [à savoir la stagnation de plusieurs millénaires qui s’intercale entre la révolution néolithique et la science contemporaine] n’admet qu’une solution: c’est qu’il existe deux modes distincts de pensée scientifique […] (Lévi-Strauss, 1962, p.24).

        


        Mais puisque le mythe ne reconnaît rien qui soit dépourvu de sens (Lévi-Strauss, 1962, p.31sq.), il est donc vis-à-vis de la science un agent «émancipateur», et par conséquent supérieur à celle-ci en bien des aspects. Pourtant, une comparaison plus poussée des différentes cosmologies suffit à prouver l’existence presque systématique d’avantages et d’inconvénients chez l’un comme chez l’autre. Cela apparaîtra clairement lors de l’étude des différentes transitions historiques.


        Observons à nouveau les caractéristiques des épopées homériques décrites au paragraphe précédent. Les épopées sont composées de deux strates (en simplifiant légèrement, mais cela devrait suffire amplement au regard des ambitions de cet ouvrage). La première est constituée d’une suite d’événements qui défilent devant nos yeux lors de la lecture ou de l’écoute–les épisodes de la guerre de Troie, les aventures d’Ulysse,etc. Tous ces événements ne sont pas de pures fictions mythiques, et d’importantes découvertes ont été faites en supposant leur authenticité historique (Schliemann, Evans, Nilsson). Aujourd’hui encore, la recherche se sert des récits épiques et des légendes qui les accompagnent pour essayer de combler les lacunes de l’histoire ou du moins d’en élucider certains aspects25. Cette première strate comporte donc du vrai et du faux, un mélange bigarré d’historique et de légendaire. La deuxième strate n’est autre que la structure de ces suites d’événements, c’est-à-dire la nature des choses et des événements décrits ainsi que les modalités de leur articulation. Cette structure nous permet de dépasser les particularités individuelles et de dévoiler les caractéristiques universelles du genre humain, du monde social, du monde physique et de celui des dieux. La teneur de cette seconde strate est essentiellement cosmologique.


        Le dualisme structure-suite d’événements se retrouve dans tout exposé intelligible, qu’il soit un rapport factuel, un conte, un mythe ou une pure baliverne. Tout exposé est composé d’éléments qui, utilisés selon certaines règles générales, expriment ou «constituent» des idées générales, et dont l’influence peut se manifester jusque dans les perceptions les plus simples. Même l’historien attentif aux singularités ne peut faire l’économie des règles générales et des assemblages qu’elles tissent. Elles sont les conditions de l’intelligibilité et de la transmissibilité d’un écrit. Le simple fait de se servir d’un alphabet et de transcrire un contenu à transmettre selon un ordre linéaire entraîne une réorganisation de la masse des événements qui se présentent dès lors sous forme de séries. Ainsi incorporées dans une sorte de long ver solitaire narratif, ces séries ne deviennent donc jamais ces enchevêtrements démesurés que l’on peut obtenir dans des partitions musicales, des modèles tridimensionnels, dans un film ou sur une scène de théâtre26. À l’ordre linéaire se superpose la narration véhiculée par la structure grammaticale de la langue: dans ces phrases, les événements apparaissent habituellement comme des «hasards» subis par certains sujets ou bien comme des «actions» dont ils sont les auteurs. L’historien n’écrit jamais «la guerre a lieu», ni même «la guerre royale a lieu», mais: «le roi livre bataille». Nous n’avons donc pas là de simples déroulements linéaires mais des nœuds narratifs, des microdrames dotés d’un début, d’une fin, et des champs de force au rayonnement unidirectionnel27.


        La dualité de toute représentation intelligible implique qu’un récit peut être «faux» ou fallacieux de deux manières: soit parce que les différentes propositions dont il se sert sont elles-mêmes fausses–les événements ne sont pas correctement relatés–, soit parce qu’il appréhende le monde à l’aide de catégories inadéquates en plaquant sur lui des lois, des situations, des rapports qui n’existent pas. On peut dire que la phrase «Achille rêve», par exemple, ne correspond pas à la vérité pour deux raisons distinctes. D’abord, parce que Achille ne rêvait pas au moment qui est indiqué; ensuite parce que le fait de rêver n’est pas l’activité d’un sujet–c’est ce que le mot «rêver», dans son acception actuelle, suggère–, mais une intervention exogène (par ailleurs décrite à la section[16]–chap.3.2). Dans ce dernier cas, il est tout aussi impropre de dire «Achille rêve» que de dire «Achille rougit» quand il est badigeonné de peinture rouge.


        Notons également que lorsque le locuteur d’une langue donnée tente de découvrir des tournures adéquates pour s’exprimer, il ne peut guère prendre appui que sur les formes de sa propre langue. Si l’aède homérique distingue la «langue» de la «réalité» afin de mesurer la première à l’aune de la seconde, il abandonne tout de même cette distinction dès lors qu’il se met à décrire la «réalité». Il décrit cette réalité de façon strictement conforme aux catégories de sa langue, et c’est d’ailleurs ainsi qu’il la perçoit. L’apparente impossibilité d’une critique fondamentale des moyens d’expression (utiliser une autre langue pour effectuer la comparaison n’invalide pas l’argument pour autant) a conduit certains penseurs à rechercher des langues capables de décrire exactement ce qui se présente, rien de plus, rien de moins. Mais il suffit de jeter un coup d’œil aux langues effectivement proposées dans cette optique pour comprendre qu’elles ne résolvent en rien le problème. Bacon et ses contemporains se servent d’une langue concise, hachée, entièrement dépourvue d’éléments «poétiques». Ils supposent donc que le monde est constitué d’objets simples qui sont disposés les uns à côté des autres et ne baignent pas dans une aura baroque: la langue sobre reflète la nouvelle sobriété des mœurs et la sobriété dans laquelle le monde apparaît à l’homme sobre. On n’approche pas de plus près la «nature» par ce biais.


        Extrapolons: une série de propositions singulières «erronées» qui décrivent des épisodes n’ayant jamais eu lieu peut tout de même restituer correctement les caractéristiques générales du monde environnant. Et c’est d’ailleurs habituellement le cas, car les caractéristiques générales de la série, associées aux caractéristiques adventices ainsi qu’aux sensations, actions et sentiments découlant de l’usage de la série, fournissent en premier lieu les critères permettant de distinguer l’apparence de la réalité. Un tel système de propositions introduit par conséquent certaines hypothèses cosmologiques. Ces hypothèses, non explicitement formulées mais insinuées, ne sont donc pas facilement accessibles par une analyse directe.


        Dans le cas des épopées, le monde est constitué de séries événementielles étroitement liées, elles-mêmes composées d’un assemblage d’événements simples relativement brefs. Le hasard n’existant pas, les hommes comme les dieux sont responsables de l’apparition des événements. La nature dans laquelle évoluent les acteurs et ce qu’ils manipulent n’est pas quelque chose qui serait enfoui derrière les actions et leurs conséquences, qui les doterait d’un substrat unifié et devrait être révélé par des méthodes spéciales (états extatiques,etc.). Même ce qui demeure inatteignable à l’homme du fait de ses limites peut être formulé dans des propositions claires et intelligibles pour lui-même. La nature ne se manifeste pas à travers les événements, elle s’y déploie entièrement. Tout comme une caserne est constituée de maisons et de baraques auxquelles il n’est nul besoin d’ajouter une entité pour qu’elles reçoivent cette dénomination de «caserne»: un objet est composé uniquement de la somme de ses parties et des comportements qu’il adopte dans des conditions particulières. Des complexes peuvent s’enchevêtrer, par exemple, quand une intervention divine provoque la colère d’un mortel ou quand un rêve apparaît au dormeur.


        Le déploiement de l’objet est particulièrement net dans l’art géométrique tardif–où les éléments ne sont pas des aspects qui engendrent chez l’observateur l’illusion d’une réalité différente de ses seuls aspects, mais des morceaux de diagrammes, c’est-à-dire de listes visibles28, qui présentent la construction de l’objet comme un assemblage d’éléments réglementé par certaines conventions. On peut supposer que ces conventions corrélées aux impératifs des cours royales et de la mnémotechnie conduisent à une vision du monde particulière, si bien qu’elle trouve également in fine un soutien dans l’expérience. Cette supposition est confirmée par l’analyse conceptuelle ainsi que par la critique de philosophes plus tardifs: l’homme ressent de façon subjective l’influence de paramètres extérieurs sur ses décisions, ses sentiments, ses idées, toute sa vie intérieure est ouverte, au sens où des agents étrangers à sa personne peuvent y prendre part, celle-ci n’étant pas un point de convergence clos, un «Moi»–mais un point de passage pour de multiples événements, hasards, influences. Et, de façon objective, il perçoit autrui comme une marionnette impliquée dans toutes sortes d’actions et dont la nature est enveloppée dans ces actions-là. Même les objets inanimés ne révèlent pas des aspects tantôt illusoires, tantôt plus fiables (la rame rectiligne qui semble rompue dans l’eau). Ils se comportent différemment dans des conditions différentes et sont affectés de propriétés à cause de ces comportements et non en dépit d’eux. Des raccourcissements, des ébauches de perspective susceptibles de suggérer un autre point de vue plus substantiel, sont réprimés et passent inaperçus, tout comme nous ne percevons qu’à peine les images oculaires persistantes dont l’incidence physiologique est pourtant si grande. L’ossature cosmologique de l’épopée correspond ainsi aux données empiriques qui l’étayent tandis que celle-ci contribue à son tour à renforcer l’articulation des données de l’expérience. Cette ossature et la cosmologie qu’elle contient sont vraies dans la mesure où elles fournissent une présentation correcte du monde dans lequel vit l’humanité homérique.


        On retrouve ce même phénomène d’harmonie entre les moyens d’expression, l’idéologie et le monde «objectivement perçu» aux débuts de la science moderne. À l’instar de l’idéologie homérique, cette vision du monde protoscientifique est également confirmée par des apparences «objectivement perceptibles». Et, comme chez Homère, cette idéologie peut être «critiquée» et tournée en ridicule de l’extérieur, c’est-à-dire par la mise en parallèle avec d’autres points de vue naïvement considérés comme étant les bons. Voyons maintenant comment une telle critique pourrait procéder. L’idéologie du XVIIesiècle insiste sur l’objectivité, l’austérité, le détachement. On constate «la tendance d’un intérêt croissant pour la prose, tout au long du siècle», écrit Robert K.Merton.


        
          Comme nous le verrons, cette tendance n’est pas sans lien avec le développement concomitant de l’intérêt pour la science: dans ces deux domaines, il s’agit de présenter et de décrire des phénomènes empiriques. L’accent […] était mis sur le descriptif et le «vrai» plutôt que sur l’imaginaire et la fiction. […] La norme scientifique de la dénotation impersonnelle fut appliquée à tous les genres littéraires qui sont traditionnellement personnels et connotatifs (Merton, 1938, p.19sq.).

        


        C’est dans ce sens que John Dryden écrit, dans sa Religio Laici: «And this unpolish’d, rugged verse I choose; As fittest for Discourse, and nearest prose» [ «et si j’ai choisi ce vers mal poli, raboteux, c’est qu’il est le plus propre au raisonnement et le plus près de la prose» (traduit par P.Legouis)] (cité d’après Budick, 1970, p.20). À quoi il faut encore ajouter cette citation tirée de The History of the Royal Society: la Royal Society, écrit Sprat, a décidé de


        
          renoncer à toute amplification, digression et emphase, pour retourner à la pureté et à la concision primitive de l’époque où les hommes pouvaient exprimer tant de choses avec le même nombre de mots. Ils ont exigé de tous leurs pairs qu’ils parlent d’une manière précise, sobre et naturelle: affirmations concrètes; clarté des sentiments; aisance instinctive; autant que faire se peut, faire tendre toute chose vers la simplicité des énoncés mathématiques.


          reject all the amplifications, digressions, and swellings of style: to return back to the primitive purity, and shortness, when men deliver’d so many things, almost in an equal number of words. They have exacted from all their members a close, naked, natural way of speaking; positive expressions; clear senses; a native easiness; bringing all things as near the Mathematical plainness, as they can (Sprat, 1667, p.113).

        


        Cette citation, qui traduit l’idéologie au principe des efforts menés par les cercles «scientifiques» pour assécher et écorcher la langue humaine, contient une série d’hypothèses qui sont toutes fausses si on les considère sous l’angle de nos critères actuels. Première hypothèse: un langage «close, naked and natural» dont le sens est toujours limpide, est proche des mathématiques qui possèdent le plus grand degré de clarté, de concision et de naturel. Cela est valable pour certaines branches des mathématiques (bien qu’on ne puisse jamais dire que les mathématiques parlent un langage très «naturel») et pour certaines formes de présentation de ces branches. C’est surtout pertinent pour certains domaines qui se trouvent provisoirement au point mort (la géométrie euclidienne à l’époque de la rédaction de cette citation) et dont la terminologie est donc figée. Le langage «close, naked» correspond dans ce cas-là véritablement aux faits. Il en va autrement dans les domaines qui connaissent un progrès rapide29. Le manque de clarté des mathématiques du XVIIesiècle, et avant tout des nouvelles mathématiques de Newton, est d’ailleurs assez vite remarqué, par exemple avec la critique du calcul des fluxions menée par Berkeley.


        La deuxième hypothèse affirme que, dans les temps «primitifs» les plus reculés, la langue était simple et concise et que le nombre de mots correspondait exactement au nombre des choses existantes. Cette hypothèse est maintenant infirmée par la recherche récente30. Les mythes des temps anciens avaient certes un noyau factuel étonnamment riche de données astronomiques, biologiques, physiologiques, sociales, mais ce noyau était enrobé d’«amplifications, digressions, swellings of style», il était enchâssé dans un contexte artistique et religieux qui était plus vivant que l’art ou la religion actuels, et il était souvent accompagné d’activités rituelles.


        D’après la troisième hypothèse, un style n’est acceptable que lorsque le nombre de choses correspond exactement au nombre de mots. Cette hypothèse implique le présupposé cosmologique selon lequel le monde se divise en une multiplicité de choses qui mènent chacune des existences relativement isolées, ainsi qu’un présupposé sémantique d’après lequel la langue doit être une reproduction fidèle du monde: le monde n’est pas un organisme mais un agrégat mécanique. Ce présupposé cosmologique est aujourd’hui très discutable. Les interactions entre une expérimentation, l’environnement où elle a lieu et enfin la totalité du monde (fini) nous force à représenter ce dernier à travers une seule fonction d’onde qui ne peut elle-même être divisée en une pluralité de fonctions d’onde se rapportant à des choses individuelles et à leurs interactions (il est bien entendu possible qu’il y ait des approximations). Le caractère non linéaire de la théorie générale de la relativité nous interdit en outre d’ajouter de façon purement accumulative de nouvelles forces à une situation donnée–c’est tout le continuum spatio-temporel qui doit être recalculé. Ce présupposé sémantique est inacceptable puisque chaque langue comporte certaines limites linguistiques qui n’apparaissent pas d’elles-mêmes, mais seulement à travers la comparaison avec d’autres langues.


        D’après la quatrième hypothèse, que l’on trouve implicitement au fondement de cette citation brève et presque triviale, l’enthousiasme («amplifications, digressions, swellings of style») n’est jamais pragmatique. Ce qui veut dire que le monde est désertique et non baroque. On n’y trouve aucune «boursouflure». Qu’il soit vrai ou non, ce présupposé est amené sans la moindre argumentation. On a tôt fait de l’étendre également aux hommes (behaviorisme) et ce faisant on change l’homme de telle façon qu’il finisse par vérifier le présupposé jusque dans les détails. L’idéologie terne et austère des pères de la science moderne produit un monde terne et austère et finalement un homme terne et austère qui n’est déjà presque plus humain31.


        La cinquième hypothèse que l’on peut dégager de la citation suppose que les catégories du langage peuvent être confrontées à un monde qui n’est pas encore appréhendé par le langage («men deliver’d so many things almost in an equal number of words») et que c’est cette confrontation qui décide si ces catégories sont adéquates ou non. Mais comme l’homme ne peut argumenter sans le langage, la saisie originelle du monde ne peut être rien d’autre qu’une intuition première. Nous partons de cette intuition initiale et nous élaborons peu à peu une langue qui lui corresponde. Cette hypothèse de l’origine et de la vérification des langues (par confrontation) se trouve réfutée par des réflexions linguistiques, ethnologiques, psychologiques et logiques. Chaque être vivant est doté de schémas innés qui lui permettent de se repérer dans le monde32. Sans ce type de schéma, ni la vie ni la pensée ne sont envisageables. Même la matière inanimée réagit à son environnement de façon sélective, montrant ainsi son caractère propre. La question n’est pas de savoir comment se passer des catégories, mais comment choisir les catégories qui conviennent le mieux et s’il existe des catégories sur lesquelles nous n’avons aucune emprise. On voit donc bien que même le mode de description soi-disant le plus «naturel» et le plus «libre de préjugés» des premiers empiristes introduit une série de présupposés cosmologiques, historiques et physiologiques en tout point similaires à ceux que nous avons trouvés dans l’épopée. La seule différence réside dans le fait que ces présupposés sont désormais explicitement formulés et par conséquent plus facilement analysables.

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Parmi lesquels se trouve Lévi-Strauss (1958, chap. XI; 1964, p.23-24.).

        

      


      
        
          2.
        


        
          Dans le tapuscrit, la section [13] ne se trouvait pas au début du troisième chapitre mais à la fin du deuxième. (N.d.E.)

        

      


      
        
          3.
        


        
          Löwy utilise le terme «archaïque» comme un concept générique censé appréhender certains phénomènes que l’on trouve dans l’art des Grecs, des Égyptiens et des peuples sans écriture. Dans le cas de la Grèce, ses analyses sont surtout valables pour le style géométrique tardif (après 900) et pour la période archaïque stricto sensu (de 700 à 500 environ) où le corps humain est représenté plus en détail et mis en scène dans des épisodes dynamiques. Dans notre texte, le mot «archaïque» est utilisé tantôt dans l’acception de Löwy tantôt dans son sens technique plus étroit, selon le contexte. Au sujet de l’art grec, cf.Matz (1950), Beazley et Ashmole (1966), et l’ouvrage de Pfuhl (1923), pour être plus ancien, n’en demeure pas moins profitable. Cf.le chapitre consacré à cette question dans Schachermeyr (1966). Sur l’art égyptien, l’étude de Schäfer (1963) reste inégalée.
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          Sur le réalisme/formalisme au paléolithique, cf.Paolo Graziosi (1956) et André Leroi-Gourhan (1971), dont les ouvrages contiennent d’excellentes illustrations. On trouve également une présentation brève mais limpide aux chap.X et XI du livre de Miles Burkitt (1963).

        

      


      
        
          5.
        


        
          Les développements qui vont suivre au sujet de l’évolution des arts égyptien et attique, ainsi que les illustrations 14 et 15, se trouvaient directement à la fin de la section [14] du tapuscrit, avant le passage où Feyerabend aborde les épopées homériques. (N.d.E.)

        

      


      
        
          6.
        


        
          Feyerabend ne propose ici aucune illustration et renvoie seulement de façon générale au livre de Hampe (1952) dans lequel on trouve effectivement des représentations de lions et de chevreuils (planches 12, 13, 14), qui ne corroborent toutefois que très vaguement son interprétation. (N.d.E.)

        

      


      
        
          7.
        


        
          Le fait que les images doivent être plus lues que vues est également valable pour l’art égyptien: «Nous nous rapprochons du contenu factuel de dessins “aperspectifs” [c’est-à-dire “archaïques” au sens de Löwy] qui représentent un corps si nous commençons par lire leurs contenus partiels comme une succession de phrases déclaratives […]. O.Wulff s’est un temps servi du terme “concept visuel” [Sehbegriff] pour ce type de dessins» (Schäfer, 1963, p.118; cf.Wulff, 1927, p.43-50). Webster parle également du caractère «narratif» et «explicatif» de l’art mycénien et géométrique (cf.Webster, 1958, p.202). De même, des scènes de la vie quotidienne qui recouvrent les parois des tombes égyptiennes, H.A.Groenewegen-Frankfort dit qu’il faut «les “lire”: la moisson implique les labours, les semailles et la maturation; la traversée à gué des rivières ainsi que la traite font partie intégrante de la garde du bétail; la navigation implique des rixes entre matelots,etc. L’enchaînement des scènes est purement conceptuel» (Groenewegen-Frankfort, 1951, p.33).

        

      


      
        
          8.
        


        
          La structure formelle des épopées homériques a été étudiée sur nouveaux frais par Milman Parry, qui a également révisé le rapport entre la forme et les contraintes de la poésie orale. La méthode et les résultats de Parry sont relatés au chap.VI du livre de Denys L.Page (1959), ainsi que dans les articles de E.R.Dodds, D.H.F.Grey, A.B.Lord, G.S.Kirk (dans Kirk, 1964). Cf.aussi le chap.I du livre de Kirk (1965). Tous ces écrits renvoient à d’abondantes ressources bibliographiques. Webster (1958) aborde la relation que ces épopées entretiennent avec le langage formel du Proche-Orient ainsi que les résultats archéologiques récents (cf.aussi Whitman, 1958). Le livre de Gilbert Murray (1934) reste une lecture profitable, très instructive et inspirante. On trouvera chez Finley (1970) une brève présentation du contexte historique.

        

      


      
        
          9.
        


        
          Exemples de répétitions dans la correspondance: une lettre de Samsî Addu, roi d’Assyrie, à son fils Yasmah-Addu, roi de Mari, commence ainsi: «A Yasmah-Addu je dis ceci. Moi Samsî-Addu, ton père. Concernant le messager à propos duquel tu m’as écrit: “il est entré dans la maison d’un marchand […] et quelqu’un l’a frappé. C’est pourquoi je ne te l’ai pas encore envoyé.” Voilà ce que tu m’as écrit. Supposons que quelqu’un l’ait frappé. Ne peut-il se servir d’un cheval? Tu ne me l’as pas encore envoyé… Pourquoi?» Le style de la stricte répétition se retrouve dans l’épopée sous la forme de la stricte répétition des questions et des réponses. (On trouve ce même style encore aujourd’hui dans les écrits didactiques tardifs de Staline par exemple.) Les directives employées pour les opérations militaires et les sacrifices rituels répètent mot à mot de longues tournures. Exemple: la tablette de Pylos, Tn 316: «Pylos: exécute une certaine action au lieu-dit Pa-ki-ja-ne et apporte les offrandes ainsi que ceux qui les portent. Pour la souveraine: une coupe en or, une femme»–et ceci est répété à quatre reprises à différents endroits et pour différents dieux.

        

      


      
        
          10.
        


        
          Traduction modifiée. (N.d.T.)

        

      


      
        
          11.
        


        
          Webster (1958) et Whitman (1958) abordent tous deux la question des scènes typiques chez Homère et ses prédécesseurs du Proche-Orient. Chez Whitman, on trouve des indications concernant la façon dont une multiplicité de petites scènes s’agencent pour former une scène plus grande, mais aussi des considérations sur la macrostructure des épopées et des comparaisons de celle-ci avec la poterie géométrique de l’époque. Cf.aussi Arend (1933). Kurz (1966) étudie de façon détaillée les microscènes dynamiques.
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          Au sujet des propriétés de la langue grecque archaïque, cf.Kühner, Blass et al. (1966). Sur le passage des juxtapositions parataxiques de la langue grecque aux phrases complexes avec propositions principales et subordonnées de différentes sortes, cf.Webster (1957) ainsi que les analyses de Fritz dans ses Grundprobleme der Geschichte der antiken Wissenschaft (1971, p.512sq.).
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          Voici des exemples de titres concrets: «Gilgamesh, seigneur de Kullab», en sumérien; «Kumarbi, père des dieux», dans le chant hittite d’Ullikumi; «Baal, le chevaucheur de nuées», dans la mythologie ougaritique; «Zeus, le père des hommes et des dieux» chez Homère. En dépit de l’absence de carcan religieux, on trouve également des titres corrects dans les documents mycéniens officiels et omniscients: «Hector, l’esclave des dieux»; «Petika, drapier du roi»; etc. Au sujet des documents mycéniens, cf.Ventris et Chadwick (1956). Sur cette problématique en général, cf.Webster (1958).

        

      


      
        
          14.
        


        
          C’est d’ailleurs la théorie qu’Aristote attribue à Zénon (Phys. 231B31) en présentant l’argument de la flèche en vol; cette théorie est le reliquat d’un stade spéculatif antérieur que les philosophes ont essayé en vain d’incorporer à leur propre vision du monde. Le problème du continuum–compris comme une accumulation d’unités discrètes–n’est toujours pas résolu à ce jour.

        

      


      
        
          15.
        


        
          La dimension parataxique des épopées homériques fut une source d’inspiration pour le poème Weltende («Fin du monde») de Jakob van Hoddis (1911):


          «Le galurin du citoyen s’envole de son crâne pointu/À tous les vents résonne comme un cri sonore/Les couvreurs tombent du toit et s’ouvrent le corps/Et près du rivage–lit-on–la mer est en crue./La tempête s’amène démontant les flots qui assaillent/La terre et rompant les digues sous l’écume./La plupart des gens ont le rhume./Des ponts tombent les trains en ferraille.»


          «Ces deux strophes, écrit Johannes R.Becher, ô ces huit vers semblaient nous avoir transformés en d’autres êtres humains, nous avoir élevés au-dessus du monde de la morne bourgeoisie que nous méprisions sans savoir comment le quitter. Ces huit vers nous ont ravis […], un nouveau sentiment d’appartenance au monde semblait s’être emparé de nous, un sentiment de contemporanéité des événements. Quelques spécialistes patentés de la chose littéraire eurent vite fait de dénicher une étiquette à coller sur ce phénomène: le simultanéisme. Mais ce fut Jakob van Hoddis qui nous enseigna […] que ce sentiment de contemporanéité était déjà présent chez Homère. L’aède ne se servait pas du procédé de la comparaison pour mettre quelque chose en lumière mais pour éveiller en nous ce sentiment-là, pour nous faire ressentir l’immensité du monde. Lorsque Homère dépeint une bataille en comparant le cliquetis des armes au travail de la cognée du bûcheron, il ne se sert de cette comparaison que pour nous montrer, en creux, la quiétude sylvestre contemporaine à la bataille et troublée par l’abattage» (Becher, 1965, p.52sq.).
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          Guîa =les membres articulés; melea =les membres dans leur musculature; lélynto guîa =il tremble de tout son corps; hydros ek meléon erreen =son corps fut empli de forces. Cf.Snell (1994 [1948], p.22).
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          Cf.également l’introduction au livre de Walter F.Otto (1947).

        

      


      
        
          18.
        


        
          Sur le concept de savoir, cf.Snell (1924) et le chap.IV de Snell (1948). Il n’y a qu’une seule occurrence du terme sophia dans Homère (Iliade, XV, 412), utilisé à propos d’un «maître charpentier».

        

      


      
        
          19.
        


        
          L’idée que l’élaboration de listes est constitutive de la science remonte au passé sumérien. Cf.Soden (1965), où l’incidence de la science énumérative suméro-babylonienne sur toute une série de domaines est illustrée et commentée. La mathématique et l’astronomie babyloniennes et grecques ont ceci de différent que les premières développent une méthode de représentation des phénomènes tandis que les autres développent des théories en «se désintéressant de ce dont le ciel est le théâtre» (Platon, Rép., 530b; cf.Lois, 818ab). Au sujet de la critique des présocratiques portant sur la théorie énumérative de la science, cf.également Guthrie (1962, II, p.25).
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          C’est Aristote qui introduit l’idée que Thalès, en considérant l’eau comme le principe au fondement de tous les phénomènes, ouvre de ce fait la voie à la philosophie moderne (Méta. 983b6-12 et 26sq.). Mais un examen plus attentif et la lecture d’Hérodote montrent bien que la pensée de Thalès appartient à une configuration plus ancienne, dans laquelle il est courant d’énumérer et d’expliquer des phénomènes extraordinaires sans pour autant les agencer dans un système. Cf.la présentation très éloquente proposée par Fritz Krafft (1971, chap.III).
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          Au sujet de l’incorporation d’effets de perspective dans la représentation de l’objet, cf.Schäfer (1963, p.266). Dans la céramique de style attique à figures rouges, on a cherché pendant un temps des méthodes pour éviter les raccourcis et autres effets de perspective. Cf. E.Pfuhl (1923, I, p.378). La nouvelle technique est donc déjà présente à l’état embryonnaire.
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          L’exemple de la rame qui semble rompue sous l’eau est déjà utilisé dans l’Antiquité pour élever une objection contre la possibilité d’un savoir portant sur les choses elles-mêmes (cf.Sextus Empiricus, Hypoth., I, 119). Au XXesiècle, il ressurgit surtout chez les philosophes des «sense-data» avec une régularité éprouvante. Exemple: Ayer (1940, chap.I). L’analyse «homérique» de l’illusion de la rame, telle qu’elle est présentée dans le texte, est issue de J.L.Austin (1971 [1962]). Pour Austin, cependant, le résultat n’est pas du tout homérique–il est juste communément britannique. Et c’est ainsi que de vieilles fables se parent de nouveaux atours à l’insu des auteurs qui commettent ces redites.

        

      


      
        
          23.
        


        
          Au chantXIV de l’Iliade (200sq.), c’est Océan qui est désigné comme le père des dieux. Chez Hésiode, Chaos, Gaïa, Éros et ensuite Ouranos, Ouréa et Pontos–qui sont tous trois, «sans l’aide du tendre amour» (Théog., 132), c’est-à-dire sans l’intermédiaire de principes individuels, issus de Gaïa–précèdent les dieux personnifiés.
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          Au sujet de ces observations sur moira et nómos, cf.F.M.Cornford (1912, chap.I). Cornford propose une explication intéressante de l’origine de ces concepts, que l’on ne peut cependant plus considérer aujourd’hui comme entièrement pertinente: «Dans l’ordre de la nature, Moira a pris l’ascendant sur les efforts de volonté des hommes et des dieux parce qu’elle avait d’abord régné sur la société humaine et que celle-ci était un prolongement sans discontinuité de la nature. C’est ici aussi une ultime justification du caractère moral de la destinée humaine: cela définit les limites du Mores, des mœurs sociales» (Cornford, 1912, p.51).
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          Cf.par exemple le chap.II du livre de Whitman (1958).
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          Cf.les observations de Lévi-Strauss dans son introduction de son ouvrage Le Cru et le Cuit, où il expose sa propre approche symphonique.
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          Marshal McLuhan analyse avec une très riche palette l’histoire et l’influence de la représentation linéaire (cf.surtout McLuhan, 1965). Sur l’influence du style narratif sur la teneur des représentations historiques, cf.Hughes (1964, chap.IV).
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          Cf.Soden sur la conception énumérative des Babyloniens.
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          Cf.Pólya (1954) et surtout Imre Lakatos (1963/64).
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          Voir plus haut, sections [4] (chap.1.2), [5] (chap.1.3) et [9] (chap.2.1).
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          Cf.Norman Mailer (1971 [1970], chap.II: «La psychologie des astronautes»).

        

      


      
        
          32.
        


        
          Cf.Konrad Lorenz (1935) et les recherches de Piaget et Chomsky. Les échecs rencontrés par les tentatives naturalistes de représentation de la vie «telle qu’elle est vraiment» mettent en évidence la nécessité des catégories dans la construction d’une réalité. Heinrich Hart écrit qu’Arno Holz «a développé son point de vue grâce à l’exemple de la feuille qui tombe de l’arbre. L’art ancien n’avait rien à dire de la chute de la feuille, si ce n’est qu’elle tombe vers le sol en tourbillonnant. Le nouvel art décrit ce processus seconde après seconde; il décrit comment la feuille, éclairée d’un côté par la lumière, s’illumine d’un rougeoiement, tandis que l’autre côté reste dans la grisaille de l’ombre puis, à la seconde d’après, c’est l’inverse, il décrit comment la feuille amorce une chute verticale avant d’être emportée latéralement, reprenant ensuite sa chute droite, il décrit–Dieu sait ce qu’il lui reste encore à décrire» (Hart, 1907, p.68sq.). Il n’y a bien que le ciel qui le sache, en effet, et il est d’ailleurs tout à fait clair que l’auteur, Arno Holz, enferme ce savoir divin de l’infinité des phénomènes, leur indétermination partielle et leur écoulement dans un ordre subjectif (la langue d’Arno Holz est toujours tranchante et précise, elle est comme une mosaïque d’éléments aux contours très nets qui composent un processus continu) mais sans connaître cette infinité ou sans véritablement la comprendre. La description se fait plus détaillée, la vision plus microscopique, et les catégories s’adaptent à cette vision microscopique, voilà tout. Il suffit de jeter un coup d’œil à Homère pour voir qu’une description microscopique peut avoir un aspect onirique et illusoire malgré son caractère en apparence factuel. Les descriptions de batailles sont plus détaillées que dans d’autres épopées. En comparaison des objets inanimés, le mouvement des guerriers ressort très nettement, les combats individuels sont décrits à grand renfort de détails, là où, dans d’autres épopées, on a simplement de vagues allusions à un affrontement général. Pourtant, cette précision que l’on trouve chez Homère conduit parfois à des résultats complètement trompeurs. «Presque chaque voyageur qui parcourt la plaine de Troie ou Ithaque pense identifier les différents lieux célèbres, à sa grande satisfaction–or les identifications diffèrent toutes les unes des autres» (Murray, 1934, p.160).
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    Vers uneapproche explicite etconceptuelle delanature


    
      

    


    
      [17] L’image précise et nuancée que Homère donne de l’homme et de la nature connaît aux VIIIe et VIIesiècles une série de changements à la faveur desquels la poésie, la philosophie et la science occidentales commencent progressivement à apparaître. Les premières légendes et leurs systèmes généalogiques complexes, la formalisation de leur contenu toujours précisé et affiné par Homère, leur transformation par Hésiode dans le sens d’une plus grande austérité du résultat, sont autant d’éléments que le cours de l’évolution délaisse pour suivre de nouvelles voies. Les chaînes d’idées et d’images bifurquent et s’engagent dans diverses directions, qui varient selon le tempérament, la condition sociale, la langue, la situation géographique et les aléas de l’histoire. Les changements spontanés combinés aux interventions délibérées donnent naissance à de nouvelles institutions telles que la phalange hoplitique, la tragédie, le commerce international, le raisonnement scientifique, l’école philosophique et le parti politique, de sorte que, au Vesiècle, Athènes abrite la science, la politique, l’art poétique, la philosophie ainsi que de nombreuses autres disciplines et professions, qui, loin d’en être à leurs premiers balbutiements, ont déjà connu un certain nombre d’évolutions et sont indépendantes les unes des autres. La tentation est grande de substituer à ce réseau complexe de relations quelques lignes simplistes, et il faut bien se garder d’y succomber. On incline trop facilement à mettre en évidence ce qui, dans ces phénomènes, nous semble connu et moderne comme un premier pas louable vers une conception plus «rationnelle». Mais sous cet angle, tout prend rétrospectivement un aspect plus schématique, et l’on s’empêche ainsi de découvrir la diversité des hasards le plus souvent très surprenants qui seuls rendirent possibles la philosophie et la science.


      Ce principe de schématisation est toujours le même: ce qui correspond à notre raison et à notre perception étant considéré comme digne d’intérêt, on le décrit en détail et on essaye de montrer quelles avancées de la raison ont conduit à sa découverte (que le rationnel advienne seulement de manière rationnelle est habituellement tenu pour une évidence). Le reste est expliqué par des «influences» ou à l’aide d’une psychologie (souvent fort naïve) de l’erreur. Deux exemples permettent d’illustrer la façon dont il est procédé. Personne n’accorde beaucoup d’intérêt au fait que les taches de la Lune sont mentionnées dans de nombreux textes astronomiques et astrologiques. Ces taches sont «réelles», chacun peut les voir, et il n’est donc pas particulièrement étonnant que par le passé déjà on les ait remarquées. Mais il en va autrement des récits sur l’intervention des dieux dans les événements terrestres. Les dieux n’existant pas, il n’y a rien à voir, et un problème se pose dès lors à nous: ces récits doivent être «expliqués1». Un second exemple est à trouver dans la position adoptée à l’égard des présocratiques. Anaximandre est loué de tous pour avoir éliminé les dieux personnifiés–il considère enfin la nature avec le regard objectif de l’observateur doué de raison, et la purifie des spectres qu’une imagination insuffisamment bridée y avait injectés. Mais sa théorie des dualités, dans laquelle le chaud inclut la chaleur de l’amour et le froid la froideur de la haine, se voit en revanche mise de côté comme un triste vestige des premiers fourvoiements2.


      L’hypothèse populaire selon laquelle les idées anciennes seraient constituées d’un noyau rationnel lui-même serti dans une enveloppe d’irrationalité apparaît pour la première fois chez Hécatée de Milet3. Elle sera ensuite soutenue par un auteur aussi sagace que Kurt von Fritz. Selon ce dernier, les présocratiques éliminent les dieux parce qu’ils ne se manifestent pas dans l’expérience quotidienne:


      
        Chez Anaximandre, la critique dispose d’un critère qui consiste à déterminer s’il n’y a pas contradiction avec le caractère général de l’expérience immédiatement accessible. Mais Anaximandre semble avoir appliqué ce critère à des choses, comme le passé reculé ou les astres lointains, qui se dérobent à l’étude et à l’observation directes (Fritz, 1967, p.47).

      


      De même, dans son introduction par ailleurs excellente (Krafft, 1971, p.126), Fritz Krafft fait remonter la disparition des dieux à l’utilisation décisive par Anaximandre du principe ópsis gár ton adélon ta phainómena d’Anaxagore (PS, Anaxa., B XXIa)4. Or, Anaximandre ne peut avoir eu recours à ce principe puisque son explication de la position centrale de la Terre comme position de repos résultant de la symétrie (PS, Anaxi., A XXVI) est incompatible avec «le caractère général de l’expérience immédiatement accessible». En outre, nous avons vu que l’expérience des influences divines faisait partie intégrante du quotidien de l’homme homérique (et probablement de ses prédécesseurs également). Si l’élimination des dieux procède bel et bien du principe évoqué par Fritz ou de la règle d’Anaxagore, il faut qu’elle ait été précédée d’un changement du «caractère général de l’expérience immédiatement accessible», lequel pour sa part n’est plus imputable à l’invention de principes rationnels, mais à des raisons et des causes plus globales. Faire fi de ce changement, c’est taire un élément essentiel dans l’émergence de la philosophie de la nature et minimiser cette émergence: d’un processus social aux causes énigmatiques et aux conséquences considérables–qui ne furent pas toutes réjouissantes–on fait une invention de spécialistes qu’un quarteron de pairs agressifs et assoiffés de pouvoir remanie et peaufine sans relâche5.


      Derrière ces jugements de valeur se tient bien évidemment le naturalisme dans toute sa naïveté6: si à tous les âges de l’histoire les hommes ont joui de la même expérience et ont pu faire usage de la même raison, alors les divergences fondamentales par rapport aux points de vue actuels ne sont en effet rien d’autre que le résultat d’un manque d’attention ou d’un défaut de discipline intellectuelle. Ce sont là des processus psychologiques intéressants (bien qu’un tantinet déprimants) qui n’ont rien à voir avec l’évolution du savoir. Mais le naturalisme naïf se fourvoie7. Il y a bel et bien des formes de vie qui se distinguent radicalement de la nôtre. Dans la conception homérique du monde, concept, style artistique, appareil formel de l’épopée, idéologie, «théorie de la connaissance» (laquelle n’est pas encore une théorie, c’est-à-dire un édifice doté de principes explicites) œuvrent de concert. Les hommes suivent et complètent ces différents aspects selon une direction spécifique qui ne peut s’expliquer que par une expérience du monde différente de la nôtre. L’animation du monde, les interventions divines, l’«ouverture» de la vie psychique ne sont ni des préjugés, ni des erreurs, ni le résultat d’un regard superficiel; ce sont les parties clairement identifiables de cette expérience du monde, et leur élimination marque également la suppression d’un savoir important. Et l’élimination de la conception homérique du monde dans son ensemble ne fait pas seulement disparaître tel ou tel fragment de connaissance, mais également la condition de possibilité de toutes les connaissances qui doivent pouvoir (si l’on fait appel à l’aide des Muses clairvoyantes et larges d’esprit) être trouvées dans le monde homérique. Un monde se dissout, emportant avec lui l’homme qui l’observe, et se trouve remplacé par un autre monde que d’autres hommes contemplent. Il ne faut pas s’attendre à ce que les événements qui se produisent au cours d’un tel changement de monde s’en tiennent à des règles «rationnelles».


      Cette dernière remarque s’applique en particulier au développement des concepts. Ni les analyses conceptuelles ni les hypothèses méthodologiques, ni même les plus simples règles de la logique ne peuvent nous instruire sur la façon dont les fragments de concepts qui résultèrent de cet effondrement s’accrochèrent les uns aux autres pour se ré-assembler progressivement et former une nouvelle ossature conceptuelle. Une fois détachées du contexte contraignant dans lequel elles étaient pensées, les idées sont soumises à des influences non conceptuelles d’ordres très divers, et seule l’étude empirique peut établir lesquelles de ces influences ont laissé des traces et sous quelle forme.


      Mais il ne suffit pas non plus d’enregistrer la succession historique des idées et les influences causales qui s’exercent sur elles. Ces concepts eux-mêmes, qui s’avancent sur la scène de l’Histoire de manière tout à fait irrationnelle et qui, pendant un certain temps, se transforment non pas selon des raisons logiques mais sous l’effet d’influences purement extérieures, ont malgré tout tendance à s’adapter les uns aux autres, et à s’adapter au matériau qu’il s’agit pour partie de représenter et pour partie de construire. Les relations logiques ne sont jamais tout à fait absentes, et les tentatives pour les identifier ne sont jamais complètement infructueuses. La représentation strictement historique est donc celle qui combine l’analyse des relations logiques avec la description des influences extérieures et non logiques, et qui montre quand et pourquoi tel ou tel aspect passe au premier plan. Il est très rare de trouver une telle représentation «mixte» dans les études publiées. Et ce n’est pas non plus dans la brève introduction que constitue cet ouvrage qu’elle pourra être développée de manière satisfaisante. Mais nous pouvons la préparer en élargissant un peu plus le cadre et en faisant mention de quelques événements inattendus et surprenants. C’est la raison pour laquelle j’accompagne cette présentation des arts plastiques, de la tragédie et des événements de l’histoire martiale d’un matériel plus philosophique. À l’époque que nous décrivons, la «philosophie de la nature» n’était pas encore une institution à même de protéger la pensée d’influences non philo-sophiques et de garantir ainsi la pureté de ses idées.


      Mais l’impression quelque peu chaotique qui ne manquera pas de se faire jour à l’occasion d’une telle description n’est que partiellement le résultat de mes efforts de concision et d’exhaustivité. Comme tout événement historique, la naissance du monde des philosophes est liée à d’innombrables composantes relativement indépendantes les unes des autres et dont la rencontre fortuite–légèrement affectée ici et là par la raison humaine–conduit à de nouvelles structures. Une simple énumération des séries évolutives et de leurs interactions, que l’on pourra compléter de diverses manières et dont les éléments pourront être combinés selon de nombreux modes, est davantage adaptée à cette situation objective qu’une construction rigidement «systématique» qui, en dernière analyse, ne peut que renforcer le mythe d’une unique raison et d’une unique expérience du monde.


      
        4.1. Lenouveau monde desphilosophes: avantages etinconvénients


        [18] Je commence donc par l’énumération de quelques séries évolutives qui contribuèrent à l’apparition de la philosophie de la nature en Occident. Plutôt que la représentation indirecte des principes cosmologiques (parmi lesquels j’inclus toujours ici les idées qui portent sur la nature de l’homme) à l’aide de mythes adéquatement structurés, s’impose leur formulation explicite, dans un premier temps par le moyen d’une cosmogonie très imagée (Hésiode, Anaximandre), puis par celui, terne et austère, du concept. Plutôt que la croissance progressive des idées et leur adaptation naturelle aux exigences de leur environnement, s’impose leur mise en forme consciente dans le cours d’un débat entre hommes «doués de raison». On exploite alors à plein la liberté dont l’homme jouit désormais à l’égard de ses concepts. De nombreux schémas de pensée sont introduits de manière ludique, puis employés, transformés, rejetés. On invente l’hypothèse, la fiction. Toutes deux libèrent aussi bien la poésie que la philosophie du joug du récit authentique, et les mettent en œuvre comme principes heuristiques et pour ouvrir de nouvelles possibilités. L’acmé de cette phase expérimentale est la sophistique, qui montre à l’homme combien tout dépend de ses décisions et de ses inventions, et utilise d’emblée cette relation de dépendance pour liquider les lois, règles et mœurs traditionnelles. Pourtant, on soumet bientôt le processus de pensée à de nouvelles règles plus strictes encore–la logique prend son origine dans le détour par la dialectique–, et ainsi naît progressivement le genre littéraire du traité systématique qui ne dépend plus des hasards du dialogue, mais est désormais seulement guidé par la «logique interne» des idées: l’homme qui devient ainsi maître de ses pensées abandonne aussitôt sa souveraineté aux logiciens et méthodologues, ces successeurs naturels des prêtres soucieux de la pureté des vérités fondamentales de la foi.


        Outre la forme, le contenu des pensées connaît également une transformation décisive. Là où le monde homérique était constitué de parties étroitement liées entre elles et organisées en agrégats, le «nouveau monde» des philosophes est composé d’unités substantielles relativement isolées les unes des autres et dont on ne peut deviner la nature que de manière approximative puisqu’on y accède par le truchement des phénomènes trompeurs (les schémas innés de cette divination sont mis à profit par la perspective, laquelle transforme les dessins, jusque-là «listes visibles» de parties objectives, en conditions de la perception illusoire d’entités plus hautes. Au lieu d’un signe qui, à l’instar d’un mot, rappelle un élément ou un objet, nous avons désormais affaire à des charmes qui se font passer pour l’objet). L’homme homérique était un agrégat ouvert de membres, de sentiments et de perceptions, un point de rencontre entre des éléments de conscience pour partie nés en lui, pour partie venus de l’extérieur, le point de commutation entre d’innombrables influences. Le nouvel homme est un «sujet autonome», avec des idées, des motivations et des sentiments qu’il revendique comme les siens, et ce sujet se met à distance du monde qui l’entoure, tant sur le plan émotionnel que du point de vue de la connaissance (désormais, seul l’homme a des sentiments, la nature en est dépourvue). Un système homogène mais dont la cohérence reste incomprise–l’homme–fait face à une série de substances également homogènes mais tout aussi peu comprises dans leur unité. Sur le plan conceptuel, cela se manifeste avec le savoir, idée neuve et tout aussi peu comprise: au lieu d’une variété d’intermédiaires concrets qui s’étageaient entre le petit agrégat qu’est l’homme et le grand agrégat qu’est le monde et conduisaient à autant de relations concrètes (à autant de sortes de connaissances concrètes), surgit une idée abstraite qui n’est plus rattachée à aucun élément extérieur concret et qui est donc dans un premier temps entièrement vide. Ce n’est pas seulement l’idée du savoir qui est vide: le savoir qui découle de cette idée a lui-même perdu de son contenu antérieur. Partout «les paroles [commencent] à s’appauvrir, devenant des formules toutes faites, vides et étroites» (Fritz, 1938, p.11). Dans la philosophie en particulier, la langue grecque atteint au Vesiècle un stade de son évolution où «les distinctions fines et précises de l’ancienne langue sont largement estompées» (Fritz, 1971, p.78)8. Le fait de se concentrer sur des idées abstraites mais pauvres en contenu mène en outre à une paupérisation des rapports de coexistence de l’homme avec le monde et ses semblables. On constate une


        
          aliénation toujours plus grande. Car le sens du monde tel qu’il s’exprimait dans les représentations mythologiques ou dans les conceptions poétiques [ainsi que dans la science toute en nuances des premiers Ioniens] fut détruit par cette fixation de rapports clairs et certains [dans un domaine séparé du monde des apparences] (Snell, 1924, p.80).

        


        Parménide est le point culminant de cette destruction. La philosophie, qui élabore systématiquement de nouvelles idées toujours plus abstraites, se sépare de la vie de la tribu et de la cité, elle devient une spécialité pratiquée par des érudits, qui plus tard imposeront de l’extérieur une nouvelle forme à la vie de la cité, en ayant recours à la violence le plus souvent (Platon en Sicile!).


        Comme tout processus historique, la séparation de l’homme et du monde qui l’entoure annoncée dans tous ces développements et dont les conséquences ne peuvent, aujourd’hui encore, toujours pas être dépassées ni ignorées, présente des avantages et des inconvénients. Cette séparation libère l’homme. De partie intégrante de la nature et de la société qu’il était (aux influences desquelles il est directement soumis) il en devient l’observateur et le modificateur. Le monde n’est plus simplement là, il est devenu étranger et doit être conquis de nouveau, sur les plans conceptuel et pratique. Cette nouvelle perspective apparaît très clairement dans la nouvelle idée du temps qui, d’un courant s’approchant de nous, devient une chose «présente dans notre propre agir et notre propre existence» (Fränkel, 1960, p.14)9. Le statut de l’homme n’est plus simplement donné, il lui faut assumer sa nouvelle position, conceptuellement autant que sentimentalement, pour être à la hauteur de son isolement par rapport aux choses et à ses semblables. Sur le plan conceptuel, cela conduit à la phase d’expérimentation déjà évoquée, qui débouche ensuite sur un nouvel assujettissement, caractéristique de la philosophie scolastique naissante. Le dépassement des problèmes émotionnels et sociaux est facilité par de nouvelles institutions telles que la démocratie, qui garantit à l’individu un espace de liberté pour la pensée et l’agir jusque-là insoupçonné; la tragédie, qui, indirectement et en exploitant les sentiments concrets, critique les anciens modes comportementaux et en suggère de nouveaux; la communauté religieuse, qui tente de rétablir l’ancienne morale tribale; l’école philosophique, qui, d’une manière plus conceptuelle, n’entreprend rien que de semblable. On utilise avec profit des idées orientales comme celle de l’immortalité de l’âme–introuvable chez Homère–pour restaurer l’unité entre l’individu et le monde.


        Les possibilités offertes par cette séparation ne sont pas toujours correctement exploitées. Il n’est pas rare que l’on s’accroche ferme--ment aux stades transitoires de l’évolution plutôt que de s’en servir comme d’opportuns points de départ pour réinstaurer une unité, plus élastique, de l’homme avec ses semblables et de l’homme avec la nature et, partant, pour réinsuffler de l’âme à la nature et de la vie à l’homme. Par ailleurs, une certaine intolérance s’impose peu à peu dans l’idéologie. En lieu et place de la bonne entente qui régnait à l’époque archaïque entre les différentes idéologies et qui résultait du fait que l’on reconnaissait au monde et à l’homme une grande diversité, s’installent l’exclusivisme et la sévérité du jugement que prononçaient des divinités gonflées de leur puissance d’abstraction et craintes précisément en raison de leur fatuité. Or les unités substantielles ne sont pas uniquement une idée des philosophes. Elles sont rendues visibles par l’harmonie de la sculpture classique qui, quelle que soit sa puissance esthétique, n’en est pas moins totalitaire. Elles sont représentées de manière trompeuse à l’aide de la perspective qui, remplaçant la vision des agrégats qui prévalait chez les Anciens, présuppose et inculque une «vision d’ensemble de la nature» (Schäfer, 1963, p.277). Et leur subtile articulation trouve un parallèle dans l’articulation croissante de la phrase grecque et de son délicat système de clausules subordonnées ou juxtaposées. Elles sont ressenties et décrites dans la poésie lyrique, constituées et exploitées à des fins critiques dans le drame. Le résultat de l’ensemble de ces évolutions dans le domaine toujours plus autonome de la pensée n’est que trop souvent le remplacement d’un monde vécu complexe, chargé d’émotions et haut en couleur, reconnaissable et pour grande partie déjà connu, par des principes simples, abstraits et clairs, mais mornes et étrangers à l’homme. Qu’ils soient relatifs au mouvement naturel ou au comportement humain, ces principes ne peuvent être découverts que dans une réalité décolorée et transformée en conséquence, au moyen d’une perception, affadie elle aussi, qui lui correspond. Un tel environnement est nécessaire pour que le principe d’Anaxagore ópsis adélon ta phainómena (PS, Anaxa., B XXIa) mène au matérialisme. C’est cette interaction entre les forces stabilisatrices (appauvrissantes, dévitalisantes), d’une part, et les forces de dispersion (enrichissantes, vivifiantes), d’autre part, qui guide désormais l’évolution de notre pensée. Il est clair que des modifications phénoménales et conceptuelles comme celles qui viennent d’être mentionnées n’ont pas lieu sans heurts. J’en veux pour preuve une difficulté logique qui, parmi d’autres, se dressa au cours de cette transition dans l’observation de la nature, domaine où cette application est particulièrement évidente.


        Dans l’Iliade, au chantIX (308sq.), Achille tente d’exprimer l’idée selon laquelle les dons qu’Ulysse lui offre au nom d’Agamemnon ne restaurent pas l’honneur bafoué et n’effacent pas l’ingratitude. Il cherche en outre à établir une différence entre l’honneur, la gratitude, le respect et leurs manifestations sociales tangibles. On incline alors à dire qu’il a découvert le véritable sens de l’honneur, en découvrant que l’honneur est plus que le simple fait d’être honoré: «Un même honneur attend le couard et le brave» (Iliade, chantIX, 319). Or, une telle affirmation méconnaît que la langue d’Homère, dont Achille fait encore usage, n’a pas les moyens d’exprimer une «découverte» de cette nature. Chez Homère, la nature d’un objet est entièrement définie par l’indication des parties qui la composent et des rapports que ces parties entretiennent entre elles. Les «parties» de l’honneur introduites par Ulysse au chantIX de l’Iliade (225sq.) constituent l’honneur, la gratitude et le respect. Nier l’honneur quand ces parties sont données n’est pas une découverte, mais un abus de langage. Achille, écrit Adam Parry,


        
          ne dispose pas d’une langue dans laquelle il puisse exprimer sa déception. Mais malgré cela il l’exprime, et d’une manière tout à fait remarquable. Il le fait au moyen d’un usage abusif de la langue qu’il possède. Il pose des questions qui n’ont pas de réponse, il pose des exigences qui ne peuvent être satisfaites (Parry, 1964, p.53).

        


        Si cet abus de langage se propage et est régulièrement commis, une nouvelle langue se prépare dans laquelle on distingue entre la nature d’un objet et ses manifestations (sociales, perceptives). Si la nouvelle langue se propage, si elle affecte l’articulation de la vie psychique et, partant, la perception, l’homme se trouve bientôt dans un nouvel environnement, il perçoit des objets nouveaux, il vit dans un monde nouveau.


        Or, la création d’un monde nouveau n’est pas l’affaire d’un instant. La restructuration d’une langue complexe requiert beaucoup de temps. Au cours de la période de transition, l’ancienne conception demeure au premier plan et fournit les critères de distinction entre sens et non-sens. Du point de vue linguistique, une telle transition est donc pleine d’énigmes et de paradoxes. Paradoxales, la critique faite par Héraclite à la polymathíe (PS, Hér., B XL–savoir universel) et celle, semblable, que l’on trouve chez Platon, qui vise la caractérisation par simple énumération (cf.par exemple: Eutyphron 6de): car, selon l’ancien point de vue, il n’y a en effet rien d’autre que les éléments et leur succession. Paradoxale également, la phrase «Limites de l’âme, tu ne saurais les trouver en poursuivant ton chemin/si longue que soit toute la route/tant est profond le Logos qu’elle renferme.» (PS, Hér., B XLV): car l’«âme» ne se compose quant à elle que d’une succession d’événements qui, en principe, peuvent être saisis, énumérés et clairement séparés les uns des autres. Paradoxaux encore, l’«éros aigre-doux» de Sappho et le «je t’aime et ne t’aime pas; j’enrage et n’enrage pas» d’Anacréon: car ni l’un ni l’autre n’ont leur pendant dans l’expérience clairement délimitée et spatialement structurée de l’homme homérique. Paradoxaux surtout, le divorce entre un «monde véritable» et des «phénomènes trompeurs», et l’identification de l’ensemble des connaissances normales à ces derniers, qui nie les rapports finement articulés entre les agrégats homériques, et prépare ainsi le «chaos des phénomènes» (l’univers des agrégats ne connaissant ni «phénomènes» ni «chaos»). Les parties sont détachées du tout que forme l’ensemble de ces rapports et dégradées en phénomènes ne donnant que des informations incertaines sur la «réalité qui se tient derrière eux10». De surcroît, toutes les facultés de l’homme sont désormais tournées vers la connaissance du «monde véritable», elles sont conformées à un but unique, bien qu’indistinctement articulé, transformées pour servir une fin unique, bien qu’à peine connue, elles se confondent toujours davantage; ce qui revient à dire que l’homme, avec sa langue, s’appauvrit. Il s’appauvrit précisément au moment où il découvre un «je» autonome, devient libre et accède à des concepts plus «spiritualisés» ou «rationnels» de Dieu et de la nature. Les événements «spirituels», qui auparavant étaient traités et éprouvés par analogie avec les événements du monde physique, deviennent de plus en plus «subjectifs», ils disparaissent à «l’intérieur», dans une «âme» active et régie par des lois au sujet desquelles nous ne savons pas grand-chose, et perdent ainsi en articulation et en fiabilité dans leur fonction d’indicateurs des événements qui se produisent dans le monde extérieur. Le nouvel homme vit de nouvelles expériences très imprécises. La langue imagée ne disparaît pas, elle est reprise par la poésie (scission entre poésie et philosophie) qui s’intéresse encore un temps à l’exposition de la vérité, jusqu’à ce qu’une conception moins rigide de la relation entre le langage et la réalité de la fiction assigne à chacun sa tâche propre et sépare ainsi pour toujours la poésie, d’une part, et la science et la philosophie, d’autre part. Voilà donc quelques-unes des évolutions qui accompagnent l’essor de la «pensée rationnelle» et de la philosophie de la nature en Occident, et en définissent les traits les plus marquants. Ces évolutions sont influencées, pour partie même provoquées, par des circonstances historiques qui, de prime abord, ont bien peu à voir avec la philosophie de la nature. À cet égard, il est intéressant d’évoquer les exemples que voici.

      


      
        4.2. Circonstances historiques del’émergence delaphilosophie


        [19] Les épopées d’Homère sont intégrées dans une matière plus ancienne dont elles se distinguent pourtant, sur le plan formel autant qu’au regard du contenu, et dont on retrouve plus tard d’importantes répercussions, chez Hésiode, chez Anaximandre et dans la tragédie. En dépit de leur vitalité et de la puissance avec laquelle elles éclairent les esprits, les épopées sont plus froides, plus abstraites, et se laissent mieux appréhender par une saisie purement intellectuelle (au sens actuel du terme) que cette matière (légendes, mythes, coutumes religieuses). Comme nous l’avons vu11, les états et les événements sont composés par assemblage d’«atomes» d’événements et d’«atomes» d’états, et articulés par analogie avec des processus connus et des objets simples de la nature inanimée. Cela fixe le regard, facilite la reconnaissance, stabilise la formation de concepts et la rend «objective» dans le sens où, désormais, toutes les personnes placées dans une même situation peuvent éprouver la même impression claire, et produire la même description claire. Les conditions d’apparition d’une terminologie spécialisée sont déjà partiellement réunies même si ses éléments ne se composent pas d’idées abstraites clairement définies, mais de concepts chargés d’une valeur sensible univoque12. Nous avons vu également que ce mouvement est soumis à la double contrainte des coutumes des cours orientales et des exigences de la poésie orale. Une des raisons qui expliquent le rejet progressif du mythe et le développement d’un «style scientifique» (qui s’employa d’abord à cataloguer davantage qu’à synthétiser) est donc à chercher dans les usages cérémoniels et dans certains éléments stylistiques de la poésie de l’époque.


        Les événements terrestres tout autant que célestes (du firmament et du royaume des cieux) sont dépourvus d’éléments émotionnels. On ne constate aucun culte des astres; la froideur et la tolérance caractérisent bien plus la religion que le dévouement extatique et l’exclusivisme; le rapport aux dieux est relâché, parfois même tout à fait impudent. Néanmoins les dieux et les hommes sont nettement séparés. Envers les morts également, la relation est plus libre qu’elle ne l’était auparavant. Atrocités, guerres, coutumes barbares, sacrifices humains et idéologie tribale étroite se font rares, la règle a perdu cette absoluité, cet exclusivisme éthique qu’on lui connaissait jadis et que l’on cherche à réintroduire par des moyens intellectuels, après le recul des «Lumières» du Vesiècle. Il ne fait aucun doute que ces traits sont pour partie le résultat d’un effort conscient de la part des poètes qui veulent transmettre à la postérité l’héroïsme des temps anciens et non plus leur barbarie13. Pour une plus grande partie encore, ils sont le résultat de réactions naturelles à des événements imprévus. Les migrations qui suivent l’invasion dorienne déchirent les liens étroits qui unissaient la tribu, les tombeaux des morts, les esprits attachés à ces sépultures et les divinités régionales associées à certaines localités, et imposent une conception universelle de la vie humaine aussi bien que des puissances environnantes14. Ainsi, cette avancée vers le «philosophique» n’est-elle pas le fruit de la curiosité humaine ni d’une critique consciente des formes de vie antérieures–personne ne s’est dit: «Maintenant que nous allons de pays en pays et d’île en île, les dieux locaux ne peuvent plus nous accompagner; qu’à cela ne tienne, inventons-nous des soutiens divins plus abstraits et plus influents encore.» Bien au contraire, cette avancée est le résultat d’un épanouissement naturel du concept de Dieu, introduit et guidé par des conditions historiques particulières. Il faut admettre que nous ne savons qu’infiniment peu de choses sur les lois qui commandèrent cet épanouissement. La disparition pure et simple des dieux aurait également été une réaction possible. Mais cela ne vient en rien conforter l’hypothèse très improbable d’une définition délibérée établie sur la base d’une consultation des conciles tribaux. Le vœu de conserver les anciennes coutumes, autant que les situations nouvelles le permettent, en pleine guerre et face à la décomposition des tribus, ce vœu fondamentalement conservateur, étend les concepts sans que des considérations conscientes n’entrent en jeu. Aussi, la guerre et le désarroi sont-ils une cause supplémentaire de l’apparition de concepts plus abstraits dans la Grèce antique.


        Mais la guerre et les tensions internes qui régnaient dans les petites sociétés de l’époque ont favorisé d’une autre façon encore l’émergence d’un mode de pensée plus abstrait. Au IXesiècle, la conduite de la guerre est l’affaire des aristocrates, qui seuls disposent de l’attirail nécessaire et se soumettent à l’entraînement requis. Leurs sujets suivent en hordes désordonnées, lancent des pierres et de leurs cris encouragent les chefs. Le VIIIesiècle voit croître la prospérité générale (commerce, accès aisé aux métaux, nouvelles techniques de traitement du métal importées du Levant), et la piétaille peut désormais s’offrir un bien meilleur armement. Les événements politiques de Corinthe («révolution» de Cypsélos) et de Sparte (résolution par la législation des oppositions traditionnelles entre les divers groupes de puissances inégales) défont les attaches complexes qui lient l’individu aux aïeux, aux maîtres et à la tribu. Or, la réforme spartiate visait à coup sûr la restauration des anciens rapports sociaux: la prépondérance acquise au cours de l’histoire par certains groupes aux dépens d’autres doit être éliminée, l’«égalité» des premiers temps doit être rétablie en vue du renforcement de la tribu. Mais cette mesure conservatrice a des effets révolutionnaires. L’égalité exigée par la loi diffère de celle qui s’exprime à travers les relations sociales telles qu’elles sont concrètement données par l’histoire. Et la transformation de ce qui n’est qu’une égalité abstraite en un pouvoir historique concret, cette potentialité dont dépend le succès de l’entreprise spartiate, impose d’intervenir plus avant dans la vie de la tribu. De manière mi-instinctive et mi-consciente, en cédant presque aveuglément à la pression des rapports sociaux, de nouvelles relations entre les hommes sont conçues, ainsi que des fonctions inédites pour les groupes naissants. Ainsi apparaît la phalange hoplitique qui ne suit plus automatiquement le chef, mais fait la guerre selon de nouvelles règles tactiques. Ainsi également se prépare peu à peu la transition vers le concept du citoyen, lequel n’est pas défini par les relations particulières qu’il entretient avec certaines fonctions dans la tribu, mais par les lois d’une nouvelle entité abstraite, celles d’un État.


        Même une modification consciente d’un mode de représentation peut avoir lieu sans prendre appui sur une critique rationnelle de la capacité de ce mode de représentation à restituer les faits objectifs. Les historiens-chroniqueurs des VIe et Vesiècles qui s’intéressaient à cette région, et qu’un peu sommairement on qualifie de «logographes», «avaient un langage clair, courant, pur, concis, adapté au sujet, qui ne laissait soupçonner aucun procédé de mise en œuvre» (Denys d’Halicarnasse, Thucydide, VII, 5, 2, p.49). Cela peut découler d’une tentative consciente pour se libérer du style et, partant, du mode de pensée et de la cosmologie attachés aux mythes et aux légendes. Mais les développements de Denys tendent toutefois dans une autre direction: «Ils avaient tous un même but: faire connaître au public les écrits conservés dans les temples et les bâtiments civils, tels qu’ils les avaient trouvés, sans rien leur ajouter ni leur enlever.» Du point de vue de leur forme, ces écrits se distinguent à plusieurs égards du mythe tout en restant fidèles au style d’Homère. Il s’agit de listes dans lesquelles les rois succèdent aux rois, les dieux aux dieux, les événements aux événements. C’est à peine si l’on peut y trouver des éléments «poétiques». Pourquoi cette forme est-elle conservée? Parce que, à l’époque de la domination perse en Ionie, il n’était pas sans danger de glorifier le passé grec en utilisant les modes de représentation propres au mythe. «Mais raconter la vérité nue, consigner les événements tels qu’ils se trouvaient dans les annales des cités, ne pouvait nullement être perçu comme dangereux ou subversif» (Pearson, 1939, p.16). La peur est donc une troisième raison qui explique le développement d’un style «rigoureusement scientifique», et par là d’une conception du monde «objective» bien qu’encore privée d’un soubassement substantiel. En outre, il n’y avait en Ionie que peu de mythes dont on eût pu imiter la forme (cf.Nilsson, 1932, p.54). Un hasard de l’histoire vient ici seconder la peur dans son rôle de moteur du changement.


        Les méthodes de la critique à l’aide desquelles on peut faire apparaître, étudier et transformer le matériel mis à disposition par la tradition sont très diverses et parfaitement susceptibles d’enrichir de précieux composants notre propre arsenal critique. Ainsi la méthode qui consiste à ridiculiser. Elle n’est pas sans jouer un rôle dans la critique des dieux, et s’exprime dans des histoires sans pudeur et très frivoles, qui seront plus tard colligées par Aristide de Milet15. On exagère des phénomènes connus qui, en tant qu’éléments naturels de l’environnement, échappent le reste du temps à l’attention, on extrait ces phénomènes du flot des impressions quotidiennes pour les faire ressortir, on force le trait et on porte pour la première fois leur caractère discutable à la conscience. Aristophane fera par la suite un usage magistral de cette méthode contre les philosophes de la nature, les politiciens et les urbanistes rationalistes. L’avantage de cette méthode réside dans le fait que l’observateur conserve sa liberté de jugement. Il n’est pas fait prisonnier de chaînes de concepts et impitoyablement traîné dans une certaine direction. Il est simplement réveillé de son insouciance bienheureuse et sommé de prendre une position à laquelle il donnera tel ou tel tour en fonction de ses critères individuels. De même, le mot de Xénophane, (PS, Xén., B XXVIII, «Cette limite supérieure de la Terre/On la voit à ses pieds et rattachée à l’air/L’inférieure en revanche à l’infini s’étend») est-il sans doute une critique ironique de la conception selon laquelle le problème de la naissance du monde peut être résolu par l’hypothèse de son illimitation temporelle. Si cela est une solution, alors l’extension infinie de la Terre sous nos pieds est une solution au problème de son maintien dans l’espace16. Hésiode, sans une once d’humour, n’hésite pas à introduire son interprétation comme la vérité. Le passage où cette introduction a lieu (Théog., p.27sq.) comporte une citation littérale de l’Odyssée (XIX, 203: «À tant de menteries, comme il savait donner l’apparence du vrai») et indique par là que les idées d’Homère doivent être écartées et remplacées par de meilleures. La méthode de la critique est ici l’affirmation dogmatique d’une thèse. Hécatée, qui entretenait un rapport très critique à la tradition, opérait par comparaison avec ce qui était crédible pour des hommes de sa nature et de son époque: chaque légende se compose d’un noyau historique, autour duquel s’entrelacent des exagérations et des dénaturations dépourvues de toute vraisemblance qui sont le résultat de l’impression produite par ce noyau sur les personnes qui l’entendent ou le voient. On reconnaît ces dénaturations à leur invraisemblance.


        
          Mais là où l’intérêt d’un événement réside précisément dans ce qu’il a d’extraordinaire, on l’approche selon le principe de l’ordinaire: si quelqu’un est célèbre pour avoir de très nombreux enfants, on suppose qu’en réalité il devait n’en avoir que vingt, et non pas cinquante. L’universalité qui sert ici de critère est donc celle de l’ordinaire, du quotidien, du trivial (Fritz, 1967, p.75).

        


        Telle est la première formulation de l’interprétation naïvement naturaliste des traditions anciennes. Il est surprenant qu’Hécatée, qui vécut l’apogée de la période des découvertes, s’en tienne à l’ordinaire et au trivial. Au VIIesiècle, Colæos de Samos, alors qu’il naviguait en direction de l’Égypte, est déporté vers l’ouest par un très fort vent d’est qui le repousse jusqu’à l’océan Atlantique, où il aborde Tartessos (Hérodote, Hist., IV, 152). Vient ensuite, au tournant entre les VIIe et VIesiècles, la circumnavigation du continent africain commanditée par le roi égyptien Nécho. Plus tard, le Perse Sataspès emprunte le détroit de Gibraltar pour cingler vers le sud, et rapporte y avoir vu de petits hommes vêtus de feuilles de palmier (les Pygmées, ce qui indique qu’il se trouvait donc à hauteur du Cameroun), mais rebrousse chemin sans boucler le tour du continent. Euthymènes parcourt l’Atlantique vers le sud et observe que les vents étésiens font monter le niveau des eaux d’un fleuve qu’il croit être le Nil. Missionné par Darius, Scylax de Caryanda s’en va explorer le Levant vers 519. Toutes ces expéditions ouvrent des horizons nouveaux et font connaître de nombreuses curiosités17. Dans les conseils politiques qu’il formula à l’époque du soulèvement ionien (499 avant Jésus-Christ), Hécatée décrit la puissance des Perses et les peuplades qui se tiennent à la disposition du Grand Roi, et il recommande aux Ioniens de bâtir une flotte. Après la catastrophe, il se prononce contre la migration vers la Sardaigne ou la Thrace proposée par Aristagoras de Milet, le chef du soulèvement, et conseille en revanche de fortifier l’île de Leros, depuis laquelle Milet pourra ensuite être reconquise. Un tel homme aurait dû avoir davantage de compréhension pour l’extraordinaire qu’il n’en a fait montre–quand il n’a pas tout simplement mis en doute la capacité du passé à donner lieu à des choses extraordinaires–, fût-ce en s’aidant d’une théorie du progrès qui postule la supériorité des contemporains sur leurs ancêtres18. Mais même certains scientifiques «modernes» s’imaginent aujourd’hui encore que les hommes de l’âge de pierre possédaient seulement quelques connaissances très primitives sur le monde qui les environnait.


        C’est d’une tout autre manière que les tragiques athéniens mettent au jour le caractère problématique des légendes. Celles-ci ne sont pas modifiées (seulement accentuées); elles ne sont pas non plus «critiquées»; personne ne s’exprime directement sur l’idéologie qu’elles contiennent. Mais il est montré comment, dans le monde des légendes, peuvent surgir des situations qui mènent l’homme à sa perte, quoi qu’il fasse. De telles situations révèlent le caractère discutable, non seulement de certaines actions, mais également d’un ensemble de comportements formant système. L’Oreste des Choéphores vit dans un monde «où il n’existe pas de tribunaux indépendants, rien qui se trouve au-dessus du souverain ou qui échappe à son pouvoir, où l’ordre de l’État tout entier repose sur la légitimité du souverain» (Fritz, 1962, p.123). Égisthe a usurpé le trône, et seul l’héritier légitime peut libérer le pays de la domination du meurtrier. Oreste évolue encore dans un monde où le destin de l’homme dans l’au-delà est conforme au souvenir qu’il en garde. Agamemnon, assassiné d’un coup dans le dos, est privé des honneurs qui lui revenaient de droit. Toute possibilité de vengeance lui est retirée, car un «maschalismos» fut pratiqué sur sa dépouille, dont les membres furent tranchés avant d’être attachés autour de la tête. Des raisons d’ordre social et d’autres qui relèvent des lois de l’honneur, de la justice et de la félicité dans l’au-delà imposent l’exécution des meurtriers. La nécessité objective de cette mort est soulignée par Apollon Loxias qui, dans un oracle, ordonne à Oreste de consommer sa vengeance et d’assassiner les meurtriers de son père en utilisant contre eux la méthode qui fut la leur. Mais parmi les coupables se trouve Clytemnestre, la mère d’Oreste: le devoir de vengeance et l’interdiction de tuer ses parents se font immanquablement face. Quoi qu’il décide, Oreste sera fautif–la situation n’offre aucune échappatoire. Eschyle confère la même force aux deux impératifs, et le conflit en devient inéluctable.


        Dans une forme antérieure de l’Orestie, que Wilamowitz-Moellendorff crut pouvoir reconstituer à partir d’indications présentes chez Simonide, Stésichore et Pindare, le devoir de vengeance est plus fort que celui de la piété filiale, et le conflit n’a pas lieu19. La nouveauté de la situation observée chez Eschyle s’explique certainement par l’évolution historique: si la valeur d’un homme réside dans une qualité intrinsèque et non pas dans la manière dont il s’inscrit dans son milieu, alors le comportement socialement déterminé fait place à une appréciation plus homogène des individus et ce faisant renforce l’importance de l’expérience de soi. Mais l’on peut également supposer qu’Eschyle, cherchant à exacerber le conflit (et à contrarier autant que possible les structures sociales existantes), a mis en scène cette tendance séditieuse propre à son temps d’une manière légèrement décalée, et a ainsi contribué à accélérer le développement de la conscience de soi (si le spectateur s’identifie à Clytemnestre, la moitié du travail est fait). Ainsi le poète œuvre-t-il intentionnellement à la construction d’une nouvelle expérience du monde, laquelle affecte tout autant la théorie de la connaissance que les opinions des gens du commun sur la nature.


        Notons que l’opération n’est pas en elle-même critique. Mais elle incite à remettre en cause les formes de vie existantes. Le matériau fourni par le poète explicite certains traits de l’idéologie de l’auditeur, et cela de telle manière que ce dernier ne peut pas entendre ce qui a ainsi été explicité sans y réagir. L’auditeur n’est pas tiré sans ménagement dans une certaine direction donnée par le fil de développements conceptuels, il ne devient pas esclave de la «raison», mais est invité à adopter une position en fonction de critères qu’il définit lui-même. Sa liberté est incomparablement plus grande que s’il prenait part à une «discussion rationnelle». Notons également que la masse d’événements mobilisés par la tragédie, si elle donne à voir la «vie réelle» sous un aspect considérablement simplifié, ne laisse pas de s’adresser de façon imagée à l’émotion, à l’instinct, à la crainte et à l’affection. Ce ne sont pas des schémas de pensée purgés, mais des tensions réelles qui orientent la décision, révélant les limites d’une méthode purement conceptuelle. Pourquoi d’ailleurs la contrainte d’un développement logique serait-elle plus forte que la violence douce de la sympathie? D’autre part, il est possible d’isoler un schéma abstrait et de le détacher de l’enchaînement dont il procède pour l’appliquer à d’autres domaines: une série d’événements (assassinat d’Agamemnon par la mère d’Oreste) est insérée dans une masse d’événements (un environnement social) fortement structurée, et l’on suit attentivement les problèmes qui naissent de l’interaction entre l’une et l’autre. La série d’événements est choisie de telle sorte que toutes les solutions possibles soient la cause de problèmes, en raison de quoi c’est l’environnement social qui doit être transformé. Schématiquement: si A, alors ou bien B ou bien non-B. Mais B autant que non-B ont des conséquences indésirables, donc non-A. C’est ce schéma que plus tard Zénon, avec une maestria inégalée, mettra en œuvre dans ses arguments contre l’idée d’entités toujours divisibles en parties plus petites.


        Dans cette description de l’arrière-plan historique, on ne peut enfin négliger les idées philosophiques, scientifiques et religieuses de l’Orient20. L’essor de l’astrologie en Grèce, l’utilisation des nombres pour la description de l’univers en général, et de certains nombres en particulier pour la description de certaines séries d’événements, ne peut pas s’expliquer sans la connaissance de l’astronomie perfectionnée des Babyloniens; l’affirmation de la conscience, le renforcement d’un «je» autonome, dans la philosophie aussi bien que dans l’expérience de soi, sont favorisés par les doctrines de l’âme venues d’Orient. Tant par leurs structures (mythe de succession, émergence de nouvelles essences par la méthode des variations, grands catalogues, éternité des principes primaires) que par leur contenu (séparation du ciel et de la terre, origine du monde dans le chaos, l’abîme, l’obscurité et l’humidité, castration, auto-reproduction, combats divins), les premières cosmogonies d’Hésiode et des Ioniens s’inspirent des enseignements orientaux et en sont indissociables. Nombre de ces conceptions s’étendent au-delà de la période d’interaction, et prennent leurs origines jusque dans les âges historiquement sombres mais intellectuellement limpides qui précèdent, au point qu’elles pourraient bien avoir été parties du savoir dès la fin de l’âge de pierre. Ainsi nourrie de traditions immémoriales, de l’influence de son époque, de l’effet fortuit d’événements historiques récents, de la résonance du «rationalisme» d’Homère, de l’aspiration à l’universalité, du principe de non-contradiction inventé par les Ioniens, du regard désormais critique porté sur les légendes, de la nouvelle expérience du monde et de soi, agissant en retour sur toutes ces causes et se combinant avec elles de multiples manières, émerge étonnamment vite cette forme de vie particulière qu’aujourd’hui nous appelons fièrement «la pensée rationnelle» sans pouvoir préciser en quoi consiste une telle pensée ni quels sont ses avantages. C’est ici que la réflexion philosophique sur la nature prend ses débuts, et la science avec elle. Voici, esquissé à grands traits, comment cette évolution s’est déroulée.

      


      
        4.3. Lessignes avant-coureurs: lescosmogonies orientales etlecasHésiode


        [20] Tout commence par des récits sur l’émergence de certaines données fondamentales du monde, telles que la terre, le ciel, la mer, suivis des dieux et de divers êtres maléfiques (si les dieux ne viennent qu’ensuite, c’est qu’il leur faut une demeure), et sur l’évolution ultérieure de ces principes. En Orient, ces données fondamentales ont un versant personnel et un versant matériel qui, à eux deux, expliquent leur comportement particulier tel qu’il est perceptible. Mais la composante personnelle permet d’accéder à une compréhension immédiate des faits tangibles. Les principes peuvent résulter d’un enfantement (intervient alors une puissance particulière, Éros par exemple), ou d’une simple singularisation, «sans l’aide du tendre d’amour» ainsi que l’exprime Hésiode (Théog., 132). Dans ce dernier cas, le principe singularisant et le principe singularisé affichent souvent une parenté de contenu. Le processus de singularisation obéit à un principe de conservation, qui porte ou bien sur une qualité (qui par la suite, après élimination de la composante iconique, mène à la pure déduction conceptuelle), ou bien sur un nombre: au mot qui désigne une donnée fondamentale, certaines règles font correspondre un nombre, son psephos (ancêtre du nombre de Gödel pour les chaînes de caractères); les singularisations ou les modifications plus générales ont lieu de telle manière que le psephos associé est identique avant et après la modification.


        Page après page, au fil de la description de transformations, se dessinent progressivement les contours d’un cosmos naissant, c’est-à-dire d’une scène du monde nettement délimitée et structurée sur laquelle se déroule l’histoire des dieux et des hommes21. Cette histoire ne se perd pas dans quelques insondables ténèbres, son arrière-plan n’est pas vaguement suggéré comme chez Homère–elle a lieu dans un environnement clair et simple, lequel peut toutefois être lui-même plongé dans l’océan indéfini d’un principe fondamental (le chaos chez Hésiode, l’apeiron chez Anaximandre), dont il résulte, dans quoi il s’étend, et où il peut éventuellement se dissoudre à nouveau. Le cosmos est soumis à une loi indivise. Il s’agit tout d’abord de la loi d’un dieu victorieux qui, après avoir soumis les puissances antagonistes et hostiles aux règles, instaure l’ordre qui est le sien comme le seul valable (Mardouk dans l’épopée babylonienne de la création; Zeus chez Hésiode). Plus tard, cette loi est rompue par la décision d’autorité prononcée par un individu et transformée en une loi de droit immanente à l’univers (Anaximandre, Héraclite).


        Si les débuts de l’histoire du monde se perdent dans l’éternité d’après la quasi-totalité des sources orientales, on trouve chez Hésiode la trace d’un commencement temporel du monde; et ce n’est qu’avec Phérécyde de Syros, Anaximandre et les Ioniens que reviendra l’idée d’une origine éternelle. Les dieux personnifiés ont disparu dans la philosophie ionienne de la nature, mais ils ont laissé des traces: comme par le passé, les qualités ont un aspect subjectif et un aspect objectif, et l’ordre cosmique est encore longtemps juridique. La disparition des dieux est facilitée par le rôle minime qu’ils jouent dans le cosmos physique d’Homère, et par le fait que l’imagination et l’expérience du monde des Ioniens n’accordent aucune place au mythe. Cette avancée est aujourd’hui universellement considérée comme «rationnelle», et l’élimination progressive des traces divines comme une poursuite de cette rationalisation. Cela revient à identifier le rationalisme et le matérialisme–une opération douteuse, qui a pour cause une interprétation naïvement naturaliste des données. C’est en effet méconnaître la possibilité que le matérialisme ait contredit l’expérience d’alors et que, partant, il ait été «irrationnel» au sens d’une méthodologie empiriste. Il nous faut également nous souvenir que l’expérience que les Ioniens avaient du monde était davantage matérialiste, et donc plus pauvre, que celle de leurs prédécesseurs en Grèce et en Orient. En quoi serait-il «rationnel» de faire prévaloir une expérience pauvre sur une autre plus riche? (Notons bien qu’on parle ici de l’expérience, et non de la spéculation!) Mais aujourd’hui enfin, en dernière analyse, on admet et reconnaît que le monde est animé, qu’il existe des forces créatrices qui, jusque dans la matière inerte, jettent dans le monde un flot interrompu de formes nouvelles.


        Les règnes animal et végétal certes, mais également la matière et le cosmos dans leur ensemble sont les parties d’une évolution à laquelle rien n’échappe. L’espace, le temps et la matière changent avec les lois qui les régissent, les remaniements démiurgiques (sautes du quantitatif au qualitatif, pour employer une langue plus prosaïque) sont monnaie courante. Chaque partie a une histoire qui explique sa structure, les séries évolutives relient le vivant et l’inanimé, l’épars et l’ordonné, et conduisent d’une catastrophe cosmique à l’autre en passant par des phases de repos, dans lesquelles des forces colossales se maintiennent dans un équilibre provisoire et destiné à être de nouveau perturbé. Cosmologie et cosmogonie modernes (auxquelles appartient également l’histoire de la vie et de la pensée) reprennent trait pour trait les principes généraux des anciennes théories mythiques, et il n’est pas jusqu’à la théorie moderne des catastrophes et du passage par un équilibre transitoire qui ne trouve son pendant mythologique dans l’histoire du combat des Titans et de leur domptage (pas de leur élimination) par un dieu puissant (s’ensuit donc un ordre dynamique qui peut à tout moment quitter sa position d’équilibre). Il faut garder ces circonstances à l’esprit si l’on veut évaluer avec justesse les évolutions ultérieures de la philosophie grecque de la nature et ses spéculations. Celles-ci éliminent le schéma de l’évolution qu’elles tiennent pour conceptuellement insatisfaisant et lui substituent celui de la déduction à partir d’axiomes. Formes rigides et distinctions nettes de concepts sans ambiguïté prennent alors la place des multiples puissances chatoyantes pour lesquelles le mouvement, la transition et la force productive sont essentiels, et c’est seulement au terme d’un long détour que l’on parvient à reconstituer le monde vivant et son activité créatrice à partir de ce matériau mort. La pensée doit entreprendre une véritable odyssée et arpenter une longue chaîne d’erreurs pour regagner le vrai monde et y reconnaître les traits que les mythes de la création et de l’évolution y décrivirent jadis avec tant de vitalité. C’est avec Parménide que s’ouvre cette odyssée.


        L’effet exercé par la pensée parménidienne sur la philosophie et la science occidentales peut difficilement être surestimé. Parménide est l’homme qui remplace les suites d’événements intuitives par des lois immuables formulées de manière purement conceptuelle, et qui distingue ainsi strictement la réalité de l’expérience du monde, la pensée de l’intuition, et le savoir de l’agir. Les mathématiques lui doivent le passage de l’intuition à l’abstraction et leur «élévation» d’une théorie générale du monde vécu à une théorie des essences idéelles. La science lui doit la croyance en des lois éternelles ainsi que sa manière proprement axiomatique de présenter les choses, désormais considérée comme le fondement universellement valable de toute compréhension. Avec lui débutent tous les problèmes de justification, qui ne sont rien d’autre que des problèmes de relation entre les divers domaines si radicalement séparés les uns des autres. On sépare ce qui est harmonieusement lié, puis l’on déploie des trésors d’intelligence pour restaurer l’unité de ce qui est séparé. Et avec lui s’inaugurent également les tentatives de compréhension du monde donné à l’intuition et les interactions, modifications et transitions qui s’y opèrent, sur la base de principes qui lui sont à première vue tout à fait étrangers. On se retire du monde pour reconstruire la pensée, d’un riche mécanisme d’adaptation on la métamorphose en un ordinateur simple, clinquant et facile à appréhender–et armé de ce nouvel outil de pensée, on regagne le monde. Les théories qui en résultent se décomposent plus ou moins naturellement en deux groupes22.


        Dans un cas, on cherche à résoudre le problème du mouvement et de l’évolution à l’aide de concepts et d’entités qui n’ont pas d’analogue direct dans l’expérience quotidienne, et dont il n’est pas rare que la description s’écarte considérablement de la langue commune. Les penseurs de ce groupe n’établissent qu’à grand-peine le lien avec ce qui est perçu par les sens, et de manière souvent très schématique. Démocrite, Platon et leurs successeurs dans le domaine des sciences naturelles en sont de bons exemples. Dans l’autre cas, on tente d’appréhender les objets de l’expérience d’une manière plus directe et l’on s’efforce de montrer que les concepts de la langue du quotidien employés à cet effet ne sont pas trop éloignés de l’idéal parménidien d’immuabilité: quelques petites variations suffisent, qui satisfont les exigences d’une représentation scientifique. Le meilleur représentant en est Aristote, ce créateur inégalé d’une doctrine qualitative de la nature. Mais je veux ici relater plus en détail certaines phases de cette évolution.


        [21] Après avoir passagèrement négligé les schémas généalogiques, Hésiode rétablit des liens historiques entre les événements du monde. Il détache le principe d’ordre qu’il employait auparavant, l’arbre généalogique, de la structure grammaticale qui est au fondement de son récit, il l’expose explicitement, il articule le vivant et l’inanimé (Théog., 116sq.) et les intègre dans un plus vaste réseau de relations. L’ensemble de ces traits trahit l’influence orientale. L’évolution commence avec l’émergence du chaos, de la terre–flanquée du «Tartare plein de brouillard»–et d’Éros. Chaos engendre Érèbe et la nuit, qui tous deux engendrent à leur tour le ciel clair (Éther) et le jour. La terre donne naissance à la voûte céleste, aux montagnes, aux prairies et aux champs tout comme aux profondeurs et à la mer intérieure–ces dernières toutefois «sans l’aide du tendre d’amour» (Théog., 132). Ainsi l’univers physique se trouve-t-il achevé.


        
          [image: Ill.29: Lacosmogonie d’Hésiode]


          
            Ill.29: Lacosmogonie d’Hésiode

          

        


        Ce récit présente certaines caractéristiques particulièrement intéressantes. D’abord, le monde n’y est pas décrit au moyen de principes abstraits dont suivrait logiquement la diversité du cosmos, la représentation ne cherche pas à «construire sur des postulats», elle procède d’un état originaire indifférencié à partir duquel le monde tel que nous le connaissons se développe progressivement et par étapes successives. Une telle philosophie narrative de la nature est déjà largement répandue avant Hésiode–c’est une forme de description du monde qui caractérise de nombreux mythes. La quasi-totalité des approches mythologiques de la nature et de la société racontent la façon dont un certain état est apparu et ne se satisfont pas de sa simple analyse. En cela, elles sont plus proches de la configuration actuelle des connaissances que de l’idéologie des lois «éternelles» de la nature et des éléments constitutifs «intangibles» (la matière, la vie, la société). On a reconnu que l’idée d’une loi invariable ou d’un élément absolument stable (l’atome, le gène,etc.) ne possède qu’une validité approximative; que la forme fondamentale de la matière est le mouvement; que ce mouvement embrasse tous les domaines de la vie et relie le vivant à l’inanimé; et que l’univers et l’ensemble de ses lois lui obéissent. Toutes ces idées se trouvent exprimées chez Hésiode avec une inégalable clarté. Homère présuppose les successions décrites par Hésiode, mais c’est seulement par le détour de la représentation de structures qu’il donne à voir l’image du monde qui leur est sous-jacente. Par l’intermédiaire d’Hésiode, les philosophes ioniens de la nature, et en particulier Anaximandre, font retour à des formes anciennes. (Ils emploient ces mêmes stades liminaires qui correspondent exactement aux quatre éléments.)


        Le second trait caractéristique de ces récits est le matérialisme de cette partie de l’histoire du monde à laquelle il vient d’être fait référence. Le chaos, la terre, la voûte céleste, l’éther, écrit Cornford dans une rationalisation exagérée,


        
          ne sont nullement des personnes surnaturelles aux biographies mythiques et riches en aventures. Même lorsqu’il est dit que la terre «donne naissance» aux montagnes et aux mers, Hésiode ajoute qu’il s’agit là d’une métaphore consciente. Un «enfantement» ne peut résulter que d’une union, tandis qu’il intervient ici «sans l’aide du tendre d’amour»: «ater philotêtos ephimerou» (Théog., 132). La métaphore signifie seulement que cette cosmogonie est de type évolutionniste […], les dieux personnifiés viennent plus tard (Cornford, 1950, p.96sq.23).

        


        Cela se manifeste particulièrement dans la substantialisation des concepts employés. Aux VIe et Vesiècles, le terme chaos signifie à la fois cavité, séparation et gouffre béant. Un «chaos» ne va donc pas sans un cortège de choses dans lesquelles il creuse une cavité, qu’il sépare les unes des autres et dont il constitue le gouffre béant. Or chez Hésiode, cela ne correspond pas au cours du développement. Le chaos apparaît d’abord, puis vient «Terre Large-poitrine», l’éther, la voûte céleste et ainsi de suite. «Chaos» ne peut donc pas avoir ici le caractère relationnel qui est sous-entendu dans le terme «gouffre», il doit posséder une plus grande substantialité. Cette substance perdure même après la création du monde et des dieux, et enveloppe la scène historique comme une «faille immense» (Théog., 740) dont les frontières sont hors d’atteinte. Les substances matérielles tendent à se maintenir. Et en effet, les premières transitions satisfont le «principe de préservation des qualités»: le chaos est semblable à l’obscurité et à la nuit qui procèdent de lui; le ciel, les montagnes et la mer intérieure sont semblables à la terre24.


        En dépit de cette concordance, le «matérialisme» des vers 116 à 132 de la Théogonie se démarque radicalement des théories matérialistes ultérieures–ce qui échappe totalement à Cornford. Il est l’un des aspects–mais non pas l’essence–des puissances primordiales, et conduit occasionnellement l’évolution. Immédiatement après la naissance «sans l’aide du tendre d’amour» de la mer infertile vient l’unification du ciel et de la terre, qui enfantent désormais sous les traits personnifiés d’Ouranos et de Gaïa. Ils mettent au monde Rhéïa, Thémis et Mnémosyne, «et Phoïbé couronnée d’or» et «le dernier de tous Kronos Pensées-Retorses; c’était le plus terrible» (Théog., 135sq.). Le caractère protéiforme des puissances originelles se reflète dans la pluralité des mots qui les désignent et qui, n’étant précisément définis, font ressortir tantôt tel sens, tantôt tel autre, et préservent ainsi la possibilité de l’évolution. Ce n’est pas faire fausse route que de qualifier de dialectique (en habit théologique) le matérialisme d’Hésiode.


        Enfin, le prélude à la théogonie contient des idées directrices essentielles pour la théorie de la connaissance. De manière particulièrement dogmatique, Hésiode présente son récit comme la vérité: «Nous, nous savons dire des mensonges qui ressemblent à du vrai. Nous savons, quand nous le voulons, dire à voix claire des vérités» (Théog., 27sq.). Force est de constater que le narrateur se détache du contexte de la représentation pour se positionner par rapport à lui. Dès lors, il n’est plus simple garant de la correction, mais libre créateur, qui peut donner libre cours à son imagination ou bien raconter la vérité, et se résout à mettre la force de ses paroles au service de la vérité. Celle-ci n’est plus une propriété nécessaire de la narration, elle devient la conséquence d’un événement contingent, d’une résolution. Comme chez Homère, ce sont toujours les Muses qui racontent–Hésiode prête l’oreille à leurs paroles et relate leurs enseignements–, mais elles introduisent le problème de l’illusion d’une manière nouvelle: qu’une partie de leur récit soit fausse tient à leur bon plaisir. Mais cela n’étant pas de leur goût, toutes les parties sont authentiques25. Le récit d’Hésiode n’a donc plus de nécessité, même là où il est vrai, et le souhait d’en vérifier l’exactitude se trouve ainsi fondé. Cet examen ne se fait pas attendre, et Xénophane met bientôt en doute l’ensemble de l’idéologie de l’épopée. Ainsi la critique était-elle déjà présente de façon latente dans les replis du mythe. Mais un autre élément du mode de représentation épique est provisoirement conservé: de même que chez Homère, la connaissance consiste en une liste de vérités et l’illusion en une liste de choses fausses. Une illusion de la part des Muses ne serait nullement une apparence universelle, mais uniquement la narration d’une série de choses fausses–«idmen pseudea polla legein» (Théog., 27). C’est seulement avec Parménide que cet élément lié à la survivance de la structure formelle se trouve entièrement supprimé.


        Les puissances qui se font jour après l’accomplissement de la première phase par unification des principes Ouranos et Gaïa, désormais visibles sous leurs aspects personnels, ont une fonction essentielle. On revient certes «à ce monde de la représentation mythique que la cosmologie rationaliste a laissé très loin derrière elle» (Cornford, 1950,p.100), mais ce «retour» introduit certains aspects qui ne retrouveront progressivement une place dans la science qu’à la fin du XIXesiècle (et plus récemment encore en épistémologie) après avoir été longuement négligés: le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui avec ses lois et, dans le domaine de la nature du moins, ses processus relativement réguliers, est le résultat d’un jeu dynamique d’alternance, dans lequel les tendances évolutives tantôt sont réprimées, tantôt s’imposent sur le mode de la catastrophe. Les concepts d’une science féconde ne sont nullement aussi nettement déterminés que le souhaiterait une approche «rationnelle», et il leur est même interdit de l’être s’ils veulent satisfaire à la tâche qui est la leur et qui consiste à s’adapter pas à pas à des faits complexes et perturbés par de nombreuses influences connues ou ignorées. Le récit des combats divins remplit ces deux conditions. Comme dans la géométrisation ultérieure de la nature, les termes descriptifs primordiaux sont ici aussi des expressions spécialisées26 dont la logique est utilisée pour décrire sans ambiguïté certaines structures que l’on pressent dans le monde. Il s’agit alors non seulement de ne pas oblitérer la possibilité d’une évolution ultérieure, mais également de faire en sorte que cette possibilité puisse être tirée des termes employés eux-mêmes (ici, dans le royaume du changement, la géométrie apparaît comme désespérément incomplète). Ainsi considérés, les filles et fils d’Ouranos et de Gaïa sont des tendances qui poussent vers l’avant (que l’on pense par exemple à l’étymologie de «Titan»: ceux qui tirent, ou étirent), mais provisoirement tenus en échec par leur père. L’émasculation d’Ouranos, qui n’est assurément rien d’autre qu’une version particulière du mythe universellement répandu de la séparation entre le ciel et la terre (cf.Staudacher, 1942, IIepartie), brise cette force qui entrave et crée un espace propre à accueillir de nouveaux développements (le Soleil, la Lune et les étoiles apparaissent pour la première fois–Théog., 371sq.) sans que les lois qui gouvernent le monde ne soient déjà définitivement établies et garanties. Cela n’advient qu’au cours du combat des Titans qui s’étend à toute la scène du monde (Théog., 695sq.) et s’achève par la victoire de Zeus. Zeus introduit un ordre nouveau. Il fonde les lois du monde telles que nous les connaissons aujourd’hui. Cette tardive prise de pouvoir par Zeus a d’importantes conséquences:


        
          C’est le fait que Zeus, le dieu suprême, soit non pas l’aîné des dieux mais le chef de file de la jeune génération qui a permis à cette théogonie de devenir le germe de la cosmogonie, et du même coup le germe de la science naturelle qui suivra [avec ses «lois éternelles»]. Si Zeus avait été le plus âgé des dieux, […] alors la Création aurait à tout moment pu être complétée par de nouvelles divinités (Krafft, 1971, p.75),

        


        et l’ordre conquis n’aurait pas été garanti. C’est cet ordre-là qui se verra par la suite soustrait à son contexte mythique pour devenir l’élément fondamental de la philosophie ionienne de la nature.


        Il n’est pas jusqu’à l’idée d’une séparation du ciel et de la terre qui ne se retrouve plus tard dans la séparation des éléments intervenant dans la formation du monde, et particulièrement les éléments situés entre le ciel ardent et la terre ferme: l’eau, les nuages, la brume et l’air. Même chez Aristote, le chaud, le froid, l’humide et le sec sont des qualités fondamentales dont se composent les quatre corps simples, les éléments.


        
          Toutes les autres différences, telles que la lourdeur et la légèreté, l’épaisseur et la minceur, la rugosité et la douceur sont secondaires, «car il est clair que celles-ci [les quatre qualités primaires] sont les causes de la vie comme de la mort, du sommeil comme de la veille, de la maturité comme de la vie, de la santé comme de la maladie; cependant que la rugosité, la douceur et tout le reste n’exercent aucune influence de ce type». Une longue histoire, qui remonte à l’époque mythique, se tient derrière l’affirmation selon laquelle la raison de leur primauté «est claire» (Cornford, 1952, p.196).

        


        Et finalement, Hésiode anticipe certaines idées qui ne viendront que plus tard, et notamment celle d’une scène ordonnée, d’un cosmos, où se produisent les événements, ainsi que certains éléments caractéristiques de cette scène: la Terre est conçue comme un disque délimité par l’océan, «un rempart de bronze l’enserre, tout autour la nuit est un triple collier sur son cou» et «une enclume de bronze, tombant du ciel pendant neuf nuits et neuf jours, à la dixième nuit atteindrait la terre» (Théog., 722sq.). La terre est couverte par le ciel–«il est aussi grand qu’elle» (Théog., 126sq.)–et ce ciel se prolonge et descend jusque dans les profondeurs du Tartare qui est aussi loin sous la terre que la terre est loin du ciel, si bien qu’il en résulte un disque pris entre deux demi-globes. L’ensemble de la structure est plongé dans le chaos infini. Voilà donc les éléments dont hérite directement le premier philosophe de la nature, Anaximandre de Milet. Observons la façon dont il les met en œuvre!

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Il n’est cependant nul besoin de mobiliser les dieux pour se convaincre du fait que la perception de notre environnement ne fut pas la même à tous les âges. Nous avons par exemple de bonnes raisons de supposer que, selon les époques, la Lune et les astres furent non seulement décrits, mais également vus de façon différente. Cf.sur ce point la manière dont j’ai posé le problème–et les éléments que j’ai avancés–dans le chap.X de mon essai Against Method (Feyerabend 1975; trad. française: Contre la méthode).

        

      


      
        
          2.
        


        
          Sur les qualités du chaud et du froid, du léger et du lourd, du sec et de l’humide chez les présocratiques, cf.Fritz (1946; p.19sq.) ainsi que l’article sur Protagoras dans la Realenzyklopädie de Wissowa (1958, tome XLV). «La chaleur physique et la chaleur de l’amour sont véritablement une seule et même qualité, et pas au seul sens “figuré”, et il n’en va pas autrement pour le froid physique et la froideur de la haine. De la même manière, chez Héraclite, l’humidité de l’âme “humide” n’est de toute évidence pas une propriété seulement physique: c’est également une qualité du psychisme, à la vue et au toucher de laquelle on éprouve des sensations identiques à celles ressenties lorsqu’on touche un objet humide» (Fritz, 1967, p.45).

        

      


      
        
          3.
        


        
          Cf.supra, section [8] (chap.2.0).

        

      


      
        
          4.
        


        
          Feyerabend ne traduit pas la phrase grecque: ópsis gár ton adélon ta phainómena («En effet, les phénomènes sont la vue des choses non visibles») (N.d.E.) [traduction française tirée de Les Présocratiques, op. cit. (N.d.T.)].

        

      


      
        
          5.
        


        
          C’est l’idée que Popper a émise dans son article intitulé Back to the Presocratics [«Retour aux Présocratiques»] (Popper, 1958); elle renvoie à Aristote, Méta., 981b11sq.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Cf.supra, section [10] (chap.2.1).

        

      


      
        
          7.
        


        
          À considérer l’astrologie, le défaut du naturalisme naïf devient particulièrement évident. Que l’on compare à titre d’exemple le chef-d’œuvre de Robert Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt (1910), qui s’appuie sur une étude méticuleuse des sources, des traditions et des œuvres d’art, avec The Royal Art of Astrology (1946), ce pamphlet informe dans lequel il dénie à l’homme des premiers temps tout ensemble la raison, le talent d’observation et la puissance d’invention, et attribue à la science la tâche d’établir de prudentes généralisations sur la base des expériences les plus étendues possibles: «Les observateurs “préscientifiques” ont une tendance naturelle à généraliser de manière précipitée, sur la base d’une expérience trop restreinte» (Eisler, 1946, p.140). C’est là une pure et simple dénaturation de l’histoire. Chez Homère, on ne trouve que quelques rares généralisations, et celles d’entre elles qui peuvent sembler fantaisistes–ainsi par exemple de l’idée des interventions divines–ne sont en réalité que l’exacte restitution d’une expérience immédiate. Mais la science a fait ses premiers pas avec des hypothèses qui allaient largement au-delà des faits connus et souvent les contredisaient, soutenant notamment que les astres, y compris les planètes, ont une course fixe, ou bien encore que la Terre flotte dans le vide sans un quelconque soutien. Il est évident qu’une telle conception (qui se retrouve également chez d’autres auteurs comme Boll, Gundel ou Cumont) ne peut que conduire à une représentation faussée de l’apparition de la philosophie de la nature et des sciences naturelles.

        

      


      
        
          8.
        


        
          Les philosophes de la langue quotidienne contemporaine, au premier rang desquels Austin et ses trop rares successeurs, résistent à une telle dégradation de la langue anglaise sous l’effet des concepts d’une philosophie abstraite (qu’elle soit hégélienne ou positiviste).

        

      


      
        
          9.
        


        
          La conception du temps des Nuer correspond exactement à l’idée archaïque, cf.Evans-Pritchard (1940).

        

      


      
        
          10.
        


        
          Cette formulation prend sans doute son origine dans le lien discutable que la médecine établit entre symptôme et maladie–cf.Alcméon de Crotone (PS, Alc., A I et Alc., B I), ainsi que Webster (1957, p.36).

        

      


      
        
          11.
        


        
          Cf.supra, section [15]sq. (chap.3), et Webster (1958, p.292).

        

      


      
        
          12.
        


        
          Des auteurs plus tardifs en tireront avantage: ceux du Corpus Hippocraticum par exemple, qui reprennent les descriptions homériques des plaies, et Aristote qui, dans son Historia Animalium, a recours aux observations animales de l’Iliade et de l’Odyssée. Ces deux catégories de descriptions sont discutées dans Otto Körner (1929, 1930).

        

      


      
        
          13.
        


        
          Cette barbarie s’exprime toutefois en certains passages: cf.Iliade (XVIII, 177, 334-338).

        

      


      
        
          14.
        


        
          Gilbert Murray a décrit cette évolution de manière saisissante dans le troisième chapitre d’un ouvrage intitulé The Rise of the Greek Epic (Murray, 1934).

        

      


      
        
          15.
        


        
          Par exemple: Iliade (XIV), séduction de Zeus par Héra.

        

      


      
        
          16.
        


        
          On trouve une interprétation semblable chez Olof Gigon: «Nombre de ses poèmes auront eu une couleur qui rappelle Archiloque» (Gigon, 1968, p.169)–il veut ainsi désigner des poèmes satiriques qui, en les exagérant ou en les utilisant dans un contexte surprenant, couvrent certaines idées de ridicule. Brecht a livré un brillant examen conceptuel et psychologique de la méthode qui consiste à produire un effet de «distanciation» par exagération.

        

      


      
        
          17.
        


        
          Sur les voyages de découverte, cf.Henning (1936) et Fritz (1967, chap.II, III).

        

      


      
        
          18.
        


        
          Xénophane, son contemporain, dispose d’une telle théorie; cf.Edelstein (1967, chap.I).

        

      


      
        
          19.
        


        
          Cf.Wilamowitz-Moellendorff (1896, p.21sq.; 1914, p.190sq.).

        

      


      
        
          20.
        


        
          On trouvera un excellent exemple des premières études des influences orientales sur la pensée grecque dans Eisler (1910). Le chapitreVI de Waerden (1966) et ses innombrables références bibliographiques fourniront au lecteur une introduction à la question de l’empreinte laissée par les doctrines de l’âme orientales sur la pensée grecque, et en particulier sur l’astrologie. Voir également les écrits de Cumont (1960). Schwabl (1958) offre une présentation approfondie des cosmogonies grecques, des mythes de la création et de leurs rapports avec l’Orient.

        

      


      
        
          21.
        


        
          Sur le concept de cosmos, voir l’étude qui figure à l’appendiceI dans Kahn (1960).

        

      


      
        
          22.
        


        
          Voir infra, section [29] (chap.6.1).

        

      


      
        
          23.
        


        
          Cf.toutefois la correction apportée plus bas par Cornford: «Cette cosmogonie […] n’est pas un mythe […]. Elle est tellement avancée sur la voie de la rationalisation que seule une très mince cloison la sépare encore des systèmes des premiers Grecs» (Cornford, 1950,p.100; cf.1952, p.198).

        

      


      
        
          24.
        


        
          C’est cette ressemblance qui poussa H.Schwabl à soutenir que Érèbe et la nuit «relèvent au fond du concept de “chaos”» (Schwabl, 1958, p.1440).

        

      


      
        
          25.
        


        
          Dans Les Travaux et les Jours, il arrive qu’Hésiode fasse en outre le récit de choses que ni les limites de l’expérience de la vie privée et citoyenne, ni même ce à quoi les dieux ont accès ne circonscrivent, et qui, partant, sont entièrement arbitraires. C’est ainsi que certains auteurs interprètent le terme «athesphaton» (Erga., 662).

        

      


      
        
          26.
        


        
          Cf.section [11] (chap.2.1), deuxième hypothèse, et la section [12] (chap.2.2).
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    Laphilosophie delanature jusqu’à Parménide


    
      

    


    
      [22] On a coutume de prendre la théorie de Thalès, selon laquelle l’eau est le principe matériel du monde, pour point de départ de l’histoire de la philosophie (de la nature). Cette attribution repose sur une citation d’Aristote qui voit en Thalès le «fondateur de ce genre de philosophie» (Métaphysique, 983b18sq.), ce «genre» faisant l’hypothèse de l’existence de principes généraux qui sont tous de nature matérielle. Une analyse plus serrée de la tradition conduit cependant à penser que Thalès procédait encore sur la base de listes énumératives de faits remarquables (crues du Nil, éclipses, séismes, propriétés magnétiques,etc.) qui renfermaient également les explications de ces choses. Comme elles avaient uniquement pour tâche de rattacher individuellement chaque phénomène à un contexte plus vaste afin de lui donner un sens, ces explications ne s’accordaient pas nécessairement entre elles. Thalès semble ainsi avoir interprété l’émergence du sol de la Basse-Égypte comme l’émersion progressive de l’écorce terrestre qui flotterait comme un bateau sur les flots qui l’entourent. Les tremblements de terre sont donc autant d’oscillations du navire et les sources qui naissent de ces ébranlements autant de voies d’eau dans la coque (PS, Thalès, A XIV, XV–notons que l’enjeu n’est pas tant la stabilité de la Terre dans sa totalité que l’explication de certains événements qui ont lieu à sa surface). Le contexte plus vaste dans lequel ces faits s’inscrivent est presque toujours de nature mécanique, bien qu’il soit tout à fait permis de penser que ce sont des âmes ou des dieux qui, aux yeux de Thalès, tirent les ficelles de ce dispositif mécanique: «Thalès disait que Dieu est l’intellect du monde, que le tout est animé et plein de démons; et encore, qu’à travers l’humidité élémentaire chemine une force divine qui la meut» (PS, A XXII, XXIIa, XXIII). Mais la remarque suivante est en revanche tout à fait juste:


      
        Ce n’est pas parce qu’il aurait posé la question de l’origine et de la totalité avec une force spéculative sans précédent que Thalès lui-même n’appartient pas au domaine de l’ancienne physikoi–sur ce terrain, Hésiode et Anaximandre lui sont incomparablement supérieurs. C’est parce qu’il a vu et décrit le monde selon ce qui lui paraissait être un sujet d’étonnement (thaumásia). Ce qui fait de lui un philosophe, c’est sa volonté constante de remonter à la cause intelligible qui puisse rendre compte des phénomènes étonnants et inquiétants pour les rendre familiers à l’homme (Gigon, 1968, p.58).

      


      Ce qui est familier, c’est ce que l’homme connaît de son environnement immédiat, mais c’est aussi ce mécanisme du réel qui n’est efficient que parce qu’il est mû par les dieux.


      
        5.1. Desreprésentations dumonde fluctuantes: Hésiode etAnaximandre


        [23] C’est en prenant appui sur des éléments tirés des listes explicatives de Thalès, sur des principes empruntés à Hésiode, ainsi que sur son propre savoir, qu’Anaximandre bâtit sa vision du monde1. Comme chez Thalès, la terre apparaît progressivement à mesure que l’eau qui la recouvre se retire. En revanche, contrairement à la théorie de Thalès, si l’eau disparaît, ce n’est pas parce que la terre se soulève pour la recouvrir, mais parce que celle-ci s’évapore sous l’action du Soleil (Aristote, Météor., 353b6sq.). On est fondé à supposer qu’il s’agit là d’une reprise de la critique formulée par ses concitoyens bourlingueurs, car Anaximandre semble avoir été beaucoup plus sédentaire que Thalès. Autre point de divergence avec Thalès, l’explication est présentée sous la forme d’un court fragment tiré non pas d’une liste mais d’une évolution globale du monde et des événements; cette évolution fournit à l’entendement de nombreuses choses miraculeuses, mais aussi des événements quotidiens qui surviennent selon des principes similaires et cohérents. Le point de départ de cette évolution, l’apeiron, possède les mêmes caractéristiques que le chaos chez Hésiode, il est indéterminé et illimité, mais, contrairement à ce dernier, il est «inengendré et incorruptible» (PS, Anaxi., A XV). Si, sur ce point de doctrine, Anaximandre a un prédécesseur en la personne de Phérécyde de Syros (cf.71B1, Die Fragmente der Vorsokratiker, t.II), un contemporain de Thalès, l’idée d’éternité du principe originel était déjà largement diffusée en Orient. Le récit babylonien de la Création, par exemple, prend sa source dans trois principes originels, Apsu, Tiamat et Mummu, personnifications respectives de l’eau douce, de l’eau salée et de la brume qui les recouvre.


        La qualification «immortel et incorruptible», habituellement accolée aux dieux dans les épopées, porte ici encore la marque du mètre épique. La cause en est peut-être qu’Anaximandre concevait les dieux comme autant de représentations symboliques des forces de la nature. Mais il se peut également qu’il faille y lire la persistance de l’hypothèse du caractère divin des principes qui sont au fondement de la nature. La conception symboliste deviendra par la suite très populaire en Grèce, mais il n’est pas facile de savoir si Anaximandre et Phérécyde l’ont défendue. Les «rationalistes» penchent pour cette conception, mais en face d’eux se trouve Thalès (PS, A XXII, XXIIa, XXIII), pour qui l’essence divine se surajoute aux événements naturels. L’exemple de Newton montre bien que les rationalistes peuvent tout à fait supposer une nature tissée par Dieu à l’aide d’arguments empirico-rationnels. On ne risque donc guère de se tromper en supposant que l’essence divine est, chez Anaximandre, la cause du mouvement et de la force démiurgique, surtout au regard de ce passage que maints auteurs considèrent comme une simple répétition littérale et selon lequel l’apeiron «enveloppe chaque chose et gouverne toute chose» (PS, A XV). L’apeiron, bien qu’indéterminé et illimité comme le chaos d’Hésiode, est gros de possibilités et de forces, il est responsable du bon déroulement des événements; il n’est «indéterminé» qu’en comparaison des qualités et des objets qui procèdent de lui.


        Le bon déroulement n’est présenté explicitement que dans un seul passage, sur le modèle d’une communauté juridique:


        
          Ce dont la génération procède pour les choses qui sont est aussi ce vers quoi elles retournent sous l’effet de la corruption, selon la nécessité; car elles se rendent mutuellement justice et réparent leurs injustices selon l’ordre du temps (PS, Anaxi., B I).

        


        Hésiode est également le précurseur de cette idée. Les dieux dont l’intention est de perturber le cours naturel du monde sont éliminés–c’est là leur châtiment. Ce n’est qu’avec Zeus qu’apparaîtra une souveraineté durable reposant sur la reconnaissance des forces qui animent le monde. Ce qui est sévèrement réprimé, ce n’est pas l’existence même des dieux, mais l’inconvenance de leur comportement. De même, il nous faut supposer que, chez Anaximandre, ce ne sont pas aux choses elles-mêmes que sont apportées des restrictions, comme ont pu le supposer certains exégètes empreints de christianisme, mais à l’inconvenance de leur comportement. Englobant donc le monde qu’il dirige selon une forme juridique, hors de portée de la mort et de la corruption, l’apeiron affiche assez nettement les propriétés de la divinité qui sont nécessaires à la compréhension d’un monde soumis à une transformation continuelle et régulière. Ces propriétés sont abstraites, elles ne sont pas encore associées à un individu concret qui pourrait agir de façon arbitraire, faire montre de déraison, ou adopter un comportement despotique. Elles unissent ces tendances abstraites du monde hésiodique qui, placées au-dessus des dieux, s’opposent à toute manifestation d’exubérance, à certaines propriétés des dieux ainsi canalisés. Voilà qui prépare déjà le dieu xénophanien, lequel, entièrement disjoint de la matière bien que toujours dans le monde, se contente désormais de canaliser la matière.


        L’apeiron mis à part, on ignore si Anaximandre conjecturait l’existence d’autres principes indépendants, ou s’il pensait que toute chose procédait de ce même principe unique. Certains auteurs2 supposent que la terre, le ciel et le mouvement infini de l’apeiron, existent chez Anaximandre indépendamment de l’apeiron–de même que, chez Hésiode, la terre, le ciel et Éros, existent indépendamment du chaos. D’autres auteurs3 prétendent a contrario que la Terre a progressivement émergé depuis le cœur de la substance primordiale. Ce dernier point de vue est étayé de façon ambiguë par Aristote (Météor., 353b) qui distingue ceux qui, parmi les penseurs, sont entièrement centrés sur la Terre qu’ils considèrent comme «la portion la plus estimable et le principe de l’univers», de ceux qui, «plus sages dans la sagesse humaine», lui attribuent un commencement mais décrivent plutôt la genèse réelle comme une évaporation de l’humidité «dans la région terrestre». Dans tous les cas, l’apeiron donne naissance à un germe capable d’engendrer le chaud et le froid, ou, pour employer des termes plus anciens, l’obscurité et la clarté, la nuit et le jour. Une sphère de feu naît de ce germe, et celle-ci «enveloppe l’air autour de la Terre, comme fait l’écorce d’un arbre» (PS, Anaxi., AX). Puis cette sphère éclate pour former des tuyaux circulaires faits d’air condensé et remplis de feu qui entourent la terre «comme la roue d’un char au moyeu creux» (PS, A XXII) et dont les ouvertures nous laissent entrevoir le Soleil, la Lune et les astres. La roue du Soleil est la plus grande entité, devant la Lune, et les roues des étoiles fixes sont les plus petites entités (PS, A XI, XXII). La roue du Soleil comme la roue de la Lune «sont placées obliquement» (PS, A XXII), ce qui signifie qu’elles forment un angle avec l’équateur. L’inclinaison peut être calculée à l’aide du gnomon, dont Anaximandre avait connaissance (PS, A II). L’épaisseur des roues est égale au diamètre de la partie aplatie de la surface terrestre, le diamètre des roues est 19 (Lune) ou 27 (Soleil) fois plus grand que le diamètre de la Terre. La pluie, les vents, les nuages, le tonnerre et la foudre sont créés par les interactions entre l’air qui entoure la planète, le Soleil qui influe sur l’humidité et les nuages qui, remplis d’air, crèvent. Tandis que les animaux naissent de l’humidité, l’homme, qui ne peut prendre soin de lui-même dans les premiers mois de sa vie, naît d’un poisson. C’est ainsi que cette représentation associe une genèse ontologique à l’actualité du cours du monde concret, délivrant au passage un plan plus clair du théâtre du monde qui n’est pas sans rappeler les récits primitifs. On rapporte qu’Anaximandre ne se serait pas contenté de donner une description de ce plan, et qu’il l’aurait lui-même représenté sous la double forme cartographique d’un globe (PS, A I) et d’un dessin de l’écoumène (PS, A VI).


        Le monde lui-même unit dans sa structure la forme en disque qui était alors courante et les résultats d’une théorie radicalement neuve: il est immobile car équidistant de tous les points du ciel. Cette théorie prend pour principe que la Terre possède «une autre face» (PS, A XI) et il est bien naturel de vouloir maintenir un certain écart entre cette autre face et celle où nous «nous trouvons». Cette distance équivaut à un tiers du diamètre. Voilà comment on donne naissance à une Terre cylindrique qui s’apparente à une souche, et dont Anaximandre semble avoir décrit la surface de façon détaillée sur son planisphère.


        Voici maintenant ce que montre une première comparaison avec Hésiode. La forme de l’exposé est, dans un cas comme dans l’autre, une narration historique. Les différents moments du récit sont articulés les uns aux autres par des «lois de conservation». Ces lois, plus agglomérantes que celles d’Hésiode, s’en distinguent également par un principe de guidage et d’équilibrage bien plus affiné et abouti. Le principe originel est éternel et indéterminé en comparaison des propriétés de l’obscurité et de la clarté qui s’en dégagent, mais il n’est pas non plus entièrement dépourvu de caractéristiques: il est divin mais impersonnel.


        Du principe originel sont issues deux entités, que dans la tradition on nomme «le chaud» et «le froid»–dénomination venue qualifier après coup ces entités qui, chez Homère, sont désignées sous la forme aér et aither. À l’origine, toutes deux ne sont ni des espaces ni des substances, mais des faits ou des puissances dynamiques. Aither est la luminosité du ciel clair, qui s’applique aussi bien au ciel diurne qu’au ciel nocturne. Aér est l’obscurité, la brume qui devient parfois si dense qu’elle doit parfois être transpercée avec violence (on dit encore aujourd’hui en allemand «Die Luft ist zum Schneiden4») ou qu’elle peut servir de support: Arès, au chantV de l’Iliade (356) pose sa lance sur l’aér tout comme on poserait un objet sur le sol. Aér n’est donc pas encore associé à l’atmosphère que nous respirons, ce n’est pas non plus un corps, même si la frontière entre aér et aither ne cesse de fluctuer, donnant ainsi lieu à une modification permanente des conditions de la visibilité. Chez Hésiode, l’aér est plus substantiel: «Une vapeur (aér) fécondante s’épand ces matins-là du ciel étoilé sur la terre, couvrant les champs des heureux de ce monde» (Les Travaux, 548sq., traduit par Mazon). La vapeur provient des fleuves, elle est soulevée par les tempêtes au-dessus de la terre et se transforme le soir en pluie, vent ou nuage (une bonne partie de la météorologie d’Anaximandre et des théories plus tardives du cycle des éléments est anticipée dans ce court passage). Il est possible que ce sens nouveau soit lié à des observations climatiques menées dans la contrée natale du poète, ainsi qu’au mode de pensée génétique (car sans cet attachement à la genèse, les différents stades observés ne seraient pas mis en relation de façon cohérente) et à la tendance croissante à la réification. On peut supposer qu’Anaximandre est parti de ce couple de contraires, et non des éléments déjà très précis («le chaud», «le froid») de la philosophie plus tardive, et ses tuyaux sont effectivement faits d’obscurité enserrant la lumière. L’isolement d’une partie de cette obscurité dans le proche voisinage de la Terre et sa limitation par le feu au niveau supérieur conduisent à l’apparition du tout nouveau concept d’atmosphère terrestre et de l’air au sens moderne désignant alors une substance (condition) prédominante. Après le modèle de la «Terre-souche», on a là le deuxième chapitre de l’histoire de la constitution d’objets par les idées: l’«air» n’est pas une découverte par l’observation mais une création de la spéculation.


        Ici, deux remarques s’imposent. D’abord, il s’avère que la tendance de ces premiers philosophes ne se rapporte pas nécessairement à ce que nous appelons aujourd’hui «le naturel», «le familier» ou «ce qui n’éveille pas la peur», sans bien savoir ce que ces dénominations recouvrent5. Cette Terre qui flotte au milieu du monde, esseulée, n’est certainement pas très «familière» aux Grecs du VIesiècle (notre Terre en rotation rapide autour du Soleil nous est-elle «familière»?). En outre, sauf si l’on croit en sa stabilité avec la même ferveur que l’on croit en la puissance des dieux, cette conception de la Terre est davantage de nature à susciter la peur qu’à rassurer. Pour l’homme de cette époque, un monde sans dieux n’a rien de «naturel». L’idée d’une matière circulant pour elle-même sans le truchement des dieux entre la terre et le ciel serait comme un monstre épouvantable et certainement peu «familier»: comment accorder sa confiance à quelque chose qui n’aurait pas un seul atome d’intelligence? Pour les contemporains d’Anaximandre, un matérialisme plat est tout sauf «naturel»–et ils n’ont pas tort, car cela ne correspond pas à l’expérience qu’ils font du monde6. Derrière cette remarque de Gigon se cache pourtant un naturalisme naïf qui met sur un même plan l’expérience du monde des Ioniens et la nôtre, alors que «notre expérience du monde» se résume à l’approche de laboratoire menée par nos fonctionnaires de la pensée. En outre, à l’expérience du monde archaïque correspond la terminologie archaïque et son élasticité.


        
          Il nous faut à nouveau souligner, écrit W.K.C.Guthrie dans le premier tome de son ouvrage titanesque A History of Greek Philosophy, que nous avons là affaire à un stade de la pensée dans lequel les différentes acceptions d’un même mot se confondent (Guthrie, 1962, p.86).

        


        Cela représente un avantage par rapport à la démarche actuelle qui consiste à forger des concepts clairement distincts les uns des autres–ces entités séparées permettant difficilement d’appréhender les enchevêtrements de la nature. (Bergson l’a bien montré, cela pose également un problème pour l’appréhension du temps.) Les Ioniens et leurs prédécesseurs, comme Hésiode ou les créateurs de mythes de l’Orient, étaient bien mieux équipés en matière de concepts. Et, de par leur plurivocité, leurs discours étaient plus à même de susciter l’enthousiasme que le jargon glacial de notre époque7.


        On peut donner un troisième exemple d’une création purement spéculative d’objets visibles: les anneaux stellaires et leurs positions relatives. Anaximandre introduit le concept d’orbite qui jouera un rôle fondamental en physique, depuis Eudoxe jusqu’aux «orbites stationnaires» de l’ancienne théorie quantique en passant par Kepler: les astres, y compris les planètes (nous manquons d’informations au sujet de l’étendue du savoir d’Anaximandre à leur sujet), ne sont pas, comme ce sera le cas chez des auteurs plus tardifs, mus sans but, bien qu’avec une certaine régularité, par des influences extérieures. Chacun d’eux «parcourt en effet la même route […]», écrit Platon (Lois, 822a), prenant appui sur les découvertes astronomiques de son temps. Les mouvements complexes d’une étoile sont la conjugaison de la rotation de son anneau et des mouvements de l’anneau en tant que tout, ce qui anticipe sur la volonté de «sauver les apparences» que l’on trouvera ensuite dans l’astronomie grecque: ici aussi on part d’un mouvement fondamental et l’on «sauve» non pas le mouvement dans sa totalité, mais les écarts que l’on note par rapport au mouvement fondamental.


        Les étoiles fixes sont situées tout en bas du classement stellaire, ce qui est souvent interprété comme un signe trahissant le caractère primitif de l’astronomie d’Anaximandre: n’a-t-il pas observé des occultations d’étoiles fixes par la Lune? Cette objection part du présupposé, tout de même assez puéril, que les théories scientifiques ne contredisent jamais des faits avérés. Tout comme Anaximandre, les pères fondateurs de la science moderne, Galilée, Newton, Einstein, négligent hardiment des divergences frappantes entre l’observation et la théorie lorsque leur point de vue est cohérent, fécond, et quand il satisfait à certaines conditions métaphysiques pas toujours clairement formulées8. Chez Anaximandre, c’est la tendance du feu à s’élever vers le haut qui fut peut-être décisive: les plus grands volumes ignés, le Soleil et la Lune, se trouvent justement à la périphérie9. Tenons-nous-en à ce bref résumé des idées majeures d’Anaximandre dans le domaine de la philosophie de la nature. Cet aperçu (qui laisse dans l’ombre d’autres idées, comme celle de la pluralité des mondes et de la périodicité des catastrophes) suggère l’interprétation suivante:


        Anaximandre utilise des éléments puisés chez Thalès et Hésiode qu’il réunit de façon cohérente et non contradictoire, gommant les interventions individuelles des divinités personnifiées, attribuant aux lois de conservation une importance accrue et allant plus profondément dans les détails que ses prédécesseurs. Il est «rationnel» en raison de son matérialisme, de son sens de la typologie, de la critique qu’il porte contre ses prédécesseurs, il est «scientifique» car il a le souci du détail et introduit des concepts nouveaux qui joueront un rôle non négligeable dans la science à venir.


        Une telle interprétation n’est pas maladroite, mais elle laisse de côté une évolution qui apporte un éclairage nouveau sur une philosophie de la nature qui connaissait alors un essor fulgurant. Il me faut à présent expliquer cette évolution par le biais d’une question en apparence triviale et superflue.


        [24] Selon Hésiode, la Terre est un disque au-dessus duquel s’élève le ciel qui l’entoure complètement et en dessous duquel, à une profondeur qui répond à la hauteur du ciel, se trouve le Tartare. Anaximandre dit ceci de la Terre: «l’une de ses extrémités planes est la surface que nous foulons, alors que l’autre se trouve à l’extrémité opposée» (PS, A XI). Hésiode ne dit pas une telle chose explicitement, et–sommes-nous tentés d’ajouter–cela n’est nullement pour lui une nécessité: il va de soi qu’un disque possède deux faces. Pourquoi Anaximandre consigne-t-il ce fait évident? À quoi bon? Que nous vaut cette platitude?


        Force est de constater que la topographie des Enfers n’est pas très claire chez Hésiode. D’ailleurs, tous les textes anciens deviennent évasifs quand il s’agit de décrire le parcours qui mène de la terre aux Enfers. Ce voyage est certes souvent jalonné d’événements passionnants (cf.par exemple la descente aux Enfers et la séance d’effeuillage d’Ishtar), mais il est difficile de déterminer à quel endroit ces événements se produisent ainsi que de définir les différents rapports spatiaux qui existent entre ces lieux. «Tandis que selon moi, cette route [qui conduit chez Hadès] n’est évidemment ni simple ni unique», écrit Platon (Phédon, 108a, trad. Robin). Si une présentation plus détaillée n’est donc certainement pas inutile, le détail qu’Anaximandre ajoute au poème d’Hésiode, lui, est superflu. Pas besoin de lui pour savoir qu’un disque possède deux faces qui ne se confondent pas. Sauf à considérer que la région du Tartare diffère dans son essence de la nôtre, de la même manière qu’un espace onirique diffère d’un espace réel. Or ce n’est que dans des cosmogonies plus tardives que l’on trouve la conjecture d’une différence d’essence entre les espaces. Pour Platon (Timée, 33a, b) le monde sphérique, en dehors duquel ne se trouvent ni matière ni vide, ainsi que Proclus le souligne dans son commentaire10, englobe tout ce qui existe. Selon Aristote (Du ciel, 278sq.), il n’existe au-delà du «dernier orbe» ni lieu ni vide ni temps. «C’est pourquoi les choses de là-haut ne sont point dans un lieu; nul temps ne les fait vieillir; il n’est point de changement pour aucun des êtres disposés sur la translation la plus extérieure» (trad. P.Moraux). En conséquence, un pan de la face extérieure du «dernier orbe» n’est nulle part et jamais en relation avec l’environnement extérieur (qui, dans le schéma aristotélicien, doit lui assigner son emplacement). Cette surface est foncièrement différente de la surface extérieure d’une boule qui roule sur la table. Elle n’est pas une «face extérieure» au sens propre. Une telle distinction se retrouve-t-elle également chez Hésiode?


        Les représentations imagées du monde aristotélicien, comme l’ill.30 par exemple, sont la plupart du temps totalement impropres (d’où, plus tard, l’interdiction par certains inspirés de toute représentation imagée). Bien que sans rapport direct avec Aristote, le récit de la descente aux Enfers d’Hénoch (Charles, 1896, p.25sq.) en donne déjà une meilleure idée, où le héros ne parvient pas à s’orienter dans la plus haute sphère et ne perçoit plus que des données qualitatives: l’éclat, la lumière et la face horrible du Seigneur. Toutes les descriptions textuelles de la face extérieure du monde aristotélicien, tant qu’elles restent assez vagues, sont plus adéquates que les images qui se proposent le même objectif, exception faite de celles qui donnent à la face extérieure une topographie bien différente de celle de la face intérieure (comme c’est le cas de l’ill.31, tirée de l’Harmonia Macrocosmica d’Andreas Cellarius, réalisée en 1661).


        
          [image: Ill.30: Représentation erronée del’univers aristotélicien]


          
            Ill.30: Représentation erronée del’univers aristotélicien
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        L’argument d’Archytas (PS, A XXIV) qui, par une expérience de pensée, se place à la limite extrême du ciel pour, de ce poste, étendre la main le plus loin possible vers l’extérieur, ne peut être utilisé ni contre la doctrine tardive d’Aristote, ni, comme nous allons le voir, contre la conception mythologique antérieure. D’après Aristote (Duciel, 287b31sq.), Archytas, dont le corps est composé de quatre éléments, ne pourrait nullement se trouver déplacé à la périphérie de l’univers, même en supposant le concours d’une force exogène–car un tel mouvement irait à l’encontre des lois de la physique. Et même s’il y parvenait, il n’aurait alors plus aucun point de repère pour se situer et sa démarche resterait ainsi infructueuse. On voit donc bien, déjà, que les arguments géométriques de ces penseurs n’entrent pas nécessairement en contradiction avec les représentations de leurs prédécesseurs.


        Le tableau des Enfers qu’Homère brosse au chantXI de l’Odyssée, ainsi que d’autres descriptions apparentées, montrent que la descente chez Hadès, région où se déroulent des événements étranges, nécessite certaines précautions. Ces descriptions sont à ce point minutieuses qu’il devient difficile de se faire une image de l’organisation de l’espace, d’en dégager un schéma. La porte des Enfers est située à l’ouest le plus lointain, on ne l’atteint qu’au terme d’une longue navigation11. Ces lieux sont


        
          Enveloppés de brume et de vapeurs; sur eux, jamais


          Le soleil éclatant ne fait descendre ses rayons,


          Ni pendant qu’il s’élève dans le ciel tout étoilé,


          Ni quand du haut du firmament il retourne sur terre.


          (Odyssée, XI, 15-18)


          Des actions normales sont suivies d’étranges conséquences:


          Ainsi dit-elle, et aussitôt, d’un cœur bien décidé,


          Je voulus embrasser l’ombre de ma défunte mère.


          Trois fois je m’élançais; mon cœur me pressait de l’étreindre;


          Trois fois, telle une ombre ou un songe, elle se dissipa


          Entre mes mains, et ma douleur n’en était que plus vive.


          (Odyssée, XI, 204-08)


          Et seule la mort conserve un accès normal à cette région, car


          … Il n’est guère donné aux vivants de la voir.


          Entre eux et nous sont de grands fleuves et d’affreux courants,


          Et d’abord l’océan, que rien ne permet de franchir


          À pied, mais pour lequel il faut avoir un bon navire.


          (Odyssée, XI, 156-59)

        


        Dans sa description du Tartare, Hésiode reprend littéralement la phrase citée plus haut à propos du Soleil (Odyssée, XI, 15): «Là ont leur séjour les enfants de la nuit obscure, Sommeil et Trépas, dieux terribles. Jamais Soleil aux rayons ardents n’a pour eux un regard, qu’il monte au ciel ou du ciel redescende» (Théog., 759sq.). Tout homme qui tenterait de pénétrer dans cette région rencontrerait


        
          un abîme immense dont on n’atteindrait pas le fond, une année entière se fût-elle écoulée depuis qu’on en aurait passé les portes: bourrasque sur bourrasque vous emporterait, cruelle, tantôt ici, tantôt là (Théog., 740sq.).

        


        Le visiteur, totalement abasourdi, n’aurait aucune visibilité, aucun contact avec les choses–il ne serait proprement nulle part. Il se trouve en effet dans le grand chasma qui, à l’instar du chaos, est une béance dénuée de toute particularité comme de toute localisation géographique. Impossible, donc, d’ignorer les similitudes qui existent avec la conception scientifiquement sophistiquée qu’Aristote élabore au sujet du monde extérieur (et qui, en souvenir du chaos primordial, nie également le vide).


        Mais il nous faut également prendre en considération le fait que le rêve n’est pas séparé du reste du monde physique12. Il est au contraire un événement important de ce monde. L’homme fait partie intégrante de ce monde composé d’agrégats, mais la place qu’il occupe est unique. Un récit apparemment factuel d’événements inhabituels pourrait tout à fait passer ultérieurement pour le récit d’un rêve ou pour le récit du voyage d’une âme libérée de la réalité physique. Le rapport au rêve est assez étroit chez Hésiode–nous sommes dans le séjour des «enfants de la nuit obscure, Sommeil et Trépas»–et l’envers de la Terre n’a aucune place dans l’espace de la vie éveillée ou du moins dans le cours habituel des événements quotidiens. Ce stade est dépassé chez Anaximandre qui chasse le «nulle part» en dehors du cosmos, le repoussant à sa limite qu’entoure toujours l’apeiron. Ce rejet s’exprime dans la mention de l’«autre côté»–indication qui résume en une tournure brève le changement révolutionnaire qu’a connu alors l’expérience humaine du monde. À partir de ce moment-là, en effet, il n’y a, dans le monde environnant, plus aucun domaine, plus aucune «poche» ou «lacune» qui soit difficile d’accès ou soumise à des lois physiques spécifiques. Mais la connaissance par expérience que l’on peut avoir de ces domaines n’est dès lors plus qu’une erreur d’appréciation subjective. C’est à partir de ce germe que se développera par la suite la distinction philosophique entre le monde réel et les trompeuses perceptions sensorielles.


        On pourrait être tenté de réfuter Hésiode par la géométrie, ainsi qu’Archytas s’y est appliqué (au sujet de l’infinité du monde), en faisant remarquer assez simplement qu’un disque a nécessairement une deuxième face. La réponse est aisée: si l’analyse qui précède est correcte, alors la géométrie ne représente pas le monde hésiodique avec justesse.


        
          Telle est la distance de la terre au Tartare brumeux


          une enclume d’airain tomberait du ciel durant neuf jours et neuf nuits


          avant d’atteindre le dixième jour à la terre;


          et, de même, une enclume d’airain tomberait de la terre


          durant neuf jours et neuf nuits avant d’atteindre le dixième jour au Tartare.


          (Theog., 721-25)13.

        


        
          [image: Ill.32: Représentation erronée ducosmos hésiodique]


          
            Ill.32: Représentation erronée ducosmos hésiodique

          

        


        Un schéma tel que celui reproduit ici (ill.32.–pour la Théogonie, 721sq., ainsi que pour l’Iliade, VIII, 14: «Très loin, au plus profond de cet abîme souterrain/Que barre une porte de fer avec un seuil de bronze/Et qu’on voit descendre aussi bas que le ciel monte haut») a aussi peu de rapports avec Hésiode que le schéma susmentionné (ill.30) n’en a avec le monde aristotélicien. De même, l’impossibilité d’une représentation géométrique de son univers «irrationnel» ne peut nullement tenir lieu d’objection à l’encontre d’Hésiode. Même l’univers de de Sitter est irreprésentable sur le papier et il y a beau temps que la théorie quantique a abandonné l’exigence d’une explicitation imagée, c’est-à-dire par une représentation géométrique en trois dimensions, de ses principes. La géométrie dans le plan, à laquelle s’ajoutera une autre dimension avec la géométrie euclidienne, aelle aussi ses limites, que ce soit dans le domaine de la science ou dans celui du mythe. La tentative de faire rentrer le monde dans ses catégories, qui s’amorce avec Anaximandre avant de devenir le fondement de l’astronomie et de la physique, aboutit indubitablement à des changements radicaux. Mais il reste à prouver que tous ces changements constituent des avantages. Examinons donc la situation d’un peu plus près!


        L’univers d’Anaximandre est homogène au sens où ce qu’il contient de plus petit ou de plus lointain est subsumé dans des catégories identiques. Il n’existe aucun abîme ni aucune lacune en son sein qui nécessiterait de passer à un autre mode de représentation ou qui nous forcerait à rester vague à son sujet, ou encore qui ne conférerait au mode de représentation utilisé qu’une portée métaphorique. Il est possible de grossir et de décrire chaque recoin du modèle. Une fois connus, les contours peuvent fournir un cadre stable pour la classification des nouvelles connaissances. L’ordre spatio-temporel apparaît donc non plus par l’intermédiaire de listes, mais dans un cosmos tridimensionnel aux lignes de développement complexes. Cela suffit à imprimer une nouvelle direction à l’histoire et à la cartographie. Comparons par exemple la carte d’Hécatée (reconstruite d’après Hérodote–ill.33 et 34) avec celles du Moyen Âge (les fameuses cartes en TO–ill.35), la table de Peutinger (ill.38) et la mappemonde babylonienne (ill.36 et 37).
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            Ill.33: Mappemonde d’Hécatée
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            Ill.34: Schéma delamappemonde d’Hécatée
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            Ill.35: Cartes enTOduMoyen Âge
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            Ill.36: Mappemonde babylonienne
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            Ill.37: Schéma delamappemonde babylonienne

          

        


        À la manière d’une liste, les itinéraires de la table de Peutinger retracent une succession d’étapes, tandis qu’Hécatée intègre les nouvelles découvertes des voyageurs dans le schéma de la «Terre-souche» d’Anaximandre tout en essayant, par l’orientation à l’aide des frontières naturelles que sont les fleuves et les mers, de déterminer la position relative des lieux et leur localisation dans l’ensemble, c’est-à-dire sur la surface circulaire de la «Terre-souche» (ill.33, 34). Si ce procédé entraîne quelques déformations (on tente de s’orienter à l’aide des agencements symétriques comme on le fait avec le ciel), il permet de prendre en compte un élément ignoré par les listes:


        
          À plus ou moins long terme, une méthode qui, au lieu de fonctionner de l’extérieur vers l’intérieur, aurait essayé de progresser de l’intérieur vers l’extérieur et de tracer des lignes reliant plusieurs localités sans la contrainte d’un cadre extérieur, serait, ainsi que le montrent les periploi («périples») antiques et autres relations de voyages à visée informative, parvenue à des résultats tels que ces itinéraires (Fritz, 1967, p.64).

        


        L’histoire elle-même consiste chez Hécatée à essayer de remplir chacune des parties de la grande fresque cosmique d’Anaximandre qui se rapportent à l’homme (Fritz, 1967, p.48).


        
          [image: Ill.38: Table dePeutinger (itinéraires deFrance etd’Espagne)]


          
            Ill.38: Table dePeutinger (itinéraires deFrance etd’Espagne)

          

        


        L’univers d’Anaximandre et ses amendements ultérieurs sont donc homogènes. Mais ils ne sont pas complets. Les événements mythologiques, les rêves et les produits de l’imagination n’y trouvent pas leur place, leurs lieux ne sont pas ceux consignés sur la carte ou, plus généralement, dans le modèle de l’univers. Même les événements qui entrent dans la catégorie du possible sont révoqués en raison de leur improbabilité (méthode d’Hécatée). Ces événements ont pourtant une influence décisive sur la vie des hommes. Et si l’on voulait les prendre en considération, il semblerait qu’il faille alors ajouter un élément hétérogène à ce monde jusque-là «homogène». Cela peut se produire de différentes façons:


        (1) On classe ces événements dans le cadre physique en leur créant une niche ad hoc. Cette méthode semble être au fondement de nombreuses «ascensions» au ciel projetées sur un fond de connaissances astronomiques objectives (Bousset, 1960). Platon est très clair à ce sujet (Phédon, 111esq.): les âmes des damnés habitent dans un système hydrologique qui s’étend d’un côté à l’autre en passant par le centre de la Terre et qui est perpétuellement alimenté par l’oscillation des masses d’eau.


        (2) On déplace les événements douteux hors du cadre physique dans un monde qui est conçu dans sa totalité soit comme un monde d’illusion et de néant, soit comme un monde très réel mais non physique. La première possibilité est celle que Parménide retient (qui associe d’ailleurs la dimension proprement physique à un monde d’apparences), tandis que la seconde est celle adoptée par Descartes. Dans les deux cas, on obtient un monde réel (physique) aseptisé et des problèmes insurmontables: comment peut-on réunir des domaines aussi radicalement différenciés? Avec l’essor de la spécialisation, ces problèmes disparaissent du champ de vision du chercheur ainsi conforté dans sa conviction que son idéologie de technicien est tout à fait capable de triompher de toutes les difficultés. Or, une approche plus philosophique réintroduit ces problèmes en montrant qu’ils ne sont rien d’autre que le revers de cette idéologie techniciste dont on fait si souvent l’éloge, et la renvoie dans les cordes du minuscule domaine qu’elle occupe dans le règne des idées. Une telle approche aura également pour vocation de chercher des cosmologies qui n’introduisent pas d’aussi grosses failles dans le maillage du monde.


        (3) De telles cosmologies n’ont pas besoin d’être inventées, elles sont déjà légion dans les rapports de recherche des ethnologues et des anthropologues. De tout temps, les hommes ont essayé de comprendre la multiplicité des événements de ce monde, et on ne risque guère de se tromper en supposant que certaines des solutions qu’ils ont trouvées peuvent aussi nous aider. (Il ne faut d’ailleurs jamais oublier que les prodigieux résultats de la philosophie et de la science occidentales ont également pour pendant de nombreux problèmes insolubles.)


        Il existe par exemple des cosmologies qui divisent «le monde» (c’est-à-dire la totalité des événements et non cette mascarade matérialiste contée par la science) en plusieurs domaines sans que ces domaines soient immédiatement adjacents: il y a des idées générales très abstraites qui peuvent prendre plusieurs formes successives, selon les circonstances. Les Hopis distinguent ce qui est manifeste (déterminé objectivement et qualitativement dans l’espace et dans le temps) de ce qui se manifeste–le premier élément découlant du second (Whorf, 1969 [1956], p.69-115). Ce qui se manifeste d’abord est d’ordre subjectif et contient le futur (qui n’est pas conceptualisé sous l’angle de la temporalité, mais comme une mer de possibles non encore réalisés), la pensée, les sentiments, les désirs, le lointain (qui, loin d’être une présence immobile, est objectivé à travers une série d’activités diverses). L’ordre subjectif n’existe pas dans l’espace, mais il peut adopter une forme qui s’inscrit dans la spatialité. On peut donc imaginer que le caractère indéterminé de l’Hadès chez Hésiode ne dérive pas d’un manque de connaissances (des rapports déjà existants), mais de la non-réunion des conditions (pour la mise en œuvre de ce type de rapports)–reste cependant que la tradition n’a pas tranché.


        (4) Cette indétermination est tout de même assez nette dans les premiers stades du développement de la perception de l’espace chez l’enfant. D’après Piaget (1937, chap.II), la localisation est liée, dans notre plus jeune âge, à l’action pratique, et au-delà de ce domaine de l’accès pratique aux choses, la situation se perd dans l’indéterminé (ce qui n’exclut pas des représentations extravagantes). Le mythe se distingue de la situation de l’enfant (et de l’explorateur antique de pays lointains) en ceci qu’il parvient à articuler l’indéfini de façon conceptuelle de manière à former une unité supérieure dans son association avec le défini.


        (5) On retrouve quelque chose d’analogue dans l’idée de la complémentarité, qui a été explicitement inventée pour résoudre certains des problèmes soulevés par le (2) (ainsi que des problèmes plus pointus qui relèvent de la physique des particules).


        (6) Aucune des idées mentionnées ne se préoccupe vraiment des événements décrits par le poème, et qui étaient à l’origine perçus comme des faits d’ordre historique ou cosmologique. La construction de l’univers physique ou de la «réalité» confine de plus en plus le poème dans le domaine du divertissement. Mais une physique renouvelée devra considérer le poème comme un instrument nécessaire de l’enquête sur le monde.


        Nous voyons à présent le véritable cœur de «l’argument» d’Archytas: il ne veut pas nous indiquer un fait possible jusqu’ici oublié dans la cosmologie qui nous occupe; il introduit une vision du monde dans laquelle tout ce qui n’a pu être pensé auparavant devient possible, et il tire des conclusions à partir de cette possibilité. La vision du monde n’est pas elle-même explicitement formulée. Elle se glisse dans une objection qui semble toute simple et qui défie l’adversaire de lui apporter une réponse tout aussi simple. Mais il suffit que l’adversaire admette l’objection pour que la partie soit déjà remportée. S’il défend sa position, il apporte du crédit à l’objection et la partie est là aussi remportée, car l’objection n’est pertinente que dans le cadre conceptuel de la vision du monde qui la fonde (un espace illimité et partout accessible). Ce procédé n’est donc argumentatif qu’en surface. On pourrait plutôt y voir une offensive propagandiste déguisée sous la forme d’un argument qui admet comme donné ce qui lui reste à prouver et qui place son adversaire ignorant dans un état de confusion face à la situation réelle. L’histoire de la pensée est remplie d’«arguments» de la sorte qui ne passent pour «rationnels» que dans la mesure où des philosophes, des historiens des idées et des rationalistes professionnels appliquent régulièrement les petites combines de leurs prédécesseurs14. Pour résumer, on peut donc dire que l’évolution qui intervient entre Hésiode et Anaximandre–malgré leurs nombreux points communs–marque une profonde métamorphose de l’expérience humaine du monde. C’est chez Xénophane que l’on trouvera la mise en place d’un concept de savoir corrélé à cette nouvelle approche.

      


      
        5.2. Xénophane, critique delareligion etthéorie delaconnaissance15


        [25] Xénophane fait partie de ces figures réjouissantes envers lesquelles les «penseurs sérieux» ne se montrent pas toujours très enthousiastes. Aristote, déjà, estimait ses conceptions «trop grossières» (agroikoteroi–Méta., 986b27), et les auteurs modernes l’assimilent régulièrement à Parménide en en faisant un «personnage mineur» (Fränkel, 1960, p.186), jugeant qu’il fut «en fait un penseur bien moins sophistiqué» qu’un Mélissos par exemple (Guthrie, 1962, p.370). C’est pourtant un artiste dilettante et bourlingueur qui connaît son Homère sur le bout des doigts et s’en fait le chantre, à l’affût des plus récentes évolutions de l’art, de la poésie, de la politique, de l’économie (invention et influence de l’argent), de la technologie (tunnel d’Eupalinos, pont de Mandroclès, le temple d’Artémis à Éphèse, les progrès révolutionnaires de la construction navale), de la cosmologie et de l’astronomie (reprise et amélioration du savoir babylonien, «naturalisme» ionien), des conceptions générales de l’existence (remplacement progressif de la morale héroïque par la morale de la polis), il est au courant des voyages d’exploration sur lesquels il compose des aphorismes versifiés. Ces aphorismes sont souvent railleurs–et en effet on ne sait pas toujours si les idées qu’il présente de façon légèrement farfelue trouvent crédit à ses yeux ou sont tournées en dérision par l’exagération qu’elles subissent–, mais ils contiennent également des exhortations plus sérieuses et des remarques critiques portant sur des phénomènes contemporains. Ses exhortations, trahissant une forme d’arrogance, donnent un avant-goût de la tyrannie institutionnalisée qu’exerceront ensuite les intellectuels. L’homme passe désormais, et plus que jamais, pour l’auteur des choses nouvelles, et il se voit critiqué lorsque, au lieu d’utiliser ses propres forces, il reste prisonnier de la vieille tradition («[…] et mince en serait le profit, si l’un de ses champions remportait la victoire aux rives de Pisa; car ce n’est pas cela qui peut d’une cité enrichir les greniers», PS, Xén., B II) ou se compromet avec la nouvelle («Or, ils avaient appris tout un luxe inutile au contact des Lydiens, tant qu’ils vivaient encore sans avoir à subir l’odieuse tyrannie; on les voyait aller, vêtus de robes pourpres, siéger à l’agora[…]. Glorieux, ils arboraient d’aimables chevelures et exhalaient l’odeur de parfums apprêtés», PS, B III).Tout comme les tragédiens, Xénophane oppose les nouvelles vertus civiques à la morale héroïque, et il compare avec dédain les «pures fictions forgées dans les temps reculés» (PS, B I vers 23) à la «science» (PS, B II vers 13) «en laquelle est sise la valeur» (PS, B II vers 14) de son temps. «Il osa–lui, un Grec du VIesiècle–rejeter les légendes dans lesquelles il voyait les inventions d’un lointain passé!» écrit Fränkel (1960, p.341). Il est le seul, parmi les Ioniens, à juger aussi durement les idées véhiculées dans les épopées. L’homme ne s’inscrit plus simplement dans un «entrelacs d’événements» (Fränkel, 1960, p.14), il prend part de façon active à l’accroissement de son savoir et à la transformation de son environnement. C’est un fait de l’évolution historique:


        
          Dans l’esprit des hommes de l’époque archaïque, le temps avait une réelle emprise sur les choses qui peuplaient leur environnement: c’était la force qui amène toutes choses, comme le vent qui souffle vers nous la série des événements. Voilà pourquoi il était toujours «à venir», ainsi que Pindare aimait à le qualifier, remisé dans le futur. Or, à l’époque classique, le temps est désormais également parmi nous, qui faisons l’expérience du monde; il guide nos pas quand nous allons à la rencontre des événements et quand nous les traversons. La Clytemnestre d’Eschyle dit à propos d’un cauchemar: «… les yeux encore pleins des maux que j’avais vus t’assaillir, plus nombreux que les minutes de mon rêve» (Agamemnon, 894). Le temps existe donc aussi à l’intérieur du sommeil des dormeurs. Ce recentrage du temps autour des vivants eux-mêmes est l’une des caractéristiques de la restructuration massive de la conscience qui commence à l’époque classique et qui sera amenée à remplacer la conception antique de la temporalité. Les forces à l’œuvre dans les événements ne sont plus observées dans les choses extérieures, mais sont perçues de l’intérieur par l’esprit de l’homme. L’amour, par conséquent, n’est plus le résultat d’un stimulus, d’un charme qui émane impérieusement de l’objet aimé, mais d’une force qui habite celui qui aime. L’action, qui était autrefois une réaction au réel, devient un acte de volonté spontané. Et le temps est lui-même désormais partie prenante de l’existence, et non plus seulement de ce qui vient à notre encontre16 (Fränkel, 1960, p.13).

        


        Il est indubitable que le scepticisme des aèdes ioniens du VIIesiècle a eu une influence décisive dans cette évolution. Ceux-ci jouissaient pleinement de l’opulence, du luxe et de l’oisiveté que leur procurait un commerce en pleine expansion. Les valeurs guerrières, les délices de la table, l’amour et le vin suffisaient à justifier leur existence. Les hommes ont obtenu ces avantages eux-mêmes, sans l’entremise des dieux. Les dieux pourraient certes épargner aux hommes la crainte de la vieillesse et de la mort («Celui qui laissera s’approcher le grand âge qui rend l’homme à la fois mauvais et laid verra son cœur accablé sans répit de graves soucis. La lumière du Soleil ne sera plus une joie pour ses yeux, il est sans honneur parmi la jeunesse et méprisé par les femmes», écrit Mimnerme), mais ils n’en font rien, indifférents qu’ils sont à notre sort. Voilà la teneur des poèmes de Mimnerme, du jeune Callinos, de Sémonide d’Amorgos et de Simonide de Céos qui avait beaucoup voyagé. Xénophane, qui, comme un journaliste attentif, est capable de «lire les signes du temps» (Edelstein, 1967, p.14) et qui, sans se contenter de simplement suivre ces indications, parvient à en tirer des exigences et des descriptions nouvelles, à les rassembler en une vision du monde positive, exprime cela de la façon suivante: «Ce n’est pas dès le commencement que les dieux ont tout dévoilé aux mortels; mais, en cherchant, ceux-ci, avec le temps, découvrent le meilleur» (PS, B XVIII)–en cherchant, ce qui veut dire surtout, par les moyens de la pensée: «Pour lui, la vertu et la force de l’homme reposent dans la vie, dans la cité, dans une vie de paix et dans une vie intellectuelle que Homère néglige ou ne remarque pas encore» (Edelstein, 1967, p.8). De quelles idées ce penseur accouche-t-il? Et qu’a-t-il à dire sur leur validité?


        Ce n’est que de façon indirecte que des problèmes propres au champ de la théorie de la connaissance apparaissent chez Anaximandre et ses précurseurs. Ainsi que nous l’avons vu, la vérité est déjà très abstraite chez Hésiode. Elle est strictement séparée de l’illusion ou du mensonge, et elle se réalise à travers une décision, ce qui veut dire que les mêmes facultés qui nous conduisent à la vérité peuvent également engendrer la fausseté. Cependant la vérité reste une somme de plusieurs récits clos, une liste. La liste n’est jamais entièrement dépourvue de cohérence. Même les anciennes listes des divinités sumériennes, qui énumèrent donc des mots et non des phrases, sont subdivisées en plusieurs groupes en fonction des différents déterminatifs existants: quand ils présentent des similarités structurelles, les noms se retrouvent dans le même ensemble. La cohérence interne est encore plus forte dans les listes d’exercices de la mathématique babylonienne, mais elle est cependant assurée par des principes qui ne sont pas explicitement formulés (Soden, 1965, p.37, 51, 75sq.). En Occident, de tels principes sont mis en place par des «lois de conservation» qui jouent déjà un rôle notable chez Hésiode et qui prennent plus d’importance encore chez Anaximandre. Les qualités fondamentales ainsi conservées relient non seulement le futur au passé, elles associent également les bribes de vérité des représentations traditionnelles en un ensemble cohérent dont l’individu est peu à peu séparé par l’activité débordante de sa subjectivité. C’est ce qui prépare la séparation entre le champ de la vérité unique et celui de la diversité des opinions ainsi que la séparation entre l’objet perçu et l’expérience de l’objet. Cette double séparation, ainsi que les arguments convoqués pour la justifier, apparaissent de façon très nette chez Xénophane. Dans un premier temps, je commencerai par la présentation de la nouvelle conception du savoir que Xénophane introduit dans la philosophie; puis j’examinerai le rôle que joue l’expérience dans le cadre de cette conception.


        La conception du savoir qui a cours à l’époque de Xénophane est celle d’un savoir basé sur l’intuition sensible individuelle (ou issu de la communication de cette intuition par autrui). Cette conception se retrouve dans tous les domaines, y compris celui des mathématiques: le terme deíknymi, qui prend chez Euclide le sens de «démontrer», signifiait auparavant «faire voir, faire comprendre», or les premières «preuves» mathématiques s’attachaient justement à ramener un état de choses complexe à une situation plus concrète et plus simple (Szabó, 1977 [1969], p.202-215). Les messages des dieux sont en principe soumis eux aussi à cette exigence de clarté, même lorsqu’ils désignent des choses qui, en pratique, ne sont que difficilement, voire totalement, inaccessibles aux mortels. Xénophane accentue cette idée et définit ses limites. La connaissance complète (saphès–«la précision») réunit la bonne description d’ensemble d’un objet (par exemple: «ceci est une table») et l’énumération de ses particularités. Que cette connaissance porte sur les dieux ou sur les choses de la nature, l’homme ne la reçoit pas comme une donnée, et par nature elle est du reste inaccessible à la condition humaine. L’homme peut certes penser et énoncer des choses qui «expriment ce qui existe réellement», mais un tel discours ne repose ni sur sa propre intuition ni sur le témoignage oculaire d’autrui, et ne peut donc prétendre au titre de «connaissance» au sens fort du terme. Mais ce discours est tout de même précieux, car il reste perfectible et parce qu’il peut malgré tout être utilisé comme s’il s’agissait déjà d’un savoir. C’est ce que l’on retrouve en substance dans des fragments abondamment commentés: B XVIII, XXXVIII, XXXV (PS).


        On pourrait en déduire que, comme chez Homère, la quantité des intuitions nécessaires constitue un obstacle à la connaissance (au sens fort du terme): il existe certes des îlots de savoir, mais toute question un tant soit peu intéressante a besoin d’une telle accumulation d’intuitions pour être résolue qu’elle ne peut plus donner naissance à une connaissance vraie. C’est ce que contredit le fragment suivant (PS, B XXXVIII): «Or si Dieu n’avait pas créé le miel doré, le comble du sucre serait le lot des figues.» On peut associer deux idées à ce fragment. Premièrement: la définition des propriétés d’une chose dépend des circonstances. Si l’on relie cette idée au procédé intellectuel que Xénophane utilise apparemment de façon très souple, à savoir la reductio ad absurdum, on débouche de façon tout à fait naturelle sur une séparation entre la qualité (objective) et quelque chose d’autre: les figues ne peuvent pas être à la fois sucrées et non sucrées, la transformation doit donc être située à un autre endroit. Considérons à présent le fait que les qualités aient progressivement acquis une coloration subjective au cours des «Lumières» de l’époque hellénique classique–«l’amour, par conséquent, n’est plus le résultat d’un stimulus, d’un charme qui émane impérieusement de l’objet aimé, mais d’une force qui habite celui qui aime», le sucré n’est plus seulement une qualité extérieure, c’est une sensation intérieure–, il est donc naturel de confronter à l’objet véritable cet «autre» qu’est «la sensation». Le fragment B XXXVIII (PS) voudrait donc dire que l’«évidence» dont nous disposons change lorsque les circonstances évoluent au sein d’un «processus réel» stable, et qu’elle doit par conséquent être interprétée. Cette interprétation doit prendre en considération l’ensemble des circonstances, elle a donc besoin de connaissances que l’homme ne peut en principe pas avoir. Voilà pourquoi ce n’est pas seulement un long discours qui passera pour manquer de fiabilité, mais l’intuition elle-même, car «tout n’est qu’opinion» (PS, B XXXIV). Résultat: le discours associé à l’intuition est de part en part vrai-semblable («wahr-scheinlich»). (Ce résultat sera abordé un peu plus loin sous un autre angle.)


        Qu’un tel discours soit vrai-semblable ne change rien à l’affaire. Tout comme l’homme peut construire et améliorer des ponts sans l’aide des dieux, il peut tout aussi bien construire et améliorer des discours vrai-semblables pour ses besoins humains. Ce n’est certes pas à proprement parler un «savoir», mais c’est une importante composante de la civilisation qui, de surcroît, est pour la première fois clairement distinguée des objets sur lesquels elle porte: la théorie de Xénophane ne se contente pas d’assigner à la connaissance humaine la place qui lui est due au sein de la civilisation, elle la sépare également de la nature et des autres domaines de la civilisation, de façon bien plus nette qu’auparavant, et, partant, se trouve être la première théorie de la connaissance.


        Hermann Fränkel a cru qu’il serait impossible de concilier la conclusion en apparence sceptique du fragment B XXXIV (PS) («tout n’est qu’opinion») avec le réalisme vigoureux de Xénophane, son attitude pratique et sa biographie (Fränkel, 1960, 342sq.) et il récuse tout particulièrement ce propos de Sextus Empiricus de façon catégorique: «Même si par hasard il se trouvait qu’il dit l’exacte vérité, lui-même ne saurait en prendre conscience» (Contre les mathématiciens, cité dans PS, B XXXI). Karl Reinhardt est lui aussi mis en difficulté lorsqu’il essaye d’accorder «le goût très prononcé [de Xénophane] pour la réalité sous tous ses aspects: expérience, apparence, détail, rationalité, utilité» (Reinhardt, 1959, p.144) avec son «doux scepticisme» (Reinhardt, 1959, p.151). Ces deux messieurs bien sérieux17 semblent avoir manqué l’usage que Xénophane a pu faire de l’ironie, qui s’illustre à peu près ainsi:


        
          Ce que vous nommez savoir, l’ancienne sagesse que vous répétez machinalement et que vous transmettez d’une génération à l’autre, cela n’est pas accessible à l’homme. Même s’il l’avait, c’est comme s’il ne l’avait pas non plus puisqu’il ne sait pas qu’il l’a. Mais vos discours ordinaires, qui ne sont en aucune façon un savoir, sont en revanche tout à fait susceptibles d’être améliorés, tout comme le sont vos vaisseaux et vos ponts. Contentez-vous donc de ceux-ci, essayez de les améliorer, eux, comme vous vous contentez des vaisseaux et des bateaux que vous avez construits sans l’aide des dieux.

        


        La traduction de Fränkel–«il n’a donc ainsi aucun savoir de première main»–et son explication–«Pour Xénophane, seule une connaissance empiriquement fondée est certaine et exhaustive (saphés). Óphis et historíe (pour reprendre les termes d’Hérodote) sont donc à ses yeux les seuls qui soient dignes de confiance» (Fränkel, 1960, p.348)–ne s’accordent pas très bien avec le fragment B XXXVIII (PS) et contrastent grandement avec l’aplomb dont Xénophane fait preuve lorsqu’il expose sa conception du divin. Il suffit de remarquer que cet aplomb est en vérité celui de Parménide, pour que l’explication parte en fumée.


        À d’autres endroits encore, la raillerie est une explication des énoncés sibyllins. Ou bien la profondeur infinie de la Terre est une répétition moqueuse d’Anaximandre («Si tu peux esquiver la question de l’origine en déclarant que l’apeiron est infiniment vieux, alors je peux esquiver la question des fondations de la Terre en affirmant que la Terre est infiniment profonde»), ou bien il faut l’interpréter comme le reflet de la nature de notre savoir: nous connaissons bien la surface de la Terre, mais notre savoir se perd dans l’indétermination quand il s’agit des régions inférieures et supérieures. Il faut se trouver soi-même à un endroit pour pouvoir en dire quelque chose de certain. Quelques auteurs n’ont pas manqué de relever l’originalité du caractère railleur des écrits de Xénophane. Ainsi Gigon: «la variabilité du point de vue qui, depuis Archiloque, est propre à l’élégie, doit nécessairement avoir imprégné la philosophie de Xénophane» (Gigon, 1968, p.157); et ceci:


        
          cette hypothèse [de l’existence de plusieurs soleils] est si fortement empirique qu’on pourrait être amené à supposer qu’il s’agissait moins pour Xénophane d’élaborer une théorie météorologique objective que de proposer une réfutation polémique et exagérée de la position milésienne. Un nombre non négligeable de ses interprétations trahissent l’influence d’Archiloque (Gigon, 1968, p.169);

        


        et même Reinhardt porte le jugement suivant sur le fragment B VII:


        
          Les hurlements canins qui rappellent une voix amicale et familière, la profonde compassion et la noblesse du grand homme [Pythagore] caricaturée avec parcimonie mais non sans fermeté–tout cela est insurpassable (Reinhardt, 1959, p.141).

        


        Un tel esprit de dérision n’aurait-il pas également déteint sur le poème didactique de Xénophane?


        À l’époque archaïque, la distinction établie entre le savoir et le connu n’avait rien d’une évidence. Dans l’Iliade (XVIII, 478-607), le poète qui décrit les scènes du bouclier d’Achille voit les choses elles-mêmes à travers l’image comme à travers du verre–l’image en tant qu’image lui semble impossible à concevoir–, les concepts, qui expriment des connaissances, décrivent directement la relation entre l’homme et son environnement, sans que les processus qui se déroulent en lui ne contrastent avec ce dernier (Guthrie, 1965, p.17sq.). Même dans les fragments de Parménide, on ne peut «tout bonnement pas faire la distinction […] entre l’être et la pensée» (Reinhardt, 1959, p.30). Chez Xénophane, en revanche, la limite entre les deux est clairement établie.


        Si l’élément culturel du discours vrai-semblable doit entrer en possession de l’homme, il faut alors lui retirer tout ce qui présuppose des idées qui, par leur contenu ou par leur provenance, font référence aux dieux. Ce «savoir» doit être bâti seulement avec de l’humain, les idées qui apparaissent dans les «fictions de la nuit des temps» sont exclues. Voilà ce qui détermine la structure du «cosmos» xénophanien. Ce monde est dépourvu de ciel, car l’idée même de firmament est trop théologiquement connotée18. Le monde s’étend vers le haut à une hauteur indéfinie, et vers le bas à une profondeur indéfinie, c’est l’air qui règne en haut et la terre qui règne en bas. L’homme est né de la terre et des eaux qui sont la source des rivières, de la pluie et des nuages et qui submergent périodiquement la terre. Il se situe donc à l’intersection de l’air et de la terre. Xénophane semble avoir recueilli la preuve de ces inondations cycliques grâce à des poissons et des plantes aquatiques fossilisés dont il aurait fait la découverte à Syracuse, Malte et Paros ainsi que grâce au phénomène d’infiltration de l’eau dans les grottes. À l’instar des nuages, le Soleil se reforme chaque jour, il parcourt sa ligne droite au-dessus de la surface de la Terre et disparaît à l’ouest. Il ne se «lève» pas, il ne se «couche» pas–ces termes sont des vestiges des époques reculées régies par le mythe que les observations empiriques ne recoupent que faiblement, voire pas du tout. Tout comme chaque contrée a ses nuages, chaque contrée a son soleil, et ainsi de suite.


        Ce sont des idées de cette sorte qui ont bâti à Xénophane une réputation d’empiriste plat et dépourvu d’imagination. «Cette théorie semble étrangement primitive et violente, même pour les temps qui l’ont vue naître. Elle est bancale et indigente», écrit Hermann Fränkel (1960, p.340). «Du reste, cet homme étrange se montre extrêmement peu philosophique» (Fränkel, 1960, p.339). Et Karl Reinhardt, avec son éternel étalon de profondeur et de rigueur, juge ainsi Xénophane:


        
          Pour ce qui est d’expliquer le monde, Xénophane apparaît comme un penseur dilettante qui s’en tient à des approximations dignes du premier venu, sans jamais être capable de s’attaquer en profondeur à un problème (Reinhardt, 1959, p.145).

        


        Voici ce que ce commentateur ajoute au sujet du déni du ciel chez Xénophane:


        
          Xénophane s’est ici permis ce qu’aucun philosophe grec depuis Thalès n’aurait dû se permettre: il a réussi à nier tout net la forme sphérique du ciel et de la Terre et, par suite, les relations qui lient les différents mouvements stellaires (Reinhardt, 1959, p.146).

        


        Or il n’est premièrement pas du tout certain que l’idée d’un firma--ment sphérique était déjà présente chez Thalès. Nous ne sommes là-dessus nullement renseignés. Si l’on fait abstraction de certains passages isolés et assez sibyllins, on remarque que cette idée est également absente chez Homère. On la trouve certes chez Hésiode comme conséquence de son procédé mythologique d’observation (séparation du ciel et de la Terre), mais elle n’est pas directement liée à la position des étoiles. Ce n’est qu’avec Anaximandre que les astres seront provisoirement fixés dans leurs anneaux respectifs, mais celui-ci est contraint de décrire le mouvement de certains de ces anneaux d’une façon assez floue. Il associe également des idées traditionnelles, des principes de symétrie à moitié conscients, des intuitions originales, et des observations occasionnelles qui portent sur une totalité dont toutes les parties se prolongent sans transition les unes les autres. Pouvait-on dissoudre cette totalité et, plus particulièrement, pouvait-on y soustraire l’idée des anneaux célestes et donc d’un monde sous-tendu par une architecture minutieuse?


        Aujourd’hui, la réponse semble évidente. La méthodologie nous enseigne que c’est grâce à l’entrée en jeu d’alternatives qui récusent certains de ses aspects centraux qu’une telle théorie peut s’améliorer en profondeur. L’astronomie nous enseigne que le «ciel» n’existe pas, que les étoiles fixes «errent libres et sans attaches» (Galilée) et que les planètes ne conservent pas leurs orbites complexes grâce à des sphères mais grâce à des forces. Or la cosmologie de Xénophane est en accord avec ces deux idées, et elle est donc de ce point de vue-là éminemment «moderne». Et, même à l’intérieur de son propre contexte historique, l’empirisme radical qui est au fondement de cette cosmologie ne paraît «naïf» et «non philosophique» que lorsqu’on suppose que les idées empiriques de Xénophane existaient avant lui et qu’il s’est contenté de variantes «naïves et non philosophiques» de ces idées. C’est sur cette supposition–erronée–que s’appuient tous les jugements dédaigneux formulés à propos de la pensée de Xénophane. On ne peut certes nier que le regard a joué un rôle majeur dans la pensée archaïque bien avant Xénophane. Mais, dans la pensée empiriste, regard et expérience sont deux choses différentes. L’expérience est l’opposé de la spéculation invérifiable, erronée, et dénuée de tout fondement empirique, l’opposé des «fictions des âges reculés» ainsi que Xénophane nomme, non sans condescendance, les mythes (PS, B I, vers 22). L’expérience est de surcroît opposée aux apparences sensibles, à partir desquelles il est impossible de rien déduire quant au monde environnant. Le regard, en revanche, est l’opposé de la rumeur, du récit de seconde main, du message divin, qui sont tous, en principe, des dérivés plus ou moins lointains; celui-ci confirme également les «fictions des âges reculés» que l’expérience récuse19. Oui, il est difficile de se représenter quelque chose qui ne puisse pas être accessible au regard, ne serait-ce que temporairement ou dans des circonstances difficiles à mettre en place. Le passage du regard à l’expérience réduit cette source et opère une concession révolutionnaire: ce que l’on voit clairement n’est pas nécessairement tel qu’on le voit (plus tard, on ira jusqu’à nier qu’on ait jamais pu voir quelque chose–c’est le présupposé fondamental de la version naïve de la théorie naturaliste du mythe). Il fut en outre à ce moment-là nécessaire de trouver, en plus du regard, un nouveau critère d’existence qui le contredise de temps en temps. Il est possible que Xénophane ait franchi ce pas, toutefois non sans l’appui d’une aide extérieure. Si cette supposition est exacte, il est alors non seulement le fondateur de la théorie de la connaissance, mais encore de l’empirisme et également le premier penseur à utiliser de manière élégante et avec aisance des méthodes de pensée dialectiques20. Examinons à présent comment une telle supposition se justifie!


        Nous avons vu que Xénophane considère que les représentations traditionnelles des divinités et les mœurs qui leur sont liées n’ont rien d’absolu–raison pour laquelle il a déclaré qu’il s’agissait là de pures fictions humaines (PS, B XV, XVI). Une telle critique, loin d’être inédite, était courante dans les cercles éclairés de l’époque. Voici par exemple une anecdote qu’Hérodote rapporte (Hist.: III, 38) au sujet de Darius, dans son Enquête: Darius demanda aux Grecs qui se trouvaient dans son palais s’ils seraient prêts à manger les cadavres de leurs parents. Et la réponse fut: pas pour tout l’or du monde. Le souverain demanda alors à des «Indiens qu’on appelle Callaties», qui, eux, mangeaient les cadavres de leurs parents, à quel prix ils se résoudraient à les brûler sur un bûcher. Ceux-ci poussèrent un cri de terreur et le prièrent de ne plus jamais évoquer quelque chose d’aussi effroyable. «Voilà bien la force de la coutume, conclut Hérodote, et Pindare a raison de la nommer dans ses vers “la reine du monde”». Cette «reine» n’est pas seulement un assemblage de récits sur les dieux et d’exigences envers les hommes. À ces deux aspects-là viennent s’ajouter, dans une association étroite, des idées cosmologiques, comme l’idée d’un ciel recouvrant entièrement la Terre par exemple, que l’on retrouve sous une forme légèrement modifiée dans les spéculations de la philosophie de la nature de cette époque. Si l’on entend réformer les représentations traditionnelles des dieux et remplacer celles-ci par «une conception du divin plus noble et plus pure» (Fritz, 1971, p.36. cf.Reinhardt, 1959, p.99)–et cette réforme engagée par Xénophane est saluée par la grande majorité des auteurs!–,on ne peut faire l’économie d’une réforme de la cosmologie elle-même.


        Une telle réforme doit avant tout s’appliquer aux concepts eux-mêmes. Dans la pensée archaïque, les concepts cosmologiques se confondent en partie avec les concepts théologiques. Nous avons vu que Ouranos et Gaïa sont des êtres hybrides qui présentent tantôt un aspect personnel, tantôt un aspect purement matériel sans qu’aucun de ces deux aspects complémentaires ne disparaisse complètement21. Nous éprouvons aujourd’hui des difficultés à comprendre l’unité qui réunit ces deux aspects: nous avons tendance à penser que cette unité ne pourrait être rien d’autre qu’un conglomérat extrêmement artificiel et très soluble. Et cela est vrai lorsqu’on utilise les concepts modernes de la divinité et de la matière (bien qu’il y ait ici aussi des exceptions). À l’époque archaïque où il n’y avait pas encore de telles entités aseptisées, on pouvait parfaitement rendre compte des processus multiples et chatoyants du monde par un discours lui-même très coloré: les deux aspects d’Ouranos et de Gaïa, loin d’être de pures constructions conceptuelles, faisaient partie de l’expérience du monde propre à cette époque. Dans l’esprit de Thalès comme dans celui des paysans béotiens, toutes les choses sont animées et habitées par des dieux. Contester l’existence des dieux, c’est contester le caractère logique de l’«évidence» de la matérialité du monde, à moins de dissoudre le lien étroit qui unit les différents aspects de cette matérialité et de forger de nouveaux concepts du divin et des réalités terrestres.


        Tous les auteurs s’accordent à dire que c’est précisément cela qu’a accompli Xénophane:


        
          il dépouille les phénomènes célestes observables de leur caractère divin, il leur confisque même leur dignité et leur durée, de la même manière qu’il refuse toute comparaison entre son dieu et les corps terrestres (Fränkel, 1960, p 348).


          


          


          Du fait de […] la position transcendante de son dieu, l’individu, la polis, la nation, mais également le monde naturel supraterrestre sont chez Xénophane comme abandonnés (Schachermeyr, 1966, p.45).

        


        La tendance est ici exactement la même que dans le cas de la technologie et du savoir. Ce ne sont pas simplement des activités humaines–comme l’accumulation du savoir ou le perfectionnement des navires ou encore la législation–qui sont débarrassées de leurs éléments divins et livrées à elles-mêmes: l’environnement dans lequel ces activités s’inscrivent perd lui aussi sa dimension divine. La divinité n’est plus présente dans la nature. Et même les rêves, qui servaient auparavant de preuve intuitive directe des interventions divines, sont désormais expliqués à la seule lumière des mécanismes physiques (PS, A LI, LII). On peut donc supposer que la cosmologie «dilettantiste» et l’empirisme «non philosophique» de Xénophane sont tout simplement le revers de sa «conception du divin plus noble et plus pure» et ne sont par conséquent pas aussi «naïfs» que certains interprètes modernes le prétendent. Examinons maintenant les raisons qui ont poussé Xénophane à avancer cette nouvelle conception!


        Ce n’est pas être partial que d’affirmer que ce Dieu est un monstre hostile derrière lequel on remarque avec déplaisir l’image de soi et l’intolérance croissante de la nouvelle intelligentsia qui se développait à l’époque. Il n’est en aucun cas «semblable aux mortels autant par sa démarche, autant par ce qu’il pense», «tout entier il voit, tout entier il conçoit, tout entier il entend», «sans peine, et par la force seule de l’esprit, il donne le branle à toute chose», «toujours au même endroit, il demeure où il est, sans du tout se mouvoir; il ne lui convient pas de se porter tantôt ici, tantôt ailleurs» (PS, B XXIII, XXIV, XXV, XXVI). On ne trouve dans la tradition qui le précède aucun autre exemple d’un tel Dieu (mais comment un Dieu intelligent et probe en vient-il à l’idée de ne pas «se mouvoir en tous sens»? Et qu’est-ce donc que cette forme sphérique qui lui est attribuée? cf.PS, A XXXI). D’où lui vient donc cette allure étrange? Examinons la fiction historique suivante, qui pourrait bien contenir un certain nombre de vérités22.


        Ce Dieu est introduit parce que Xénophane est en mesure de démontrer ses propriétés majeures. Ce ne sont ni l’intuition, ni la tradition, ni les impératifs de la piété qui déterminent ces propriétés, mais certaines règles intellectuelles fraîchement découvertes qui font déjà office de conditions de l’existence et de la non-existence. Voici une présentation ramassée de ces démonstrations: Dieu doit être Un. S’il était multiple, ce multiple devrait être soit semblable, soit dissemblable. S’il est semblable, alors c’est qu’il est Un; s’il est dissemblable, il n’est donc pas partout existant, et partant, ce n’est pas un multiple. Il doit être inengendré. L’engendré provient en effet soit du semblable, soit du dissemblable: or, d’une part il ne convient pas que le semblable engendre ou soit engendré à partir du semblable; et d’autre part, s’il était engendré à partir du dissemblable, l’étant serait à partir du non-étant, ce qui est impossible. L’omnipotence de Dieu peut également être mobilisée dans le même raisonnement. Un Dieu tout-puissant engendré serait engendré à partir du semblable, c’est-à-dire de quelque chose de pareillement tout-puissant, ou du dissemblable. Dans le premier cas, il n’est pas engendré car il reste égal à lui-même. Dans le second cas, il est engendré de quelque chose de plus fort ou de quelque chose de plus faible. Or il ne saurait être engendré d’une instance plus forte que lui, car cela impliquerait que cette origine plus forte existe encore. Et il ne saurait non plus être engendré d’une instance plus faible que lui, car ce qui est faible ne peut trouver les ressources d’engendrer le fort. Dans tous les cas, ce raisonnement prend la forme d’une preuve indirecte appliquée à la dichotomie semblable/dissemblable, et l’argument est structuré ainsi: si A, alors il est soit semblable, soit dissemblable. S’il est semblable, alors A ne peut pas être; mais étant impossible qu’il soit dissemblable, A ne peut pas être. Le concept de Dieu proposé par Xénophane est tout à fait propice à ce genre de démonstration, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il en a fait le choix. Peu lui importe que ce concept ne soit pas répandu dans les croyances populaires: «seul le concept de l’Un était pour lui dialectiquement concevable et démontrable, or c’est surtout la dialectique qui retenait son attention» (Reinhardt, 1959, p.96).


        Nous rencontrons ici pour la première fois un phénomène qui fait aujourd’hui partie des principes fondamentaux de l’élaboration scientifique des concepts. On introduit un objet au motif que certaines règles du jeu peuvent s’appliquer à lui et que cette application apporte des nouveaux résultats surprenants–et non parce que cet objet existe déjà dans l’intuition sensible ou dans la tradition. Chez Xénophane, cet objet si artificiellement constitué supplante également les dieux accessibles à l’expérience et disqualifie l’intuition en raison de son manque de fiabilité. L’intellect avance ses exigences désinvoltes (les exigences désinvoltes de la classe des intellectuels deviennent alors plus importantes que le lien avec la pratique ou les pensées des autres citoyens) et détermine quels objets doivent désormais exister dans le monde. C’est donc une substitution arbitraire et non la démonstration de leur manque de bon sens ou d’efficacité qui chasse les dieux pour faire place à une sorte de grand patron inerte, insensible, sphérique et inhumain. (Mais comment a-t-on bien pu imaginer qu’il s’agissait là d’une «conception du divin plus noble et plus pure»!) On se demande bien évidemment quelle est l’origine de la méthode démonstrative qui se trouve au fondement de cette substitution. Avant d’évoquer ce point dans la section suivante ([26]–chap.5.3), examinons d’abord les conséquences d’un tel procédé.


        Une nouvelle conception du divin, plus abstraite et uniquement accessible par la pensée, remplace la conception polythéiste traditionnelle. Cela n’est nullement un processus simple. Les dieux apparaissent dans les rêves, ils peuvent être aperçus en plein jour, leur force a un impact sur les corps et sur l’esprit des hommes23. Les dieux sont à l’œuvre dans la nature, et ce sont aussi eux qui ont donné aux hommes les arts et les sciences. Si on les élimine, il faut alors redéfinir notre conception du savoir, notre attitude vis-à-vis de la politique et de la technologie, la description de la nature doit être réalisée sur nouveaux frais: il faut alors des concepts nouveaux qui ne soient plus entachés des «fictions des temps reculés», mais aussi une cosmologie qui repose uniquement sur ce qui est accessible à l’homme; mais il faut surtout redéfinir l’intuition qui était jusqu’ici parfaitement adaptée à la nature environnante investie par les dieux. C’est donc au fond un nouvel homme qui est nécessaire, un homme qui ne remarque plus les dieux (et qui vit par conséquent dans une nature profane) ou qui n’accorde que peu d’attention au sentiment du divin qui subsisterait en lui. Voilà la tâche multiple qui échoit à Xénophane et dont il parviendra à s’acquitter entièrement. J’ai décrit plus haut l’attitude pragmatique inédite qu’il adopte à l’égard de la politique et de la technique ainsi que la nouvelle conception du savoir humain qui correspond à ce pragmatisme. Cette évolution des concepts de la philosophie de la nature marque l’avènement de la première théorie purement matérialiste du monde, tandis que la redéfinition (restriction et/ou réinterprétation) de l’intuition fait de lui le fondateur de l’empirisme. L’exposé concret de son empirisme (le Soleil formé de nuages embrasés) est à peine plus irrationnel que l’idée moderne selon laquelle l’objet est un paquet de données sensorielles–sa justification théorique est d’ailleurs bien plus solide. La doctrine prétendument «dilettantiste» de Xénophane s’avère donc être la conséquence naturelle et logique de sa conception abstraite de Dieu24. C’est cette même conception qui nous amènera à la philosophie de Parménide.


        Notre présentation de l’émergence de l’empirisme montre bien que cette naissance ne doit rien à l’intervention d’arguments. Voici le tour de main: on introduit quelques règles du jeu pour le maniement des concepts, puis on sélectionne un concept qui produit des résultats intéressants du fait des règles retenues, on substitue ce concept au concept de Dieu en usage et qui bénéficie donc du soutien notable de la tradition et de l’intuition (c’est-à-dire de l’expérience au sens large), on «châtre» la religion, la cosmologie et l’intuition afin d’éviter un conflit et on fait passer cette castration pour l’invention d’une méthode nouvelle. Le subterfuge aurait été acceptable, voire louable, s’il avait conduit à une amélioration de la situation. Mais pour quelles raisons le monstre de Xénophane serait-il plus «pur» que, disons, les dieux «aux yeux pers et aux cheveux de feu» des Thraces (PS, B XVI)? Un être devient-il plus «pur» dès l’instant où il perd ses traits humains pour revêtir un aspect inhumain? Et en quoi l’expérience d’un fourre-tout–car tel est bien le monde de Xénophane–est-elle supérieure à l’expérience d’un monde que les dieux habitent de façon immanente? Il faut vraiment avoir l’étroitesse d’esprit d’un de ces zouaves savants qui nous entourent aujourd’hui pour considérer le geste certes hautement subtil et avisé de Xénophane comme un progrès.

      


      
        5.3. Parménide oul’origine delaphilosophie delanature occidentale


        [26] L’étude de la philosophie de Parménide montre bien que la conception du divin chez Xénophane est entièrement composite, qu’elle enveloppe deux idées certes convergentes mais foncièrement différentes. On trouve d’un côté la conviction de mieux en mieux acceptée selon laquelle un Dieu unique se cache derrière la multiplicité des divinités épiques: «ma mère Thémis et Gaia, qui n’a qu’une forme sous mille noms» (Prométhée, 209sq.), écrit Eschyle. De l’autre côté, on trouve la preuve–tout abstraite et impersonnelle–de l’unité, de la simplicité, l’indivisibilité et de l’immuabilité de l’être, telle qu’elle est énoncée chez Parménide.


        Ma présentation de la pensée de Parménide sera nécessairement plus sommaire encore que celle de ses prédécesseurs. Pratiquement tout, ici, est sujet à caution: l’ordre des fragments, les détails du style, la traduction, l’interprétation, le classement historique. Étant donné les circonstances, le mieux que l’on puisse faire est de raconter un conte qui, dans un rapport distant avec les faits reconnus (une trop grande proximité conférerait à ces faits une force qu’ils n’ont pas), mette en lien de façon stimulante les différents événements. À l’objection selon laquelle l’invention du conte ne doit rien à l’histoire ou à la philosophie, on peut répondre la chose suivante: chaque récit historique qui ne se contente pas, comme c’est le cas chez les Sumériens et les Babyloniens, de simples listes, remodèle le matériau historique à sa guise sans que cet acte de transformation soit pour autant délibéré25. Voyons donc à présent quelles possibilités stimulantes on peut trouver chez Parménide!


        La «démonstration» de Parménide qui va imprimer une direction entièrement nouvelle à la philosophie de la nature est la première démonstration explicite d’une loi de conservation dans l’histoire de la pensée occidentale. Cela n’est en rien aussi anachronique que ça en a l’air. Depuis Hésiode, les «lois de conservation» se trouvent en germe dans la cosmologie, et on peut supposer qu’elles ont joué un rôle important dans la pensée «primitive». En outre, la distinction entre le concept et l’objet n’étant pas très marquée chez Parménide non plus, il lui faut opérer sa démonstration directement à partir des choses elles-mêmes, là où nous nous servons aujourd’hui de théorèmes et des relations entre ces théorèmes. (Comme tout examen sémantique présuppose que les entités analysées reflètent le monde de façon plus ou moins adéquate, cette «adhésion aux choses» n’est pas aussi naïve qu’on peut le penser. Cela n’est certainement pas plus naïf que le mode d’appréhension purement formel de la logique moderne qui n’est pas sans rappeler le procédé de la magie verbale.) Ce qui fait chez nous l’objet de catégories distinctes (cosmologie, théorie de la connaissance, logique, sémantique,etc.) se trouve encore uni chez lui dans ce domaine qu’on nomme la physique générale.


        La connaissance est pour Parménide un processus physique, et la phrase «le même reconnaît le même» n’indique pas la conformité de la nature avec une pensée radicalement autre et orientée par le sujet, mais la conformité de certains éléments matériels qui se trouvent dans la nature avec des éléments identiques que l’on retrouve dans l’homme. Ici, c’est toujours cette idée ancienne qui est à l’œuvre, selon laquelle la connaissance est le fruit d’une intégration adaptée à l’environnement (section [16]–chap.3.2). L’homme reconnaît la lumière, la vie, la chaleur, les sons dans la mesure où la lumière–qui est conçue comme matière–prévaut en lui. Si cette lumière parvient à vaincre temporairement la domination de l’obscurité, qui est chez Parménide le deuxième principe au fondement de la nature, on atteint alors «une illumination totale qui ne laisse plus la place pour le moindre “reste de terre” chez celui qui connaît cet état de grâce et qui le remplit de l’être authentique» (Fränkel, 1960, p.179). En revanche, si l’obscurité l’emporte sur la lumière, l’homme devient un cadavre qui «reconnaît» non pas la lumière ni les sons ou la chaleur, mais ce qui est conforme à l’obscurité: les ténèbres, le froid, le silence (PS, Parménide, A XLVI). Il opère ainsi un renversement de la doctrine d’Ulysse («Tel est l’esprit des hommes terrestres, semblable aux jours changeants qu’amène le père des hommes et des dieux», Odyssée, XVIII, 136)–qui paraît également avoir été exprimée par des sentences célèbres d’autres penseurs inspirés (cf.Archiloque, Frag. 68; PS, Hér., B XVII): ce ne sont pas les choses qui déterminent la pensée, mais la pensée–c’est-à-dire l’enchevêtrement des matériaux originaires présents en l’homme–qui effectue un choix parmi les choses. Cette doctrine semble certes primitive au regard du lacis inextricable et recouvert de glaciers opaques que l’on trouve dans la Critique de la raison pure ou dans son rejeton contemporain, la Logique de la découverte scientifique. Mais ne perdons pas de vue que la génétique, la biochimie, la neurophysiologie et l’optique physique travaillent de concert pour revenir à cette doctrine, et que l’intention est ici d’endiguer le détachement de l’homme vis-à-vis de son environnement, au niveau purement psychologique, afin que naisse un rapport plus intime et qu’il retrouve une voie naturelle pour s’intégrer dans le monde. Dans le premier cas, on essaie de comprendre le processus de la réception et de l’interprétation de l’information sur la base de ces mêmes «matériaux» et de ces mêmes lois que l’on trouve dans le monde extérieur matériel. Les linéaments du programme de recherche qui est au fondement de cette démarche ont été formulés pour la première fois chez Parménide qui les a aussitôt développés par une série de mesures essentielles. À l’instar de nombreux penseurs de son temps, il était, ce faisant, fortement inspiré par l’idéologie des épopées.


        Venons-en à présent au troisième élément de l’analyse parménidienne. D’abord, il choisit pour fondement de ses réflexions la qualité la plus générale, à savoir ce qui est, l’étant. Il démontre ensuite la loi de conservation générale de cette qualité: l’étant est–ainsi que les corollaires: il est cohérent, uniforme, inengendré, impérissable, indivis, sphérique. Dans les fragments conservés, l’assertion centrale n’a pas la forme tò ón éstin («l’étant est»). Nous lisons éstin gàr e nai medèn d’oúk éstin («car l’être est en effet, mais le néant n’est pas») (PS, B VI), nous sommes invités à trancher, éstin è oúk éstin («il est ou il n’est pas») (PS, B VIII, vers16). Ou bien on tombe à nouveau sur le seul terme éstin («il est») (PS, B VIII, vers2) pour la loi de conservation générale proposée. Mais le rajout tò ón va de soi si l’on s’appuie sur les corollaires qui, à l’évidence, se rapportent tous au verbe éstin du fragment B VIII (PS). L’objection selon laquelle une telle opération transformerait cette assertion fondamentale en une tautologie ne tient pas la route–tò ón éstin n’est pas une forme tautologique–et est totalement dépourvue de pertinence: même après Parménide, il a fallu prendre position vis-à-vis de l’argument de Zénon («la moitié du temps est égale à son double», Aristote, Physique, 249b33) et exclure cette possibilité à l’aide d’axiomes d’égalité qui paraîtraient aujourd’hui triviaux (cf.Szabó, 1977 [1969], p.322sq.).


        Dans les arguments avancés en faveur de la loi de conservation et de ses corollaires, le raisonnement physique est indissociablement lié au raisonnement logique: toute chose possède, outre les propriétés particulières que l’opinion humaine lui confère, cette «propriété de l’être» difficile à reconnaître parce que partout et infailliblement présente, et c’est surtout cette propriété-là qui détermine ses particularités. C’est grâce à une énumération exhaustive des possibilités les plus générales et par élimination des aspects impossibles que l’on peut identifier ce qui fait partie de cette propriété fondamentale. Ce n’est pas l’intuition immédiate qui décide du caractère fondamental du monde, c’est-à-dire le fait que celui-ci est partout de la même façon: c’est une réflexion qui assure ce fait par le biais de l’élimination de tout ce qui échappe entièrement à l’intuition.


        Les possibilités (ou «chemins») examinées sont les suivantes: il est; il n’est pas; il est et il n’est pas. «Mais il ne reste plus à présent qu’une voie» (PS, B VIII, vers1), à savoir: éstin, tandis que les deux autres sont balayées par un argument fort simple. Comme on ne peut rien reconnaître du non-être, il «demeure inconnaissable et reste inexprimable» (PS, B II) et c’est ainsi que le chemin du non-être disparaît des considérations du penseur. Le résultat obtenu est donc un énoncé positif qui concerne également le monde de l’intuition, si bien que ce monde est désormais soumis à un autre jugement, celui de la pensée (et non seulement au jugement de l’intuition) (PS, B VII). On peut s’attendre à ce que l’intuition entre en contradiction avec ce jugement, tôt ou tard, et qu’elle perde ainsi son rôle illimité de source du savoir fiable. Le processus normal de la connaissance, qui correspond à une intégration appropriée de l’homme dans son environnement (section [16]–chap.3.2), subit alors l’influence d’une autre instance qui prend sa source chez l’homme et le détache progressivement de son environnement.


        Cette nouvelle instance sera à vrai dire provisoirement introduite comme une propriété du monde communiquée par la déesse Athéna, propriété que l’on trouve en lui et non qu’on lui impose. Voilà comment le mythe qui accompagne les arguments de Parménide voit sa fonction évoluer. Il ne reproduit plus les catégories fondamentales de la tradition sous le masque des événements concrets, il devient l’esquisse transitoire d’une nouvelle idéologie, de nouveaux principes organisateurs, d’une nouvelle appréhension intuitive du monde. On pourrait également avancer que le mythe introduit chez Parménide les linéaments d’un jeu de langage inhabituel et encore imparfaitement articulé, qui imprime ainsi à la pensée une nouvelle orientation. Les trois possibilités entrevues ne sont pas en effet les éléments d’un savoir existant, mais les pierres fondatrices d’un savoir nouveau26. La contradiction entre les arguments de Parménide et l’intuition traditionnelle est encore plus tangible dans les corollaires: un être ne peut s’accroître à partir de l’être, car cela ne serait dès lors plus un accroissement; il ne peut non plus provenir du néant, «car on ne peut pas penser qu’il n’est pas». Et il en va de la destruction comme de la génération. L’être persévère donc ainsi immuablement, sans évolution ni corruption. Il est également indivisible et Un, «sans avoir çà ou là quelconque chose en plus qui pourrait s’opposer à sa cohésion, ou quelque chose en moins» (PS, B VIII, vers 23). Malgré sa diversité et ses fluctuations apparentes, le monde est une totalité unie et immuable.


        Après avoir livré sa preuve, Parménide propose une cosmogonie qui reprend–avec néanmoins quelques nuances significatives–la tradition que sa démonstration récusait et le principe dynamique d’évolution des choses. La nuit et la lumière sont les oppositions fondamentales qui remplissent toutes choses. Elles s’excluent mutuellement, contrairement aux éléments que l’on trouve dans l’imaginaire populaire et dans celui des premiers penseurs, et sont, après réfutation des «fausses voies» (PS, B VI), très nettement distinguées. Le devenir et le passage ne relèvent plus d’un changement qualitatif–ceci est impensable du fait de la loi de conservation–, mais d’un assemblage et d’une ségrégation des substances fondamentales. L’homme et la connaissance humaine sont eux aussi expliqués par ces alternances de mélanges et de séparations et même la pensée n’est rien d’autre qu’un «en-plus» (PS, B XVI). Puisque notre discernement est tributaire de ces alternances, il faut une méthode particulière pour découvrir l’unité continue et la permanence de l’être. Ce serait l’une des interprétations possibles de cette cosmogonie, car les avis divergent fortement quant à la signification de sa visée ultime (cf.Schwabl, 1953).


        [27] Il faut d’abord observer l’évolution des idées et des méthodes introduites par un penseur et examiner les découvertes auxquelles celles-ci ont conduit avant de pouvoir les évaluer correctement. Considérées pour elles-mêmes, les idées paraissent souvent énigmatiques, primitives, puériles. Or les contemporains qui les reprennent pour les développer nous montrent ce faisant la place qu’elles occupent dans un contexte historique et exposent de façon très claire leur potentiel. Si ce sont ces contemporains-là qui inventent quelque chose que l’on connaît et apprécie, nous sommes alors bien mieux disposés à accueillir avec enthousiasme leur trouvaille27. Voyons donc comment Parménide a influencé la pensée de ses contemporains et de ses héritiers et ce que l’on peut apprendre de lui!


        Les successeurs directs de Parménide–Xénophane, Mélissos, Zénon–reprennent déjà le nouveau jouet de la réflexion purement mentale dont ils se servent aussitôt de façon beaucoup plus libre. Deux éléments de ce jouet intellectuel–la dichotomie et la preuve directe–vont alors être mobilisés et appliqués avec un certain sens dialectique à toutes les propriétés de l’être énumérées par Parménide dans le fragment B VIII (PS). Le goût du paradoxe se développe (cf.Gorgias et son traité du non-être) et la fonction de l’intuition comme source du savoir est de plus en plus limitée. Alors qu’on se laissait «guider» par l’environnement, on peut désormais faire l’économie de ce «guide» mais également de l’ensemble de la tradition, grâce à une activité autonome fascinante. La «vision synoptique» des différents éléments de l’intuition qu’ignorait la conception antérieure (basée sur la perception d’agrégats) et qui est ici suggérée par le théorème de l’unité de l’être, l’application d’une seule façon de voir les choses au résultat d’intégrations hétéroclites dans l’environnement, tout cela conduit à d’autres paradoxes et à ce «chaos des impressions» dont il sera désormais si souvent question. Ce n’est pas l’intuition elle-même qui est porteuse de ce chaos, c’est l’unification moniste des éléments qui vivaient auparavant en paix les uns à côté des autres et qui entrent en conflit dès l’instant où on les aborde sous l’angle de la validité universelle. C’est à ce moment-là seulement que l’argument de la rame qui semble brisée dans l’eau vient lutter efficacement contre l’idée selon laquelle la perception livrerait un ensemble de données exploitables. Ce sont donc à nouveau les conséquences d’un changement d’attitude mentale, d’expérience du monde, et non des découvertes effectuées dans un environnement demeuré inchangé, qui ont conduit à la séparation de la chose et de la perception, de l’intuition sensible et de la pensée, de l’apparence et de la réalité, et à tous les problèmes qui découlent de ce partage28. Il n’y avait alors aucune nécessité théorique susceptible de motiver un renoncement à l’univers des agrégats tel qu’il s’illustre chez Homère, et l’expérience elle-même ne pouvait en aucun cas préconiser un tel changement.


        L’idée de l’unité et de l’immuabilité de l’étant entraîne également l’apparition d’une nouvelle conception de l’élément. Les éléments ne peuvent ni s’interpénétrer ni s’absorber entre eux. La seule altération possible reste le mélange et la séparation entre des substances fondamentales qui conservent une altérité absolue. Chez les atomistes, cette théorie s’écarte nettement du domaine de l’intuition. Deux principes seront alors mobilisés: les éléments constitutifs originels, qui remplissent tous séparément les conditions de l’«Un» parménidien; le milieu dans lequel leur mélange et leur ségrégation s’effectuent, l’être du non-être, à savoir l’espace. On remarque ici à nouveau une tendance qui infuse également la science de notre temps. Le penseur, c’est-à-dire, dans l’Antiquité, le philosophe, s’occupe de choses qui ne sont pas accessibles à l’intuition sensible et qui sont dotées de propriétés paradoxales. Ce sont ces choses-là qui sont pour lui «réelles» et c’est à partir d’elles qu’il construit des objets complexes dont la compréhension donne à l’homme quelque chose d’analogue à l’intuition. Le «monde réel» s’éloigne toujours plus du monde dans lequel nous vivons et sentons, le fossé n’est donc jamais véritablement comblé, il s’institutionnalise même jusqu’à ce que la puissance de l’institution en plein essor–la science–vienne le combler de sa propre initiative en prenant appui sur l’éducation, dont elle tire désormais les ficelles, et sur une pédagogie qui transforme l’intuition, le comportement (dont elle devient le principe normatif) et enfin l’homme lui-même jusqu’à ce que celui-ci en arrive à se conformer à la vision scientifique d’un monde désormais perçu comme un fourre-tout bien ordonné et «dédivinisé».


        Une nouvelle représentation des vérités cosmologiques accompagne cette nouvelle conception de l’élément. Le mythe et les philosophes ioniens de la nature présentent la structure du monde en racontant sa genèse: on a donc affaire à des cosmogonies. Or dès l’instant où l’on s’aperçoit que le changement est une erreur, on se met à décrire la nature de l’étant tel qu’il est, et l’on utilise pour ce faire des axiomes. «Quand des axiomes apparaissent dans la philosophie présocratique, c’est toujours des Éléates qu’ils proviennent» (Reinhardt, 1959, p.105). Et c’est Parménide qui a ouvert le bal avec son axiome éstin. Le mythe reste présent, mais uniquement comme moyen propédeutique, voire comme simple pis-aller: lorsque des idées neuves ne sont pas encore formulées de manière à pouvoir être axiomatisées, c’est le mythe qui enseigne approximativement de quelle manière on peut utiliser les concepts fondamentaux, et qui grave cette méthode dans la mémoire pour préparer l’apparition, éventuellement tardive, d’une deuxième étape. Le mythe cumule ainsi les fonctions de préparateur logique et d’instrument de rééducation. Son caractère divertissant tend également à adoucir la rudesse de la pensée conceptuelle.


        Dans le domaine des mathématiques, l’utilisation d’axiomes est également un dérivé indirect de la pensée de Parménide–c’est ce qu’ont récemment montré les travaux tout aussi fondamentaux que passionnants d’Árpád Szabó. Le système primitif de l’arithmétique grecque «n’est finalement rien d’autre qu’un prolongement de la doctrine éléate» (Szabó, 1977 [1969], p.287). Cela est encore perceptible dans la définition qu’Euclide propose de l’unité (LivreVII, première définition: «l’unité est ce selon quoi chacune des choses existantes est dite une») qui semble à première vue vide et insignifiante si l’on ne se rappelle pas que les fractions n’existaient pas dans l’arithmétique grecque avant Archimède et que l’unité passait donc pour indivisible. La définition avancée est donc la justification théorique de ce procédé:


        
          La description apparemment vide de l’unité représente en fait la conclusion mûrement réfléchie d’un raisonnement suivi.Cet énoncé marque aussi un choix tacite entre ces deux assertions: l’Un est divisible ou l’Un est indivisible (Szabó, 1977 [1969], p.286).

        


        Et Szabó nous fait bien comprendre que la raison qui préside à ce choix n’est autre que la somme des arguments éléatiques en faveur de l’indivisibilité de l’Un. «On voit donc que la définition euclidienne de l’“unité” […] n’est au fond qu’un condensé de la doctrine éléate de l’être» (Szabó, 1977 [1969], p.287). La prédominance de l’Un dans cette arithmétique d’inspiration éléatique se remarquera encore longtemps à la forme que revêtent les arguments: «si a est un nombre, ou l’Un…». La seconde définition d’Euclide («un nombre est un assemblage composé d’unités») a cependant pour but d’autoriser la démarche arithmétique en dépit du refus de la multiplicité formulé par les Éléates. Elle joue donc un rôle comparable à ces aïtemata (requêtes, postulats) qui, dans la discussion dialectique, invitent l’interlocuteur à concéder une hypothèse qu’il serait par ailleurs et pour de bonnes raisons plutôt enclin à rejeter, afin que celui qui s’exprime puisse développer son argumentation. Cette «multiplication de l’Un» (Platon, Rép., 525e) est le pendant arithmétique de la multiplication de l’unité dans la théorie atomique.


        Dans le domaine de la géométrie, l’histoire des mathématiques est confrontée au problème suivant: comment se peut-il qu’une discipline qui fut aussi étroitement tributaire de l’intuition, et qui d’ailleurs se félicitait de cette association et de ses résultats pratiques (géodésie), qui y attachait une importance cruciale, au point de s’en servir aux endroits clés de sa méthode de démonstration (cf.Ménon, 82b-85e)–comment se peut-il, dis-je, qu’une telle discipline se détourne aussi soudainement de l’intuition pour tenter de procéder de façon entièrement abstraite? Szabó (1977 [1969], p.56sq.) attribue ce tournant à la découverte de l’incommensurabilité linéaire qui a révélé le manque de fiabilité de l’intuition et a conduit au retour de la méthode de la démonstration indirecte initialement développée par les Éléates ainsi qu’à l’émergence d’un questionnement plus général quant à la possibilité d’étendre la pensée des Éléates à la géométrie dans son ensemble. Les postulats de la géométrie prennent position contre le dogme éléate de l’impossibilité du mouvement et garantissent la constructibilité des formes géométriques grâce au compas et à la règle, tandis que les axiomes neutralisent les paradoxes zénoniens sur l’égalité. Cette reconstruction est plausible si l’on admet que l’intuition a joué un rôle mineur–en comparaison des périodes plus anciennes–dès le début et non pas seulement à la suite de la découverte de l’incommensurabilité. Car comment cette découverte aurait-elle pu voir le jour si l’intuition n’avait pas été, passagèrement du moins, abandonnée? Et quelle nécessité y aurait-il eu de la prendre au sérieux si l’intuition n’avait pas souffert d’un manque de crédit? Même une figure comme celle de l’ill.39, qui, selon Kurt von Fritz, témoigne de l’absence d’une mesure commune pour les côtés et les diagonales du pentagone régulier, n’est convaincante que si l’on suit le raisonnement au-delà de ce qui est donné à l’intuition (en théorie quantique, cette situation s’évanouirait dans l’indétermination après un nombre fini d’étapes).


        
          [image: Ill.39: Ladécouverte del’incommensurabilité]


          
            Ill.39: Ladécouverte del’incommensurabilité

          

        


        C’est ainsi que naît, indépendamment de toute argumentation, une nouvelle attitude vis-à-vis de l’intuition qui fournira pour la première fois une impulsion nécessaire aux démonstrations de Parménide. Et nous avons vu combien ces arguments ont, de leur côté, su modifier en profondeur la pensée sur l’homme et la nature29.


        [28] Je résume: la philosophie de la nature présocratique introduit dans le monde une substance et un plan de construction homogènes. Tous deux sont les développements d’idées plus anciennes dont ils se distinguent cependant par une universalité plus marquée et par une plus grande consistance. Si des domaines qualitativement hétérogènes peuvent coexister, la substance fondamentale et le plan de construction restent leur dénominateur commun. Il n’existe aucune «zone interstitielle» où des comportements divergents seraient susceptibles d’apparaître soudainement. Les nouvelles cosmologies qui sont érigées sur une telle base ne sont pas en harmonie avec la vision intuitive du monde de l’époque, elles ne rendent pas compte de ce qu’un homme de ce temps pouvait vivre et voir. Pour Xénophane, la contradiction est un signe du manque de fiabilité de l’intuition, et il a recours à un argument imparable pour soutenir sa thèse: le Dieu qu’il construit à l’aide de règles ad hoc fournies par l’entendement n’a rien de commun avec les dieux que l’intuition croit pouvoir repérer dans le monde. L’intuition doit donc être débarrassée des préjugés et des superstitions tout comme la construction de bateaux et de ponts avait été auparavant débarrassée de ses préjugés et de ses superstitions. C’est ainsi qu’apparaît une nouvelle source de savoir extrêmement curieuse et jusqu’ici inconnue: l’expérience. Contrairement à ce que suppose le naturalisme naïf, celle-ci n’a pas toujours été un critère d’évaluation de nos idées–elle n’apparaît que relativement tard dans l’histoire de la culture. En outre, l’expérience n’est pas donnée, elle est construite à partir de règles qui n’ont rien à voir avec la structure de notre monde. La teneur des nouvelles cosmogonies n’est déterminée ni par les relations naturelles de l’homme et de l’environnement, ni par les impressions qui procèdent des interactions entre l’espèce humaine et la nature et qui reflètent directement la réunion de l’homme et de la nature. Elle est déterminée par quelques règles abstraites formulées par l’entendement qui, détachées du contexte des mœurs et du langage, s’opposent de surcroît au monde naturel et social comme quelque chose d’entièrement étranger. L’étrangeté est le nouveau concept de l’expérience sur lequel repose la vision du monde inaugurée par Xénophane, d’où les dieux et les principes stimulants sont bannis, au plus grand mépris des conséquences possibles.


        Parménide, avec des procédés différents, débouche sur les mêmes résultats. Il pose la question de la substance primordiale de la façon la plus générale, à laquelle il répond tout aussi généralement (la chose la plus générale que l’on puisse dire d’une chose, c’est qu’elle EST), et il tire ensuite les conséquences de cette réponse-là, en s’appuyant à nouveau sur des règles très générales et abstraites. L’autorité de l’intuition est partout battue en brèche, l’homme s’éloigne de plus en plus de la nature qui l’environne, il en vient même à considérer son prochain sous l’angle de la «rationalité» tandis que les constructions de son esprit se substituent aux impressions naturelles. La réflexion conceptuelle est désormais au centre de l’étude de la nature et elle détermine l’essence des choses qui nous entourent. Ainsi commence la philosophie de la nature en Occident. Or, dans la mesure où aucun bouleversement de cette ampleur n’est survenu par la suite, nous pouvons à présent nous contenter d’exposer les grandes lignes de l’évolution qui a conduit à l’époque contemporaine30.

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Sur Anaximandre, cf.l’exposé très complet de Kahn (1960). Schwabl (1964, 1965) critique quant à lui l’usage qui est fait des sources dans ce dernier ouvrage. On pourra se dispenser de lire la Diatribe de Dicks (1970, p.45).

        

      


      
        
          2.
        


        
          Gigon, par exemple: «La croûte terrestre et la voûte céleste n’émergent pas en se détachant de l’Illimité–elles sont simplement là d’emblée» (Gigon, 1968, p.78; cf.p.84).

        

      


      
        
          3.
        


        
          Kahn, par exemple (1960, p.87), en se référant au fragment A X (vers 35sq.): «la Terre n’est ici mentionnée que par anticipation, car la terre ferme n’a pas encore émergé de la masse centrale humide»; cf.Kirk/Raven (1957, p.133).

        

      


      
        
          4.
        


        
          «L’air est à couper au couteau» (N.d.T.)

        

      


      
        
          5.
        


        
          Cf.plus haut la citation de Gigon (1968, p.58), section [22].

        

      


      
        
          6.
        


        
          Cf.Nilsson (1940, chap.I).

        

      


      
        
          7.
        


        
          Niels Bohr est le seul penseur moderne à qui ce fait n’ait pas échappé; c’est la raison pour laquelle il a insisté sur la nécessité d’utiliser un langage plus souple et équivoque en physique. Cf.Feyerabend (1968, 1969a).

        

      


      
        
          8.
        


        
          D.R.Dicks–que nous avons déjà eu l’occasion de rencontrer dans un autre contexte (section [6]–chap.1.4)–fait partie de ces plumitifs qui nient la «compétence astronomique» d’Anaximandre (1966, p.46). Dicks combine son manque d’imagination à son étroitesse d’esprit philologique pour mettre ce qu’il prend pour la science hors de portée de ses précurseurs prétendument imbéciles. Au sujet de la résolution des difficultés expérimentales en sciences, cf.Feyerabend (1972, §5).

        

      


      
        
          9.
        


        
          Au sujet de cette interprétation, cf.Kahn (1960, p.90).

        

      


      
        
          10.
        


        
          Proclus (In Tim.: II, p.73, 89, 91); cf.également Cornford (1937, p.57).

        

      


      
        
          11.
        


        
          Dans certaines descentes aux Enfers des traditions orientales, la porte des Enfers est également située à l’Extrême-Occident–cf.par exemple le commentaire de Heidel sur l’épopée de Gilgamesh (Heidel, 1949, p.171).

        

      


      
        
          12.
        


        
          Voir plus haut, section [16] (chap.3.2).

        

      


      
        
          13.
        


        
          Feyerabend ne donne pas la citation de ce passage de la Théogonie, il se contente d’y renvoyer. Nous avons cependant reproduit ces vers sans lesquels la représentation erronée du cosmos hésiodique (ill.32) serait difficilement compréhensible. (N.d.E.)

        

      


      
        
          14.
        


        
          Les «arguments» utilisés par Popper contre l’idée de la complémentarité constituent un nouvel exemple–moins intelligent, certes–de la méthode d’Archytas (Popper, 1967). Dans ses objections, Popper part du matérialisme mécanique classique sans réfléchir une seule seconde aux raisons qui poussèrent Bohr à l’abandonner. On trouvera une critique plus détaillée de sa démarche dans Feyerabend (1968, 1969a, surtout le §8).

        

      


      
        
          15.
        


        
          La majeure partie de la section [25] consacrée à Xénophane (pages de tapuscrit 183-198) était absente de la version d’Helmut Spinner pourtant globalement plus complète; elle se trouvait en revanche dans la version des archives de Constance. (N.d.E.)

        

      


      
        
          16.
        


        
          La conception la plus ancienne du temps est formulée dans la réponse que Thalès est supposé avoir apportée à la question suivante: «[Qu’y a-t-il] de plus sage?» «Le temps: il a trouvé tout le passé, il trouvera tout l’avenir» (Plutarque, Le Banquet des sept sages, 153d).

        

      


      
        
          17.
        


        
          Fränkel écrit de Reinhardt qu’il est «parvenu à saisir avec sérieux les abysses de la doctrine de Parménide» (Fränkel, 1960, p.157, note1).

        

      


      
        
          18.
        


        
          Cf.Guthrie (1951, chap.VIII).

        

      


      
        
          19.
        


        
          Cf.là-dessus les développements de la section [16] (chap.3.2), où il est question d’expérience et non de regard: j’indique ainsi que l’empirisme moderne efface à nouveau cette distinction.

        

      


      
        
          20.
        


        
          Sur ce dernier point, cf.Reinhardt (1959, p.104).

        

      


      
        
          21.
        


        
          On trouve des concepts analogues dans la pensée du Proche-Orient: cf.les remarques portant sur le «tu» et le «ça» dans la section [10] (chap.2.1).

        

      


      
        
          22.
        


        
          Cette phrase, Consider the following piece of historical fiction, which may contain a large amount of truth, a été écrite à la mainpar Feyerabend en anglais sur le tapuscrit. (N.d.E.)

        

      


      
        
          23.
        


        
          Cf.ici encore la présentation de la section [16] (chap.3.2).

        

      


      
        
          24.
        


        
          Cette interprétation de Xénophane est étayée par le traité Sur Mélissos, Xénophanes et Gorgias, traité qui a été incorporé au corpus aristotélicien mais qui n’a cependant pas été écrit avant le Iersiècle avant Jésus-Christ. La fiabilité de cet ouvrage est aujourd’hui contestée par des arguments guère convaincants. Lorsque par exemple Reinhardt fait remarquer que la description de Mélissos qui s’y trouve est pour l’essentiel correcte, et qu’on peut donc se fier au portrait voisin de Xénophane (Reinhardt, 1959, p.90sq.), Guthrie (1962, p.370) répond que l’auteur, en tant que disciple des Éléates, rend naturellement justice à Mélissos, mais que l’on ne peut en déduire pour autant que les développements portant sur Xénophane sont pertinents. Cette critique ignore le fait que Reinhardt a également vérifié le cas de Gorgias (résultat: l’auteur anonyme est plus fiable encore que Sextus Empiricus) et elle ne voit pas non plus que Xénophane lui-même est présenté comme un Éléate, ce qui nous force, en vertu de l’argument de Guthrie, à accorder notre crédit au portrait de Xénophane. Voir également la position de Gigon (1968, p.192).

        

      


      
        
          25.
        


        
          Cf.les remarques de la section [16] (chap.3.2).

        

      


      
        
          26.
        


        
          Cette fonction prospective du mythe apparaît très nettement chez Platon: quand les limites de la réflexion conceptuelle sont atteintes, Platon introduit un mythe pour stimuler de nouveaux prolongements dialogiques.

        

      


      
        
          27.
        


        
          J’ai déjà fait remarquer que l’anthropologie de Parménide annonce la recherche actuelle dont le but est de donner une explication naturaliste des choses et même de notre connaissance. Si l’approche globale est identique, les détails divergent. La méthode de diffusion d’idées nouvelles que Platon porte à sa perfection est même en avance sur celle du penseur contemporain. En effet, on se cantonne de nos jours bien trop souvent à une présentation claire et précise d’un savoir déjà acquis sans que personne ne s’intéresse plus à la façon dont il faut manier, dans le débat, des fragments de savoir et des formes d’argumentation différentes. À quelques exceptions près–comme Pólya et Lakatos–,la catégorie de la pensée informelle reste largement inexplorée.

        

      


      
        
          28.
        


        
          Certains de ces problèmes ont été résolus par la peinture au moyen de la perspective, mais cela n’implique pas qu’ils aient été compris.

        

      


      
        
          29.
        


        
          C’est à cet endroit que s’achève le tapuscrit retrouvé dans les archives de l’université de Constance. Les textes qui suivent sont tirés d’une version un peu plus récente qu’Helmut Spinner a bien voulu mettre à notre disposition. (N.d.E.)

        

      


      
        
          30.
        


        
          Spinner note à cet endroit du tapuscrit: «cf.la lettre de Feyerabend du 26août 1974». Cette lettre n’a malheureusement pas été retrouvée. Il semblerait que Feyerabend avait à cette date-là abandonné, ou du moins remis aux calendes, son projet original, à savoir la poursuite de sa présentation de la philosophie de la nature–il souhaitait initialement ajouter deux autres volumes pour conduire cette évolution historique jusqu’à l’époque contemporaine, et non pas la présenter dans ses seules «grandes lignes». (N.d.E.)
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    Laphilosophie occidentale delanature d’Aristote àBohr


    
      

    


    
      [29] Le premier, et le plus immédiat, des effets de l’émergence de la philosophie de la nature en Occident, est une multiplication des systèmes cosmologiques. Ceux-ci peuvent être schématiquement répartis en deux groupes. D’un côté se trouvent les systèmes qui cherchent à échapper aux conséquences des arguments parménidiens–il n’y a pas de mouvement, il n’y a pas de parties–par des réflexions abstraites, et qui n’établissent le lien avec les faits spécifiques de l’intuition (ou de l’expérience) qu’après coup, au prix de grandes difficultés, et souvent de manière passablement artificielle. Dans la plupart des cas, il faut se contenter d’une étude sommaire et de vagues promesses. On ne fait directement appel à l’intuition qu’une seule fois, lorsqu’il s’agit de prouver l’existence du mouvement et des parties. Une fois cette preuve administrée, on délaisse aussitôt l’intuition et on s’adonne à des considérations générales. La science moderne est intimement liée à ce mode de pensée.


      De l’autre côté, nous avons la grandiose tentative d’Aristote visant à édifier une cosmologie qui se tienne toujours au plus près de l’intuition, qui rende raison des arguments de Parménide, et qui demeure suffisamment riche pour embrasser les nouvelles réalités découvertes par ses prédécesseurs, ses contemporains et par lui-même en astronomie, en physique, en biologie, en physiologie, en mathématiques, en politique, en sociologie, en art et dans l’histoire des idées. L’influence de la philosophie aristotélicienne sur l’histoire de la pensée s’est maintenue jusqu’à nos jours. Les idées d’Aristote ont orienté les débats des XVIe et XVIIesiècles, aux premiers moments de la science moderne. À l’époque, on a beaucoup critiqué Aristote, mais la pensée ne progresse que par la critique des idées anciennes et néanmoins solides. Celles d’Aristote irriguent la philosophie thomiste, qui est le fondement du catholicisme et qui connaît aujourd’hui une nouvelle jeunesse, notamment dans le domaine de la philosophie de la nature. On les retrouve en médecine et en psychanalyse. Dans l’art également, où elles sont à ce point présentes que Brecht s’est senti contraint d’opposer sa propre théorie non aristotélicienne à la dramaturgie d’Aristote (Brecht, 1960). Dans l’histoire des idées enfin, nous n’avons toujours pas vraiment réussi à faire mieux que les principes nets et précis qu’Aristote a formulés en plusieurs endroits de son œuvre (Méta., 993a30sq., 1074b1sq., Top., 183a37sq., de an., 403b20sq.) et qu’il met en œuvre dans ses recherches: ses écrits théoriques s’ouvrent toujours par un exposé des avancées réalisées par ses prédécesseurs, et cela non pas seulement pour mettre d’autant mieux en valeur les apports de sa propre philosophie, mais pour faire progresser l’argumentation. Ce n’est pas chose aisée que de présenter en quelques pages la richesse, la simplicité et la fécondité de la philosophie aristotélicienne. Je me limiterai donc ici à sa doctrine du mouvement et à sa théorie de la connaissance, que je ne décrirai pas dans la forme sous laquelle elles interviennent dans les écrits d’Aristote, où les éléments nouveaux se mêlent fréquemment aux anciens. J’en donnerai une présentation idéalisée qui met en avant les possibilités dissimulées dans la pensée d’Aristote. Je décrirai donc une partie de ce que Lakatos a nommé le programme de recherche aristotélicien. Dès lors, «Aristote» ne désigne pas ici la personne mais cette partie de son programme de recherche (ce qui vaut également pour l’ensemble des auteurs dont il sera question dans ce chapitre).


      
        6.1. Leprogramme derecherche aristotélicien


        La doctrine du mouvement d’Aristote comporte (1) une théorie des objets; (2) une définition du mouvement; (3) une série de lois du mouvement. Théorie, définition et lois sont toutes d’une simplicité enfantine lorsqu’on les considère isolément. Mais elles posent des problèmes considérables et ont des conséquences majeures pour la connaissance de la nature. Abordons successivement ces trois points.


        (1) Toute chose consiste en une forme et une matière. Cela correspond à la fois au langage commun, qui attribue aux choses–ou, dans le cas des choses produites, alloue–certaines propriétés, et aux apparences: nous nous considérons entourés par des choses affectées de certaines propriétés. Forme et matière sont des qualités réelles qui, si elles peuvent être amenées à changer, ne peuvent pas exister l’une sans l’autre (il y a des lèvres rouges, mais pas de rouge en soi, ni de lèvres sans couleur).


        (2) Le mouvement est l’«entéléchie de l’étant en puissance en tant que tel» (Phys., 201a10). Tout mouvement est une interaction entre des systèmes matériels, éventuellement permis par un milieu, en cas d’absence de contact direct. Il est initié par un moteur, c’est-à-dire par un objet qui possède une forme active, et consiste dans la transmission de cette forme à la chose qui est mue et qui doit être en mesure de recevoir cette forme, de l’«actualiser». Une forme est active lorsque d’elle-même elle a tendance à se transmettre à un corps voisin qui ne présente pas encore cette forme mais est apte à la recevoir. La lourdeur n’est pas une forme active parce que, ni par contact ni par un milieu, elle ne peut être transmise à un autre corps en mesure d’être affecté de lourdeur. La chaleur est une forme active. Le mouvement ne requiert pas seulement un moteur, une forme active dans le moteur, un récepteur du mouvement et un milieu, il suppose également un gradient entre le moteur et la chose mue. Autrement dit, le moteur doit posséder plus complètement la forme susceptible d’être transmise que la chose mue. Mais à l’inverse, une trop grande différence dans le degré de possession de la forme empêche la réalisation d’un mouvement normal et cause la destruction des objets. Le mouvement atteint son terme sitôt que la chose mue a la même forme que le mobile–ou, pour exprimer le processus dans les concepts aristotéliciens: sitôt que la cause efficiente (la forme active initiatrice du mouvement) coïncide avec la cause finale (l’état de la chose mue à l’issue du mouvement). Ainsi, chaque mouvement qui se produit dans le monde se décompose en un début clairement déterminé, un milieu et une fin. On peut dire qu’il tend vers sa fin de la même façon qu’un organisme perturbé dans son équilibre exécute toutes sortes de mouvements jusqu’à retrouver son état normal. La révolution céleste constitue l’unique exception, puisqu’elle se perpétue éternellement et entretient le mouvement dans les régions les plus enfouies du monde.


        (3) Du raisonnement qui vient d’être exposé suit que le mouvement n’existe pas sans un moteur: l’état naturel d’un corps est l’immobilité (laquelle inclut ici la stabilité quantitative). C’est la loi aristotélicienne de l’inertie. La vitesse d’une modification est proportionnelle à la force imprimée, et inversement proportionnelle à la résistance opposée. C’est la loi aristotélicienne des forces.


        [30] Quelques remarques s’imposent. Premièrement, cette doctrine résout entièrement le problème posé par Parménide. Le dualisme de la forme et de la matière rend le mouvement possible. Deuxièmement, elle le résout sans recourir à des entités abstraites et inaccessibles à l’observation. Les lois et les notions qu’elle emploie sont intuitives dans le sens où, d’une part, elles sont tirées de la langue quotidienne et, d’autre part, elles peuvent être soumises à l’examen et expliquées à l’aide de la conception du monde qui leur est contemporaine. Ce qui n’est pas le cas de l’être non étant (l’espace) et des éléments des atomistes (les atomes). Troisièmement, cette doctrine est féconde. Le postulat selon lequel le mouvement n’existe pas sans un moteur extérieur compte toujours parmi les principes de la recherche scientifique. La science lui doit également la découverte des bactéries et d’autres organismes qui, invisibles à l’œil nu, sont la cause de transformations visibles de matériaux visibles. L’Inquisition en a tiré l’idée d’un pacte implicite entre le diable et les sorcières, l’hypothèse d’une aide démoniaque, qui est toujours restée tacite et n’a jamais été officiellement admise1: pour peu que l’on soit convaincu que les plantes médicinales et leurs extraits, les minéraux et la poudre qu’on en tire, ont certains effets constants, alors les divergences constatées par rapport à ces effets (guérison par des poisons, par exemple) doivent être expliquées par des interventions extérieures. Si ces interventions ne sont pas directement observables, le soupçon se fait jour d’une aide démoniaque et, par là, d’un pacte implicite avec le diable.


        Quatrièmement, la loi aristotélicienne d’inertie joue un rôle impor--tant dans les débats sur le mouvement terrestre qui préparèrent le passage à l’astronomie moderne. Aucun des partisans de Copernic, Galilée compris, n’a apporté une réponse satisfaisante à l’argument faisant valoir qu’une pierre tombant d’une tour en mouvement ne devrait pas toucher terre au pied de cette tour (de coel., 296b22); tous contournent l’objection par des faux-fuyants verbaux et des hypothèses ad hoc. Même ces penseurs du Moyen Âge qui cherchaient à expliquer le mouvement d’une pierre ayant déjà quitté la main qui la tenait et devant donc tomber au sol par l’hypothèse d’une force motrice imprimée à la pierre, d’un impetus, restèrent prisonniers d’un espace absolu dans lequel l’impetus et la grandeur du mouvement se correspondent exactement. Il aura fallu attendre Newton pour que soit développée une théorie du mouvement capable de prendre en compte tous les aspects de l’argument aristotélicien, et pour que soit par là démontrée, a posteriori, la force qui fut celle de cet argument pendant des siècles.


        Cinquièmement, la doctrine aristotélicienne du mouvement mène à une théorie des éléments (de gen. et corr. 329b7sq.) qui établit des prévisions susceptibles d’être vérifiées sur des faits connus: le mouvement est initié soit par des corps qui possèdent eux-mêmes des formes actives, soit par des ensembles de corps qui, mêlés les uns aux autres, possèdent des formes actives. Sur le plan strictement théorique, un élément peut donc être défini comme un moteur homogène et sans mélange. Le nombre d’éléments dépend du nombre de formes actives. Aristote en identifie quatre: le chaud, le froid, l’humide et le sec, qu’il associe deux à deux: le chaud/le froid, le sec/l’humide (le mouvement n’intervient que lorsqu’il existe un gradient entre les éléments du couple). L’intuition nous permet de constater que tout corps possède un «degré de chaleur» et un «degré d’humidité». Il y a donc (conjecture théorique) les quatre éléments suivants: chaud/sec, chaud/humide, froid/humide et froid/sec, qui correspondent exactement (confirmation empirique) aux éléments bien connus que sont le feu, l’air, l’eau et la terre. On peut comparer avec profit ce processus avec la prévision théorique des éléments connus empiriquement au XXesiècle. Mais les résultats les plus surprenants et–pour ce qui nous concerne ici–les plus intéressants apparaissent lorsqu’on applique la doctrine du mouvement au processus même de la perception et de la connaissance.


        [31] La science moderne fonde ses lois et ses théories sur l’expérience et l’expérimentation. Ce principe est indéfiniment répété dans les traités scientifiques autant que dans les discours officiels ou les remarques polémiques, et il est exploité par la théorie moderne des sciences pour servir toutes les fins possibles. Newton déjà soulignait qu’une théorie doit restituer les phénomènes avec justesse. Au XXesiècle, Bohr, Heisenberg et leurs successeurs des années soixante-dix ne disent rien que de semblable, et en des termes presque identiques. Mais nous ignorons lesquels de ces processus sont des phénomènes ou des expériences, et nous n’apprenons pas non plus pourquoi les phénomènes, les expériences et les expérimentations scientifiques devraient jouer un rôle si crucial. La science moderne elle-même ne fait rien pour comprendre ses propres fondements et expliquer la fonction qui est la sienne. (Cela est probablement dû au fait que, jusqu’à présent, la science moderne n’a pas trouvé de solution satisfaisante au problème de l’union de l’âme et du corps.)


        Chez Aristote, la situation est différente. La perception, qui remplit une fonction essentielle dans le processus cognitif, est chez lui le résultat d’une interaction qui vérifie toutes les lois universelles de sa doctrine du mouvement. Nous sommes en présence d’un moteur, d’un objet perçu, d’un milieu (l’air dans le cas du son; l’éther dans le cas de la lumière), et d’un système récepteur, qui n’est autre qu’un organe sensoriel, doté de la capacité d’adopter certaines formes de l’objet (sa couleur par exemple). Au terme de l’interaction, l’organe sensoriel possède alors la forme exactement telle qu’elle a été introduite initialement par la perception. Ainsi: «même ce qui voit se trouve comme coloré» (de anima, 425b24). La perception prend temporairement les formes qui constituent l’environnement auquel elle s’applique. Cette possession temporaire est une conséquence des lois du mouvement, de la structure des organes sensoriels et de la diaphanéité du milieu qui se trouve entre l’observateur et ce qu’il observe. En raison de la structure particulière de notre faculté de connaître, elle se transforme après plusieurs répétitions d’une même interaction en une possession durable, c’est-à-dire en un savoir pratique:


        
          À partir de la perception, donc, se produit le souvenir, […] et du souvenir de la même chose se produisant un grand nombre de fois, l’expérience. En effet, plusieurs souvenirs forment une expérience unique. À partir de l’expérience, autrement dit de l’universel tout entier au repos dans l’âme, de l’un à côté des choses multiples, qui est contenu un et le même en elles toutes, est produit un principe de l’art et de la science, de l’art si c’est à propos du devenir, de la science si c’est à propos de l’étant. Effectivement, ces états ne sont pas présents en nous sous une forme distincte, et ils ne sont pas non plus produits à partir d’autres états qui nous donnent une connaissance supérieure, mais de la perception; comme dans une bataille, quand il y a déroute, si un homme s’arrête, un autre s’arrête, puis un autre, jusqu’à ce qu’on en revienne au point où l’on en était au début de la déroute. Et l’âme se trouve être telle qu’elle peut éprouver cela (An. Post. 100a4sq.; cf.également Méta., 980b25sq.).

        


        C’est de cette manière que la perception, dont le processus physique est esquissé plus haut, permet l’émergence de concepts universaux et, par là, du savoir. J’ai fait remarquer que les formes reçues par l’organe sensoriel ne correspondent aux formes du monde environnant que lorsque le milieu qui se trouve entre l’objet et l’organe véhicule les formes jusqu’à l’observateur sans les corrompre, et que l’organe sensoriel fait siennes les formes sans les distordre. Aristote sait que les deux conditions ne sont jamais remplies et qu’il faut donc se méfier de la perception. Mais il considère que ces perturbations sont des processus temporellement et spatialement limités, et que, dans l’ensemble, la perception restitue fidèlement l’environnement. Dans l’ensemble, l’homme connaissant est en harmonie avec le monde qui l’entoure, sa perception n’est pas victime d’illusions massives qui dénatureraient l’ordonnancement réel du monde. (Cette supposition, qui porte autant sur l’organe sensoriel que sur les processus à l’œuvre entre l’observateur et l’observé, distingue la cosmologie aristotélicienne de celle de la science moderne.) Aristote se contente d’énumérer et d’expliquer les perturbations possibles: sa théorie de la connaissance est un réalisme naïf capable de définir ses propres limites dans certains cas particuliers (ce que ses partisans ne parviennent pas toujours à faire).


        Aristote ne se berçait d’aucune illusion quant à l’infaillibilité des observations. Ainsi qu’il l’affirme dans son traité Du ciel (de coel. 306a18), seules certaines d’entre elles sont dignes de confiance, ce dont Owen a traduit la définition comme suit: «un phénomène perceptible qui est fiable lorsqu’il se manifeste» (cf.Anal. Prior., 46a20). Dans sa Métaphysique (1010b14sq.), il établit un classement des observations en fonction de leur fiabilité, et fait remarquer la relation qui existe entre la sensation et l’état du corps sentant (Méta., 1010b21). Mais parce que des erreurs peuvent se produire jusque dans les opérations de la nature, des «monstres» (Phys., 199a35sq.), même les sensations les plus simples, qui «sont vrai[es] ou ne contien[nen]t qu’infiniment peu d’erreur» (de an., 428b18), peuvent fournir de fausses informations sur leur propre objet. Par ailleurs, la fiabilité de la sensation dépend de la distance à laquelle se trouve l’objet, ainsi que de la connaissance qu’a l’observateur de cet objet (de partib. animal. 644b25). Il faut également prendre en compte le fait que les organes sensoriels peuvent être mis en mouvement par des stimulus internes, et que l’impression qu’ils produisent n’a alors aucun rapport avec le monde extérieur (de somn., 460b23). Dans la perception normale, toutefois, les organes sensoriels n’adoptent pas passivement la forme telle qu’elle se donne à eux, ils réagissent à cette forme (de somn., 460b25). Aristote va même jusqu’à rejeter les impressions claires et indubitables que sont les rêves en raison de l’invraisemblance des chaînes causales qu’elles donnent à sentir (de divin. per somn., 462b14). Il reconnaît par là que les opinions fausses elles-mêmes peuvent trouver un soutien dans l’expérience. En revanche, il attire notre attention sur certains processus naturels qui existent bel et bien, mais ne peuvent être perçus en raison de la petite taille des objets qu’ils mettent en jeu (Météor., 355b20).


        On voit ainsi combien Aristote est plus familier des problèmes de la perception et du savoir fondé sur elle que certains des philosophes «modernes». Il se refuse toutefois à faire prévaloir les données de la spéculation sur les données fondamentales de la perception, et juge inopportun d’«adapter les faits observés [aux] raisonnements et [aux] opinions, en s’efforçant d’harmoniser l’ensemble» (de coel., 293a27). Il considère également insatisfaisante la méthode qui, convaincue qu’il «faut suivre le raisonnement, pass[e] outre et néglig[e] la perception, au point d’affirmer que le tout était un, immobile et, selon certains, infini» (de gen. et corr., 325a13). Épurée des menues erreurs que l’on vient d’évoquer, la perception a toujours le dernier mot en ce qui concerne les choses fondamentales autant qu’à l’égard des questions relatives au mouvement (y a-t-il du mouvement? Tout n’est-il pas toujours immobile?). C’est cela qui distingue Aristote de penseurs comme Kepler ou Galilée, ou plus précisément de la pratique de ces penseurs (sur le plan du discours, les deux ne se départent pas pour autant de la phraséologie de l’empirisme). La théorie aristotélicienne de la connaissance n’est nullement une discipline distincte, mais une conséquence naturelle des principes généraux de sa philosophie de la nature: elle détermine quels processus peuvent être considérés comme relevant de l’expérience et les raisons pour lesquelles il est possible de s’y fier.


        [32] Malgré la simplicité de ses principes fondamentaux, la philosophie aristotélicienne de la nature permet d’aller étonnamment loin dans la résolution de problèmes physico-mathématiques complexes. On en trouve un bon exemple, que nous ne pouvons développer ici, avec les analyses du continu (Phys., 231a21sq.) et le dépassement des paradoxes de Zénon qu’elles permirent (cf.Phys., 230b28sq.). La théorie aristotélicienne de la lumière en fournit un autre exemple. Selon le Stagirite, l’objet de la vue est le visible, c’est-à-dire la couleur. Celle-ci


        
          imprime un mouvement au transparent […] et c’est donc celui-ci qui, contigu à l’organe sensoriel, met ce dernier en mouvement. Démocrite, en effet, ne rend pas bien compte du phénomène lorsqu’il croit que, si l’entre-deux devenait vide, on verrait avec précision même une fourmi qui serait dans le ciel. La chose, en fait, est impossible. Car c’est lorsque le sensoriel subit une certaine affection que se produit la vision. Donc, si ce ne peut être sous l’effet de ce qu’on voit, c’est-à-dire la couleur elle-même, il reste que ce doit être sous l’effet du milieu. La réalité d’un intermédiaire est par conséquent nécessaire (de an., 419a13).

        


        Le milieu ne se meut que lorsqu’il se trouve disposé au mouvement, ou bien lorsqu’il est «transparent», ce qu’il devient sous l’effet du feu (de an., 419a24; de sensu., 439a20). C’est précisément cet état de transparence du milieu, et non pas un mouvement au travers du milieu qu’Aristote identifie à la lumière (ou plus précisément: à la luminosité): «Quant à la lumière [la luminosité], c’est l’acte de cette transparence, en tant que telle. Là où elle se trouve, potentiellement en revanche, se trouve aussi l’obscurité» (de an., 418b10). Que le milieu perde sa transparence (sa «couleur», ainsi qu’Aristote s’exprime dans de sensu.), et il perd du même coup sa capacité à être modifié par les couleurs des objets, rendant ainsi invisibles les couleurs, et avec elles les objets. L’obscurité se fait. Le milieu doit posséder la propriété de la lumière pour pouvoir transmettre le mouvement causé par les propriétés des objets, telles que leur couleur. Il n’est pas aisé d’attribuer une célérité à la lumière ainsi conçue. Cela contredit non seulement les données de l’observation, mais aussi la «raison» (de an., 418b24)–la «grammaire» du vocable «luminosité», comme on dirait aujourd’hui.


        Dans l’ensemble, cette théorie décrit correctement notre expérience quotidienne: les couleurs sont associées à des objets que l’on ne voit que lorsqu’il fait jour. La lumière n’est associée à aucun objet en particulier, car dans le cas inverse seul cet objet serait visible et rien d’autre. Mais comme les objets sont visibles dans le domaine de l’étendue, la lumière se rapporte donc à ce domaine. Elle n’en est pas pour autant une substance étendue, car une telle substance posséderait ses propriétés particulières, ce qui réduirait sa visibilité plutôt que de la faciliter. Mais si la lumière n’est ni un corps ni une substance étendue, elle ne peut donc être qu’une propriété, et c’est en effet la conclusion à laquelle Aristote parvient: la lumière est la propriété du transparent, et cette propriété est actualisée dans le milieu en présence du feu.


        La théorie d’Aristote interdit de formuler des phrases comme nous en écrivons aujourd’hui sans y voir la moindre difficulté. Parler de «lumière rouge» n’a aucun sens pour Aristote. Le rouge est une propriété des objets, la lumière n’est pas un corps mais une propriété de l’espace qui se trouve entre les objets. On ne comprend pas bien non plus ce que peut vouloir dire «célérité de la lumière». Les couleurs n’ont pas de célérité, car elles sont attachées aux corps. Mais dans un milieu, nous pouvons parler de célérité en deux sens au moins. Nous avons d’un côté la propagation de la lumière (si du moins nous admettons qu’une telle propagation dure dans le temps), et d’un autre côté, nous avons le mouvement des perturbations qui s’opèrent dans la lumière. Les problèmes conceptuels qui se font jour lorsqu’on essaye d’attribuer une célérité à la lumière dans le cas de la théorie aristotélicienne ne peuvent être résolus par la voie expérimentale, et il est parfaitement naïf de prêter à Galilée une telle intention2. Les expériences de Galilée sont incompréhensibles en l’absence d’une discussion des concepts dans leurs détails. Cela explique pourquoi certaines études sur la lumière nous paraissent aujourd’hui si pesantes et triviales.


        
          [image: Ill.40: Première étude d’Alhacen surlalumière]


          
            Ill.40: Première étude d’Alhacen surlalumière

          

        


        Les travaux d’Alhacen, retracés par Schramm, en fournissent un bon exemple (Schramm, 1963, p.229sq., 80sq.). Dans son étude sur la lumière de la Lune, Alhacen montre que chaque point de la surface lunaire perçu directement par l’œil peut également faire apparaître une tache de lumière sur un écran interposé si une ligne droite court entre cet écran et la Lune. Par là se trouve éliminée l’hypothèse selon laquelle la surface de la Lune ne serait rien d’autre qu’un phénomène purement subjectif, une sorte d’éblouissement illusoire très répandu3. Nous constatons que la théorie aristotélicienne (qui n’a rien à voir avec une telle hypothèse) doit ou bien être étendue, ou bien être modifiée.


        L’écran est seulement visible en ceux des points S’ qui peuvent être reliés à un point S de la Lune par une ligne droite. Le point lumineux S’ disparaît aussitôt que l’on interpose un obstacle sur le segment A. Si l’œil se trouve en S’, la théorie aristotélicienne est applicable sans difficulté. Si cependant l’œil se trouve en E, on peut alors seulement dire que le segment B parcourt un milieu transparent. Mais le segmentA doit demeurer libre de tout obstacle si l’on veut voir la tache S’ depuis E. Dans un premier temps, Alhacen suit Aristote et distingue les lignes de visibilité telles que S’E lorsque l’œil se trouve en E, ou S’S lorsque l’œil se trouve en S, des lignes de rayonnement telles que SS’ si l’œil est en S, ou ES’ s’il est en E. Mais bientôt il émet l’hypothèse que les processus qui ont lieu sur ces deux lignes sont de même nature. Le dispositif que voici précise le problème conceptuel auquel nous sommes confrontés.
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        La lumière du Soleil pénètre dans une chambre noire par une ouverture O et éclaire un tapis rouge R. L’œil qui se trouve en E voit le tapis rouge car l’espace entre R et E est devenu transparent. Mais l’écran blanc S semble rouge lui aussi malgré le fait que, contrairement à l’organe sensoriel, il ne possède pas la faculté de devenir rouge. Et cela en tous les points qui peuvent être reliés par une ligne droite avec le tapis. On appelle I une de ces droites. Selon l’hypothèse qui vient d’être exposée, un certain processus doit avoir lieu entre S et R, si bien que S semble désormais rouge. Le processus mis en jeu doit donc présenter une spécificité suffisante pour transmettre le rouge. Nous nous voyons contraints d’en déduire que les couleurs se meuvent, ce qui met la théorie aristotélicienne face à certaines difficultés. Alhacen en tire quatre conclusions: (a)que le milieu traversé par les lignes qui s’éloignent de l’objet rayonnant subit une transformation; (b)que la transformation n’est pas un simple passage à la transparence; (c)que cette transformation ne peut habituellement être découverte qu’à l’œil nu–d’où la plausibilité a priori de la théorie d’Aristote; (d)mais qu’enfin un puissant rayonnement peut aussi faire briller l’écran de même que tout objet en général. Cette conclusion est obtenue au prix d’efforts considérables et de nombreux détours, qui font apparaître la distance conceptuelle nous séparant aujourd’hui de la théorie aristotélicienne.


        [33] L’essor de la science moderne mène à une nouvelle conception de la nature et de la place que l’homme y occupe. Mais cette nouvelle conception est à vrai dire plurielle et ce n’est pas un argument ni un groupe de faits qui nous guide vers le XVIIesiècle, mais tout un arsenal de raisons et de données, de préjugés et de pressions sociales, de bribes de conceptions, de problèmes physiques, astronomiques et théologiques. L’évolution traverse une période–la jeunesse du christianisme–au cours de laquelle on enregistre un rapprochement du stade mythologique sous l’effet du recul de la conceptualisation explicite. Bientôt pourtant, les hérésies imposent de clarifier la formulation des vérités fondamentales, de délimiter et de distinguer plus nettement, et ouvrent par là une phase nouvelle de la conceptualité, dans laquelle on ne traita tout d’abord que des mystères chrétiens avant de s’intéresser à tout le domaine du savoir séculier. Alors s’opère un lent retour à Aristote, mais à un Aristote plus schématique et défendu avec davantage de dogmatisme. La recherche des XIXe et XXesiècles a montré quelle fut la complexité des processus qui menèrent de cette époque-là à la modernité, et combien l’évolution des concepts fut cette fois encore guidée par des influences extra-conceptuelles.


        De telles influences sont nettement repérables dans l’œuvre des frères Limbourg, au début du XVesiècle: des épisodes de l’histoire sacrée tels que la crucifixion ne sont pas dissociés de leur contexte terrestre, mais se voient au contraire soumis aux mêmes lois.


        
          Le panthéisme de Giordano Bruno est anticipé dans cette image. Il est fondamental d’observer […] que la réorientation de l’esprit humain trouve souvent à s’exprimer dans les arts plastiques avant que d’atteindre à la clarté conceptuelle de la philosophie (Roth, 1945, p.57).

        


        Une appréciation définitive portant sur les efforts déployés par l’histoire des sociétés, des concepts, des religions et des sciences, par l’histoire «générale» (c’est-à-dire l’histoire politique et militaire) pour appréhender cette transition fait encore défaut. Cependant, on voit déjà que la plupart des hypothèses relatives à l’essor de la science moderne ne sont pas seulement fausses, mais qu’elles sont parfois logiquement impossibles. Même pour l’ébauche d’une étude, le matériau est trop abondant. Aussi me contenterai-je dans ce qui suit de dégager quelques perspectives dans cette évolution, sans viser l’exhaustivité ni garantir que les idées, théories, cosmologies et épisodes exposés ont joué un rôle tout particulièrement remarquable.


        Ces perspectives entendent éclairer tout d’abord le traitement mathématique de la nature, ensuite l’absence de tout fondement, enfin le constant mouvement des concepts qui en dernière analyse participe du mouvement des systèmes matériels eux-mêmes. J’expliquerai le premier moment en m’appuyant sur l’exemple de Descartes, le deuxième à la lumière des cas de Bacon et Galilée, le troisième enfin en m’intéressant à Hegel et Engels. Hegel, pour imparfaite que soit sa compréhension de la chose mathématique, n’en a pas moins livré une théorie approfondie du rôle nouveau joué par les concepts. Il opère la transition vers la compréhension dialectique de la nature, telle qu’elle fut développée théoriquement par Engels au XIXesiècle et pratiquement par Bohr et Einstein au XXesiècle. Philosophie de la nature (ou science de la nature) et théorie de la connaissance seront ici considérées dans la relation étroite qui les unit.

      


      
        6.2. Descartes etletraitement mathématique delanature


        [34] On trouve chez Aristote de nombreux raisonnements mathématiques: c’est le cas par exemple dans son explication de l’arc-en-ciel (Météor., 373a32sq.). Mais de telles réflexions n’ont jamais qu’une fonction instrumentale. Elles nous permettent de prévoir le comportement de certaines choses dont la nature est déjà déterminée par ailleurs. Cette séparation, esquissée chez Aristote, entre des considérations fondamentales et des prévisions instrumentales, est ensuite codifiée par Simplicius4: la physique décrit la nature, l’état, la taille et la forme du corps, elle traite des principes du mouvement et cherche à rendre raison des mouvements qui se produisent. Les mathématiques en revanche (soit, pour le champ de problèmes qui occupent Simplicius, l’astronomie) se satisfont de la prévision de phénomènes dont la nature n’impose pas d’être davantage connue, et peuvent mener à bien leurs travaux sans plus de connaissances. Une discussion dans le domaine de la physique requiert par ailleurs que les concepts employés demeurent toujours très accessibles à l’intuition (au langage commun), et que les principes soient tirés de l’expérience.


        Descartes lui aussi fixe d’abord à sa science physique certaines conditions restrictives. Lui aussi impose que ses concepts fondamentaux tout autant que les procédés qui y sont tolérés soient accessibles par l’intuition. Mais l’intuition dont il fait son critère restrictif est tout autre que celle d’Aristote. D’une part, elle est de nature mathématique (intuition intérieure). D’autre part, elle n’est pas immédiatement donnée et disponible, mais doit être extraite par le moyen d’une brève éducation de soi. Tel est le rôle des considérations sceptiques de la première méditation que le lecteur ne doit pas se contenter de comprendre, mais doit également laisser agir sur ses propres affects. C’est en cela que la physique de Descartes se distingue fondamentalement de celle d’Aristote. Seules les mathématiques (la géométrie) remplissent ces conditions, et la physique doit être édifiée sur des concepts purement géométriques. Descartes garantit la possibilité de cette construction en identifiant l’espace (qui est le milieu de la géométrie) et la matière, et en posant le mouvement comme élément de discrimination.
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        Un cylindre A en rotation dans le volumeV et constitué de la même matière que V, c’est-à-dire partie lui aussi de l’espace, est objectivement distingué du reste par son mouvement (bien que cette distinction ne puisse pas toujours être observée). Les boules K sont toutes composées de la même matière que leur environnement, mais sont à la fois séparées les unes des autres et unifiées en un ensemble formant corps par cet environnement. Le corps ainsi formé affecte d’autres corps, non pas par la densité de sa substance, mais par le mouvement dont il est animé et par lequel il est identifiable. Ce corps renvoie les rayons lumineux non pas parce qu’il est plus hermétique que son environnement, mais parce qu’il se meut et que tout mouvement–y compris celui d’un rayon lumineux–obéit à un principe de conservation. Descartes s’efforce de bâtir son univers en ne recourant qu’à l’espace et au mouvement, se montrant par là plus économe encore que les atomistes, lesquels adoptent au surplus les atomes. Il se donne cette tâche dans Les Principes de la philosophie mais n’y parvient pas, tant les suppositions auxiliaires s’infiltrent de toutes parts. Descartes veut en outre donner une justification philosophique à sa réduction de la cosmologie à la géométrie, mais l’issue de cette entreprise est si décevante qu’il aurait, selon Leibniz, «mieux fait d’y renoncer» (Leibniz, ad Cartesii, II, I). Toutefois, la démarche cartésienne ouvre un nouveau chapitre dans l’histoire de l’étude de la nature. Partout on commence d’appréhender la nature à l’aide de modèles mathématiquement descriptibles et empiriquement vérifiables5.


        Descartes s’exprime ici avec une très grande clarté. Dans l’étude de la nature, écrit-il, il existe deux façons de procéder. On peut expliquer un certain processus naturel en remontant à des principes premiers, c’est-à-dire montrer quel mouvement de la matière dont se compose l’espace donne lieu à ce processus. Mais l’on peut également élaborer des hypothèses qui, bien que décrivant le processus d’une manière empiriquement adéquate et vérifiant les premiers principes, n’en sont pas pour autant dérivées–et ne peuvent sans doute pas en être dérivées en raison de l’application de principes spéciaux. Descartes formule de telles hypothèses pour ne pas paraître «trop hardi» (Descartes, Princ., III, 44) ou en guise d’illustration de la façon dont les principes fondamentaux s’appliquent à certains cas particuliers (Descartes, Discours, V; Princ., III, 45). Il lui arrive parfois d’introduire une hypothèse erronée lorsqu’elle lui semble permettre une meilleure compréhension des choses que leur représentation authentique:


        
          Considérant la toute-puissance de Dieu, nous devons juger que tout ce qu’il a fait a eu dès le commencement toute la perfection qu’il devait avoir. Mais néanmoins, comme on connaîtrait beaucoup mieux quelle a été la nature d’Adam et celle des arbres du paradis si on avait examiné comment les enfants se forment peu à peu au ventre des mères, et comment les plantes sortent de leurs semences, que si on avait seulement considéré quels ils ont été quand Dieu les a créés; tout de même, nous ferons mieux entendre quelle est généralement la nature de toutes les choses qui sont au monde si nous pouvons imaginer quelques principes qui soient fort intelligibles et fort simples, desquels nous fassions voir clairement que les astres et la Terre, et enfin tout ce monde visible aurait pu être produit ainsi que de quelques semences (bien que nous sachions qu’il n’a pas été produit en cette façon), que si nous le décrivions seulement comme il est, ou bien comme nous croyons qu’il a été créé (Princ., III, 45).

        


        Il lui arrive également, comme dans le cas de la lumière, de fournir aussi bien «deux ou trois comparaisons» (La Dioptrique, I), qu’une explication fondamentale (Princ., III, 55, 68): la lumière est l’effort d’un corps pour s’éloigner du centre autour duquel il tourne, et cet effort existerait même «si le corps du Soleil n’était rien autre chose qu’un espace vide» (Princ., III, 64). Ces comparaisons montrent que la perception de Descartes et de ses successeurs, d’une part, et celle d’Aristote, d’autre part, sont deux processus tout à fait différents. Ce n’est pas l’une des formes identiques actives dans l’objet qui pénètre l’organe sensoriel, mais un mouvement jouissant d’autant de degrés de liberté qu’il y a de qualités distinctes dans la perception, mais ne se confondant en aucune manière avec ces qualités. La même blessure à l’œil qui fait voir «une infinité de feux et d’éclairs» provoque un son perçu par l’oreille et génère une douleur ressentie dans d’autres parties du corps (La Dioptrique, VI). Il n’est pas même nécessaire qu’un objet ou une substance se dirige vers l’œil au cours de la transmission. Un aveugle qui explore son environnement immédiat en tâtonnant avec sa canne en découvre la structure par les mouvements de son outil sans entrer jamais en contact direct avec un fragment de matière ni avec l’une des formes qui l’entourent. Si donc l’effet, la perception, est fondamentalement distinct de la cause, il ne peut dès lors plus être utilisé pour tirer des conclusions sur les propriétés de cette dernière. C’est la raison pour laquelle les principes fondamentaux doivent être puisés à une autre source que celle de la perception (Princ., IV, 203).


        Il est intéressant d’observer que Descartes tire ses arguments de faits également connus d’Aristote, et que la différence entre les deux penseurs ne réside que dans la divergence d’interprétation que chacun en donne. De ce qu’un processus est la cause d’une étincelle vue par l’œil, d’un son entendu par l’oreille et d’une douleur ressentie par la peau, Descartes conclut que les sens ne restituent jamais les choses qui nous environnent de manière juste, et que même dans le cas normal, ce qui est perçu se distingue fondamentalement de l’objet à l’origine de la perception. Pour Aristote en revanche, les exemples sont des cas où la perception n’a pas lieu, et qui interdisent dès lors toute conclusion quant aux processus à l’œuvre lors d’une perception normale. On pourrait donc être tenté de préférer la théorie cartésienne en raison de sa plus grande généralité. Ce serait également faire erreur. En effet, Aristote ne considère pas que l’œil réagisse tantôt d’une manière, tantôt d’une autre manière, comme bon lui semble; il suppose que dans le cas normal les formes ne subissent presque aucune distorsion lors de leur transmission, autrement dit que les caractéristiques de l’œil et du milieu qui, à la faveur d’un coup de poing, apparaissent pour elles-mêmes et départies de leur fonction d’identification, opèrent déjà dans le cas normal de la perception, et conduisent à de petites perturbations sans gravité. Par ailleurs, il manque chez Descartes une théorie de l’interaction entre le corps et l’esprit qui puisse alors expliquer pourquoi ces qualités particulières perçues par notre conscience apparaissent à l’occasion des perturbations extérieures mentionnées. Il y a ici une faille que la recherche moderne elle-même n’a toujours pas réussi à enjamber de manière satisfaisante. Aristote n’a pas laissé une telle faille: les mêmes lois s’appliquent à la partie de l’esprit qui perçoit et aux corps qui composent le monde; les mêmes formes emplissent celle-ci comme ceux-là.


        Si l’on accepte le programme cartésien, on dispose d’un instrument de compréhension de la nature dans le fond assez simple mais d’une puissance considérable. Ce n’est pas l’invention de modèles qui pose problème, mais le choix d’un modèle approprié parmi tous ceux que l’imagination peut spontanément concevoir pour chaque processus.


        
          J’ose bien dire que je n’ai remarqué aucune chose que je ne pusse assez commodément expliquer par les principes que j’avais trouvés. Mais il faut aussi que j’avoue que la puissance de la Nature est si ample et si vaste, et que ces principes sont si simples et si généraux, que je ne remarque quasi plus aucun effet particulier, que d’abord je ne connaisse qu’il peut en être déduit en plusieurs diverses façons, et que ma plus grande difficulté est d’ordinaire de trouver en laquelle de ces façons il en dépend. Car à cela je ne sais point d’autre expédient, que de chercher derechef quelques expériences qui soient telles, que leur événement ne soit pas le même, si c’est en l’une de ces façons qu’on doit l’expliquer, que si c’est en l’autre (Discours, VI, 6).

        


        Que l’on compare avec la situation au XIXesiècle, où les modèles les plus divers furent développés pour expliquer les phénomènes thermiques et électriques. Jusqu’à Einstein, la science et une grande partie de la philosophie de la nature s’en sont tenues à ce schéma et expliquèrent les processus naturels par des éléments simples et leurs interactions. Ces éléments furent modifiés et les lois de leur interaction révisées, notamment sous l’influence de Newton, mais une chose demeura intacte: l’idée selon laquelle des modèles objectifs, mécanistes et surtout mathématiquement descriptibles (avec ou sans champ) suffisent à expliquer des phénomènes physiques, biologiques et psychologiques.

      


      
        6.3. Unempirisme sans fondements: Galilée, Bacon, Agrippa


        [35] Le second trait caractéristique du regard que les Modernes portent sur la nature est le défaut de tout fondement. En paroles, on évoque constamment les nouvelles bases fécondes que Descartes, Galilée et Newton, ont introduites et mobilisées pour leurs recherches; en pratique, une telle base demeure introuvable. Tous les concepts se transforment, y compris les notions relatives à l’observation et les idées claires et distinctes de l’intuition (de l’intuition mathématique). Contrairement à la philosophie aristotélicienne, où une telle base est réclamée, identifiée et mise en œuvre dans la recherche, nous observons désormais une théorie de la connaissance fondamentaliste et une pratique de la recherche en science et en philosophie de la nature qui divergent tout à fait l’une de l’autre. Ce divorce et, partant, l’irrationalité qui en résulte pour la science moderne sont dissimulés par une représentation tendancieuse qui cherche à montrer que toutes les découvertes, même les plus révolutionnaires, reposent sur une base solide. Bien souvent, une seule chose distingue encore la science de la nature de la philosophie de la nature: l’une réalise des découvertes, l’autre rapporte ces découvertes à une certaine base. Pour illustrer cette nouvelle pratique, esquissons à grands traits deux épisodes des travaux de Galilée.


        Selon le fameux argument avancé par les aristotéliciens, une pierre lâchée du haut d’une tour se déplaçant avec la Terre devrait toucher le sol en un point éloigné du pied de la tour. C’est la conséquence immédiate des principes de la doctrine aristotélicienne du mouvement que l’on a exposés dans la section [29] (chap.6.1). Or, comme l’expérience contredit ce raisonnement, la Terre semble immobile. L’argument de la tour a joué un rôle crucial au Moyen Âge ainsi que dans les discussions des théories coperniciennes. Copernic en fait mention au chap.VIII de son œuvre majeure, De Revolutionibus Orbium Coelestium (1543).
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        Galilée contrecarre l’argument en deux étapes. Première étape: il reprend à son compte la théorie de l’impetus développée par ses prédécesseurs selon laquelle un moteur extérieur transmet à l’objet qu’il meut une sorte de moteur intérieur nommé impetus, qui continue d’entraîner le corps mû dans la direction initiale même après que le contact avec le moteur extérieur a cessé. Deuxième étape: il sépare le mouvement de l’activité et transforme le premier en une relation entre un objet et un référentiel. Cette seconde étape éloigne de l’intuition, pour laquelle seul le bateau peut se déplacer, et non pas le port, qui est dépourvu de force motrice (cf.Aristote, de somn., 460b25). Désormais, même les principes qui gouvernent l’observation du mouvement revêtent un sens nouveau et particulièrement abstrait–ainsi les concepts relatifs à l’observation qui avaient cours au XVIesiècle subissent-ils une nette mutation, que Galilée masque par sa représentation tendancieuse et par un recours fréquent à la théorie platonicienne de l’anamnèse. Notons que cette évolution ne se produit pas dans la «superstructure théorique» mais dans la «base empirique». De nouveaux concepts prennent la place de ceux qui donnaient son organisation à cette base, venant installer l’harmonie interne de la nouvelle conception du monde. Toute modification jouant en faveur de cette harmonie est autorisée, quand bien même celle-ci affecterait les composantes sensorielles de notre perception.


        Cela nous conduit au second moment de la tentative galiléenne visant à dégager le mouvement terrestre du contexte aristotélicien et à l’intégrer à un autre contexte dans lequel il soit possible. Copernic constate que la distance entre Mars et la Terre varie considérablement. Mais à cette variation ne correspond pas la variation équivalente de la luminosité de Mars. Voilà l’observation qui est faite.
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        Galilée montre que, modifiée par le télescope, la luminosité de la planète Mars varie de la manière escomptée. Cela lui suffit pour préférer le télescope à l’œil nu, et ce malgré l’absence de toute théorie sur la vision télescopique. De nouveau, c’est un élément de l’observation–ici une composante sensorielle–et non pas un concept, qui se trouve modifié pour garantir la survie d’une idée séduisante. Et tout cela intervient alors que les discours réaffirment imperturbablement l’idée de l’expérience sensible comme base du savoir.


        [36] La théorie de la connaissance qui sous-tend cet acte en apparence très arbitraire est ébauchée par Galilée puis développée de manière plus systématique par Bacon. Bacon est le premier philosophe moderne à prendre en compte, ou du moins à envisager l’idée d’une recherche scientifique dépourvue de base. Il se méfie autant de l’expérience sensible que de la pensée. Toutes deux doivent être réformées pour devenir les miroirs clairs et non déformants du monde physique. La réformation de l’expérience sensible et de la pensée est impossible sans une réformation de l’homme lui-même, tant l’expérience sensible est constituée de réactions naturelles de l’homme à son environnement, et la pensée, de prises de position naturelles face à ces réactions. L’homme ancien doit donc être réinventé pour donner naissance à un homme nouveau, doté d’organes sensoriels nouveaux et habité par des idées nouvelles qui feront de lui une partie harmonieuse de la nature plutôt que de l’en séparer à force de préjugés et de sensations faussées. Cette transformation doit commencer par l’élimination des fondements erronés et bâtir peu à peu les bases nouvelles du savoir. Au cours du travail de réformation (qui peut durer des siècles), tout fondement a disparu, et Bacon croit bel et bien avoir trouvé une méthode nous reliant directement avec la réalité, sans plus aucun des intermédiaires que sont les perceptions, les sensations et les idées. Il pense à la méthode expérimentale, anticipant un stade de la science dans lequel l’expérience sensible est radicalement exclue du travail de recensement des processus naturels: ce n’est pas l’expérience sensible ni la perception, mais un système physique complexe, le dispositif expérimental, qui permet d’examiner les propriétés des particules élémentaires. L’expérience sensible n’est plus utilisée que pour constater le résultat des recherches et les inscrire dans le cerveau humain (cf.Feyerabend, 1969b). Sur ce point, les idées de Bacon étaient vraiment révolutionnaires! Examinons-les donc plus en détail.


        La réforme baconienne du savoir, et par là aussi des conceptions de la nature, est exécutée en deux temps, le premier négatif, le second constructif. L’étape négative partage bien des traits du fondamentalisme qui régnait alors sur la religion. Tout comme les protestants, Bacon croit que l’instauration du savoir doit s’inaugurer par une œuvre de «destruction» (Bacon, 1620, I, §115), qu’il faut en passer par un processus de «purge et de purification de l’esprit humain6» (I, §69) de nature à «ruiner complètement en lui toutes les théories et les notions communes» (I, §97) ainsi que les concepts universellement connus et employés qui «suivent si immédiatement de l’impression sensible» (Bacon, 1620, Préface) que les sens semblent parler à travers eux. «Le travail de l’esprit tout entier» doit être recommencé de nouveau, mais seulement après que la surface de l’esprit aura été polie et arasée, afin de devenir un miroir fidèle des phénomènes naturels. Toutes les notions préconçues (I, §36), toutes les opinions (I, §42sq.) et même les mots les plus simples et les mieux connus (I, §59, 121) «il faut, par une résolution ferme et solennelle, les proscrire […] toutes, en délivrer et en purger définitivement l’esprit humain, de telle sorte qu’il n’y ait point d’autre accès au royaume de l’homme, qui est fondé sur les sciences, qu’il n’y en a au royaume des cieux, dans lequel il n’est donné à personne d’entrer, si ce n’est sous la figure d’un enfant» (I, §68). Voilà pour la «partie destructive» de l’entreprise de Bacon (I, §115).


        À bien des égards, cette étape est comparable au travail de sape que les protestants avaient déjà engagé un siècle avant Bacon. Ici aussi, on admet que la connaissance authentique de Dieu et de ses qualités doit être purgée des préjugés, de l’arbitraire humain comme des décrets des conciles, du dogmatisme papal comme des spéculations philosophiques, et reconstruite par le moyen d’un retour à la Bible. «Car ce qu’on affirme en dehors de l’Écriture, il est bien permis de le penser mais il n’est pas nécessaire de le croire» (Luther 1966 [1520], p.177).


        
          On voit par signes manifestes, écrit Calvin, que c’est Dieu qui parle par l’Escriture: et par conséquent que la doctrine qui y est contenue, est celeste. Et tantost apres nous verrons que les livres de l’Escriture saincte surmontent de beaucoup en excellence tous autres escrits: mesmes si nous y apportons des yeux purs et nets, et des sens entiers, incontinent la majesté de Dieu viendra au devant, laquelle domtera toute audace de contredire, nous contraignant d’obeir à soy. Neantmoins ceux qui veulent et s’efforcent de maintenir la foy de l’Escriture par disputes, pervertissent l’ordre (Calvin, 1536, p.36).

        


        Que l’on compare ceci avec le jugement que Bacon porte sur les Anciens:


        
          Les sciences que nous avons nous viennent presque entièrement des Grecs. […] Mais la sagesse des Grecs était toute d’enseignement, et se nourrissait dans les discussions; ce qui est le genre de philosophie le plus opposé à la recherche de la vérité. […] Et certainement ils ont bien le propre des enfants, toujours prêts à bavarder, et incapables d’engendrer; car leur science est toute dans les mots, et stérile d’œuvres (Bacon, 1620, I, §71).

        


        Discussion, dispute, la prise en compte de la diversité des opinions constitue une entrave pour le savoir authentique et doit donc être éliminée:


        
          On dira qu’il est bien extraordinaire et bien dur que nous renversions ainsi toutes les sciences et tous les auteurs à la fois, et cela sans appeler à notre aide quelqu’un des anciens qui nous serve de rempart, mais par nos seules et uniques forces (I, §122).


          


          


          [Mais] si quelqu’un pense donc que des expériences de cette sorte ne sont d’aucun usage, il en juge absolument comme il ferait de la lumière, en déclarant qu’elle ne sert à rien, parce qu’elle n’a rien de solide ni de matériel. Au vrai, il faut dire que la connaissance des natures simples, bien approfondie et définie, est comme la lumière, qui donne accès dans le secret sanctuaire des œuvres (I, §121, nous soulignons).

        


        Dans un cas comme dans l’autre, la critique vise la discussion intellectuelle; dans un cas comme dans l’autre, nous sommes incités à y renoncer et nous voyons promettre la «perception immédiate», ici de Dieu, et là de la nature.


        Quant à la partie constructive de la philosophie de Bacon, il faut insister sur le fait qu’il ne nous recommande pas de commencer par l’expérience sensible ou par la sensation comme le crurent certains de ses successeurs. L’impression des sens est à proscrire complètement et à remplacer par une méthode qui saura appréhender la nature directement, et sans le détour des réactions humaines, car les sens


        
          donnent aux choses qui les frappent plus d’importance qu’à celles dont ils ne sont pas frappés immédiatement, quoique les dernières en aient réellement plus que les autres (I, §50).


          On affirme à tort que le sens humain est la mesure des choses; bien au contraire, toutes les perceptions, tant des sens que de l’esprit, ont bien plus de rapport à nous qu’à la nature. L’entendement humain est à l’égard des choses comme un miroir infidèle qui, recevant leurs rayons, mêle sa nature propre à leur nature, et ainsi les dévie et les corrompt (I, §41)–

        


        C’est là une conception des sens bien différente de celle d’Aristote, où les formes extérieures se retrouvent presque inaltérées dans l’organe sensoriel. À plusieurs reprises, il évoque «la grossièreté, l’imbécillité et les aberrations des sens» (I, §50, 52) et assigne à la sensation le rôle nouveau de «juge[r] de l’expérience» (I, §50), cependant qu’à l’expérience il revient de juger «de la nature et de l’objet à connaître» (I, §50). Cela s’accorde parfaitement avec la démarche moderne. Quand donc Bacon parle de «sens purifiés7» (I, §97), il ne désigne pas les sense-data ni les raw feels, ni d’autres monstres nés d’une philosophie moderne. Il vise les réactions d’un organe sensoriel qui, une fois purifié des théories particulières et des réactions (ou sensations) qui lui sont propres, renseigne sur la nature de l’objet et non plus sur celle de l’observateur: les sens débarrassés de préjugés sont ceux de l’homme que l’avenir connaîtra, de l’homme nouveau qui aura dépassé sa propre nature, et qui aura transformé sa pensée et ses sens au moyen de l’expérimentation, si bien qu’enfin il s’intégrera harmonieusement dans la nature qui l’environne. Cet homme nouveau diffère nettement de l’homme aristotélicien dont l’expérience sensible ne lui donne qu’une image à peu près juste du monde; et le monde qu’il habite est lui aussi très différent du monde d’Aristote, avec ses qualités en nombre fini et ses mouvements progressifs. La nouvelle philosophie de la nature va au-delà des aptitudes naturelles de l’homme, ces facultés qu’Aristote avait dégagées de leur contexte mythologique pour en donner une représentation explicite, préparant ainsi le règne de l’antinature.


        Bacon est convaincu d’avoir trouvé une méthode capable de mener à des résultats même après l’éradication de toutes les hypothèses théoriques, et dans laquelle la sensation et l’expérience quotidienne ne jouent qu’un rôle restreint. Il croit que cette méthode lui permettra de court-circuiter la subjectivité trompeuse de l’être humain telle qu’elle est donnée, et d’établir un contact direct avec la nature, ou plus précisément avec ce qu’il nomme des «particuliers» (I, §36), qui semblent n’être autre chose que les faits naturels individuels. La perception prend acte du résultat de cette méthode, elle recueille ce que la méthode trouve. Mais elle ne joue aucun rôle dans le processus même de la découverte. La méthode, ainsi que Bacon l’espère, finira par réformer notre perception elle-même, du rêveur bavard qu’est l’homme elle en fera un observateur utile qui incarnera l’«alliance intime et sacrée [des] deux facultés expérimentale et rationnelle, alliance qui ne s’est pas encore rencontrée» (I, §95). Il est évident que la méthode n’aura recours à nulle «base» au sens habituel du terme. L’adaptation de l’homme à la nature est un processus qui mène à la connaissance, quand bien même il ne reposerait sur aucun savoir tenant lieu de fondement.


        Consacrons quelques mots à la méthode telle que Bacon la conçoit. Elle est «mécanique» (Bacon, 1620, Préface), et chacun peut l’employer pour en tirer des résultats. La méthode n’a pas l’empirisme dont certains des continuateurs de Bacon semblent l’avoir créditée.


        
          La philosophie empirique, écrit Bacon, a mis au monde des opinions bien plus étranges et monstrueuses que la philosophie sophistique et rationaliste; parce qu’elle n’avait plus son fondement dans la lumière des notions vulgaires […] mais dans les limites étroites et obscures d’un petit nombre d’expériences. C’est pourquoi une semblable philosophie, aux yeux de ceux qui passent leur vie à faire de ces sortes d’expériences, et qui en ont l’imagination pour ainsi dire infestée, paraît vraisemblable et presque certaine; aux yeux des autres, inadmissible et vaine. Nous en trouvons un exemple remarquable dans les [dogmes] des chimistes (I, §64).

        


        Il ne s’agit pas non plus de «recommence[r] ses expériences à l’infini» (I, §85).


        
          L’induction, qui procède par une simple énumération, est une chose puérile, qui aboutit à une conclusion précaire, qu’une expérience contradictoire peut ruiner, et qui se prononce le plus souvent sur un nombre de faits trop restreint, et sur ceux seulement qui se présentent d’eux-mêmes à l’observation. Mais l’induction, qui sera utile pour la découverte et la démonstration des sciences et des arts, doit séparer la nature par des rejets et des exclusions légitimes; et, après avoir repoussé tous les faits qu’il convient, conclure en vertu de ceux qu’elle admet (I, §105).

        


        Une telle «collection de cas particuliers8» (§103) sachant tenir suffisamment compte des instances négatives et repousser les faits qui doivent l’être, voilà pour Bacon le point de départ de la recherche. Elle ne doit pas se cantonner à un domaine précis, comme l’astronomie, mais doit au contraire être établie de manière tout à fait indépendante des subdivisions qui partagent les sciences (que l’on compare avec les principes qui présidèrent à la constitution des éléments de Mach). Le savoir qui découle d’une telle collection est plus étendu, plus rationnel et plus satisfaisant que celui offert par les théories existantes. Le système de Copernic comme celui de Ptolémée


        
          présente l’extérieur des phénomènes célestes; je veux dire le nombre, la situation, le mouvement et les périodes des astres, ce qui est comme la peau du ciel, peau fort belle sans doute et très artistement figurée en système, mais à laquelle manquent des entrailles, c’est-à-dire les raisons physiques dont on puisse, en y joignant des hypothèses astronomiques, tirer une théorie qui ne se contente pas de satisfaire aux phénomènes (car on peut imaginer une infinité de spéculations ingénieuses de cette espèce), mais une théorie qui fasse connaître la substance, le mouvement et l’influence des corps célestes, en un mot les choses telles qu’elles sont (Bacon, 1605, livreIII, chap.IV).

        


        Ici donc, la dynamique fait fonction de principe de sélection parmi les constructions cinématiques possibles qui, très nombreuses jadis dans les publications astronomiques, décrivaient de manière plus ou moins intéressante la course des planètes. Là encore, l’expérience ne joue aucun rôle.


        L’«empirisme» de Bacon, caractérisé par une expérience sensible en perpétuel changement jusqu’à l’instauration de l’harmonie entre l’homme et le monde, n’apparaît en pleine lumière que par comparaison avec les théories contemporaines. Une version intéressante de l’empirisme, qui influença même le grand Newton (mais trouva cependant moins d’écho chez Galilée), provient de la tradition magique contre laquelle Bacon se positionne expressément et qu’il «faut nettement distinguer du mouvement rationaliste qui dominait la philosophie, la théologie et la scientia du Moyen Âge» (Schmitt, 1969, p.869). Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, Johannes Trithemius ou le légendaire Faust, tous renvoient au fait que la raison a des limites et qu’il lui faut parfois être soutenue par une source mystérieuse et magique mais néanmoins fiable, l’expérience sensible.


        
          Les propriétés occultes, écrit Agrippa, s’appellent ainsi, parce que leurs causes ne paraissent point et parce que l’esprit humain ne peut les pénétrer: c’est pourquoi il n’y a que les philosophes qui, par une longue expérience, plutôt que par la raison naturelle, aient pu en acquérir une partie de la connaissance (Agrippa, 1973 [1533], LivreI, chap.X).

        


        Cette source magique est habituellement combinée à certaines opérations appropriées, qui débouchent sur des découvertes et sur un progrès pratique: la nécessité de l’expérimentation se fit sentir tant dans la tradition magique qu’en alchimie, et ce bien avant l’arrivée de la philosophie baconienne; mais cette dernière, qui poursuivait de tout autres fins, en fit une interprétation bien différente.


        Dans la première partie de De Occulta Philosophia, Agrippa s’intéresse aux éléments et à leurs propriétés sensibles. Il ne convoque l’expérience qu’en quelques rares passages, et cela non pas parce qu’il n’accorde guère d’importance à l’observation, mais parce qu’il lui semble évident que la plupart des propriétés affichées par les éléments sont déjà connues par l’observation quotidienne.


        
          L’eau est si absolument nécessaire, écrit Agrippa (1973 [1533], livreI, chap.VI), qu’aucun animal ne peut vivre sans elle, qu’aucune herbe ni plante ne peut produire, si l’eau ne l’humecte; la vertu séminale de toutes choses se trouve en elle, à commencer par les animaux dont il est évident [la tournure «il est évident» revient très régulièrement dans le traité] que la semence est aqueuse, et ensuite des fruits et des herbes, puisque quoique leurs semences soient terrestres, si l’eau ne les arrose, elles ne sauraient devenir fécondes; soit que cela se fasse en s’imbibant de l’humidité de la terre, de la rosée, ou de la pluie, ou de l’eau qu’on jette exprès sur elles.

        


        L’expérience comme source particulière du savoir n’intervient qu’en relation avec des forces occultes ou cachées:


        
          Il y a outre cela d’autres vertus dans les choses qui ne sont d’aucun élément, comme d’empêcher l’effet du venin, chasser les anthrax, d’attirer le fer, ou quelque autre; et cette vertu est la suite de l’espèce ou de la forme des choses, ce qui fait que par une petite quantité on ne fait pas un petit effet, ce qui ne se trouve point dans la qualité d’un élément; car ces vertus étant beaucoup formelles peuvent faire de grands effets avec la moindre matière; au contraire, la qualité élémentaire pour agir beaucoup demande beaucoup de matière. Or les propriétés occultes s’appellent ainsi parce que leurs causes ne paraissent point et parce que l’esprit humain ne peut les pénétrer (Agrippa, 1973 [1533], livreI, chap.x).

        


        Il y a donc des propriétés qui peuvent être constatées par les sens et appréhendées par la raison. Et il en existe d’autres qu’il reste nécessaire d’étudier par la voie sensible et que la raison n’est pas en mesure d’expliquer. Seule une petite partie du monde peut être saisie par la raison, et bien plus grande est celle qui s’offre à l’expérience sensible.


        Il devient alors intéressant de comparer ce point de vue avec celui que défend Galilée dans son premier traité, De Motu. L’adversaire de Galilée est bien Aristote, et non la tradition magique. Mais, dans un cas comme dans l’autre, l’argument est le même. Galilée en appelle souvent à l’expérience pour étayer ses propres arguments et remettre en cause les opinions qu’il entend contredire. Remarquons toutefois qu’il lui arrive de constater avec netteté les limites de l’expérience et de faire valoir le fait que le philosophe s’intéressant à la nature doit également mobiliser d’autres moyens intellectuels. Cela apparaît clairement en deux passages situés au début du De Motu. Dans le premier passage, Aristote est critiqué pour s’être trop fié à l’expérience dans son analyse du mouvement des corps à travers un milieu:


        
          Aristote écrivait qu’un même corps se meut plus prestement dans un milieu rare que dans un milieu dense, et que par conséquent la cause de la lenteur du mouvement est la densité du milieu, et la cause de la vitesse sa rareté. Et il affirmait cela sur la seule base de l’expérience, car nous voyons qu’un corps se meut plus vite dans l’air que dans l’eau. Mais il sera aisé de prouver que cette raison n’est pas suffisante (De Motu, 24–je souligne).

        


        Après avoir montré, pour son plaisir personnel, la fausseté de la position aristotélicienne, Galilée poursuit en exposant sa propre conception. Voici les réflexions par lesquelles il introduit cette explication:


        
          Mais en toutes circonstances, nous faisons usage du raisonnement plutôt que d’exemples (car ce que nous cherchons, ce sont les causes des effets, et ces causes ne sont pas données par l’expérience), et il nous faudra imposer notre propre conception, dont la confirmation signifiera l’effondrement de celle d’Aristote (De Motu, 27).

        


        Selon Galilée, la science a donc affaire aux «causes des effets», lesquelles ne peuvent pas être atteintes–ou du moins pas seulement–par des experimentia. En la matière, Galilée semble défendre le point de vue selon lequel l’expérience est souvent utile pour trancher dans une discussion. Par l’observation du monde qui nous entoure, il nous est parfois possible de prendre position contre ou en faveur d’une certaine opinion soumise à notre examen. Ainsi Aristote est-il critiquable dans les quelques cas où il soutient des vues contredites par l’expérience. Mais le plus souvent, Aristote se fie trop à l’expérience, et ne reconnaît à la rationes qu’un rôle subalterne. D’après Galilée, pourtant, cette rationes est parfois mobilisée dans l’administration de la preuve. Autrement dit, démonstrations et preuves ne dépendent pas tant des «choses de l’expérience» que des «choses de l’esprit» (cf.Schmitt, 1969, p.110sq.).


        Ici, les rôles de la raison et de l’expérience sont inversés. Chez Agrippa, la seconde pénètre dans des domaines où la première, qui a ses limites, n’est d’aucune utilité. Chez Galilée en revanche, c’est l’expérience qui est limitée. Elle est un efficace instrument de propagande contre les aristotéliciens, que les résultats de l’observation impressionnent par trop. Mais il nous faut également recourir à des rationes, qui déterminent quel usage doit être fait de l’expérience et qui, seules, permettent de remonter à des causes plus éloignées.


        À l’époque et sur les terres mêmes de Bacon, on trouve l’une des philosophies de l’expérience les plus simplistes qui soit: l’art de la chasse aux sorcières. Cette philosophie est empirique, fait un argument de la méthode qui consiste à énumérer des cas particuliers, et néglige autant les instances négatives que les illusions des sens. À la question de savoir si sa faculté à identifier les sorcières procédait «d’une profonde érudition personnelle ou d’une abondante lecture des auteurs versés dans la question», le maître Matthew Hopkins, l’exceptionnel, le très sage et très terrible «Witch-Finder General» des années quarante (1640) répondit: «Ni de l’une, ni de l’autre, mais de l’expérience, qui, bien qu’on l’estime si peu, n’en est pas moins la façon la plus sûre de juger» (Hopkins, 1640, réponse à la question3). La méthode d’identification des sorcières que figure l’ill.45 tirée du pamphlet de Matthew Hopkins (elles flottent dans la position indiquée par l’image) était très populaire et suscitait discussions et polémiques dans les traités de médecine10.


        À ce point, quelques pas seulement nous séparent encore de l’empirisme de la Royal Society tel qu’il s’exprima dans son musée: c’était


        
          une masse d’objets aussi hétéroclites qu’étranges, certains de quelque valeur, d’autres ne présentant qu’un intérêt secondaire; et l’on collectait ces monstres biologiques avec une passion telle que beaucoup d’objets sans importance ou même faux furent exposés (More, 1962, p.500).

        


        
          [image: Ill.45: Lasorcière flotte]
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        Parmi les curiosités que comptait le musée (ainsi que de nombreuses officines d’apothicaires, qui avaient souvent des allures de petits musées), on trouvait pêle-mêle: «une autruche dont les petits vinrent toujours au monde vivants, une herbe qui poussait dans l’estomac d’une grive, […] la peau d’un Maure, tannée, à la barbe et aux cheveux parfaitement blancs» (Weld, 1848, I, 216). Cet empirisme de dresseur de puces savantes se retrouve également dans de nombreuses expérimentations qui semblent ne servir aucun dessein, ou cherchent tout au plus à corroborer des superstitions populaires. Voyez par exemple:


        
          1661, le 24juillet: un cercle fut tracé avec la poudre extraite de la corne d’une licorne, on plaça une araignée au centre de ce cercle. À plusieurs reprises, l’araignée sortit immédiatement du cercle. Une fois seulement, l’araignée demeura sur la poudre (Weld, 1848, I, 113).

        


        On faisait une confiance presque aveugle aux récits des personnes ayant assisté à ces phénomènes, et en particulier à ceux des matelots–sans éducation ni préjugés, ils ne pouvaient être que des observateurs hors pair–, que l’on écoutait avec intérêt et dont on retranscrivait les propos dans les comptes-rendus des assemblées. C’est ainsi que de nombreux récits de marins, hautement évocateurs, firent leur entrée dans les respectables annales de la société11. Voilà donc quelques-unes des idées par lesquelles on chercha à expliquer la relation entre l’homme et son environnement à l’époque de Bacon.

      


      
        6.4. Hegel etlamise enmouvement desconcepts


        [37] Sans en avoir conscience, la science et la philosophie de la nature modernes mettent en mouvement les concepts et les perceptions. Si Bacon, lui aussi, appelle de ses vœux des concepts fixes et des perceptions stables, il fait également remarquer que les concepts et perceptions tels qu’ils existent ne restituent pas correctement le monde environnant, et propose de les remplacer par d’autres qui seraient meilleurs. L’homme doit se transformer s’il veut être en harmonie avec le monde. Toutefois, Bacon n’a pas décrit le mouvement que concepts et perceptions doivent connaître pendant la transition. C’est ce qu’entreprend Hegel.


        Selon Hegel, qui suit Aristote, le mouvement est un phénomène essentiel de ce monde. Mais ce n’est plus un déplacement de formes qui resteraient quant à elles inchangées. Le mouvement s’empare des formes elles-mêmes, y compris de l’architecture conceptuelle au moyen de laquelle nous articulons le monde, et se trouve soumis aux lois fondamentales qui s’appliquent uniformément à toute chose. La stabilité de nos concepts et idées n’indique pas que nous ayons trouvé la vérité. Une telle stabilité est la preuve que nous ne sommes pas parvenus à dépasser un certain stade arbitraire de notre savoir pour atteindre un niveau plus élevé de conscience et de compréhension. La question qui se pose dès lors est de savoir si, dans une telle situation, nous savons encore quelque chose. Nous nous approprions les catégories existantes, apprenons les diverses alternatives jusqu’à pouvoir les répéter sans effort, et notre pensée perd ainsi sa spontanéité pour n’être plus qu’un «regard animal fixé sur le monde» (Hegel, 1972 [1802], 202, p.29): «Plus l’édifice de l’entendement est solide et radieux, plus la vie, prise en lui comme un élément, s’agite pour tenter de se dégager et d’accéder à la liberté» (1986 [1801], p.109). Chaque difficulté que nous rencontrons, chaque imperfection apparente nous ouvre de nouvelles possibilités et donne temporairement à l’esprit la liberté et la spontanéité qui sont la qualité propre de son essence: «Du processus resurgit l’action, le patient devient agent» (Laing, 1967). Mais la liberté absolue ne se manifeste pas dans les formes de pensée communes. Car toute modification, aussi dramatique soit-elle au moment de son introduction, conduit toujours à un nouveau système de catégories immobilisées. La diversité des éléments, le multiple, sont éveillés et animés par


        
          la raison pensante [qui] aiguise, pour ainsi dire, la différence émoussée du divers, la simple variété telle qu’elle est conçue par la représentation, en en faisant une différence essentielle, une opposition (Hegel, 1949 [1813], p.70).

        


        Malgré toute la mobilité qu’ils tolèrent dans les cas particuliers, les procédés de la physique contemporaine étendent encore cette «mauvaise réflexion, […] celle qui recherche l’intelligibilité, tout en maintenant ses catégories fixes, si bien qu’elle se trouve dressée à l’avance contre la réponse à ce qui l’intéresse» (1947 [1812], p.89), et donnent lieu au postulat généralisé mais jamais analysé d’une dichotomie entre un sujet et un monde d’objets (cf.1986 [1801], p.110). C’est faire là plusieurs hypothèses, et supposer notamment


        
          que l’objet serait quelque chose d’achevé, d’accompli, qui, pour être réel, n’aurait pas besoin de la pensée, alors que la pensée serait quelque chose d’incomplet qui, pour se compléter, aurait besoin d’une matière et, telle une forme molle, indéfinie, devrait s’adapter à la matière. La vérité consisterait dans l’accord entre la pensée et l’objet et, pour que cet accord ait lieu, il faut que la pensée se plie, se conforme à l’objet (1947 [1812], p.29).


          Quand pensée et phénomène ne correspondent pas exactement, on peut donc considérer l’un ou l’autre comme déficient. [L’empirisme scientifique], en tant qu’il concerne le rationnel, attribue le défaut aux pensées, celles-ci, selon lui, étant insuffisantes, parce qu’elles sont adéquates ni au perçu, ni à une conscience se limitant à la perception et que par suite elles ne s’y rencontrent pas (1952 [1830], §47, p.55).

        


        Telles étaient les déterminations en vigueur dans les rapports entre sujet et objet (1947 [1812], p.29). Elles représentent un élément constitutif essentiel du mécanisme introduit par Descartes et approfondi par Newton, et sont comptables de la raideur qui ne cessa de marquer la science classique et sa compagne, la philosophie de la nature, malgré les violents mouvements dont les concepts furent affectés.


        Comment cette raideur peut-elle être surmontée? Comment percer à jour les présuppositions fondamentales propres non seulement à la science, à la philosophie et au sens commun, mais également à notre existence d’être pensant? Une telle compréhension nous échappera aussi longtemps que la partie de notre vie qui est composée d’opinions restera soustraite à la réflexion et au changement. Mais si ces opinions évoluent, la personne qui achève le travail de critique n’est-elle pas une autre que celle qui l’a entrepris? De tels problèmes ne surgissent pas uniquement lorsqu’on pose abstraitement la question des fondements objectifs de toute compréhension, mais bien aussi à l’occasion de découvertes en méthodologie, en anthropologie ou bien encore en histoire des sciences. La cosmologie hégélienne comporte une première réponse à ces questions, et propose une doctrine générale du mouvement qui s’éloigne de la conception mécaniste pour mener vers une philosophie des fondements nouvelle et plus mobile.


        [38] La science moderne et la philosophie, qui l’accompagne et parfois même la fait progresser, mettent en mouvement concept et expérience. Cela se produit en secret, car la logique, la méthodologie et le discours de la plupart des scientifiques et philosophes au sujet de leur activité continuent d’entretenir l’illusion d’une base et de concepts stables. Tous les concepts ne sont pas dissipés pour autant, et ceux d’entre eux qui se meuvent un temps retrouvent bientôt, avec le succès croissant du mode de pensée mécaniste, leur immobilité initiale. La pensée moderne de la nature souffre ainsi d’une triple irrationalité, que l’on élimine en reconnaissant qu’il y a mouvement lorsque c’est le cas, en tentant d’enquêter sur les lois de ce mouvement, et en mettant en mouvement les matériaux encore figés ou ceux qui auraient retrouvé leur rigidité après une période de mobilité. C’est pourquoi Hegel écrit qu’à partir de «matériaux complètement achevés, consolidés et comme sclérosés, […] la tâche consiste à les utiliser et à faire jaillir le concept vivant de cette matière morte» (1949 [1813], p.241). Il s’agit «de dépasser l’opposition de la subjectivité et de l’objectivité consolidées, ainsi que d’interpréter l’évolution accomplie du monde intellectuel et réel comme un devenir, son être comme des produits, comme un acte de produire» (1986 [1801], p.110)12. Le dépassement est réalisé par la raison qui «s’oppose à l’absolue fixation de la division en deux par l’entendement», «anéantissant» ainsi la science établie et le bon sens (1986 [1801], p.110). Cet anéantissement n’est pas un acte conscient du penseur qui aurait résolu d’éliminer une certaine distinction installée dans son domaine de pensée. Certes, il peut tenter d’aller au-delà des limites qui définissent un stade du savoir, en dépassant ce partage dans sa conscience. Mais cet acte local et subjectif ne conduit à une restructuration de la science et de la philosophie, c’est-à-dire de la pensée objective, que s’il a lieu dans les conditions et l’environnement objectifs adéquats.


        La théorie générale du mouvement élaborée par Hegel (surtout dans la Logique) renseigne plus avant sur ces conditions. Selon cette cosmologie, chaque objet, chaque être défini se trouve en relation avec tous les autres objets:


        
          Un être défini, un être fini est un être qui se rapporte à autre chose; il est un contenu qui se trouve dans des rapports nécessaires avec d’autres contenus, avec le monde entier. En présence de ces rapports, de ces déterminations réciproques qui existent dans le monde, la métaphysique a cru pouvoir formuler cette proposition, tautologique au fond, que la destruction d’un grain de poussière aurait pour effet l’écroulement du monde tout entier» (1949 [1812], p.77).

        


        La relation n’est pas simplement de surface. Chaque processus, chaque objet, chaque état de choses contient une partie de la nature de tous les processus, de tous les objets, de tous les états de choses,etc13. En termes conceptuels, cela signifie que la description exhaustive d’un objet enveloppe une auto-contradiction. Elle contient des éléments qui disent ce qu’est l’objet; ce sont les éléments utilisés par le sens commun ou le premier degré de la science pour décrire un objet. Et la description comporte également des éléments qui disent ce que l’objet n’est pas. Ce sont les éléments que la science, la philosophie mécaniste et le sens commun attribuent à la face extérieure de l’objet, et qui, partant, coupent entièrement de l’objet. Mais ils n’en appartiennent pas moins à l’objet et sont responsables de la contradiction qui est en lui (1947 [1812], p.56). Avoir recours à d’autres mots ne permet nullement d’éviter cette contradiction. Il est nécessaire que ce dont on parle soit, en pensée du moins, distingué de quelque chose d’autre; sans quoi il s’agirait d’un pur être, ce qui n’est rien d’autre que le pur néant (1947 [1812], p.73). Sitôt la séparation accomplie, une contradiction surgit entre l’intérieur et l’extérieur et, selon la proposition fondamentale de la cosmologie hégélienne discutée ci-dessus, dans l’objet lui-même. Hegel est particulièrement doué pour faire apparaître les contradictions que l’on rencontre lorsqu’on étudie un concept en détail et cherche à comprendre les états de fait qu’il décrit. «Hegel analyse des concepts qui d’habitude semblent morts et montre qu’il y a du mouvement en eux» (Lénine, 1973 [1949], p.108).


        Ceci nous amène à un second principe de la cosmologie hégélienne. Le mouvement des concepts n’est pas un mouvement du seul entendement, lequel commence par analyser certaines déterminations, s’en éloigne puis pose leur négation. Il s’agit également d’un mouvement objectif qui a pour cause le fait que toute chose finie (un processus, un état,etc.) a tendance à faire ressortir les éléments des autres objets présents en lui et à devenir ce qu’elle n’est pas. L’objet, empli de «l’inquiétude du “quelque chose” dans la limite où il est enfermé» (1947 [1812], p.127), aspire à «ne pas être ce qu’il est».


        
          En disant de choses qu’elles sont finies, nous entendons par là, non seulement qu’elles présentent un état défini et précis, […] mais nous voulons dire que c’est plutôt le non-être qui constitue leur nature, leur être. Les choses finies sont, […] mais la vérité de leur être est qu’elles sont finies, qu’elles ont une fin. Le fini ne se transforme pas seulement, comme toute chose en général, mais il passe, s’évanouit; et cette disparition, cet évanouissement du fini n’est pas une simple possibilité, qui peut se réaliser ou non, mais la nature des choses finies est telle qu’elles contiennent le germe de leur disparition, germe qui en fait partie intégrante: l’heure de leur naissance est en même temps celle de leur mort. […] Le fini se laisse bien mettre en mouvement (1947 [1812], p.129).

        


        En dépassant la limite où il est enfermé, l’objet fini cesse d’être ce qu’il est et devient ce qu’il n’est pas; il se trouve nié. Un troisième principe de la cosmologie hégélienne réside dans la proposition selon laquelle


        
          le négatif est en même temps positif, ou que ce qui est contradictoire, loin de se résoudre en un rien abstrait, aboutit seulement à la négation de son contenu particulier […]. En même temps que le résultat, la négation est une négation définie et précise, elle possède un contenu (1947 [1812], p.40).

        


        Et Hegel de préciser qu’émerge alors


        
          un nouveau concept, mais plus riche que le précédent, supérieur à celui-ci. Il s’est, en effet, enrichi de la négation de celui-ci, de son contraire, il le contient par conséquent, il contient même davantage, puisqu’il est l’unité de lui-même et de son contraire. C’est en suivant cette voie que doit se former le système des concepts, c’est en suivant une marche ininterrompue, pure de tout apport extérieur, que peut se constituer ce système de Logique (1947 [1812], p.40).

        


        Voilà une excellente description du passage de la conception newtonienne de l’espace à celle d’Einstein, à supposer toutefois que nous utilisions les concepts newtoniens tels quels.


        
          Il est clair que ne peuvent avoir une valeur scientifique les exposés qui ne suivent pas la marche de cette méthode et ne se conforment pas à son rythme, car ce sont la marche et le rythme de la chose elle-même. […]


          À propos de cette méthode, je tiens à rappeler, poursuit Hegel dans le même passage que précédemment, que les divisions et titres des livres et chapitres adoptés dans cet ouvrage, ainsi que les explications qui s’y rattachent, sont destinés uniquement à donner un aperçu provisoire et n’ont, à proprement parler, qu’une valeur historique. Ils ne font pas partie du contenu et du corps de la science, mais résument les résultats de la réflexion extérieure qui a déjà parcouru l’ensemble du sujet et connaît la succession de ses moments, avant que cela ressorte de la chose elle-même (Hegel, 1947 [1812], p.40sq.).

        


        C’est là une critique que l’on peut tout à fait appliquer à l’histoire des sciences telle qu’elle est pratiquée de nos jours, ainsi qu’aux «reconstructions rationnelles» de l’épistémologie. Si nous tenons compte du fait que le mouvement qui dépasse la limite n’est pas arbitraire, mais tend vers «le terme» de l’objet, nous en déduirons que tout ce qui, dans la chose, est l’expression des autres choses ne sera pas réalisé au stade ultérieur.


        
          Nier, en dialectique, ne signifie pas simplement dire non, ou déclarer qu’une chose n’existe pas, ou la détruire d’une manière quelconque. […] Chaque genre de choses a donc son genre original de négation de façon qu’il en sorte un développement, et de même chaque genre d’idées et de concepts. […] Il faut apprendre cela, comme toute autre chose (Engels, 1956 [1894], p.172).

        


        De même qu’il nous faut apprendre que la «négation de la négation» ne s’éloigne pas de son commencement, mais au contraire fait retour vers lui (Hegel, 1947 [1812], p.115). Car c’est


        
          une loi de développement de la nature, de l’histoire et de la pensée extrêmement générale et, précisément pour cela, revêtue d’une portée et d’une signification extrêmes; loi qui, nous l’avons vu, est valable pour le règne animal et végétal, pour la géologie, les mathématiques, l’histoire, la philosophie (Engels, 1956 [1894], p.171sq.).


          


          


          Prenons un grain d’orge. Des milliards de grains d’orge semblables sont moulus, cuits et brassés, puis consommés. Mais si un grain d’orge de ce genre trouve les conditions qui lui sont normales, s’il tombe sur un terrain favorable, une transformation spécifique s’opère en lui sous l’influence de la chaleur et de l’humidité, il germe: le grain disparaît en tant que tel, il est nié, remplacé par la plante née de lui, négation du grain. Mais quelle est la carrière normale de cette plante? Elle croît, fleurit, se féconde et produit en fin de compte de nouveaux grains d’orge, et aussitôt que ceux-ci sont mûrs, la tige dépérit, elle est niée pour sa part. Comme résultat de cette négation de la négation, nous avons derechef le grain d’orge du début, non pas simple, mais en nombre dix, vingt, trente fois plus grand. Les espèces de céréales changent avec une extrême lenteur et ainsi l’orge d’aujourd’hui reste sensiblement semblable à celle d’il y a cent ans. Mais prenons une plante d’ornement plastique, par exemple un dahlia ou une orchidée; traitons la semence et la plante qui en naît avec l’art de l’horticulteur: nous obtiendrons comme résultat de cette négation de la négation non seulement davantage de semence, mais aussi une semence qualitativement meilleure, qui donne de plus belles fleurs, et toute répétition de ce processus, toute nouvelle négation de la négation renforce ce perfectionnement (Engels, 1956 [1894], p.166sq.).


          Il va de soi que je ne dis rien du tout du processus de développement particulier suivi, par exemple, par le grain d’orge, depuis la germination jusqu’au dépérissement de la plante qui porte fruit, quand je dis qu’il est négation de la négation. […] Si je dis de tous ces processus qu’ils sont négation de la négation, je les comprends tous ensemble sous cette unique loi du mouvement et, de ce fait, je ne tiens précisément pas compte des particularités de chaque processus spécial pris à part. En fait la dialectique n’est pas autre chose que la science des lois générales du mouvement et du développement de la nature, de la société humaine et de la pensée (Engels, 1956 [1894], p.171sq.).

        


        Jusqu’ici, choses et concepts furent traités séparément. Certaines ressemblances et relations furent constatées: toute chose (processus, état,etc.) comporte des éléments d’autres choses, se développe en faisant siens de tels éléments étrangers et enfin essaye de faire retour à soi-même. Le concept d’une chose contient, conformément à cette représentation, des éléments qui sont en contradiction les uns avec les autres. Le concept se trouve nié et son mouvement correspond exactement au mouvement de la chose. Cette représentation affiche toutefois un sérieux inconvénient: la pensée se trouve décrite de manière purement subjective, cependant que le monde des objets passe pour quelque chose de tout à fait autonome qui connaît de multiples modifications indépendamment même du mouvement des concepts. Ce dualisme doit être remplacé par une conception dans laquelle le sujet lui-même n’est qu’un degré du développement de l’être, de telle sorte que le concept de «développement universel de la nature» ne participe pas au développement universel de la nature.


        
          C’est la vie ou la nature organique qui représente le stade de la nature où le concept fait sa première apparition; mais c’est encore un concept aveugle, ne s’appréhendant pas lui-même, un concept, autrement dit, encore incapable de penser (Hegel, 1949 [1813], p.255).

        


        En tant que partie du comportement naturel d’un organisme tout d’abord, puis d’un être pensant, il ne reflète pas seulement une nature complètement «extérieure et étrangère au concept» (1949 [1813], p.257), il est quelque chose de «purement subjectif et accidentel» (1949 [1813], p.462), n’est pas «qu’un concept» (1949 [1813], p.256) et prend part à la nature universelle de toutes les choses. C’est-à-dire qu’il a tendance à constituer le terme du mouvement propre à une chose particulière, tout en comportant un élément de toutes les autres choses qui sont, et le développement mène finalement à «l’unité du concept et de l’objectivité» (1949 [1813], p.462).


        
          C’est la non-coïncidence des choses réelles et de l’Idée [«lisez: la connaissance humaine», écrit Lénine, 1973 [1949], p.184] qui est la cause de leur caractère fini, de leur non-vérité, et qui fait d’elles des objets dont chacun appartient à une sphère différente et est déterminé, dans ses rapports avec l’objectivité, par des facteurs mécaniques ou chimiques, ou par une fin extérieure (Hegel, 1949 [1813], p.464).

        


        À ce stade, «rien ne saurait être plus nuisible et plus indigne du philosophe que d’admettre cette grossière et vulgaire opposition entre l’idée et l’expérience» (Hegel, 1949 [1813], p.462). Si une chose ne correspond pas à son concept, il faut la mener vers celui-ci jusqu’à ce que soit établie cette «identité du concept et de la chose» (1949 [1813], p.260).


        Ainsi Hegel répond-il à certains des problèmes causés par l’essor de la science et de la philosophie de la nature modernes dans le cadre d’une cosmologie nouvelle et originale qui englobe la matière, l’esprit individuel et la société. Sa philosophie marque la fin de la période mécaniste inaugurée par Descartes. Mais dans la science et l’épistémologie, dont les développements qui suivent donneront un aperçu, cette fin est poursuivie avec moins de détermination et de clarté.

      


      
        6.5. Lesproblèmes dumécanisme: Newton, Leibniz, Mach


        [39] Henry More, déjà, se dressait vigoureusement contre l’identification cartésienne de l’espace et de la matière. Ses arguments, qui pour partie ressortissent à la science physique, sont à ce sujet très éclairants. Il lui importait avant tout de refaire une place dans le monde à des substances étendues mais très subtiles et n’offrant aucune résistance, bref, à des esprits (qui sont exclus du monde cartésien). La description qu’il donne de ces entités s’applique tout aussi bien à la lumière14 qu’au concept moderne de champ. L’espace de More, détaché de la matière, est un attribut divin infini et homogène. Celui d’Isaac Newton présente des propriétés très semblables. Il est infini, homogène et substantiel, et il contient, sans se confondre avec elle, la matière, qui se compose quant à elle de petits atomes solides. Contre la plénitude du monde cartésien, Newton dispose de puissants arguments: la légèreté avec laquelle les comètes traversent le système solaire en toutes directions sans se soucier le moins du monde des tourbillons de M.Descartes, d’une part, et l’impossibilité de rendre raison du mouvement des planètes par la thermodynamique, d’autre part. Newton préfère la gravitation au tourbillon. Mais il hésite à faire des forces gravitationnelles les nouveaux principes de la physique, tenant en effet presque pour absurde l’existence de principes vérifiant les propriétés de la gravitation. Il insinue–et Bentley fit plein usage de cette indication–que la gravitation doit nécessairement avoir pour cause un être spirituel. La matière sous forme d’atomes impénétrables, des forces très vraisemblablement imputables à des esprits, le tout plongé dans un espace et un temps vides, mais réels et absolus–tel est l’univers de Newton. «Un Français qui arrive à Londres, écrit Voltaire dans ses Lettres anglaises, trouve les choses bien changées en philosophie comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein; il le trouve vide» (Voltaire, 1733)15.


        Au début du XVIIIesiècle, cette conception du monde essuie deux attaques distinctes: celle de Leibniz d’abord, qui à la fois prolonge l’œuvre cartésienne et son argumentation, et développe ses propres idées en matière de théologie, de métaphysique et de philosophie de la nature; et celle de Berkeley ensuite, ce précurseur du positivisme moderne. Ces deux penseurs sont animés par leur crainte de voir la philosophie newtonienne de la nature menacer la religion et conduire au matérialisme. Mais indépendamment de ce mobile commun, Leibniz et Berkeley procèdent de manière très différente. Les arguments de ce dernier relèvent principalement de la théorie de la connaissance. Il ne cherche pas à démontrer l’inexistence des principes de Newton, mais, selon une démarche bien plus profonde, accuse les termes mêmes dans lesquels ces principes sont rédigés de n’avoir pas de sens. Seuls ont un sens, d’après lui, les mots qui qualifient les sensations. Ni la gravitation ni la matière ne se rapportent directement aux sensations. Pour autant que ces termes ont un sens, ils ne sont que des raccourcis pour désigner une certaine classe de sensations. Pour l’ontologie, cela signifie que seules les sensations existent. Et les vocables «gravitation», «matière», «atome», qui quant à eux n’ont pas de correspondants dans l’existence, sont des outils de classification servant l’économie de l’exposition des sensations. Cette méthode d’«analyse sémantique» doit à terme liquider la philosophie de la nature, ce à quoi elle parviendra en effet au XIXesiècle avec Mach. Bien qu’étroitement liée à un point de vue positiviste, la doctrine de l’espace élaborée par Berkeley n’en est pas moins intéressante en elle-même. De Motu, le petit écrit dans lequel il développe cette théorie de l’espace, peut être considéré comme un chef-d’œuvre d’analyse: à partir du moment où la science s’est donné pour fin de coordonner les perceptions des sens, elle ne peut faire usage des relations spatiales que dans la mesure où celles-ci ne mettent rien d’autre en jeu que des corps susceptibles de perception.


        
          Car le haut, le bas, la gauche et la droite, de même que chaque lieu et chaque région, supposent une relation et renvoient nécessairement, au-delà du corps mû, à un second corps qui en est distinct. Si donc nous supposons que tous les autres corps sont anéantis et, pour prendre un exemple, qu’une seule et unique boule existe, alors aucun mouvement n’est observable. […] Cela signifie que le mouvement est relatif à sa nature et qu’il ne peut être constaté sans corps de référence (Berkeley, 1997 [1721], §58).

        


        Leibniz affirme plus radicalement encore la relativité de l’espace et du temps. «Sans matière pas d’espace», autrement dit l’espace, de même que le temps, n’est rien d’autre que «l’ordre des choses qui coexistent»: une fois que l’on a pris une décision quant à ces choses et aux relations qu’elles entretiennent, le temps et l’espace sont entièrement définis, qui ne contiennent en eux-mêmes rien de réel, rien en tout cas qui permette de les discerner, rien qui se puisse discerner d’une manière générale. (Descartes, déjà, soutenait une conception semblable: l’interrègne qui sépare un monde finissant et un autre venant à la réalité «un peu plus tard» est atemporel.) Les arguments par lesquels Leibniz étaye son point de vue se démarquent de ceux de Berkeley: si l’espace était effectivement vide, absolu et homogène, Dieu n’aurait alors aucune raison suffisante de donner naissance à de la matière en un endroit du monde plutôt qu’en un autre. Aux yeux de Leibniz, le principe de raison suffisante est la clé de voûte de toute philosophie. Selon ce principe, toute décision doit avoir une raison dont elle peut être déduite.


        Les arguments de Leibniz et Berkeley ont pour eux une grande plausibilité. Mais cela ne doit pas faire oublier qu’aucun des deux philosophes n’a su expliquer de manière satisfaisante comment la force d’inertie–le principal argument de Newton en faveur d’un espace absolu–peut être expliquée à partir des relations existant entre les éléments matériels. Il aura fallu attendre Einstein pour obtenir cette explication, qui n’abandonne pas complètement l’idée newtonienne d’un espace absolu, mais l’amende en délaissant la distinction totale entre l’espace et la matière pour faire droit à l’influence exercée par celle-ci sur celui-là. Ce dernier point marque également les prémices de la faillite de la théorie mécaniste selon laquelle les éléments, figés, interagissent de manière superficielle.


        La discussion du concept d’espace absolu dans laquelle Leibniz se trouve embarqué contre son gré ne représente qu’une partie de sa critique de la conception newtonienne du monde. Il déplore le fait que Newton ait besoin de l’intervention divine pour maintenir son cosmos en mouvement. La non-conservation de l’énergie cinétique dans les collisions inélastiques est un argument physique avancé par les partisans du savant anglais pour défendre l’hypothèse selon laquelle l’univers atteindrait l’état d’immobilité si une force supramondaine n’intervenait pas constamment ou à intervalles réguliers. Leibniz, en cela pleinement cartésien, exige que le monde soit expliqué par les lois qui lui sont propres. C’est donc le philosophe allemand, et Descartes plus encore–mais pas Newton–qu’il faut regarder comme les précurseurs de la «machine du monde» de Laplace. Pour Newton, l’espace et le temps sont des attributs de Dieu. Et le célèbre scholium generale, qui fut ajouté à la deuxième édition des Principia et dans lequel il déploie ses idées métaphysiques, se conclut par les réflexions suivantes:


        
          Ce serait ici le lieu d’ajouter quelque chose sur cette espèce d’esprit très subtil qui pénètre à travers tous les corps solides, & qui est caché dans leur substance; c’est par la force, & l’action de cet esprit que les particules des corps s’attirent mutuellement aux plus petites distances, & qu’elles cohérent lorsqu’elles sont contiguës; c’est par lui que les corps électriques agissent à de plus grandes distances, tant pour attirer que pour repousser les corpuscules voisins: & c’est encore par le moyen de cet esprit que la lumière émane, se réfléchit, s’infléchit, se rétracte, & échauffe les corps; toutes les sensations sont excitées, & les membres des animaux sont mus, quand leur volonté l’ordonne, par les vibrations de cette substance spirituelle […] Mais ces choses ne peuvent s’expliquer en peu de mots; & on n’a pas fait encore un nombre suffisant d’expériences pour pouvoir déterminer exactement les lois selon lesquelles agit cet esprit universel (Newton, 1990 [1713], p.179sq.).

        


        Le Dieu de Newton œuvre dans ce monde, comme le Dieu de la Bible œuvra pendant les six premiers jours de la création du monde, et ce travail est nécessaire pour la perpétuation du cosmos. Mais le Dieu de Leibniz et de Descartes est «le Dieu biblique au jour du sabbat, le Dieu qui a achevé son œuvre et trouve qu’elle est bonne, bien plus, qu’elle représente le meilleur des mondes possibles» (Koyré, 1962 [1957], p.233). Au XVIIIesiècle émerge la conviction selon laquelle la philosophie de la nature et la physique peuvent se passer de l’hypothèse de l’action divine (la fameuse réponse de Laplace à Napoléon: «je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse»). Cela conduit à une nouvelle étape de la conception du monde des mécanistes.


        [40] Cette évolution s’impose rapidement à toute la pensée, et les diverses forces du monde–notamment gravitationnelles–, qui chez Descartes n’étaient encore que les résultats d’une collision directe de particules, sont bientôt acceptées comme les nouveaux principes indépendants sur quoi repose la science physique. Des atomes et des forces dans un espace vide et absolu–telle est la devise de la philosophie de la nature mécaniste des XVIIIe et XIXesiècles, la troisième grande philosophie de la nature, après celles d’Aristote et de Descartes. Au XIXesiècle, le mécanisme est la profession de foi des physiciens (à l’exception du génial Faraday et de ses continuateurs), mais également, et surtout, des biologistes. Le grandiose développement de toutes les sciences au cours de ce siècle–les explications matérialistes données par Helmholtz à de nombreux phénomènes psychiques par exemple–a fourni au mécanisme une foule d’arguments. Mais ce développement en prépare déjà la liquidation. La philosophie contemporaine de la nature est le résultat de ce processus très complexe de liquidation encore en cours où viennent se mêler les intérêts les plus divers, notamment ces multiples doctrines de l’âme auxquelles le cartésianisme et le mécanisme firent la vie dure. En lien avec les récents développements de la théorie des systèmes, les formes de pensée mythique elles-mêmes resurgissent. Elles fertilisent la recherche en sciences et jettent une lumière nouvelle sur ses résultats. Hegel est l’unique penseur qui, anticipant le processus de dissolution et le soutenant, ait su élaborer une philosophie susceptible d’embrasser ce stade ultérieur. Tout le reste n’est que fragments, fort intéressants certes, mais auxquels on donnera difficilement une cohérence d’ensemble. Examinons quelques-unes de ces bribes de plus près!


        Cette entreprise ne tarde pas à rencontrer des difficultés. Je veux parler du fait que, au XIXesiècle, la théorie de la connaissance commence à jouer un rôle décisif dans la philosophie de la nature16. On en trouve déjà les premiers signes chez Kant. La question centrale de la philosophie kantienne n’est pas: «De quoi le monde est-il fait?» mais bien: «Que pouvons-nous connaître du monde?». Kant est profondément convaincu de la justesse de la conception newtonienne du monde (que son hypothèse cosmogonique a considérablement étendue), et veut la fonder en raison. Son explication relève de la théorie de la connaissance, et non pas de la philosophie de la nature: les principes propres aux sciences de la nature, tels que les principes de causalité et de conservation (et par la suite, la quasi-intégralité de la théorie newtonienne), sont nécessairement vrais, car notre entendement pense d’ores et déjà de manière newtonienne. Ces principes sont les toutes premières règles de l’entendement, et la nature est la sensation chaotique mise en ordre par ces règles. Cela explique que nous soyons capables d’appréhender la nature: ses traits universels sont notre propre œuvre. Selon Ernst Mach, dont la démarche est encore plus radicale, le concept mécaniste de la nature n’a pas de fondement dans l’expérience et doit donc être éliminé. Il n’a pas été construit au moyen d’une classification des éléments du monde qui aurait pris en considération la relation entre ces éléments, il ne repose pas plus sur une classification naturelle, mais sur les catégories arbitraires que sont le sujet, l’objet, l’entendement et le monde, lesquels doivent être les premiers soumis à l’examen. Une telle enquête peut bien conduire à ce que les éléments soient combinés entre eux autrement que ne l’admettent la physique et la physiologie et, partant, susciter une nouvelle représentation homogène (moniste) de tous les événements. Les idées de Mach ne font pas seulement table rase des concepts généraux de la nature, elles balayent également les concepts particuliers de la substance, de l’espace et du temps absolu, de l’atome; elles en finissent aussi avec la pièce maîtresse de la conception mécaniste du monde: la mécanique elle-même. Sur ce point, Berkeley avait déjà pris les devants, qui le premier condamna la philosophie de la nature newtonienne sur la base d’arguments positivistes, et qui, comme nous l’avons vu, a porté une critique décisive aux idées du temps et de l’espace absolu, de la gravitation et de la matière. Mach se démarque de Berkeley en ceci qu’il réclame que la recherche scientifique détermine elle-même la nature des «éléments». Il voit dans sa supposition selon laquelle les éléments sont des données sensibles une hypothèse qui pourra par la suite être soumise à correction. Là où la critique de Hegel était de nature cosmologique, la critique de Mach quant à elle, tout comme la philosophie de Kant auparavant, initie la liquidation du mécanisme par la théorie de la connaissance.

      


      
        6.6. Lesprémices durenouveau: Einstein, Bohr, Bohm


        [41] Au XIXesiècle, le mécanisme se heurte également à des obstacles dressés par la science physique. L’électrodynamique de Maxwell, dont les expériences de Hertz viendront confirmer l’exactitude, use d’un concept, le champ, qui ne peut être interprété de manière rationnelle et univoque par le mécanisme (cf.le théorème de Poincaré). Les phénomènes thermiques sont marqués par une orientation qui est étrangère à la mécanique (les différences de température s’équilibrent, mais elles n’apparaissent pas sans intervention extérieure) et même en contradiction avec elle (principe de Poincaré-Zermelo, paradoxe de Loschmidt). Cette contradiction fut résolue par Boltzmann et Einstein au prix de l’introduction de principes nouveaux et non mécanistes, tels que les probabilités objectives. Mais le coup de grâce fut porté par la théorie de la relativité restreinte, selon laquelle les propriétés que la mécanique attribue à la matière, à l’espace et au temps (inertie, extension dans l’espace et le temps), sont à comprendre comme des relations entre des processus et des référentiels–relations qui, dès lors, sont fonction de l’état de mouvement du référentiel–et selon laquelle toute forme d’énergie, et donc celle d’un champ de gravitation également, possède une inertie et, partant, un caractère matériel. Mais l’espace-temps relativiste demeure absolu, et la même chose vaut pour les relations entre les événements qui s’y produisent. Cet espace-temps possède en outre une structure nettement définie: les événements qui peuvent être reliés entre eux par un signal lumineux sont simultanés; ceux qui se trouvent dans la moitié basse du cône lumineux appartiennent au passé, ceux de la moitié haute au futur. (Dans l’espace-temps newtonien, le cône lumineux s’écrase sur le plan spatial. Cet espace-temps a donc pour structures des fibres verticales et des strates horizontales.)


        La théorie de la relativité restreinte compte en somme trois entités objectives: l’espace-temps, la matière et le champ (électromagnétique et de gravitation). Schématiquement, le passage à la théorie de la relativité générale consiste dans la fusion de l’espace-temps et du champ de gravitation. Pour opérer cette fusion, la théorie générale troque l’espace-temps plan de la théorie restreinte contre l’espace-temps courbe de Riemann. Chacun sait qu’un mouvement courbe dans l’espace-temps, un mouvement accéléré, révèle les propriétés inertielles de la matière: ainsi apparaissent la force centrifuge et la force de Coriolis. C’est de cette manière déjà que Newton avait tenté de distinguer entre mouvement relatif et mouvement absolu. Une courbure de l’espace-temps ne pouvant être supprimée par la modification des coordonnées du référentiel génère des forces «réelles» (contrairement aux forces «fictives» comme la force centrifuge), telles que la gravitation par exemple, qui se révèle par là être un phénomène inertiel. Et la courbure, inversement, dépend de la distribution de la matière. Il est important de souligner que cet espace-temps courbe, inhomogène et anisotrope de la théorie de la relativité générale joue un rôle parfaitement autonome ou, si l’on veut, «absolu»: l’espace et le temps absolus de Newton ne sont nullement abolis par la théorie de la relativité, ils sont simplement fondus et conformés à l’espace-temps riemannien, qui reprend l’ancien rôle de l’«éther»:


        
          Nier l’éther, écrit Einstein, signifie en dernier lieu qu’il faut supposer que l’espace vide ne possède aucune propriété physique. Or, les faits fondamentaux de la mécanique ne se trouvent pas d’accord avec cette conception (Einstein, 1964 [1920], p.8).

        


        Certains ont essayé d’intégrer le champ électromagnétique à la structure de l’espace–mais sans grand succès (Weyl, Kaluza). Une autre tentative est bien plus décisive–elle fut d’ailleurs reprise il y a quelques années par de Broglie et ses étudiants. Il s’agit des efforts d’Einstein et Grommer pour interpréter les particules de la matière comme des singularités dans l’espace-temps courbe, afin de fondre de nouveau l’espace et la matière en une seule et même chose. Cette tentative, qui est parvenue à déduire les équations de mouvement des équations de champ (Einstein, Infeld et Hoffmann), ne laisse plus subsister que deux entités comme principes ultimes, l’espace-temps, d’une part, et le champ magnétique, d’autre part. Cette simplification grandiose peut être considérée comme l’apogée de la physique classique, cette physique qui conçoit le monde comme une essence indépendante du sujet et aspire à en percer à jour les principes derniers. Chez Newton, ces principes étaient l’espace (divin), le temps, la matière (atomique) et la gravitation. Plus tard vint s’y ajouter le champ, et sous deux formes: le champ déterministe (Faraday) auquel divers penseurs tentèrent de réduire la matière (Thomson, Lorentz, Lamour), et le champ de probabilité (mécanique statistique). Einstein unifie l’espace et le temps en un espace-temps auquel il réduit la gravitation–peut-être même le champ électrique et la matière.


        La courbure de l’espace-temps permet également d’examiner sur nouveaux frais le problème cosmologique. Dans le monde newtonien, qui est instable (ce que O.Heckmann, semble-t-il, a prouvé le premier) et dont l’espace est infini, il est inévitable qu’une quantité finie de matière se dissipe («objection d’évaporation» formulée par Einstein). L’espace-temps courbe lui aussi est instable, mais il autorise une dynamique riche de sens, il peut être très stimulant et n’exclut pas de dessiner l’image d’un monde sans limites mais pourtant fini et ne contenant qu’une quantité finie de matière. Ces possibilités ont fortement alimenté la spéculation, et conduit à des modèles d’explication du monde qui rendent tous plus ou moins bien compte des données de l’expérience, mais ne présentent par ailleurs que peu de traits communs. Ainsi l’astrophysique et la cosmologie accédèrent-elles à un stade entièrement neuf17. Cependant, toutes ces tentatives, ainsi que le fier édifice de la philosophie einsteinienne de la nature sur lequel elles prennent appui, sont sérieusement menacés par les récentes découvertes sur la matière qui se rapportent à la théorie quantique, ainsi que par le mouvement philosophique que soutiennent les auteurs de cette théorie et qui n’exige rien d’autre que l’abandon de ses principes les plus fondamentaux, le principe de l’objectivité et le principe du déterminisme. Il s’agit maintenant d’en décrire les traits caractéristiques.


        [42] Deux versions des idées philosophiques relatives à la nature accompagnèrent et favorisèrent l’évolution de la microphysique contemporaine: l’«originelle» et la «vulgarisée». La seconde s’empêtre dans les éléments de la première et établit un lien très superficiel avec le positivisme contemporain. La version originelle n’est autre que la philosophie de Niels Bohr, laquelle prend elle-même deux visages, l’un abstrait-spéculatif, l’autre davantage concret-physique18. La version abstraite est étroitement liée à la philosophie d’Ernst Mach, mais emprunte également certains traits à celle de Kierkegaard, que Bohr découvrit par l’intermédiaire de Harald Höffding. La pensée de Bohr reconnaît que la délimitation d’un objet est toujours partiellement arbitraire et que toute représentation de nos connaissances n’est rien d’autre qu’un stade transitoire reposant sur des délimitations arbitraires. Il n’y a pas de «résultats» à proprement parler, mais, par le simple fait que l’avenir ne s’est pas encore transformé en présent, toute discussion aboutit à un certain stade à un certain moment. Cette idée abstraite livre l’explication d’une caractéristique à première vue énigmatique des traités publiés par Bohr. Tous commencent par un résumé exhaustif de l’évolution d’un problème, et tous s’achèvent par une certaine indétermination ou par l’énumération des résultats les plus récents du débat.


        Jamais il n’essaya de présenter une image complète, et fixée dans ses moindres détails. En commençant par un paradoxe apparent, il récapitulait patiemment chacune des phases de l’évolution d’un problème et contribuait progressivement à son élucidation. Les résultats atteints n’étaient pour lui que le point de départ de nouvelles recherches. Il lui arriva même, dans des réflexions sur les orientations d’un programme de recherche, d’écarter les contraintes habituelles de simplicité, d’élégance et même de non-contradiction, en arguant que de telles qualités ne peuvent être appréciées correctement qu’après coup (Rosenfeld, 1967, p.117).


        Le lien avec Kierkegaard est évident:


        
          Tandis que la pensée objective s’occupe uniquement du résultat et pousse toute l’humanité à tricher en transcrivant et en récitant des résultats et des faits, le penseur subjectif s’occupe uniquement du devenir et omet le résultat, en partie parce que ceci est justement son affaire, car il possède le moyen d’y parvenir, en partie parce que en tant qu’existant il est toujours dans le devenir, comme tout homme, d’ailleurs, qui ne s’est pas laissé séduire à devenir objectif, à se transformer d’une façon inhumaine en la spéculation (Kierkegaard, 2002 [1846], p.75).

        


        Voilà pour le versant abstrait de la philosophie de Bohr qui n’entretint tout d’abord que quelques vagues liens avec ses travaux en science physique. Avec les progrès de la recherche, il découvrit à sa grande surprise que les faits tenaces de la physique contraignent l’observateur à fixer des limites et des distinctions arbitraires, trouvant là une confirmation de ses idées de philosophie générale. Cette découverte conduisit ensuite Bohr à formuler son concept de complémentarité qui assigne au sujet un rôle essentiel dans la mise en forme des phénomènes de la nature. Ce rôle ne lui échoit pas en vertu d’une qualité abstraite et subjective de notre savoir, mais parce que le corps physique produisant ce savoir obéit à certaines lois.


        Il apparut bientôt que les éléments de la matière ne sont pas si simples qu’on l’avait d’abord admis. Les atomes, leurs noyaux, et même les particules élémentaires, disposent d’une structure. Cela multiplie le nombre des particules élémentaires dont se compose la matière (on en connaît aujourd’hui une centaine), d’une part, et celui des champs, d’autre part (on admet qu’il existe quatre sortes de champs: gravitationnel, électromagnétique, interactions fortes et interactions faibles). Mais ce sont avant tout les connaissances relatives à la nature de ces particules élémentaires qui entraînèrent une modification radicale du point de vue classique. Depuis le milieu du XIXesiècle environ, il semble établi que la lumière est un mouvement ondulatoire qui se diffuse en sphères concentriques à partir de la source de lumière. Des expériences menées dans le premier tiers du XXesiècle donnèrent naissance à la conception selon laquelle l’énergie transportée dans le champ lumineux doit être concentrée en paquets, et l’interaction entre la lumière et la matière s’accompagne d’un échange d’impulsions orienté (effet Compton). La lumière semble donc être une nuée de particules. Mais cette hypothèse ne peut nullement rendre compte des phénomènes liés à l’interférence. Ainsi, les expériences très précises sur la lumière (et, comme il apparaîtra bientôt, sur les particules élémentaires en général) se partagent en deux groupes. Les expériences du premier groupe peuvent être expliquées avec exactitude par la théorie ondulatoire, mais contredisent toutefois l’hypothèse que la lumière est le fait de particules. Le modèle corpusculaire permet de rendre raison des expériences du second groupe, mais celles-ci contredisent en revanche la théorie ondulatoire. C’est la dualité de la lumière et de la matière. L’essentiel est qu’aux deux faces du rayonnement et de la matière correspondent deux faces ou, mieux, deux moitiés de l’espace-temps einsteinien. De ce premier dualisme onde-corpuscule résulte un second, qui oppose la configuration au mouvement, définissant la configuration par des positions dans l’espace-temps et le mouvement par la direction instantanée des orbites. Configuration et mouvement ne peuvent coexister, et l’espace-temps se divise en un espace de direction et un espace de configuration. La notion de trajectoire en devient inapplicable (si ce n’est pour une estimation souvent très grossière). Comme Poincaré l’avait remarqué très tôt, cela ne signifie rien de moins que l’abolition de l’espace-temps et du concept de mouvement de la physique classique.


        On pourrait alors considérer que cette abolition doit être suivie d’une synthèse opérée sur le fondement d’un principe nouveau et plus englobant. Cette synthèse comprendrait les caractères corpusculaire et ondulatoire comme les deux aspects d’un objet abstrait, et nous laisserait pressentir que la dualité impose une généralisation plus poussée encore, et plus objective aussi, de l’espace, du temps, de la matière et du mouvement. Mais cette idée est rejetée par la plupart des physiciens contemporains: «Ce serait une erreur de penser, écrit Niels Bohr, que les difficultés rencontrées par la théorie de l’atome peuvent être surmontées en formant de nouveaux concepts pour les substituer aux notions de la physique classique.»


        Il nous faut nous contenter des ruines de la représentation classique, et voir désormais en elles les bases d’une nouvelle conception du monde. Résultats d’une synthèse de l’être «objectif» et de la pensée «subjective», ces ruines ont plus d’une chose en commun avec les éléments de Mach. Mais parce qu’elles sont le fruit de longues recherches, elles sont également plus fermement définies. Il s’agit de savoirs acquis, et non pas, comme chez Berkeley, d’un dogmatisme déterminant a priori la structure des éléments et leurs relations avec le sujet.


        Dans ce monde neuf, le déterminisme n’est plus entièrement valide (il était lié à la notion classique de trajectoire, laquelle fut abandonnée sans être remplacée). Et le monde n’est plus indépendant de l’observateur: on applique alternativement les modèles corpusculaire et ondulatoire en fonction de l’expérience qui est menée; et puisque aucune «réalité profonde» n’est au fondement de ces deux modèles, il n’est plus possible d’objectiver les relations prises dans cette dépendance comme on pouvait encore le faire dans la théorie de la relativité. Cela démarque les idées de Bohr de celles de Hegel où, pour être traitée de manière dialectique, la séparation entre sujet et objet n’en est pas moins insérée dans un cadre conceptuel universel.


        Pendant un certain temps, Einstein et Schrödinger furent les seuls physiciens à se dresser contre cette nouvelle image de la nature. Depuis les années cinquante se dessine un mouvement de résistance qui veut faire retour aux idées de la physique classique et refuse de résoudre les difficultés rencontrées en physique par la «fuite vers la théorie de la connaissance» (Schrödinger). Ce contre-mouvement se nourrit, d’une part, d’idées développées sans intentions polémiques par l’électrodynamique quantique, selon laquelle le monde doit être conçu comme empli d’un éther particulièrement subtil et pouvant entrer dans divers états d’excitation. Ces états d’excitation sont identifiés aux particules élémentaires. Diverses théories discrètes de l’espace et du temps ont également été élaborées dans ce sens. D’autre part, on recense une véritable «contre-révolution» qui, préparée depuis longtemps déjà en Russie, est aujourd’hui associée aux noms de Bohm, Vigier et de Broglie. En toute conscience, ces physiciens ont prôné l’idée d’une description objective de la nature, mais en la libérant de l’idéal statique de l’objectivité si fermement critiqué par Hegel (si Bohm et Vigier sont tous deux des partisans du matérialisme dialectique, Bohm a pour lui une parfaite connaissance de Hegel).


        Selon Bohm, toutes les lois que nous découvrons dans un certain domaine et toutes les distinctions que nous opérons ne sont que des approximations dont la validité doit être mise au jour par des études plus approfondies qui révéleront des fluctuations. Ces fluctuations, par lesquelles les lois découvertes apparaissent comme partiellement «indéterminées», peuvent être expliquées en passant à un niveau d’analyse plus profond tenant compte de nouvelles interactions entre les éléments physiques ainsi que de nouvelles rétroactions sur le système d’observation et la pensée de l’observateur. Le monde se divise ainsi en d’innombrables couches qui, bien que possédant une relative indépendance les unes par rapport aux autres, s’influencent et se perturbent. Chaque indétermination peut s’expliquer par régression à une couche plus profonde, où apparaissent alors de nouvelles indéterminations quantitatives et qualitatives. Certaines lois s’appliquent à l’ensemble des couches, et permettent à Bohm de déduire les conditions quantiques (elles-mêmes universellement valides) par la simple observation de l’écoulement du temps dans les éléments d’une certaine couche (chaque élément possède un temps intérieur comparable à une pulsation, qui est le résultat d’une superposition des pulsations des éléments présents en nombre infini dans les couches inférieures). Cette stratification elle-même s’explique par des développements ayant recours à la théorie des ensembles et qui servent entre autres à fixer le nombre de dimensions locales. Le concept de mouvement (qui n’est plus continu et vérifie l’hypothèse d’ergodicité) est dès lors primordial, tandis que le concept d’extension est dérivé. Il n’existe pas encore de résultats positifs permettant de dépasser le connu, et sans doute la complexité de l’entreprise nous obligera-t-elle à attendre encore longtemps.


        [43] Le lent remplacement des approches mécanistes en physique a également conduit à des évolutions révolutionnaires dans d’autres domaines. Le triomphe du cartésianisme n’avait pas seulement balayé certaines théories, mais avait également eu pour effet l’oubli pur et simple d’une grande quantité de faits évidents. Figuraient parmi eux tous les phénomènes qui sous-tendaient une vie propre de l’âme difficilement explicable en termes mécanistes, ou bien qui étaient susceptibles de corroborer l’existence de puissances spirituelles et indépendantes de la matière. Au XVesiècle, ces faits étaient monnaie courante. Ils ont été rassemblés par Sprenger et Kramer dans leur Malleus Maleficarum (1487), où l’on trouve toutefois une explication fondée sur le diable et les démons. Le triomphe du mécanisme, et en particulier sous sa forme cartésienne, a entravé le développement d’une psychologie rationnelle pendant des siècles, et il aura fallu attendre le XXesiècle pour que les approches holistiques et les programmes de recherche associés retrouvent droit de cité. À cela contribuèrent sans nul doute les évolutions de la physique moderne ainsi que la théorie cybernétique qui nous livrent des concepts nécessaires à la description holistique de systèmes complexes. L’examen de l’importance des interactions et des facteurs subjectifs s’étendit à la sociologie, jusqu’à ce que le sujet se voie reconnaître un rôle décisif dans la formulation de ses propres connaissances, et même, comme c’est le cas dans le théâtre brechtien et la psychanalyse (jusqu’à Ronald D.Laing), qu’on lui impose ce rôle. Voilà qui nous ramène donc aux formes mythologiques qui semblaient avoir délaissé une fois pour toutes la pensée avec Parménide. Nous nous trouvons ainsi à l’orée d’une nouvelle période dont les traits ne transparaissent que très indistinctement à travers le professionnalisme maniaque qui règne dans l’écrasante majorité des domaines.
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          Cf.sur ce point saint Thomas d’Aquin (Summa theologica: II-II, questio 96).
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          C’est ce que fait par exemple I.B. Cohen dans la section7 de son essai «Roemer and the First Determination of the Velocity of Light» (1940, p.331sq.).
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          Cf.Plutarque (de Facie), p.37 de la traduction de Cherniss.
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          Simplicius (Phys., 291sq.). Voir également le magistral essai de Duhem (1908).
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          Les prédécesseurs sont discutés dans Crombie (1953).
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          Traduction modifiée. (N.d.T.)
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          Traduction modifiée. (N.d.T.)
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          Traduction modifiée. (N.d.T.)
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          L’article fait état d’autres références bibliographiques aux composantes magiques de l’empirisme.
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          On trouvera un premier débat sur cette question dans les travaux de Wilhelm A.Scribonius (1583) et les objections de Hermann Neuwaldt (1584).
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          Cf.l’exemple mentionné dans Weld (1848, I, 107sq.).
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          Cf.la remarque de Lénine au sujet d’un passage semblable, dans ses notes sur la logique d’Hegel (1973 [1949], p.203sq., en particulier 207-208).
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          On en trouve une application moderne à la physique dans la contribution de Bohm à l’ouvrage Scientific Change paru en 1960.
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          Comment ne pas voir ici un prolongement des doctrines métaphysiques et astrologiques de la lumière qui avaient cours au Moyen Âge!
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          Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce fut précisément par ces lettres que la conception newtonienne du monde et la philosophie de Locke franchirent la Manche.
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          Cette critique de la philosophie de la nature, suivie de sa liquidation partielle, par la théorie de la connaissance, est en tout point comparable à la critique adressée par les sophistes à la philosophie de la nature présocratique et à la dissolution partielle de ce mouvement qui en a résulté.
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          Pour une présentation exhaustive, on consultera Misner, Thorne et al. (1973).
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          Sur ce point, voir Feyerabend (1968, 1969a).
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    Conclusion etperspectives1


    
      

    


    
      Ainsi s’achève la description de la première phase de la philosophie occidentale de la nature, cette phase au cours de laquelle la pensée se singularise pour imposer ses lois, ou ce que l’on considère comme telles, à l’intuition et à la vie tout entière. La particularité de cette philosophie de la nature réside précisément en ceci: l’homme entre en opposition avec la nature et remet en cause l’immédiateté dans laquelle il évoluait jusque-là, il se voit comme une chose étrange qu’il s’efforce de comprendre à l’aide d’une autre chose non moins étrange et tout récemment découverte, la pensée. De cette attitude sans laquelle la science telle que nous la connaissons n’aurait jamais vu le jour, on trouve un exemple remarquable dans l’invite de Platon à reconstruire l’astronomie tout entière sur de purs principes de pensée, en nous désintéressant de «ce dont le ciel est le théâtre» (Rép., 530c). C’est cette séparation de la pensée et de l’intuition, par quoi fut conçue une science théorique, qui distingue l’astronomie grecque de celle, fort passionnante et très poussée, des Babyloniens. Personne n’était en mesure d’anticiper les conséquences de cette séparation; personne ne pouvait prévoir que ce processus conduirait à des résultats notables, à cette forme de vie foisonnante mais refermée sur elle-même. Et en effet, notre culture compte quelques domaines où la recherche d’une science théorique n’a jusqu’ici produit qu’une seule chose: discours creux et querelles vaines. Notre tâche consiste donc à comprendre les hasards qui contribuèrent au succès de cette entreprise, et à identifier précisément les frontières au-delà desquelles cette réussite tourne au verbiage.


      Mon exposé de cette première phase de la philosophie occidentale de la nature n’est aucunement exhaustif. Manquent les Pythagoriciens, qui tentèrent de combler la faille entre la pensée et l’immédiateté au moyen de nouvelles formes de vie (cf.Burkert, 1962), et qui jouèrent un rôle majeur, bien qu’incomplètement compris, dans le développement de la philosophie de la nature. Manque aussi Héraclite, à qui Platon emprunte certains de ses problèmes les plus intéressants. Manque encore une présentation détaillée de la cosmologie de Parménide, des atomistes, d’Empédocle, d’Anaxagore et de nombreux autres penseurs très influents. Manque enfin une analyse plus précise des moyens rationnels employés par la tragédie, ainsi que par d’autres formes de vie aujourd’hui attribuées aux arts, pour faire la lumière sur certaines situations désapprouvées, mais encore répandues, et en développer la critique. Mais manque surtout une présentation systématique du passage à la philosophie de la nature; j’ai donné les raisons de cette carence-là dans le chapitre concerné. L’étude de faits inconnus, voire la prise en compte et l’intégration de faits connus, butèrent sur le naturalisme naïf et les «explications» hâtives. À ce stade ne subsiste donc plus qu’une seule voie, qui consiste à esquisser les potentielles lignes de développement selon lesquelles la science du futur pourra être unifiée en un processus homogène. Dans cette perspective, le cadre doit rester aussi large que possible. L’émergence de la philosophie de la nature (et des nouvelles formes de poésie et de peinture qui l’accompagnent) va de pair avec un faramineux accroissement de la conscience de soi, ou peut-être même avec la découverte d’un soi spontané–aussi faut-il mobiliser les enquêtes psychologiques récentes sur le développement de la conscience, tant pour fournir des principes heuristiques destinés à la découverte de données nouvelles que pour mettre en ordre celles qui sont déjà connues. Dans ce domaine complexe, seule l’étroite collaboration entre anthropologues, sociologues, psychologues, philosophes, astronomes, mathématiciens et philologues classiques peut conduire à des résultats dignes d’intérêt.


      Le plan prévu pour les deux tomes à venir est le suivant. Dans le deuxième tome seront d’abord présentés Platon, Aristote, puis le Moyen Âge–jusqu’à la Renaissance; Platon et Aristote, interprétés d’une manière différente de la nôtre, mais pas fausse pour autant, seront opposés l’un à l’autre et confrontés au christianisme. Depuis l’avènement de la philosophie de la nature, Aristote est le seul penseur à essayer d’unifier l’intuition et les exigences de la pensée de façon à bâtir un édifice sans failles dans lequel l’homme se sentirait de nouveau chez lui, dans un environnement qui lui soit familier. Il n’est pas exagéré de dire qu’Aristote construit un nouveau mythe rationnel dans lequel même les excroissances les plus subtiles de la raison ne se dressent pas contre la compréhension naturelle de la vie, mais se mettent tout entières à son service. Il en va tout autrement de Platon, chez qui le mythe, également présent, n’est pas une théorie empreinte de raison et d’intuition, ni une sorte de raison visible ou de science populaire (dans le bon sens du terme), mais une anticipation des réalisations futures de la raison. Il représente un moyen d’accès à ce qui ne peut être atteint par la voie de la raison, et par là un principe dynamique qui porte l’homme vers l’avant, l’anime dans sa quête d’une existence se dérobant toujours, mais jamais complètement inaccessible. C’est la variabilité même des présentations de la science que l’on trouve dans les dialogues platoniciens–le contraste atteignant son paroxysme avec la présentation très divergente fournie par la lettreVII–qui justifie l’idée que la science platonicienne est une science ouverte.


      Personne ne peut dire aujourd’hui pourquoi le mythe aristotélicien, aussi grandiose fût-il, se mit progressivement à vaciller aux XVe et XVIesiècles ni de quelle manière les sciences nouvelles accaparèrent l’attention aux XVIe et XVIIesiècles. En dépit des nombreuses divergences de détail, cette situation rappelle étonnamment la façon dont la philosophie ionienne de la nature s’est affranchie de la représentation du monde qui l’avait précédée. Ici aussi, le cadre doit être encore élargi afin que les évolutions artistiques et politiques puissent être envisagées et expliquées parallèlement aux arguments strictement scientifiques.


      C’est ce qui fera l’objet du troisième tome, qui s’étendra jusqu’à la période actuelle (1970 environ). Quant au présent proprement dit, il contient, pour partie déjà visible et pour partie encore dissimulé, le germe d’une nouvelle philosophie de la nature et d’une nouvelle science. Les innombrables activités scientifiques orthodoxes menées par des âmes serviles, prétentieuses, prolixes et malheureuses, prennent progressivement l’aspect d’un business. Mais à l’écart de cette masse imposante émerge une entreprise où les outils de la recherche scientifique ne sont pas employés pour l’édification de systèmes objectifs clairs, mais en vue de la création d’un processus susceptible de fondre l’homme et la nature en une unité plus haute. Dans ce processus qui n’a rien de totalitaire, l’homme ne perd ni sa liberté ni cette somme de savoirs dont il a besoin pour surmonter les problèmes auxquels il est confronté dans un environnement naturel et social en constant changement. Pas plus n’obtient-il ce savoir en renonçant à certaines dimensions de son humanité et en faisant violence à la nature qui l’entoure. Un vif engouement pour la nature, la compréhension intuitive de la vie très riche qu’elle abrite et le plein développement de la personnalité, voilà autant de composantes essentielles de cette nouvelle science philosophico-mythologique dont seuls les premiers linéaments sont pour l’instant perceptibles à l’horizon. C’est l’une des ambitions de cet ouvrage que de tirer au clair les prérequis historiques de cette science–découvertes et fourvoiements–afin d’en hâter la venue.
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          Bien que la présente conclusion ne porte que sur les cinq premiers chapitres et témoigne encore du plan initial qui entendait déployer les thèmes du chapitre 6 sur deux autres tomes, Feyerabend donna à ce texte le nom de chapitre 7, y poursuivit la numération des pages et le fit figurer à la suite du sixième chapitre à la fin du manuscrit. (N.d.E.)
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        Lettre àJack J.C.Smart, décembre1963


        
          Cher Jack,


          Merci beaucoup pour votre lettre et votre article très stimulant et instructif. J’ai eu bien du plaisir à les lire. Je songe d’ailleurs en ce moment à rédiger un article (en réaction à la lecture du vôtre) qui s’intitulera «Science and Common Sense1» et qui découlera de la manière dont vous formulez le problème. J’aurais aimé vous écrire une lettre mieux tournée, mais étant à nouveau malade, je ne peux ni tenir un stylo ni penser correctement. Voici donc quelques remarques décousues dont je vous prie d’excuser l’incohérence.


          J’admets que le désaccord entre Nagel, Sellars et «moi-même» («moi-même» résonne bizarrement à mes oreilles–j’ai toujours pensé que je ne faisais qu’expliquer ce que n’importe quelle personne sensée saurait au fond d’elle-même et ce que bon nombre de scientifiques ont déjà pratiqué. Il suffit d’observer comment Galilée, dans ses Dialogues, transforme le «sens commun» avec le plus simple et le plus astucieux des arguments) dépend potentiellement de considérations empiriques. S’il était avéré que, ainsi que Kant le pensait, certains schémas de réaction [reaction pattern], ou schèmes conceptuels, sont innés, il serait alors manifestement impossible de leur substituer des points de vue différents. Mais je ne pense pas pour autant que cette possibilité, qui n’a d’ailleurs pas été définitivement prouvée, puisse être utilisée comme un argument contre le remplacement total, ou du moins contre la tentative initiale de remplacement total. Il y a à cela deux raisons:


          (I) Il semble exister une forte preuve prima facie contre l’existence de schèmes conceptuels indépassables. Cette preuve réside dans le fait que différentes cultures ont développé des «images manifestes» (pour reprendre un terme que je trouve très approprié) radicalement différentes. Cette réalité sociologique devrait vraiment revêtir une importance plus grande au sein des arguments philosophiques. Pour prendre un seul exemple: si la notion égyptienne d’événements mentaux (même s’ils n’étaient pas ainsi nommés) s’avérait être différente de celle qui a cours de nos jours à Oxford, alors l’exigence que le matérialisme soit capable d’expliquer cette dernière notion et non la première perd complètement sa pertinence. Et c’est le cas de tous les impératifs de synonymie et de coextensivité avec les notions «ordinaires». Je pense cependant pouvoir expliquer pourquoi on attache si peu d’importance à cette variété d’images manifestes. Il semblerait généralement admis que tous ces différents points de vue, celui des Zoulous, celui des Hopis, celui des anciens Grecs,etc. sont fondamentalement identiques (la doctrine strawsonienne incluse?) et que les différences appartiennent à quelque superstructure théorique, pour ainsi dire. Austin, avec lequel j’ai déjà eu plusieurs disputes à ce sujet, semblait partir du principe que les gens prennent les tables bien plus au sérieux que les démons, et que les usages liés aux termes désignant une table constituent une partie bien plus solide de l’idiome commun que les usages liés aux termes désignant les démons; il pensait par conséquent que les démons occupaient une place plutôt périphérique dans l’image manifeste. Sellars ne semblait pas prêt, lui non plus, à considérer le point de vue hopi comme une alternative authentique à notre propre philosophie commune (dans une discussion que j’ai eue avec lui en 1957). Pour Kant et bien d’autres penseurs, les mythes relevaient de l’imaginaire et n’avaient rien à voir avec les formes de pensée. Cassirer semble avoir été l’un des premiers penseurs à adopter une attitude différente à ce sujet, bien qu’il considérât lui aussi par exemple que «l’espace mythique occupe une position intermédiaire entre l’espace sensible de la perception et l’espace de la connaissance pure» (Philosophie des formes symboliques, vol.II, 1972, Éditions de Minuit, p.109). Je pense cependant qu’il nous faut admettre, après une analyse minutieuse de la structure des conceptions du monde qui correspondent aux différentes cultures, que celles-ci constituent des alternatives authentiques, des images manifestes authentiquement différentes. J’aimerais pouvoir citer au moins quelques exemples pour rendre cette assertion plus plausible. C’est certainement ce que je ferai dans l’un de mes articles à venir. J’ai toujours voulu écrire un article sur la nature du mythe pour montrer qu’il s’agit de conceptions du monde parfaitement développées. Mais tout ce que je peux faire ici, c’est citer un passage de Nietzsche. Dans sa jeunesse, Nietzsche, qui s’intéressait de près à la philosophie de la nature, a un temps envisagé d’écrire un traité systématique à ce sujet. Il a adopté pendant un certain temps le point de vue de Mach qu’il interprétait comme la révélation du fait que le monde dans lequel nous vivons (notre monde perceptuel) est une construction mentale, et que différents types de constructions mentales sont possibles. Ce qui l’amène par endroits à s’approcher assez près de Wittgenstein. On trouve ainsi le passage suivant dans Vérité et mensonge au sens extra-moral:


          
            Grâce au miracle qui se produit continuellement, tel que le conçoit le mythe, l’état de veille d’un peuple stimulé par le mythe, comme les anciens Grecs, est en fait plus analogue au rêve qu’au monde éveillé du penseur dégrisé par la science. Dès que tout arbre peut parler comme une nymphe ou lorsque, sous le masque d’un taureau, un dieu peut enlever des vierges, lorsqu’on se met subitement à voir la déesse Athéna elle-même, en compagnie de Pisistrate et traversant le marché d’Athènes sur un bel attelage–et cela l’honnête Athénien croyait le voir–, tout devient possible, dès cet instant, comme en un rêve, et toute la nature entoure l’homme d’une ronde étourdissante, comme si elle n’était qu’une mascarade des dieux qui ne se feraient qu’un jeu de mystifier les hommes à travers toutes les formes des choses2.

          


          (Un excellent article de Lynn White recueilli dans l’ouvrage Scientific Change, éd. Crombie, fait remarquer que la transition de cette conception du monde au culte des saints, qui restent entre eux et abandonnent la nature, a chassé tous les esprits hors de la nature et l’a ainsi rendue accessible, aussi bien «conceptuellement» que «manifestement», à une interprétation technologique ainsi qu’à une interprétation purement mécaniste. C’est un changement de l’image manifeste qui a ouvert la voie au mécanisme et qui a par conséquent introduit une version plus moderne du common sense3.)


          En résumé: il faut prendre au sérieux la variété de points de vue qui existe du fait de la diversité des cultures, il faut l’interpréter comme le signe que des images manifestes non strawsoniennes sont possibles et que le strawsonisme ne peut donc pas être inné (la preuve à laquelle vous vous référez, ainsi que Chomsky, est par trop incomplète, fragile et partiale dans son intention de montrer que le strawsonisme est inné. Elle est tendancieuse et n’a pas été obtenue dans des conditions satisfaisantes. Nous ne nous intéressons pas à la façon dont les gens réagissent dans un environnement social doté de plusieurs caractéristiques strawsoniennes et par conséquent susceptible de réduire la variété des réactions dont ces gens sont capables).


          Un autre point mérite notre attention, à savoir la possibilité de l’existence d’archétypes. J’ai beaucoup de sympathie pour l’idée de Hughlings Jackson, selon laquelle l’homme est fait d’une hiérarchie de plusieurs schémas de réaction qui correspond à une hiérarchie de différents niveaux neurologiques. Si les schémas primitifs sont plus ou moins universels, les schémas plus élevés peuvent varier de façon très significative d’un individu à l’autre. Les schémas primitifs, habituellement recouverts au point d’être supprimés par les schémas plus élevés, peuvent à l’occasion émerger lorsque les niveaux supérieurs sont endommagés ou temporairement à l’arrêt. Il se peut cependant tout à fait que les schémas primitifs, présents dans chaque être humain, constituent une certaine conception du monde rudimentaire commune à l’ensemble de l’espèce. Je suis même convaincu de ce fait. Or une telle situation, loin de faire de cette conception du monde la fondation indispensable à toute autre chose, aurait pour seule conséquence d’en faire apparaître de temps en temps la face horrible, et de rendre délicate, bien qu’aucunement impossible, la vie au sein d’une conception du monde plus rationnelle. L’existence de niveaux inférieurs sous-jacents aux niveaux supérieurs montre combien il est difficile d’être civilisé (dans le comportement comme dans la pensée). L’existence de niveaux supérieurs, en revanche, tout comme la possibilité de modifier ces mêmes niveaux, montre qu’il est possible d’être civilisé. Il est en outre souhaitable d’être civilisé, donc l’allusion aux niveaux inférieurs perd toute sa force. Toutefois, indépendamment du manque de pertinence de toute allusion aux particularités de quelque niveau inférieur (étant donné l’existence d’une hiérarchie de niveaux supérieurs), il est très douteux de supposer que ces niveaux inférieurs puissent être strawsoniens. Les niveaux inférieurs sont ceux que l’homme partage avec les animaux les plus évolués. Bien que les animaux ne parlent pas, il existe d’autres moyens pour explorer leur image manifeste (qui, j’imagine, posséderait nécessairement des caractéristiques indépendantes du langage). Or il semble que cette image manifeste ne soit pas du tout strawsonienne. (Et cela empire à mesure que l’on remonte l’échelle de l’évolution–les poissons de l’océan sont très probablement des cartésiens interprétant les corps comme des fluctuations mouvantes de la matière dans l’espace.) Pour conclure la première partie de mon argument: il semble très improbable que Dieu ait bâti l’homme selon l’image de Strawson. Si tant est qu’Il a bâti l’homme d’après une quelconque image, alors les limites de cette image n’ont pas encore été atteintes.


          (II) Mais supposons à présent que–contrairement à ce qui s’est révélé plausible–Kant ait raison et que nous soyons effectivement incapables de nous affranchir des limites d’une certaine conception du monde. Comment constatons-nous l’existence de cette incapacité? Et comment découvrons-nous ce qu’est cette chose dont nous ne pouvons nous départir? Kant et de nombreux philosophes contemporains semblent partir du principe que de telles limites peuvent être explorées de l’intérieur. Ils supposent que le caractère indépassable du «sens commun» peut être découvert par des procédures qui relèvent elles-mêmes entièrement du «sens commun», et nous conseillent donc d’attendre que ces limites soient découvertes et de ne pas nous éparpiller dans un vain effort précipité de dépasser l’indépassable. Voilà bien une approche qui me paraît totalement erronée. Tenter de découvrir ces limites par une exploration pilotée de l’intérieur est le plus sûr moyen d’ériger des limites artificielles qui correspondent non pas aux possibilités de la nature humaine en général, mais aux seules possibilités d’une nature humaine sclérosée par une doctrine philosophique. La seule façon de savoir s’il existe effectivement des restrictions portant sur notre manière de voir le monde est d’essayer plusieurs approches différentes avec résolution, et de les appliquer à tous les niveaux, au niveau du «sens commun» comme à celui de la raison théorique. C’est seulement dans le cas où une telle procédure accumulerait les échecs que l’on pourrait essayer d’expliquer ces échecs grâce à l’hypothèse de l’existence d’une conception du monde innée et inaltérable (mais ici encore nous devrons être prudents. Ce qui est demeuré impossible pendant trois mille ans peut basculer dans l’ordre du possible du jour au lendemain. Même dans le cadre de la vision du monde plutôt limitée qui est celle de la science, il a fallu attendre environ deux mille ans pour que la théorie atomiste soit enfin déclarée satisfaisante). Cependant, ce qui vient d’être dit implique que, même si Kant avait raison, ceci ne pourrait être établi qu’en adoptant au préalable mon point de vue. Cette considération méthodologique montre bien qu’il existe une asymétrie intéressante en ce qui concerne mes positions et celles de Nagel et Sellars. Cette asymétrie réside en fait dans la nécessité méthodologique de commencer par mon point de vue. Nagel et Sellars ne pourront jamais savoir si je ne développe pas ce point de vue de façon excessive. Donc, si j’ai raison, et s’il n’existe aucune limite à la raison humaine, mon point de vue devrait être clairement adopté. Mais s’il se trouve que j’ai tort, s’il existe effectivement des limites intrinsèques à la raison humaine, mon point de vue et ma manière de procéder doivent également être adoptés, car c’est là le seul moyen de découvrir ces limites. Or, soit ces limites existent, soit elles n’existent pas. Par conséquent, mon point de vue doit être adopté dans tous les cas. Et d’après les succès obtenus par ceux qui l’ont adopté par le passé, je suis intimement convaincu que mon point de vue est plus qu’une première étape nécessaire: il est juste en lui-même–du moins suis-je convaincu que ce n’est pas le strawsonisme qui définit les limites de la raison humaine.


          Mon second argument n’est pas sans lien avec votre remarque, selon laquelle lorsqu’ils décrivent des objets macroscopiques comme les galvanomètres, les physiciens DOIVENT utiliser des termes strawsoniens (p.12). Je pense que cette remarque est infondée et injustifiable tout autant que fausse. Passons en revue quelques arguments en faveur de votre remarque:


          (1) Le physicien doit procéder de cette façon car c’est dans sa nature–faux, pour les raisons que je viens de mentionner. (Ce premier argument a été utilisé par Heisenberg et par Weizsäcker afin de conserver un langage classique au niveau macroscopique, or le langage classique est pour eux un «sens commun» raffiné et non un «sens commun» réformé.)


          (2) Il doit procéder de cette façon parce qu’il ne sait pas comment procéder autrement–non pertinent et faux. Non pertinent, parce qu’une déficience n’est jamais un argument en faveur du maintien de cette déficience. Faux, parce que dans bien des cas une terminologie plus adéquate est déjà disponible–ou du moins, si la terminologie fait encore défaut, on trouve des interprétations plus adéquates de mots courants.


          (3) Parce que le langage ordinaire est parfaitement approprié pour la description d’objets macroscopiques–non pertinent et faux. Non pertinent, parce que le caractère adéquat de l’idiome courant ne devrait pas nous empêcher de le remplacer par un idiome différent, si par ce biais nous pouvons atteindre une plus grande cohérence dans l’expression. Faux, parce que de nombreux énoncés descriptifs du «sens commun» sont eux-mêmes erronés, lorsqu’ils sont pris dans leur interprétation courante. Par exemple: le «sens commun» suppose que les objets matériels, comme cette table devant moi, sont indépendants de l’observateur, dans le sens où leur forme ne change que si une modification physique survient. Sirius ne change pas de forme si je reste assis là à remuer la tête. La relativité nous enseigne que la forme de tous les objets dépend de l’observateur, et elle nous enseigne donc ce faisant que la phrase «ceci est une table», «table» étant comprise dans son acception commune, est toujours fausse. Mais il n’est pas pour autant nécessaire d’introduire des nouveaux mots comme «tranche temporelle»,etc. Nous pouvons conserver tous les mots du «sens commun»–même s’il nous faut impérativement changer leur signification. Nous continuerons donc à dire «ce lait est vachement trop chaud», mais nous penserons désormais en termes de mouvement et non en termes de substance quand nous évoquerons la chaleur.


          (4) Parce que l’homme du commun comprend parfaitement le sens de ses propos quand il dit «le lait est chaud» et qu’il ne veut pas dire par là «la célérité moyenneetc. etc.». Non pertinent. Complètement à côté de la plaque! Qu’est-ce que le point de vue du quidam a à voir avec la façon dont le scientifique est censé décrire son galvanomètre? Imaginons que l’homme ordinaire sache de quoi il parle. Est-ce que cela implique que ce dont il parle est le reflet de la réalité? Qu’est-ce que cet argument donnerait si on l’appliquait à ce qu’un Zoulou raconte à propos du lait? Lui aussi sait vraisemblablement de quoi il parle (des esprits, je suppose). Est-ce que ces esprits existent pour autant? N’importe quel inquisiteur savait «de quoi il parlait» quand il diagnostiquait une possession,etc. etc. Nagel semble se servir de cet argument. Je ne comprends pas comment il peut croire une seule seconde à sa pertinence.


          (5) Parce que, si elle n’était pas en relation étroite avec l’expression courante, la physique serait dépourvue de toute signification. Faux. Cet argument part du principe que les termes théoriques obtiennent leur signification en étant mis en relation avec les termes d’un «sens commun» préexistant. Mais comment ces termes ont-ils eux-mêmes obtenu leur signification? Et s’il est possible d’apprendre à des petits enfants ces termes plutôt abstraits que sont «table», «chaise», «dieu», «devoir», pourquoi serait-il dès lors impossible de leur apprendre «électron»,etc. etc.?


          (6) Parce que différentes descriptions (contradictoires avec les descriptions du sens commun) seraient fausses (c’est le paradigm case argument). Faux. Les motifs sont les mêmes qu’au point (3).


          Après avoir passé en revue toutes ces raisons (et je pense n’en avoir omis aucune), je dois dire qu’elles offrent un triste spectacle. L’heure n’est-elle pas venue de mettre un terme à ce flirt illicite avec le sens commun et de passer à un point de vue plus raisonnable? De plus, toutes ces raisons se trompent d’objet. La question est: quel type de langage serait adéquat pour servir de langage d’observation aux théories scientifiques? Cette question peut-être résolue très simplement. Trois critères sont requis:


          (a) ce langage doit être basé sur l’observation. Ceci est une condition pragmatique ou psychologique exigeant que la production de certains signes de ce langage (dans les circonstances appropriées) soit un indicateur fiable de certaines caractéristiques de l’espace environnant;


          (b) il doit être adapté aux faits;


          (c) il doit être pertinent pour la mise à l’essai des théories à l’étude, ses énoncés doivent donc pouvoir être dérivés (avec l’aide des conditions initiales) de la théorie.


          Je mets quiconque au défi de prouver que (a) & (b) & (c) pris tous ensemble impliquent que nous devons être strawsoniens. La condition(a) peut conduire à certaines langues existantes dans lesquelles un conditionnement a en effet établi le mécanisme comportemental requis. Nous pourrions certes constater que l’anglais courant satisfait la condition(a) et ainsi être tentés de le conserver (après tout, conditionner un individu pour qu’il fournisse la réaction appropriée en présence d’objets offerts à l’observation n’a rien de simple, et il n’y a aucune raison de se rendre la vie plus difficile qu’elle ne l’est déjà). Mais remarquez que même si l’anglais courant satisfaisait déjà la condition(a), cela ne ferait que constituer un argument pour la conservation d’une fraction infime de sa «grammaire», c’est-à-dire la partie qui est en lien avec l’observation directe. La partie «théorique» de la grammaire serait peut-être complètement inadéquate pour la description de ce qu’elle parvient si bien à indiquer. Par conséquent, les cris du sauvage peuvent nous signaler le lever du soleil. Mais il serait inexact de présumer que ce qu’il cherche à communiquer par ses cris–que le dieu Soleil vient de renaître–est un énoncé correct. Donc seule une maigre portion de l’anglais courant répond à la condition(a). Rien n’a encore été dit au sujet de sa signification.


          Je pense qu’il est facile de voir que le fait qu’une partie de l’anglais courant soit conforme à la condition (a) peut donner l’impression que cet idiome fait l’affaire, et qu’il est peut-être même nécessaire en tant que langage d’observation; que ce fait peut donner l’impression que satisfaire la condition (a) implique nécessairement que les conditions (b) et (c) soient également satisfaites. Voici les étapes menant à l’absurde: première étape: on peut quand même appeler une table une «table» (correct); deuxième étape: la signification d’un terme d’observation est constituée par son application à des situations concrètes (incorrect–c’est ce genre de chose que Wittgenstein entendait combattre); donc, troisième étape: la signification effective d’un terme (cette signification n’est pas uniquement déterminée par ce qui arrive dans les situations d’observation; elle contient également des idées théoriques) reste adéquate (résultat incorrect de l’application de la seconde étape à la première étape); donc, quatrième étape: le sens commun est correct et le sera toujours,etc. etc. (Ce raisonnement a également apporté un appui considérable au paradigm case argument. L’article de Malcolm sur Moore et le langage ordinaire fonctionne essentiellement sur ce modèle.) Dans ce contexte, nous pouvons également voir ce qu’il faut penser de l’argument (semblable à l’argument 4 développé plus haut) selon lequel le sens commun est essentiel à la science dans la mesure où le scientifique peut ainsi se servir des lectures faites par son assistant inculte. D’abord, cet argument ne fait que montrer que le sens commun apparaît dans les sciences–il ne montre pas qu’il leur est essentiel. Toutefois, même cela n’est pas vraiment établi, car il n’a pas été démontré que le scientifique interprète un énoncé de la même manière que son assistant inculte. De fait, l’interprétation dont se sert l’assistant est totalement dépourvue de pertinence, ainsi que le montre le fait que nous pouvons encore nous servir des données astronomiques recueillies par les prêtres babyloniens dans le but de se préparer à l’apparition de certains dieux (il s’agit de leur interprétation, mais certainement pas de la nôtre!). Mieux, si l’on souhaite seulement obtenir un rapport instantané, la voix du laborantin pourrait être remplacée par l’aboiement d’un chien bien dressé réagissant à certaines odeurs et qui, tout en aboyant, pourrait penser «quelle saucisse magnifique!»


          Une dernière remarque. Le sens commun est lié à certaines attentes, à certaines attitudes, et donc à une certaine façon de percevoir le monde. Cette façon-là pourrait bien se figer en différents schémas de réaction et ajouter un niveau supplémentaire aux autres modes de comportement plus primitifs et bestiaux (et animistes). La tentative de substituer au sens commun un point de vue entièrement différent, si elle réussit, introduira une nouvelle typologie d’attitudes et d’attentes. Le monde sera «vu» différemment. Or une telle transformation conduit à différentes analyses; c’est ce que montre un simple fait: une fois qu’un nouveau point de vue est adopté, les preuves qui viennent l’étayer se multiplient alors que ces preuves étaient jusque-là restées inaperçues (et non seulement privées d’explication, d’analyse). Une telle tentative de substitution est donc nécessaire pour des raisons méthodologiques (voir (II) plus haut), mais aussi dans le but de rendre «visibles» un plus grand nombre de choses. Ce qui veut dire que la nouvelle théorie sera en mesure de fournir sa propre image manifeste. Le nouveau niveau de comportement créé par cette nouvelle image manifeste est également nécessaire pour les niveaux plus élevés encore. Ainsi, même la physiologie semble encourager mon point de vue triomphant. C’est ainsi que nous pourrons devenir les concepteurs de nouvelles sortes d’êtres humains (plus «civilisés») et de nouvelles versions du sens commun–au lieu que d’être nous-mêmes déterminés, et donc dominés, par le sens commun hérité du passé. Ce point de vue est également le seul qui ne feigne pas l’ignorance et qui prenne le sens commun plus au sérieux que les autres ne le font. Il reconnaît que le sens commun est une théorie, que c’est même peut-être un savoir, et en tire la conséquence que d’autres théories pourraient elles aussi devenir un sens commun–qu’elles le devraient, d’ailleurs, si tant est qu’elles puissent faire montre de certains avantages.


          C’est tout pour aujourd’hui. Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me communiquer votre commentaire à ce sujet. Je vous prie également de me tenir au courant des réactions de Putnam. Et, pour finir, joyeux Noël à vous4.
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              Feyerabend n’a certes jamais publié d’article sous cet intitulé, mais certaines de ses réflexions sur le rapport entre le «sens commun» et la science que l’on trouve dans son échange avec Smart sont aussi présentes dans «Reply to Criticism. Comments on Smart, Sellars and Putnam», dans R.Cohen et M.Wartofsky (éd., 1965): Proceedings of the Boston Colloquium for the Philosophy of Science 1962-64. In Honour of Philipp Frank. Boston Studies in the Philosophy of Science, vol.II, New York, p.223-261. (En version allemande: Probleme des Empirismus, Braunschweig (Vieweg), 1982, p.126-160). (N.d.E.)
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              Cf. F.Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, 2000 [1873], p.415.
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              Cf.Lynn White (1963): «What Accelerated Technological Progress in the Western Middle Ages?», dans A.C.Crombie (éd.), Scientific Change. Historical Studies in the Intellectual, Social and Technical Conditions for Scientific Discovery and Technical Invention, from Antiquity to Present, Londres, p.272-291. (N.d.E.)
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              Dans les archives de l’université de Constance, on trouve une réponse de Smart, datée du 16décembre 1963, dans laquelle il remercie son correspondant pour sa lettre détaillée: «Feyerabend n’est jamais aussi bien défendu que par lui-même» (No one is so able to stick up for Feyerabend so well as Feyerabend himself, PF 2-7-46). (N.d.E.)

            

          

        

      


      
        Demande dedisponibilité pour uneannée derecherche (1977)


        
          Au cours des vingt dernières années, que j’ai consacrées à une étude approfondie de la science, j’ai surtout porté mon attention sur la théorie quantique, les problèmes plus généraux portant sur la méthode scientifique, ainsi que le rôle de la science dans la société.


          Dans le domaine de la mécanique quantique, j’ai apporté des contributions à la théorie de la mesure, aux problèmes de la logique quantique et j’ai également analysé l’interprétation que donne Bohr du formalisme de la théorie élémentaire. J’ai montré (1) que les positions de Bohr résistaient aux objections qui avaient été soulevées contre elles; (2) que ces positions ne sont pas assez solides pour éclipser les autres alternatives; (3) que soit les tentatives déployées pour les renforcer et pour démontrer l’unicité de l’interprétation orthodoxe (la preuve et les améliorations de von Neumann) sont intrinsèquement erronées, soit elles n’atteignent pas leur but. Mes travaux sur la mesure et la logique quantique se trouvent résumés dans:


          –«On The Quantum Theory of Measurement», Observation and Interpretation, Koerner (dir.), Londres, 1957.


          –«Über die Verwendung nicht klassischer Logiken in der Quantentheorie», Internationales Forschungszentrum für Grundfragen der Wissenschaften, vol.I, Weingartner (dir.), 1965.


          Les principaux arguments ayant trait à l’interprétation de Bohr sont recensés dans:


          –«Eine Bemerkung zum Neumannschen Beweis», Zs. Physik, 1958.


          –«Complementarity», Proc. Arist. Soc., volume séparé, 1958.


          –«Problems of Microphysics», Pittsburgh Studies in the Philosophy of Science, vol.I, Colodny (dir.), Pittsburgh, 1962.


          –«On a Recent Critique of Complementarity», Philosophy of Science, 1968-1969.


          Au cours de mon travail portant sur les points (2) et (3), j’ai été amené à m’intéresser aux règles méthodologiques que les scientifiques considèrent comme acquises et qui exercent une influence décisive sur l’argumentation. Les preuves mathématiques les plus complexes restent vaines tant qu’elles ne sont pas associées à ces règles. Afin de disposer d’une meilleure compréhension de la situation, j’ai retracé l’histoire de ces règles et de leur influence, et je les ai étudiées indépendamment du contexte particulier qui les avait portées à ma connaissance.


          La règle la plus importante est la quatrième règle de Newton qui interdit toute prise en compte des hypothèses incompatibles avec des théories inébranlables (hypothèses, faits) et recommande que la science progresse selon un développement inductif qui parte de faits pour aboutir, par l’intermédiaire de généralisations simples, à des théories globales. On trouvera une analyse de la fonction qu’occupe cette règle dans la méthodologie newtonienne dans:


          –«Classical Empiricism», dans Butts (dir.), The Methodological Heritage of Newton, Oxford, 1970.


          J’ai étudié son rôle dans la méthodologie contemporaine à la faveur d’une recension sur l’ouvrage d’Ernest Nagel, Structure of Science:


          –«The Structure of Science», British Journal for the Philosophy of Science, 1966.


          J’ai également étudié l’origine de cette règle et son rôle au sein de la tradition aristotélicienne. Les résultats de cette étude sont exposés dans un épais MS [manuscrit] encore inédit1.


          Dans un second temps, j’ai entrepris d’examiner la validité de cette fameuse règle. Je me suis aperçu que celle-ci était régulièrement violée par des chercheurs reconnus et qu’elle était en outre incompatible avec l’un des principes de base de l’empirisme qui consiste à soumettre une théorie ou une hypothèse à l’épreuve du plus grand nombre de faits possible: puisque les alternatives d’une théorie réputée inébranlable peuvent fournir des faits potentiellement capables de réfuter cette théorie, elles sont indispensables à l’étude de cette même théorie. Et comme les alternatives ne naissent pas d’emblée auréolées de la splendeur formelle dont elles rayonnent une fois établies, mais apparaissent plutôt comme de vagues suppositions, il s’ensuit que la séparation qui isole la science du mythe et de la métaphysique est vouée à diminuer la dimension empirique de la science et à la rendre plus dogmatique encore. C’est ce que je m’emploie à montrer (ou, dans le dernier cas, à synthétiser) dans les articles suivants:


          –«Explanation, Reduction and Empiricism», Minnesota Studies for the Philosophy of Science, vol.III, 1962.


          –«Problems of Empiricims», Pittsburgh Studies in the Philosophy of Science, vol.II, 1965.


          –«Von der beschränkten Gültigkeit methodologischer Regeln», Neue Hefte für Philosophie, volII/III, 1972.


          –«Reply to Criticism», Boston Studies in the Philosophy of Science, vol.II, 1965.


          Jusqu’alors, j’avais essayé de montrer que si l’on tentait de séparer le contenu de la science de ce qui n’est pas la science, cela serait préjudiciable à la science elle-même. Les positions métaphysiques, les mythes anciens, les cosmologies inhérentes aux diverses religions ne sont pas simplement de précieux réservoirs à idées; ce sont autant de précédents à l’état de fait actuel qui doivent être préservés et développés en relation étroite avec la science–au lieu d’être abandonnés. On découvre d’ailleurs parfois qu’un mythe donnait du monde une image plus adéquate que les théories scientifiques qui le remplacèrent, et c’est dès lors en faisant retour à des idées plus anciennes que l’on progresse. Tout ceci indique qu’il est temps de mettre un terme à cette séparation de la science et de la «non-science» qui joue un rôle crucial dans le développement de la pensée moderne. Toutefois, je partais encore du principe (A) que les positions non scientifiques ne sont pas comparables aux énoncés de la science–qu’elles doivent être modifiées jusqu’à ce qu’elles deviennent plus précises et soient dotées d’un contenu empirique. Je supposais également (B) l’existence d’une méthode bien définie capable d’appréhender n’importe quel ensemble d’idées et de distinguer l’analyse rationnelle d’entreprises de nature différente.


          Or les études que j’ai entreprises sur le mythe et sur le théâtre m’ont ensuite amené à douter de mon premier présupposé (A). Nous savons maintenant que les inventeurs des mythes disposaient de connaissances factuelles en astronomie, en botanique, en zoologie, en biologie, en médecine, en sociologie, en théologie, qu’ils mettaient à l’épreuve dans leurs laboratoires et leurs «observatoires» (tels que Stonehenge) et qu’ils utilisaient au cours de leurs périples audacieux. Les théories auxquelles ils aboutirent conservent aujourd’hui encore tout leur intérêt; il n’est pas rare, en effet, que celles-ci fournissent des moyens diagnostiques et thérapeutiques remplaçant avantageusement les doctrines médicales existantes. Le mythe par le truchement duquel ces théories sont exprimées possède une double fonction: (a) présenter la connaissance et (b) utiliser cette connaissance pour renforcer l’harmonie sociale et cosmique. Auparavant, les anthropologues mettaient uniquement l’accent sur cette dernière fonction du mythe, perçu avant tout comme un ciment social, et ils niaient son contenu cognitif. Au fil de mes recherches, j’en suis venu à penser que les mythes étaient pourtant bel et bien pourvus d’un contenu cognitif. De plus, voyant que les auteurs des mythes, en tant que créateurs de culture, faisaient progresser celle-ci de façon surprenante, voyant également que l’essor de la science avait initié un grand nettoyage qui a plus d’une fois confondu le bon et le mauvais, sans discernement, j’en suis venu à penser que, dans certains litiges qui opposaient la science et le mythe, il se trouvait que le mythe avait raison tandis que la science avait tort. J’en suis également venu à penser que les mythes constituent des alternatives tout à fait crédibles face à la science, du fait qu’ils disposent d’un fond et d’une forme qui leur sont propres. On trouvera plus de détails au chapitreIV de Against Method, Londres, 1975–ainsi que dans la version allemande (1976) et au second chapitre de Einführung in die Naturphilosophie [Introduction à la philosophie de la nature], vol.I, Braunschweig, 1976.


          J’ai obtenu des résultats similaires à l’issue d’une étude portant sur le théâtre antique et l’analyse qu’en livre Aristote. Un cycle comme l’Orestie d’Eschyle, tout en rendant compte des structures sociales et des incohérences inhérentes à ces structures, révèle la source de ces incohérences et émet de nouvelles suggestions grâce à une véritable mise en scène de l’argumentation. C’est la raison pour laquelle la poésie est, selon Aristote, «plus philosophique» que l’histoire. Si l’histoire se contente de raconter ce qui est, la poésie, et tout spécialement le drame, donne les raisons des événements qui arrivent et font usage de méthodes spéciales pour marquer les esprits (catharsis). L’essor de la science a conduit à une séparation de ces fonctions et a ainsi creusé l’écart aujourd’hui béant entre le savoir et les arts. Après avoir formulé des objections d’ordre théorique à cette séparation, j’avais alors trouvé des raisons pratiques pour justifier le maintien d’une cohésion entre ces domaines. J’ai plaidé pour une science au style élégant et pour une poésie dotée d’un contenu factuel. Le style, en science, loin d’être une fioriture extérieure menaçant le sérieux du travail, exerce une influence décisive sur les modalités de la recherche et sur la compréhension de ses résultats. Cette influence est mieux perceptible encore lorsque l’on compare le style des débuts de la mécanique quantique et celui de von Neumann et de ses disciples. Dans le premier cas, les énoncés, bien que vagues, restent proches de la réalité, l’argumentation est de nature philosophique et un grand nombre d’hypothèses différentes sont mises à l’essai. Dans le second cas, les énoncés se font plus précis mais s’éloignent de la réalité, l’argumentation est de nature mathématique et la portée critique est drastiquement réduite. Les études que Brecht a menées au sujet l’influence du style sur le contenu cognitif au théâtre peuvent être appliquées à notre champ et conduisent à des résultats très féconds. Tout cela est expliqué dans les articles suivants:


          –«On the Improvement of the Science and the Arts and the Possible Identity of the Two», Boston Studies, vol. III, 1964-1965.


          –«Theater und Ideologiekritik», dans Festschrift für Simon Moser, Mesenheim, 1967.


          –«Outlines of a Pluralistic Theory of Knowledge and Action», dans Planning for Diversity and Choice, Anderson (dir.), 1968.


          –«Let’s Make more Movies», dans The Owl of Minerva, Prentice Hall, 1975.


          J’ai toujours recommandé l’abolition de la distinction qui subsiste entre ce qui relève de la science et le reste; voici les raisons qui m’y ont poussé:


          (a) la science a besoin du mythe comme instrument critique;


          (b) les mythes et la métaphysique, de par le fond et la forme qui leur sont propres, constituent des alternatives tout à fait crédibles face à la science; ils fournissent en outre un savoir qu’on ne trouve pas dans la science et qui est peut-être même nié par celle-ci;


          (c) la forme (ou le «style» pour reprendre le terme utilisé plus haut) exerce une influence sur l’attitude (critique; dogmatique) adoptée à l’égard du savoir présenté, et mérite à ce titre d’être étudiée;


          (d) l’étude combinée de la forme et du contenu ayant été autrefois l’apanage des arts, la science critique était vouée à se rapprocher de ceux-ci.


          Je supposais alors encore qu’il n’y avait qu’une seule façon d’appréhender la science, le mythe et l’art et j’étais à la recherche d’une méthodologie générale capable de couvrir tous ces domaines. La méthodologie se voulait pluraliste et contre-intuitive aussi bien à l’égard de la forme qu’à l’égard du contenu (son argument principal est résumé dans «Reply to Criticism» et «On the Improvement…»). J’envisageais l’histoire plutôt naïvement comme une source d’exemples de l’usage et de la violation des règles tout en m’appuyant sur une argumentation abstraite pour présenter les raisons de tel usage ou de telle violation.


          L’étape suivante fut marquée par la découverte de la loi historique suivante: quelle que soit la règle ou la définition du progrès, il y aura toujours des conditions dans lesquelles le progrès ne pourra résulter que d’une transgression de la règle.


          Cette loi montre bien que l’argument abstrait pris en lui-même ne suffit pas à expliquer pourquoi certaines procédures sont couronnées de succès tandis que d’autres échouent. Afin d’obtenir une telle explication, nous devons connaître le matériau auquel ces procédures s’appliquent, ainsi que les conditions dans lesquelles ces mises en œuvre ont lieu et enfin les tendances générales qui favorisent ou entravent le travail en fonction de ces procédures. À mesure que la science progresse, de nouvelles situations émergent, qui ne connaissent aucun équivalent dans le passé. Peut-on imaginer que ce qui marchait autrefois puisse encore fonctionner dans des conditions nouvelles? Nous construisons de nouveaux instruments et découvrons ainsi de nouvelles entités qui mènent à de nouveaux problèmes. Pour résoudre ces problèmes, nous avons besoin de nouveaux instruments dont la nature dépend des entités découvertes et donc des instruments initiaux. N’est-il pas envisageable de supposer qu’il en va de même pour nos instruments intellectuels, que l’utilisation de nouvelles idées et de nouvelles procédures engendre des situations imprévues qui doivent être explorées avec l’aide de méthodes nouvelles? Ce sont de telles considérations qui m’avaient amené à annoncer, par facétie, une méthodologie sans méthode et dotée d’une seule règle méthodologique, le principe anything goes: si vous voulez à tout prix une règle qui fonctionne, cette règle devra être aussi creuse et ridicule que la règle anything goes. Un chercheur doit élaborer sa méthodologie à mesure qu’il avance tout comme il doit construire ses instruments et ses théories dans le cours même de son travail. Les recherches qui m’ont conduit à cette étape sont résumées ici:


          – «Problems of Empiricism, Part II», Pittsburgh Studies, vol.IV, 1970.


          – «Against Method», Minnesota Studies in the Philosophy of Science, vol.IV, 1970.


          La visée de ces deux essais est de montrer qu’il n’existe pas une seule règle logique ou méthodologique qui puisse être considérée comme acquise ou qui puisse être imposée à la science en toutes circonstances. J’ai montré dans l’article suivant que même les hypothèses qui sont en apparence les plus «basiques» (comme l’hypothèse selon laquelle la recherche factuelle est toujours de nature empirique) souffrent plusieurs exceptions:


          – «Science without Experience», Journal of Philosophy, 1969.


          N’importe quelle théorie de la science, quelle que soit sa fidélité à l’histoire, ne peut être considérée autrement que comme le compte-rendu d’un stade transitoire. C’est ce que je défends dans ma critique de Kuhn:


          – «Consolations for the Specialist», dans Lakatos et Musgrave (dir.), Criticism and the Growth of Knowledge, Cambridge, 1970.


          Dans le passé, la science était louée à la fois pour ses succès et parce qu’elle semblait être la manifestation la plus avancée de la raison. L’idée de raison, elle, a toujours été liée à un ensemble de règles bien définies: la science est rationnelle du fait qu’il existe des règles auxquelles elle se conforme et parce qu’on peut montrer que ces règles sont en adéquation avec la raison. La raison a le pouvoir du fait qu’elle gouverne l’une des forces les plus influentes de la société. La philosophie de la science s’est cantonnée à examiner des problèmes purement logiques en présumant que ces problèmes étaient également des problèmes fondamentaux de la science. Les résultats qui viennent d’être mentionnés montrent qu’aucune de ces idées n’est en phase avec la réalité: la science n’est pas rationnelle au sens présupposé, la raison n’est pas investie du pouvoir qu’on lui prête, la philosophie de la science telle qu’elle existe aujourd’hui est, à quelques exceptions près, une simple branche de la logique, et n’a rien à voir avec la science elle-même. Cet aspect de la situation est étudié ici:


          – «Philosophy of Science: A Subject with a Great Past», Minnesota Studies, vol.V, 1970.


          – «Die Wissenschaftstheorie–eine bisher unbekannte Form des Irrsinns?», dans Huebner (dir.), Natur und Geschichte, Hambourg, 1973.


          – Against Method, Londres, 1975 [édition allemande revue et augmentée, Francfort, 1976].


          Résultat: ni le contenu, ni la méthode, ni même les règles de la raison ne nous permettent de distinguer la science de la «non-science». Tout ce qui apparaît comme une séparation n’est donc qu’un phénomène local qui se produit dans certaines conditions, entre certaines parties de la science et certaines parties de la «non-science», et il est impossible d’en conclure qu’il existe une différence essentielle entre les éléments ainsi séparés.


          
            PLAN ÀLONG TERME:


            Mon objectif à long terme est de construire une théorie de la connaissance qui prenne en compte cette situation. Deux aspects distingueront cette théorie des théories de la connaissance auxquelles nous sommes habitués.


            (1) Il s’agira d’une théorie qui portera autant sur les sciences que sur les arts (les humanités). Au lieu de percevoir la science et les arts comme des domaines distincts, obéissant à des normes différentes, elle les présentera comme deux parties d’une seule et même entreprise, de la même manière que la physique et la biologie sont aujourd’hui considérées comme deux parties d’une même entreprise: la science.


            (2) Elle ne contiendra aucune règle abstraite. Toute règle, y compris les règles de la logique, sera associée à un contexte bien spécifique. Ce contexte, ainsi que les modalités d’usage des règles qui lui correspondent, sera abordé selon un angle historique. Ce sont les exemples et les analogies historiques, et non la logique ou une méthodologie abstraite, qui décideront de la façon dont un problème particulier doit être résolu. Une procédure ne sera plus sélectionnée en vertu de son caractère intrinsèquement rationnel ou de sa compatibilité avec les exigences de la logique, mais en raison de ses succès passés et lorsque se trouvent réunies les conditions équivalentes à celles dans lesquelles cette procédure s’est déjà montrée efficace. Il arrivera évidemment parfois que l’histoire ne puisse pas jouer son rôle de conseillère–le chercheur devra alors inventer de nouvelles règles et les mettre à l’essai du mieux qu’il peut. La théorie de la connaissance que j’envisage sera tripartite: (i) histoire, (ii) heuristique, (iii) théorie de l’homme et autres sciences connexes. L’histoire fournit le matériau permettant au chercheur d’apprendre son métier. L’heuristique fournit des exemples ainsi que des règles empiriques pour l’utilisation de ce matériau. Enfin, comme le chercheur doit aussi établir clairement les buts de sa recherche, il a besoin d’une théorie de l’homme. Les sciences qui sont associées à cette théorie lui donnent un éventail des cas concrets qu’il est susceptible d’avoir à résoudre et facilitent ainsi le choix des règles.


            Cette nouvelle théorie de la connaissance présente de nombreuses similitudes avec cette science ancienne qu’est la rhétorique. Le point(i) correspond au corpus des discours que le rhéteur en herbe doit étudier; le point(ii) correspond aux diverses règles qui sont extraites de ces discours et indiquent la démarche à suivre pour inventer de nouvelles règles; le point(iii) correspond aux diverses observations d’ordre psychologique, sociologique, juridique,etc. qui aident le rhéteur à se servir de ces règles et à énumérer les buts qu’il pourra se proposer en différentes occasions. (Les anciennes théories de la connaissance correspondent bien entendu à la «recherche de la vérité», qui fut toujours l’adversaire de la rhétorique.)


            L’histoire que le point (i) désigne sera évidemment bien différente des modalités actuelles du récit historique. Celles-ci sont insuffisantes en raison de leur propension à projeter les modes de pensée et de perception modernes sur le passé. Il est par exemple courant de supposer que, si les présocratiques et leurs prédécesseurs encore tout empreints de mythologie percevaient la nature et leurs semblables de la même manière, seuls les premiers décrivaient leurs expériences de façon claire et univoque tandis que les seconds mêlaient à leurs descriptions des éléments de nature poétique. On trouve aussi fréquemment l’idée selon laquelle les primitifs voient le monde comme nous mais l’interprètent de façon erronée. Pareillement, certains historiens des mathématiques comme van der Waerden et von Fritz affirment que les Babyloniens et les Grecs partageaient la même approche de la réalité extérieure, mais que les uns en donnaient une description approximative tandis que les autres faisaient montre d’une plus grande précision. Van der Waerden prétend également que la seule alternative que Thalès pouvait percevoir était la preuve et l’approximation. Une telle manière de concevoir l’histoire n’est d’aucune utilité pour la théorie de la connaissance que j’envisage. Simple reflet des règles méthodologiques traditionnelles, une telle histoire s’aligne entièrement sur ces règles au lieu de fournir le matériau indispensable à leur critique.


            De mon point de vue, la recherche historique idéale procède de la manière suivante: elle explique comment les individus acquièrent et changent leurs opinions, mais aussi la nature de ces opinions et elle se demande quelles circonstances historiques, psychologiques, sociales et théologiques influencent leurs décisions; c’est donc un mouvement que cette recherche décrit en rendant compte des différents individus qui le composent. Elle décrit la «révolution copernicienne», par exemple, en expliquant comment chaque participant est devenu copernicien. Les lacunes qui subsistent dans l’explication ne sont pas comblées en faisant appel à ce qui semble «évident» au chercheur (comme des règles méthodologiques selon lui basiques ou des formes de pensée qui lui paraissent indispensables): soit elles sont laissées en l’état, soit elles sont résolues par les résultats d’une recherche historique concrète.


            Pour prendre un exemple: la plupart des historiens des mathématiques comparent les mathématiques des Grecs à celles de leurs ancêtres Babyloniens en affirmant que les premiers sont systématiques et recherchent des preuves tandis que les seconds sont asystématiques et se contentent d’estimations approximatives. Ceci suppose que les Grecs et les Babyloniens avaient les mêmes entités à l’esprit, qu’ils pensaient que ces entités étaient dotées de propriétés bien définies et indépendantes de la pensée et de l’expérimentation–les Grecs voulant rendre compte de ces propriétés avec exactitude et systématicité et les Babyloniens se contentant d’estimations de ces mêmes propriétés. Cette hypothèse est relativement plausible, pour nous, mais elle ne doit pas être considérée comme acquise. Car, après tout, il est bien possible que les Babyloniens aient adopté une approche constructiviste pour considérer le cercle tel qu’il était défini par la méthode ayant servi à sa production, différentes méthodes menant à différents cercles. Dans ce cas-là, un cercle serait comparable à une maison: il serait adapté à certains usages et en exclurait d’autres. De même, on ne peut considérer comme un acquis définitif que les raisons qui nous semblent décisives l’étaient tout autant pour les premiers disciples de Copernic2. La révolution copernicienne, après tout, impliquait aussi un changement de méthodologie et non simplement un changement des théories astronomiques.


            Il est clair que l’idéal que je viens d’esquisser pourra difficile-ment être atteint un jour. Dans la plupart des cas, nous devrons nous contenter de bien moins que cela. Dans ma présentation de la transition qui s’opère entre Homère et les présocratiques, j’ai indiqué ce qui peut encore être accompli. Pour ce faire, je me suis servi du témoignage interne recueilli à travers les œuvres d’Homère, les œuvres d’art de l’époque (peinture sur vase de style géométrique tardif), la structure de la poésie de cour, la religion, l’analyse lexicale, les commentaires d’auteurs plus tardifs (critiques ou éloges) pour arriver à ce que je pense être une présentation juste de la cosmologie (et de l’anthropologie) homérique et des changements effectués par les poètes lyriques, les présocratiques et leurs disciples. Il a été montré que ces changements–qui marquent ce que l’on pourrait appeler l’essor du rationalisme en Occident–présentent quelques (rares) avantages et quelques (nombreux) inconvénients et que presque tous nos «problèmes épistémologiques» trouvent là leur origine. Cette analyse, ainsi que les gloses méthodologiques qui s’y rapportent, ont été publiées au chapitreXVII de Contre la méthode ainsi que dans le premier volume de mon Introduction à la philosophie de la nature. J’ai également jeté les bases d’un exposé portant sur la «révolution scientifique» des XVIe et XVIIesiècles.


            À longue échéance, la dimension historique de la théorie de la connaissance que je tente de développer couvrira une période allant de l’âge de pierre à l’époque actuelle. Cette entreprise nécessitera cinq à six volumes (il s’agit d’un travail de commande pour le compte des éditions Vieweg, à Braunschweig). Des réflexions sur l’heuristique et sur la théorie de l’homme seront saupoudrées tout au long de cette présentation historique avant d’être synthétisées dans un volume à part, une fois l’œuvre historique achevée.

          


          
            PLAN ÀCOURT TERME:


            Ayant achevé le premier volume (qui va de l’âge de pierre à Parménide et offre une présentation détaillée de l’invention de l’empirisme scientifique chez Xénophane), je prépare actuellement le second (essor des mathématiques et de l’astronomie en Grèce; les pythagoriciens; les derniers présocratiques; les sophistes; les arguments sociaux présents dans la tragédie et leur relation à la logique de Zénon). Je travaille également à un compte-rendu de la littérature portant sur la révolution scientifique des XVIe et XVIIesiècles. Il s’agira d’une première tentative de recension cohérente des tendances et des événements majeurs de l’époque: émergence de la psychologie en tant que discipline distincte de la compréhension théologique de l’homme; nouvelles théories psychopathologiques; causes de la disparition progressive de la sorcellerie (il n’existe encore aucune explication satisfaisante de ce phénomène); déclin de l’aristotélisme (avantages, inconvénients, causes); rôle du néoplatonisme, de l’hermétisme, rosicrucianisme, magie naturelle; élimination progressive des éléments spirituels en astronomie, physique, biologie, psychologie; différentes formes d’empirisme: fruste (premiers temps de la Royal Society), magique (Agrippa de Nettesheim), théorique et qualitatif (Aristote), théorique et quantitatif (Galilée), théorique et limité (Newton), intuitif (Paracelse et ses disciples)–ainsi que l’anti-empirisme de Bacon. Si elles nous invitent toutes à diriger notre attention sur les faits, ces différentes écoles ont utilisé des méthodes différentes et ont obtenu des résultats divergents, ce qui indique que l’idée d’une origine empirique de la révolution scientifique des XVIe et XVIIesiècles n’est qu’une chimère engendrée par une carence analytique. Le clivage toujours plus marqué entre les domaines théologique et physique devra également faire l’objet d’une étude. Le changement de perception (de l’homme; des cieux) qui accompagne l’essor de la science moderne est aussi un sujet qui a été jusque-là complètement négligé. Un tel changement est déjà amorcé à la fin du Moyen Âge avec les œuvres des frères Limbourg et ses premiers effets sont perceptibles dans les champs de la médecine et de la psychiatrie. On en trouve la marque dans les arts, notamment lorsque ceux-ci sont en relation étroite avec l’illustration scientifique, mais aussi dans les nouvelles théories esthétiques qui sont développées entre le XIIIe et le XVIIesiècle, dans les traités critiques et dans les descriptions. Au moment de tisser l’écheveau de ces différents éléments, il me faudra prendre garde aux écueils suivants:


            (1) Les synthèses faciles: un effet uniforme est souvent le fruit d’une collaboration fortuite entre des causes indépendantes. J’aurai donc pour principe de maintenir la séparation entre les différentes tendances tant que cela reste possible.


            (2) Le rationalisme forcé: des résultats qui semblent a posteriori raisonnables/rationnels, selon des critères plus tardifs, ont souvent été obtenus à partir de critères entièrement différents associés à des tendances sociales qui furent une sorte de carcan pour ces critères. Dans la mesure du possible, j’aurai donc pour principe de favoriser les explications insolites et incohérentes au détriment de celles qui sont plausibles et cohérentes.


            (3) Le transfert des catégories: les catégories aujourd’hui tacitement admises sont souvent projetées sur le passé et la recherche historique est ainsi remplacée par une série de jugements distinguant ce qui est «évident» de ce qui ne l’est pas. C’est ainsi qu’on suppose par exemple que les premiers Grecs et les Babyloniens partageaient la même conception des formes géométriques, mais que ces deux peuples élaborèrent des théories différentes à leur sujet. La quasi-totalité des recherches portant sur les mathématiques préhelléniques repose sur des hypothèses de ce type (ceci fut relevé par von Soden dans sa critique de Neugebauer). Pour instaurer des catégories, il ne faut pas s’appuyer sur ce qui semble plausible, il faut se tourner vers des preuves. Dans le cas des mathématiques babyloniennes, la preuve vient de l’utilisation des formes géométriques dans les œuvres d’art, mais aussi de la façon dont elles sont mentionnées dans les mythes fondamentaux,etc. Je me suis servi de cette méthode lorsque j’ai tenté de mettre à jour les concepts mentaux et les conceptions de l’homme qui sont implicitement présents dans les épopées d’Homère.


            (4) Les généralisations à partir de cas individuels: les actions d’un scientifique en particulier peuvent servir à définir une tendance générale seulement si les faits tangibles viennent étayer l’existence de cette tendance. Des individus aux idéologies divergentes travaillent souvent ensemble, et leur collaboration débouche sur une autre idéologie encore. J’aurai donc pour principe de faire ressortir les différences individuelles et de procéder, dans la mesure du possible, à la manière des atomistes.


            (5) Les hypothèses sociales simplistes: les changements intellectuels sont souvent expliqués à la lumière de tendances sociologiques (historiques): le puritanisme favorise le développement de la science, les nouvelles idées concernant les pauvres et les fous (qui entrent alors dans la catégorie des criminels) donnent naissance à une nouvelle classe de sorcières,etc. De telles explications échouent toujours à rendre compte des éléments idéologiques du changement: pourquoi Copernic a-t-il été préféré à d’autres? Pourquoi les sorcières affirmaient-elles avoir le soutien du diable, pourquoi acceptaient-elles une cosmologie en particulier?


            (6) Les hypothèses intellectualistes superficielles: les changements intellectuels sont expliqués par le biais de manières de penser modernes. Par exemple: la sorcellerie a disparu à cause de l’essor du rationalisme. Ceci suppose que le rationalisme triomphant n’aurait trouvé aucune preuve empirique ni aucune raison rationnelle en faveur de la sorcellerie–or tel ne fut pas le cas.


            Je suis également en train de mettre la dernière main à une présentation (deux cents pages) de la théorie de la connaissance (science) que j’entends développer, et qui se concentre sur les répercussions attendues en philosophie des sciences (et dans le domaine de la recherche historique–voir les six points que je viens d’établir). Cette synthèse sera publiée comme une introduction à la philosophie des sciences chez Walter de Gruyter, New York, Berlin3.


            Afin que la recherche que je mène sur l’essor de la science moderne soit la plus détaillée possible, je suis également en train de faire le choix d’une ou deux figures emblématiques de la révolution scientifique. Celles-ci permettront à mon étude de faire la part belle aux acteurs individuels de l’évolution que j’ai évoquée plus haut. Je pense à Digges ou à Robert Recorde, mais mon choix définitif dépendra du matériau disponible (correspondances, manuscrits, témoignages d’amis, digressions, rumeurs, lectures,etc.). Je suis convaincu qu’une étude biographique approfondie recensant toutes les influences qui s’exercent sur un individu donnera un meilleur aperçu des facteurs qui déterminent le changement scientifique qu’une histoire à grande échelle ou qu’une reconstruction logique.

          


          
            DEMANDE DEBOURSE


            J’aurai besoin de l’été 76, de l’été 77 ainsi que de deux trimestres sabbatiques (printemps 77 et automne 77) pour mener à bien mon objectif à court terme. Durant cette période, je travaillerai essentiellement à Londres (Warburg Institute, Wellcome Library, bibliothèque du British Museum), Vienne (Nationalbibliothek, collections du musée des beaux-arts, Volkskundemuseum), Cambridge/Angleterre et Cambridge/Massachusetts (discussions). Le Warburg Institute possède un très vaste fonds documentaire dans les domaines qui m’intéressent, moi et les universitaires qui m’ont conseillé par le passé et continueront à le faire (Walker, Yates, Gombrich, Schmid). Les collections muséales de Vienne proposent un matériau très riche pour l’étude de l’évolution de la perception. J’engagerai également des recherches sur Georg von Peuerbach et les membres de l’école de Vienne qui constituent un sujet possible pour une biographie intellectuelle.


            Voici donc la demande que je formule pour mener à bien ce programme:


            (1) un supplément estival pour l’été 1976, un voyage aller-retour San Francisco-Vienne, financement des frais de photocopies, d’impressions et de dactylographie;


            (2) 1/3 de supplément pour le printemps et l’automne 1977 (mon congé sabbatique correspond aux 2/3 du salaire), un voyage aller-retour San Francisco-Vienne, financement des frais de photocopies, d’impressions et de dactylographie;


            (3) un supplément estival pour l’été 1977, un voyage aller-retour, financement des frais de photocopies, d’impressions et de dactylographie.

          

        


        
          


          
            
              1.
            


            
              Il est possible que Feyerabend pense ici à la section [31] (chap.6.1) de sa Philosophie de la nature. Il n’existe à notre connaissance aucun autre manuscrit portant sur les anticipations aristotéliciennes de la quatrième règle de Newton. (N.d.E.)

            

          


          
            
              2.
            


            
              Les chercheurs ont remarqué que les raisons théologiques ou «spiritualistes» disparaissaient progressivement de la science, et ils se sont félicités de cette évolution. Le diable, par exemple, n’était plus utilisé comme un agent causal chargé d’expliquer diverses pathologies. Or il ne suffit pas de constater ce fait comme s’il n’avait besoin d’aucune explication (les chercheurs, eux, semblent penser que, s’agissant là d’une élimination rationnelle, nul n’est besoin d’en donner une explication). Nous devons nous demander pourquoi de tels principes explicatifs, qui étaient considérés comme naturels et même nécessaires par les générations précédentes, disparaissent progressivement du paysage. Cela était-il dû à l’influence d’un certain livre, à des considérations politiques, ou à une nouvelle théologie qui insistait sur la séparation entre le naturel et le divin (démoniaque)? Nous ne pouvons comprendre la révolution scientifique sans tenter de répondre à ces questions par l’étude et en nous passant des notions préconçues.

            

          


          
            
              3.
            


            
              À notre connaissance, ce projet n’a jamais été mis en œuvre. (N.d.E.)

            

          

        

      


      
        Rapport suruneannée derecherche (1980)


        
          Le projet à long terme que ce congé sabbatique devait faire avancer est l’étude de l’histoire du rationalisme de l’Antiquité jusqu’à l’époque actuelle et de l’influence du rationalisme sur les sciences, les arts, la politique, la religion, la morale. Le rationalisme, dans ce contexte, renvoie à (1) l’utilisation de concepts abstraits et indépendants de l’observateur pouvant être expliqués indépendamment de la pratique qu’ils pilotent avec l’aide (2) d’une logique et d’une méthodologie stables. Pour plus de détails, cf.la description du projet dans la demande de disponibilité.


          Le projet à court terme est composé de deux parties: (1) l’histoire du rationalisme dans l’Antiquité et des objections qui se sont élevées contre lui; (2) des épisodes de l’histoire des arts et des sciences. Le travail que j’ai mené durant mon congé sabbatique a porté essentiellement sur le projet à court terme et donc indirectement sur le projet à long terme. Il a donné lieu à plusieurs consultations, à l’organisation de rencontres et de séminaires en lien avec le projet à court terme. Il m’a permis de préparer la publication et de finalement publier des articles et le résultat de discussions issus de ces séminaires ainsi que de publier le fruit de mes propres recherches.


          Personnes consultées et sujets abordés: Prof. B.L.vonderWaerden (Zurich): mathématiques et astronomie antiques; Prof. Burkert (Zurich): passage de Homère aux présocratiques; Prof. Hans Primas (Zurich): réductionnisme, notamment en chimie; Prof. Gerhard Huber (Zurich): philosophie et sciences dans l’Antiquité; Prof. Walter Hollitscher (Vienne): passage de Homère aux présocratiques, l’objectivité des sciences, science et littérature, science et démocratie; Prof. Hans Albert (Mannheim/Heidelberg): rationalisme moderne; Prof. Hans Peter Duerr (Heidelberg/Zurich): art paléolithique, passage de Homère aux présocratiques; Prof. Marx Wartofsky (Boston): certains aspects scientifiques des arts–la perspective; Prof. T.S.Kuhn (Boston/Berkeley): les similarités des changements révolutionnaires dans les sciences et dans les arts.


          Organisation de rencontres: j’ai organisé deux séries de rencontres à Zurich. La première portait sur l’influence des sciences sur les domaines traditionnels tels que la religion, la philosophie naturelle, la vision magique du monde, la médecine empirique; la seconde sur le rôle des sciences dans l’évolution de la littérature, des arts, de l’architecture,etc. L’idée à la base de la première série était la suivante: les traditions religieuses (j’ai invité des représentants des traditions catholique, protestante, musulmane et juive) ont été profondément modifiées par l’essor des sciences modernes. Comment les représentants de ces religions perçoivent-ils aujourd’hui ces changements? Ceux-ci sont-ils considérés comme des avantages, comme une sorte de grand nettoyage de printemps ayant retiré les scories inutiles? Ou bien pense-t-on que des éléments importants ont été ainsi détruits? La même question fut posée à propos des adeptes de l’ésotérisme, des créationnistes, des guérisseurs. Des représentants de diverses orientations («progressistes», «traditionalistes») ont été invités à présenter leurs opinions. Il y eut également des discussions très fécondes à propos des similitudes et des différences dans l’administration des conciles ecclésiastiques et des congrès scientifiques, à propos également de la façon dont la science théologique ressemble aux sciences contemporaines, et enfin au sujet du procès de Galilée. La seconde série de rencontres porta sur les interactions complexes entre les sciences et les arts; on peut retenir la thèse avancée par le métallurgiste Cyril Smith selon laquelle la connaissance basique des matériaux est venue des arts et n’a été complétée qu’au XXesiècle par les théories philosophiques puis scientifiques de la matière. Il y eut en outre un débat sur les théories goethéenne et newtonienne des couleurs qui a mis en évidence la nature profondément empirique de la recherche de Goethe et le dogmatisme de Newton.


          Publication des actes: les comptes-rendus des séances incluant les exposés et les discussions furent publiés en deux volumes, édités par M.Thomas et moi-même: Wissenschaft und Tradition, Zurich, 1983, et Kunst und Wissenschaft, Zurich, 1984. Ma contribution est constituée de sept articles, plus les deux introductions et des remarques au sujet des discussions.


          Voici également les publications personnelles qui s’ajoutent à cela: Wissenschaft als Kunst [La Science en tant qu’art], essai achevé en 1981 mais publié seulement en 1984; «Ernst Mach’s Philosophy of Research and its Relation to Einstein», dans Studies in History and Philosophy of Science, 1984; et «Aristotle’s Theory of Mathematics and the Continuum», dans Midwestern Studies in Philosophy, 1983. L’essai porte sur l’intrusion de la science dans la peinture du XVesiècle, tandis que l’article sur Mach introduit une réévaluation complète de sa philosophie. Mach est habituellement considéré comme un positiviste borné qui a rejeté la théorie de la relativité au motif que celle-ci s’éloignait trop de l’observation. Or il a lui-même suggéré un tel éloignement et anticipé la procédure assez inédite du premier article d’Einstein sur la relativité. Mach fut également un des rares penseurs à interpréter le réalisme comme une conséquence de la tendance à utiliser des concepts «objectifs» et indépendants de la pratique et à en formuler une critique à partir de cette remarque. L’article sur le continuum entreprend une comparaison entre l’approche galiléenne, relativement superficielle, et l’approche aristotélicienne, beaucoup plus subtile; il montre ainsi que la révolution du XVIIesiècle a, indépendamment de ses acquis indéniables, engendré de lourdes pertes, même dans le domaine des sciences dites exactes. Ce constat aura son importance dans le plan à long terme comme dans le plan à court terme: il n’y a pas de progrès «irréprochable»; s’il y a des améliorations, il y a également de nombreuses détériorations. Un autre article, «Science–Political Party or Instrument of Research?», dans Speculations in Science and Technology, 1982, traitait de la question suivante: jusqu’à quel point la connaissance scientifique est-elle «objective», c’est-à-dire disjointe du processus politique, et jusqu’à quel point fait-elle partie de ce processus? L’article pose les jalons d’une lecture contemporaine de cette ancienne question qui fut pour la première fois abordée par les sophistes, Platon et Aristote.


          Enfin, je me suis servi de mon congé sabbatique pour préparer le matériau de mes cours à Berkeley. Dans ces cours, qui portent sur la théorie de la connaissance et sur la philosophie de la science, je propose des exemples historiques de savoirs humains et d’évolutions du savoir depuis l’âge de pierre (ce qui reste très hypothético-déductif, bien sûr, mais il existe de nombreuses conjectures à ce sujet–voir par exemple Les Racines de la civilisation d’A.Marshack) jusqu’à l’époque contemporaine, en passant par la «révolution hellénique1». Ces exemples doivent être précautionneusement choisis et étayés par les plus récentes recherches. J’ai également profité de mon congé sabbatique pour mettre à jour ces exemples et leur présentation.

        


        Berkeley, 18mars 1985

        Paul Feyerabend


        
          


          
            
              1.
            


            
              Dans les archives de Constance, on trouve également des copies de certains passages et de certaines illustrations de la Philosophie de la nature (PF 6-10-8) parmi les notes correspondant aux cours dispensés à Berkeley par Feyerabend entre1975 et1980 (PF6-10). (N.d.E.)
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        Tiré de: Webster, Thomas B. L. (1962 [1958]), La Grèce, de Mycènes à Homère, Paris, Payot, figure15.


        


        Ill.16: Amphore de style géométrique


        Tiré de: Schachermeyr, Fritz (1966), Die frühe Klassik der Griechen, Stuttgart, figure13.


        


        Ill.17: Vase funéraire de style attique, vers 750 av.J.-C.


        Tiré de: Webster, Thomas B. L. (1962 [1958]), La Grèce, de Mycènes à Homère, Paris, Payot, figure21.


        


        Ill.18: Vase funéraire de style attique (avec défilé de chars), vers 750av.J.-C.


        Tiré de: Webster, Thomas B. L. (1962 [1958]), La Grèce, de Mycènes à Homère, Paris, Payot, figure22.


        


        Ill.19 a, b: Jarre attique, et détails du naufrage


        Tiré de: Webster, Thomas B. L. (1962 [1958]), La Grèce, de Mycènes à Homère, Paris, Payot, figure28 a, b.


        


        Ill.20: Vase guerrier mycénien


        Tiré de: Webster, Thomas B. L. (1962 [1958]), La Grèce, de Mycènes à Homère, Paris, Payot, figure7.


        


        Ill.21: Amphore d’Exékias (Achille et Ajax en train de jouer)


        Tiré de: Schachermeyr, Fritz (1966), Die frühe Klassik der Griechen, Stuttgart, figure34.


        


        Ill.22: Aperçus d’une hydrie, Grèce orientale, vers 540 av.J.-C.


        Tiré de: Beazley, J.-D.et Bernard Ashmole (1966), Greek Sculpture and Painting. To the End of the Hellenistic Period, Cambridge, figure46.


        


        Ill.23: Kouros en marbre, Corinthe, vers 560 av.J.-C.


        Tiré de: Beazley, J.-D.et Bernard Ashmole (1966), Greek Sculpture and Painting. To the End of the Hellenistic Period, Cambridge, figure29.


        


        Ill.24: Perspectives de chaises a, b, c


        Croquis de Feyerabend.


        Ill.25: Le défunt pharaon Niouserrê parmi les dieux. En dessous, la garde royale


        Tiré de: Schäfer, Heinrich (1963), Von ägyptischer Kunst. Eine Grundlage, Wiesbaden, figure12.1.


        


        Ill.26a: Lecture superficielle de l’ill.25


        Tiré de: Schäfer, Heinrich (1963), Von ägyptischer Kunst. Eine Grundlage, Wiesbaden, croquis associé à la figure12.1.


        


        Ill.26b: Lecture exacte de l’ill.25


        Tiré de: Schäfer, Heinrich (1963), Von ägyptischer Kunst. Eine Grundlage, Wiesbaden, croquis associé à la figure12.1.


        


        Ill.27: Tête d’un fonctionnaire d’Amarna


        Tiré de: Schäfer, Heinrich (1963), Von ägyptischer Kunst. Eine Grundlage, Wiesbaden, figure49.1.


        


        Ill 28: Dessin égyptien d’un mortier


        Tiré de: Schäfer, Heinrich (1963), Von ägyptischer Kunst. Eine Grundlage, Wiesbaden, p.266, figure282.


        


        


        CHAPITRE4


        Ill.29: La cosmogonie d’Hésiode


        Croquis de Feyerabend.


        


        


        CHAPITRE5


        Ill.30: Représentation erronée de l’univers aristotélicien


        Tiré de: Sarton, George (1947), Introduction to the History of Science, vol.III; Part I: Science and Learning in the Fourteenth Century, Washing--ton, p.486 (d’après de schéma de l’univers de Dante).


        


        Ill.31: Représentation correcte de l’univers aristotélicien


        Tiré de: Kearney, Hugh et Kurt Neff (1971), Und es entstand ein neues Weltbild. Die wissenschaftliche Revolution vor einem halben Jahrtausend, Munich, p.10-11 (d’après l’Harmonia Macrocosmica d’Andreas Cellarius).


        Ill.32: Représentation erronée du cosmos hésiodique


        Croquis de Feyerabend.


        


        Ill.33: Mappemonde d’Hécatée


        Tiré de: Sarton, George (1959), A History of Science I, Ancient Science Through the Golden Age of Greece, Cambridge (Mass.), p.186.


        


        Ill.34: Schéma de la mappemonde d’Hécatée


        Tiré de: Krafft, Fritz (1971), Geschichte der Naturwissenschaft, Fribourg, p.171.


        


        Ill.35: Cartes en TO du Moyen Âge


        Tiré de: Wright, John K. (1925), The Geographical Lore of the Time of the Crusades. A Study in the History of Medieval Science and Tradition in Western Europe, New York, p.67, figure1.


        


        Ill.36: Mappemonde babylonienne


        Tiré de: Sarton, George (1959), A History of Science I, Ancient Science Through the Golden Age of Greece, Cambridge (Mass.), p.84.


        


        Ill.37: Schéma de la mappemonde babylonienne


        Tiré de: Krafft, Fritz (1971), Geschichte der Naturwissenschaft, Fribourg, p.165.


        


        Ill.38: Table de Peutinger (itinéraires de France et d’Espagne)


        Tiré de: Castorius et Konrad Miller (1962[1887]), Die Peutingersche Tafel, Stuttgart.


        


        Ill.39: La découverte de l’incommensurabilité


        Tiré de: Fritz, Kurt von (1971), Grundprobleme der Geschichte der antiken Wissenschaft, Berlin et New York, p.566, figure2.


        


        


        CHAPITRE6


        Ill.40: Première étude d’Alhacen sur la lumière


        Croquis de Feyerabend.


        


        Ill.41: Seconde étude d’Alhacen sur la lumière


        Croquis de Feyerabend.


        


        Ill.42: Le cylindre de Descartes


        Croquis de Feyerabend.


        


        Ill.43: L’expérience de la tour


        Croquis de Feyerabend.


        


        Ill.44: La luminosité de Mars


        Croquis de Feyerabend.


        


        Ill.45: La sorcière flotte


        Tiré de Hopkins, Matthews (1640): The Discovery of Witches. A Study of Master Matthew Hopkins, Commonly Call’d Witch Finder General, Montague Summers (éd.), Londres, 1939, p.34.
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