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	  À mon amour, mon inspiration, ma lumière.

			Merci pour ton soutien inconditionnel.

		

	
		
			AVANT-PROPOS

			Bang! Bang! Bang! Bang!

			 

			En entendant les coups de feu dans la rue sombre de Seattle, je me suis rapidement jetée sur le trottoir, le visage face au sol, rampant à côté d’une voiture pour me protéger. Autour de moi, des personnes s’abritaient de même, d’autres couraient se réfugier dans des ruelles ou des immeubles. J’ai regardé l’homme qui utilisait la voiture voisine comme bouclier; je voyais la peur dans ses yeux grands ouverts, terrorisés.

			«Planquez-vous! Planquez-vous!» criait Phoenix Jones aux gens qui se dispersaient dans toutes les directions. Même si le superhéros Jones était là pour nous protéger, j’avais une conscience aiguë des projectiles. J’entendais le son des détonations et des balles couvrant les cris des gens en détresse.

			Sous les lumières de la ville, je pouvais voir du coin de l’œil des jeunes femmes passant devant une boîte de nuit, courant le plus vite possible avec leurs talons hauts et leurs jupes courtes. Des hommes les dépassaient, chaussés de baskets.

			Pour m’assurer que j’étais bien protégée, j’ai relevé lentement la tête, juste assez pour voir un peu la rue à travers la fenêtre du véhicule. Le tireur s’était dissimulé derrière un camion de pompiers vide. Je ne pouvais donc pas savoir qui était sa cible. Était-ce nous, ou quelqu’un d’autre? Était-ce un acte aléatoire? Je l’ignorais. Je n’aurais pas davantage pu dire s’il faisait chaud, froid, ou s’il ventait. Je n’ai pas distingué la marque de l’auto derrière laquelle je m’étais cachée. J’aurais pu marcher sur des clous, je n’aurais rien senti. Dans le feu de l’action, je pensais seulement à ma survie. J’entendais les balles siffler à quelques mètres de moi. J’avais le souffle court et je sentais mon cœur s’affoler, comme s’il voulait s’échapper de ma poitrine.

			Bizarrement, mon corps réagissait aux événements, mais ce n’était pas de la peur. C’était une décharge d’adrénaline. Un sentiment de danger mêlé à de l’excitation et à une forte impulsion — celle de m’en sortir vivante.

		

	
		
			INTRODUCTION

			Mission Superhéros!

			 

			Quelques mois plus tôt… 

			 

			J’étais assommée! Était-ce bien réel? De «vrais» superhéros? Assise confortablement dans mon salon, j’écoutais mon ami me parler de Phoenix Jones, qui faisait les gros titres ce jour-là. Ce «personnage» semblait être un mélange de réalité et de fiction.

			 

			«Mais… qu’est-ce qu’un vrai superhéros?» ai-je demandé.

			 

			Mon ami m’a expliqué que Jones sillonne les rues de Seattle, la nuit, dans une tenue de superhéros, avec tout un équipement de protection, et qu’il se bat contre les criminels. Les journaux racontaient que, la veille, le justicier masqué s’en était pris à un homme qui en attaquait un autre. Après avoir composé le 911, Jones, champion de mixed martial arts, avait neutralisé l’assaillant en lui infligeant une clé de tête. Une auto avait alors surgi en trombe et un homme en était sorti, menaçant d’un revolver le superhéros et l’enjoignant de libérer sa proie. Comme la victime avait eu le temps de se sauver, Jones avait relâché sa prise, jugeant qu’il valait mieux laisser filer ce type que de recevoir une balle dans la tête. Quand le criminel s’était relevé, il avait frappé Jones d’un violent coup de pied au visage et lui avait fracturé le nez. Ce n’était pas la première fois que PJ — comme beaucoup de gens l’appellent — se faisait casser le nez: c’était la neuvième fois. Ce n’était pas non plus la première fois qu’il faisait face à des armes. On lui avait déjà tiré dessus et on l’avait poignardé.

			Cette histoire était incroyable et j’ai tout de suite eu envie d’en faire mon prochain sujet d’article. Je me suis précipitée sur Internet pour faire des recherches sur cet homme mystérieux. J’ai trouvé une photo de lui et, franchement, je n’aurais pu imaginer un héros plus archétypal: PJ portait un costume noir et or inspiré de Nightwing, la seconde identité de Robin, le fidèle compagnon de Batman. Il se tenait sur le toit d’un immeuble, la nuit, sous les feux éclatants de Seattle.

			On parlait de cette histoire partout: à la télévision, dans les journaux et les magazines, à la radio et sur le Web. Les réseaux sociaux étaient inondés de commentaires. Même les comédiens de la populaire émission de télé Saturday Night Live ont plaisanté à propos de cet événement. On pouvait en dire du bien ou du mal, il reste que Phoenix Jones attirait l’attention de tout le monde. Certains l’encourageaient à combattre le crime, fiers de cet individu qui voulait nettoyer la ville. «Vas-y, PJ! Tu es mon héros! On a besoin de plus de gens comme toi!» D’autres se moquaient de lui sous prétexte qu’il avait été blessé dans la bagarre, lui adressant des insultes variées. Il me semblait que les gens avaient oublié que même les superhéros fictifs subissent souvent des blessures graves, et frôlent même la mort dans l’exercice de leurs fonctions. Quand Batman enlève son tee-shirt, il est impossible d’ignorer ses meurtrissures et ses cicatrices. On a déjà vu Spider-Man le masque déchiré et le visage ensanglanté. Et, un jour, on l’a secouru dans un train, alors qu’il était inconscient. Quant à Iron Man, n’a-t-il pas failli se faire tuer, un jour qu’il n’avait plus son casque de fer?

			Pour ma part, j’étais perplexe. Je me demandais si cet homme n’était pas simplement un aliéné ou un suicidaire. D’un autre côté, j’étais agacée: si cet homme sauvait vraiment des vies, comme je le lisais dans les journaux, ne devions-nous pas lui en être reconnaissants? Selon moi, c’est une chose de vouloir nettoyer sa ville, mais c’en est une autre de surveiller réellement les rues et de porter secours à de parfaits étrangers, d’affronter des inconnus qui peuvent très bien être des meurtriers.

			Je ne pouvais m’empêcher de comparer PJ à Batman, ce superhéros humain, sans aucun pouvoir surnaturel. Jones ne possédait évidemment pas des équipements aussi sophistiqués que ceux de Batman, mais son système de protection semblait bien meilleur qu’un simple gilet pare-balles. Il ne portait pas de masque à longues oreilles non plus, ni de cape, néanmoins il ne pouvait pas se déplacer incognito.

			Fous ou non, les superhéros comme Jones — car il y en a plusieurs — m’intriguaient. Il y avait certainement une histoire intéressante à en tirer. De plus, j’avais envie de me plonger dans un sujet positif, après avoir passé les quatre années précédentes à interviewer dix-neuf tueurs en série américains. J’ignorais alors à quel point il y avait des similarités entre les deux sujets. 

			Au cours de mes recherches sur Internet, je suis un jour tombée sur une adresse électronique de Phoenix Jones. Sans savoir si cette adresse était valable, je lui ai écrit un mot pour lui demander une entrevue. Plusieurs jours plus tard, je n’avais toujours pas reçu de réponse. Entre-temps, j’avais découvert l’existence d’un superhéros populaire à Vancouver, qui s’appelait Thanatos — la Mort. Il ne se battait pas directement contre les criminels, mais aidait plutôt les sans-abri en leur procurant eau, nourriture, vêtements et couvertures. Comme Phoenix Jones, Thanatos était donc un autre de ces «superhéros réels» (aux États-Unis, on les appelle Real Life Superheroes). Il portait un costume vert et noir par-dessus une veste en Kevlar, et une sorte de cagoule sur laquelle était imprimée une tête de squelette. J’étais curieuse de savoir pourquoi ces deux personnages étaient considérés comme des superhéros, alors qu’ils n’avaient pas le même but.

			Thanatos a accepté le premier de m’accorder une entrevue par correspondance. Après quelques échanges de courriels, je lui ai demandé s’il savait comment je pouvais rejoindre Jones. Il m’a suggéré de prendre contact avec un certain Peter Tangen; ainsi, ma requête atteindrait assurément le patrouilleur nocturne de Seattle. Tangen était apparemment la personne-ressource pour rejoindre les membres les plus populaires de cette communauté. Il était également en charge des requêtes médiatiques pour certains d’entre eux. J’ai trouvé son site Web*, où sont listés et photographiés vingt-neuf superhéros — des portraits dignes d’Hollywood! Parmi ces héros, il y avait une femme du nom de Nyx. D’emblée, elle m’a impressionnée. À cette époque, je n’avais pas encore entendu parler de beaucoup de femmes dans cette confrérie. Je me demandais ce qu’elle faisait exactement et je voulais connaître ses idées. Comme il n’était pas simple à l’époque de joindre les superhéros par Internet, j’ai donc écrit aussitôt à Peter Tangen dans l’espoir qu’il me servirait d’intermédiaire.

			Une semaine a passé. Puis une autre. Voyant cela, j’ai décidé de relancer Tangen.

			Cher Peter,

			Je me demandais si vous aviez reçu mon message au sujet des entrevues…

			 

			Encore plus tard…

			Cher Peter…

			 

			J’avais eu moins de mal à prendre contact avec des politiciens, des athlètes, des groupes de musiciens célèbres, qu’à joindre cet homme! Mais je devais entrer en communication avec lui.

			 

			Et encore plus tard…

				Peter…

			 

			Je n’étais pas prête à laisser tomber, mais la situation devenait frustrante.

			Quelques semaines plus tard, j’ai finalement reçu une réponse de Peter Tangen. Quel soulagement! Toujours dans le feu de l’action et souvent sur la route pour le travail, Peter Tangen est un photographe très occupé. Il a réalisé des affiches pour certains films d’Hollywood, tels que Thor, Spider-Man, Batman Begins, et il voyage à travers le monde pour son boulot. Il organise aussi des séances photo avec les superhéros pour divers événements. L’homme de Californie consacre son temps libre à les aider, partageant avec eux son expérience des relations publiques. «Vous ne pouvez vous figurer combien d’e-mails et de messages Facebook Phoenix Jones reçoit chaque jour!» m’a-t-il écrit. Avoir une entrevue avec Jones sans le consentement de Peter est presque impossible. Il est l’homme qu’il faut convaincre.

			Même si j’étais soulagée de pouvoir enfin parler à l’homme qui pourrait me conduire au plus célèbre des superhéros, mon combat n’était pas terminé: Phoenix Jones n’accepte que les entrevues en personne. Je savais déjà que mon patron ne m’enverrait pas à l’autre bout du continent pour une seule entrevue. Je devais donc convaincre Peter de persuader Jones que nous pouvions faire cela autrement. Il m’a avoué qu’il ne pensait pas y arriver, mais je gardais tout de même espoir.

			Quelques jours plus tard, Peter m’a téléphoné pour m’annoncer une bonne nouvelle: «Nadia, j’ai une superbe occasion pour toi! Quelque chose qu’on n’a jamais fait!»

			Mon voyage dans le monde des superhéros réels a commencé à cet instant.

			 

			__________

			* reallifesuperheroes.com

		

	
		
			CHAPITRE 1

			Mes premiers superhéros

			Avec Phoenix Jones, Geist, Phantom Zero, Nyx et DC’s Guardian

			Il était déjà minuit. Attendant près du téléphone, je révisais mes questions une dernière fois. J’avais longuement anticipé cette entrevue avec cinq superhéros, établis d’un bout à l’autre du continent, de New York à Seattle.

			Peter avait travaillé fort pour regrouper tous ces gens au téléphone en même temps. C’était la première fois qu’une telle entrevue avait lieu. Ce groupe représentait plusieurs types de superhéros: Phoenix Jones, le protecteur; Geist, qui intervient dans les situations désespérées, comme lors de désastres naturels; Nyx, qui aide maintenant les sans-abri avec son petit ami Phantom Zero; et DC’s Guardian (le Gardien de Washington DC), qui incarne l’idéologie des États-Unis et informe les gens de leurs droits et obligations.

			J’ai composé le numéro de téléphone quelques minutes à l’avance. Le New-Yorkais Phantom Zero était déjà là, en compagnie de sa petite amie Nyx, qui attendait que l’entrevue commence pour prendre un autre appareil. D’après les photos que j’ai vues, Phantom Zero porte peut-être le costume le plus sombre et le plus effrayant. Si je le croisais dans la rue sans savoir qu’il est un superhéros, j’aurais vraiment la frousse. Sa longue cape couvre sa carcasse imposante. Il semble plus robuste que les sportifs professionnels que j’ai interviewés. Un masque représentant un crâne blanchi lui cache le haut du visage, et du maquillage noir en couvre le bas. Une chemise blanche et une cravate rouge accentuent sa tenue.

			Après quelques minutes passées à bavarder avec Phantom Zero, la communication était maintenant établie avec tous les participants. Comme plusieurs des membres de cette communauté n’ont pas souvent la chance de discuter entre eux, et que certains ne s’étaient jamais parlé, je leur ai laissé un peu de temps pour échanger. Le fait de les écouter ouvrait une perspective intéressante qui m’en apprenait sur leur monde. Ils riaient et s’excitaient, se disaient des choses comme: «La première fois que j’ai entendu parler de toi, tu avais fait telle chose…» Ou: «Te souviens-tu du jour où?» Après quelques minutes, je les ai officiellement salués et remerciés d’avoir accepté de participer à cette entrevue.

			 

			«Pour commencer, ai-je dit, quels sont vos buts et vos tâches, en tant que superhéros?»

			 

			DC’s Guardian a parlé le premier: «Je suis responsable de protéger ce que ce pays a à offrir à ses citoyens et d’aider la jeune génération à le comprendre, pour qu’elle ne laisse pas disparaître ce que nous avons. Mon but n’est rien de plus qu’instruire les gens et aider le pays que j’aime.»

			Militaire de formation, DC’s Guardian a été témoin de toutes sortes d’incidents. Il travaille pour le gouvernement et voyage partout aux États-Unis et dans le monde entier. À titre de superhéros, il arpente les rues et distribue des exemplaires en format de poche des documents fondateurs des États-Unis, comme la Constitution et la Déclaration des droits. Les passants ne lui demandent pas pourquoi il fait ce qu’il fait, et les gens se moquent souvent de lui. DC est l’un des rares superhéros très colorés. La majorité d’entre eux sont vêtus de noir, avec parfois une autre couleur, mais lui porte fièrement les couleurs de son pays.

			Geist, quant à lui, est sans doute celui qui possède le style le plus singulier d’entre eux. Il projette une image mystérieuse, avec son long trench-coat vert. Un bandeau vert lui masque le bas du visage et ses lunettes fumées occultent ses yeux. Un chapeau de cow-boy couronne sa tenue. «Je me bats pour ceux qui ont été oubliés, disait-il. Je défends et protège les êtres négligés par la société, ceux qui ont glissé entre les mailles du système. Je peux même m’occuper de questions environnementales, ou des animaux abandonnés dans les refuges, où ils sont en grand danger d’être euthanasiés. Bref, je m’intéresse aux problèmes que nous ignorons souvent dans notre vie quotidienne.»

			Après quelques secondes de silence, Nyx a pris la parole: «Mon but premier, c’est d’aider les sans-abri. La plupart d’entre nous ont vu des choses pénibles au cours de leur vie. Nous avons tous vu des gens souffrir, pour une raison ou pour une autre. Cela m’a incitée à essayer de soulager les souffrances additionnelles. Cette préoccupation m’a été insufflée à un jeune âge. Je m’étais rendu compte que je pouvais être proactive et accomplir des choses importantes et positives.»

			Alors que la plupart des superhéroïnes réelles travaillent en équipe, Nyx préférait jadis œuvrer seule dans les rues. Bien que j’aime l’adrénaline, je ne crois pas que je prendrais ce genre de risque. Bien entendu, la majorité de ceux et celles qui combattent la violence ont reçu diverses formations, allant des arts martiaux aux soins médicaux. Cela dit, quelles que soient leurs compétences, ces gens courent des risques bien réels.

			Phantom Zero a poursuivi: «Les gens sont libres de choisir ce qu’ils veulent, mais ils devraient faire des choix éclairés. Nous, les superhéros, attirons l’attention avec nos costumes, notre approche et notre personnalité singulières. Au final, l’important c’est le message que nous transmettons aux gens. Pour ma part, je souhaite que les gens se questionnent et trouvent leur réponse, leur vérité, qu’ils poursuivent leur cheminement personnel, qu’ils découvrent ce qui est important pour eux, et qu’ils l’atteignent.»

			Ne comprenant pas ce que Phantom Zero faisait concrètement, je lui ai demandé: «Et que faites-vous pour cela?» Il m’a expliqué qu’il arpentait le territoire, à la recherche de personnes en détresse. Il en aidait beaucoup à écrire et à exprimer leurs émotions. Il donnait aussi un coup de main aux sans-abri, faisait des dons aux centres sociaux et culturels, encourageait les gens à répandre le bien, etc.

			Très énergique et d’une faconde exceptionnelle, Phoenix Jones était prêt à me raconter des pans de son histoire. «Beaucoup de gens sont témoins de toutes sortes d’incidents, a-t-il remarqué, mais ils n’interviennent jamais. C’est assez glacial, comme attitude. J’ai des années d’expérience dans les arts martiaux, en musculation, et je suis infirmier auxiliaire certifié. Je sais donc y faire avec les traumatismes et les fauteurs de troubles. Mon père, qui est un criminel, m’a appris comment pensent les bandits. Je cherche donc les gens qui pratiquent des activités illicites. Je dois faire beaucoup de sacrifices pour y arriver. Je néglige des choses, car je suis souvent dehors à faire ce que je fais. Je suis presque devenu un obsessionnel compulsif. Quand je suis témoin d’une activité illégale, les gens ont beaucoup de mal à m’empêcher d’intervenir, comme DC a pu le constater un jour. Nous faisions une patrouille ensemble et il a littéralement dû m’empêcher d’arrêter des criminels en pleine action.»

			Il est à noter que plusieurs superhéros travaillent en collaboration. Certains n’hésitent pas à voyager pour se rencontrer. Cela peut leur coûter beaucoup d’argent et beaucoup de temps, mais ils nouent ainsi des relations qui décuplent leurs forces.

			Je leur ai ensuite demandé pourquoi ils cachent leur identité. Plusieurs ont évoqué la protection de leur vie professionnelle, puisqu’ils pourraient perdre leur emploi si leur patron découvrait ce qu’ils font en dehors des heures de travail. Après tout, des gens sont congédiés en raison de ce qu’ils publient sur leur page Facebook… On n’est donc jamais trop prudent.

			DC’s Guardian a aussi dit qu’il veut dissimuler sa peau pour que personne ne puisse attribuer des caractères raciaux au superhéros qu’il incarne. Geist, lui, a parlé d’une mesure de protection élémentaire. «Si je fais mon job correctement, je pousse aussi à bout certaines personnes. J’espère que je les enquiquine bien et que je leur fais comprendre qu’ils n’ont rien à ficher dans ma ville, mais je n’ai vraiment pas envie de voir débarquer des gangsters chez moi.»

			En effet, les proches des superhéros de fiction (comme Spider-Man, Batman, Iron Man, Superman et bien d’autres) sont souvent menacés, certains ont même été kidnappés. Par exemple, la journaliste préférée de Superman a été enlevée. Et la tante de Spider-Man a été blessée. On peut donc comprendre aisément le besoin d’anonymat de Geist. Ce dernier a alors ajouté: «Cela aurait aussi des répercussions sur ma propre carrière.»

			Même si le superhéros du Minnesota a gardé le secret durant l’interview, il m’a surprise avec une confession intéressante par la suite, quand nous échangions quelques messages. J’ai alors appris que nous partagions une occupation assez similaire, car il travaillait jadis pour un quotidien. Il m’a raconté que, un jour, le rédacteur en chef lui avait demandé de faire un reportage sur le superhéros local, un certain… Geist! Voilà qui est surréaliste: écrire un article sur son alter ego secret. Comme il se trouvait enfermé dans un dilemme éthique, il a décidé de tout avouer à son patron. La vérité est restée entre lui et quelques autres personnes, pendant des années, jusqu’à ce qu’il change de métier.

			Cela dit, certaines personnes n’ont pas besoin de dissimuler leur identité. Nyx, par exemple, a cessé de se masquer. Puisqu’elle travaille bénévolement auprès des démunis, elle n’a pas à affronter les bandits. «Chez nous, au Kansas, je cachais mon visage. Je ne voulais pas qu’on me reconnaisse ou que ma famille sache ce que je faisais. Mais depuis que je vis à New York, je suis un peu plus libre.»

			Phantom Zero cache rarement son visage maintenant. «Quand j’ai commencé, j’ai élaboré cette image et je ne savais pas vraiment ce que j’allais en faire ni où cela me mènerait. Beaucoup de gens aiment les superhéros, mais beaucoup d’autres détestent les superhéros réels et essaient de leur faire du tort. Donc, comme je fais surtout du bénévolat et de la sensibilisation aux problèmes des sans-abri, je ne dissimule pas mon identité pour me protéger du public en général, mais plutôt des gens qui pourraient me faire du mal, par exemple des collègues, ou des individus qui pourraient tenter d’obtenir des informations à mon sujet, comme savoir où je travaille, où j’habite, et qui pourraient me harceler.

			— Mais, à moins que vous ne soyez des criminels, pourquoi les gens voudraient-ils vous faire du mal?

			— Certaines personnes sont tout simplement malveillantes, quelle qu’en soit la raison, m’a répondu Phantom Zero. Toutes les célébrités connaissent bien ce phénomène des harceleurs, et je connais des superhéros qui ont été pourchassés par des gens. Oui, les superhéros ont des ennemis, car tout le monde ne nous considère pas comme des agents positifs et utiles. Je pense que ces gens ne prennent pas le temps d’observer ce que nous faisons vraiment; ils ne voient que notre costume.

			— De nos jours, a poursuivi DC’s Guardian, il se produit tant de choses dans les rues, partout dans le monde, que beaucoup de gens préfèrent ne rien voir. Alors, quand des héros masqués surgissent pour aider un étranger, que ce soit un sans-abri ou la victime d’un crime, les gens se retournent et cela leur ouvre les yeux sur ce qui se passe dans leur quartier. Certains n’ont peut-être pas envie de voir cela, parce qu’ils passent à côté des démunis chaque jour sans jamais lever le petit doigt. Ils peuvent alors se sentir menacés par quelqu’un d’autre qui vient aider les gens dans le besoin.»

			La situation de Phoenix Jones est un peu différente, étant donné que le jeune homme, qui est au début de la vingtaine, lutte contre le crime. Tout comme Batman, il met un terme aux bagarres, intervient quand c’est nécessaire et appelle la police. De ce fait, il peut contribuer à envoyer des gens en prison. C’est assez pour se faire des ennemis. Jones m’a expliqué qu’il s’est lancé dans sa passion en tant que civil. Pour gagner un peu d’argent, et puisqu’il ne boit pas, il reconduisait son frère adoptif et ses amis chez eux après la tournée des bars.

			«Je voyais les gens faire des trucs complètement fous, se souvient-il. Pour ma part, je dépensais la moitié de mon argent pour acheter de la nourriture et diverses choses aux sans-abri. Si je voyais une bagarre dans un bar, je m’interposais. J’en suis vite arrivé à un point où je ne pouvais plus mener une vie normale, parce que les gens commençaient à m’en vouloir. Ils disaient des trucs comme: “Hey! Tu t’es mêlé d’une bagarre dans un bar la semaine dernière, et mon cousin s’est fait arrêter à cause de toi!” Cela devenait bizarre. Et puis j’ai eu mon fils et je me suis dit que je devais cesser tout ça. Mais j’ai changé d’avis le jour où j’ai été témoin d’un certain incident. Je devais poursuivre ma mission, mais d’une manière plus sûre pour tout le monde. Personnellement, j’aimerais retirer mon masque et faire la couverture de tous les magazines qui veulent m’interviewer. Mais par amour pour ma famille, pour la protéger, je dois porter le masque. Le truc étrange, c’est que le masque est bien plus célèbre que le mec qui se promène sous son déguisement. Certaines personnes m’aiment avec ce masque, mais me disent des méchancetés quand je ne le porte pas.»

			Pour réduire les risques, beaucoup de superhéros possèdent une arme. Phoenix Jones et son groupe portent des matraques télescopiques, des pistolets paralysants (Taser), des bâtons, des aérosols au poivre de Cayenne et, comme la plupart des vrais superhéros, un gilet pare-balles dans lequel sont insérées des plaques anti-couteau. Cela dit, les patrouilleurs masqués ne portent pas tous cet équipement. Par exemple, DC’s Guardian préfère ne pas avoir d’arme, «parce que, peu importe à quel point tu es doué, il y a toujours un risque qu’on t’arrache ton arme des mains, et alors la situation s’aggraverait». Phantom Zero, lui non plus, ne porte pas d’arme. Quant à Nyx, les choses ont changé depuis qu’elle a quitté le Kansas, où elle portait une matraque télescopique et du poivre de Cayenne. Depuis qu’elle est à New York, elle ne traîne qu’un appareil photo et un téléphone portable, puisque la plupart des armes y sont illégales.

			En fait, Nyx a déménagé à New York il y a quelques années, pour être avec Phantom Zero, son petit ami. «Nous nous sommes rencontrés grâce à la communauté des Real Life Superheroes», a ajouté ce dernier. Aujourd’hui, ils travaillent tous deux pour la même entreprise d’informatique et ils patrouillent les week-ends.

			Bien que la plupart des superhéros n’emmènent pas leur partenaire dans leur croisade masquée, il y a beaucoup de couples dont les membres sont des combattants du crime et des activistes. Par exemple, Phoenix Jones et Purple Reign, une superhéroïne.

			 

			«Mais avant cela, m’a avoué Jones, j’ai eu beaucoup de mal à convaincre mon ancienne conjointe d’accepter ce que je faisais et de me laisser patrouiller dans les rues. Mon costume et mes équipements m’ont coûté vraiment cher: sept mille dollars. Ma mère a accepté d’endosser un prêt bancaire et mon ami de l’armée m’a aidé à acquérir la tenue militaire. Bien évidemment, je n’ai rien dit à personne. Je ne voulais pas en parler à ma femme avant d’avoir fait quelque chose d’héroïque à mes yeux. J’ai rangé mon costume dans un placard. Je ne pensais pas qu’elle irait y fouiller… Elle a un jour ouvert le placard et tous les équipements sont tombés à ses pieds, dont le gilet pare-balles. Elle l’a juste mis de côté, puis elle s’est tournée vers moi et m’a dit: “Je ne veux pas savoir!” Trois semaines plus tard, elle a découpé un article de journal et l’a mis dans notre chambre. On y voyait la photo d’un homme masqué qui avait interrompu une bagarre dans un bar. Elle m’a regardé et a dit: “Tu arrêtes! C’est fini!”»

			À ces mots, Phoenix et les autres ont ri de bon cœur. Mais, maintenant, Purple Reign prenait part aux activités de Jones et avait également lancé sa propre campagne de souscription pour les victimes de violence domestique. Phoenix Jones et Purple Reign faisaient tous les deux partie du Rain City Superhero Movement.

			Cela m’a permis d’aborder le sujet des relations entre les superhéros et celui de leurs regroupements. Geist a dit: «On essaie tous de faire quelque chose de bon et cela nous fait du bien d’avoir des amis qui partagent les mêmes valeurs. En fait, l’une de mes expériences préférées est de rencontrer un vrai superhéros pour la première fois, lui serrer la main, le regarder dans les yeux et lui dire: “Tu sais, je suis peut-être fou, mais si je le suis, tu l’es aussi! Et puis, tu sais, tu as un ami devant toi!” Nous croyons aux mêmes folies.»

			Geist a éclaté de rire, puis, comme il s’apprêtait à poursuivre son histoire, il a eu un moment d’hésitation. «Désolé, je… je suis dans ma voiture, je m’en vais aider quelqu’un, et je n’ai pas enfilé mon costume. La première chose que je fais quand je veux aider quelqu’un, je prends une trousse à outils, accrochée à ma ceinture, et je viens de me rendre compte que je n’ai pas mon costume [rires]! OK, eh bien… je n’ai pas besoin de costume!» On a tous rigolé et plusieurs l’ont remercié d’avoir «partagé cet état d’esprit».

			Je souhaitais maintenant que les superhéros me confient des anecdotes plus personnelles. J’étais certaine qu’ils avaient tous des histoires amusantes à raconter, mais je ne savais pas s’ils voudraient en parler avec une journaliste qu’ils ne connaissaient pas.

			«Lorsqu’on a fait la séance photo avec Peter [Tangen] à Los Angeles, se rappelait DC, tout le monde s’est rencontré à l’hôtel. Moi, j’étais assis sur une banquette dans un coin et j’ai passé une partie de la soirée à regarder les autres s’amuser. C’était intéressant et vraiment sympa à voir, mais je ne me suis jamais présenté aux autres, parce que, en tant que DC’s Guardian, je tente de garder ma véritable identité secrète.

			— Ce jour-là, a confirmé Phoenix Jones, il ne s’est jamais dévoilé. Moi, je l’ai fait, parce que j’ai pensé: “Je suis entouré d’amis, loin de chez moi.” Le soir venu, j’ai donc ôté mon masque, mes lunettes, mon chapeau, tout. DC, lui, est resté couvert. Il est même allé manger seul. Personne n’a vu son visage.»

			 

			Mais Jones est déjà passé par là, lui aussi. «La première fois que je suis allé en Californie faire des photos, m’a-t-il raconté, je ne connaissais pas très bien Peter. Nous nous étions parlé au téléphone, mais je ne l’avais jamais rencontré. Quand je suis arrivé, il était tard. Je n’ai pas eu le temps de prendre une chambre à l’hôtel et j’ai passé la nuit chez lui. J’ai gardé ma cagoule de ski et j’ai dormi par terre. Quand je me suis réveillé le lendemain, je portais ma cagoule, mes boxers et un tee-shirt blanc. Peter a dit: “Tu blagues, là, non?”»

			Tout le monde a ri.

			Cela faisait maintenant plus de deux heures que nous discutions tous ensemble au téléphone. Je désirais mettre fin à la conversation sur une note inspirante. «Maintenant, ai-je demandé, racontez-moi un de vos succès.»

			 

			DC’s Guardian a pris la parole: «L’hôpital des enfants… Je rendais visite à un garçon et je ne me rendais pas compte à quel point ses traitements étaient lourds. Il refusait de prendre ses médicaments. Je lui ai dit quelque chose pendant qu’il me tenait la main. Il a ensuite accepté de prendre ses médicaments et nous avons fait une photo ensemble. Plus tard, quand je suis retourné en Arizona, l’une des infirmières m’a raconté toute l’histoire de ce garçon. Il était atteint d’un cancer agressif. Il refusait ses médicaments et le personnel de l’hôpital était inquiet. J’avais apparemment dit au jeune: “Je vais te donner de ma force.” Après qu’il a reçu la photo, il l’emportait à chaque séance de chimiothérapie et à tous ses rendez-vous. Quand il avait peur, il disait aux médecins: “Ça va aller. DC m’a donné de sa force.” Je pense que j’ai retiré plus que lui de cette visite. Qui aurait cru que des paroles en apparence si banales pouvaient avoir une telle signification pour un être humain?»

			Geist a enchaîné: «Il y avait des inondations dans le sud-est du Minnesota en 2007 et j’ai décidé d’aller aider les gens. J’ai rempli ma camionnette de provisions et je suis parti. Quand je suis arrivé dans la ville de Stockton, les falaises s’effritaient. Je pouvais voir des coulées de boue et des éboulements. Les routes étaient à peine praticables. Des maisons avaient disparu et il y avait des morts. Le centre d’urgence était bondé. L’Armée du Salut était sur place avec un camion rempli de matériel. Moi, j’étais en tenue de superhéros. Je suis sorti de ma camionnette avec quelques sacs et j’ai vu un agent de sécurité à pied. Je lui ai lancé “Monsieur! Monsieur!” et il s’est retourné. Quand il m’a vu, il a immédiatement posé une main sur son Taser. Il me toisait, sans rien dire. J’ai demandé: “Où puis-je déposer ces vivres?” Il a fait: “Ahhh! Là-bas!” J’ai ajouté: “Super, parce que ma camionnette est pleine.” Il m’a demandé si j’avais besoin d’aide et j’ai répondu: “Non, monsieur! Je suis un superhéros!” Il a ri. C’était peut-être la première fois de la journée qu’il riait.»

			 

			Phoenix Jones avait aussi une histoire à partager: «C’était avant que je sois vraiment connu. Je patrouillais dans une ruelle lorsque, tout d’un coup, je me suis retrouvé sur le dos, incapable de respirer. J’ai regardé en l’air, vers le ciel, et j’ai eu l’impression que j’allais mourir! Je me suis glissé sous une benne à ordures et je suis resté allongé là, me tenant la poitrine. Je pensais: «Ça y est! Je suis mort!» C’est alors que j’ai constaté que quelqu’un avait tiré sur moi, mais que j’avais été sauvé par mon gilet pare-balles. Par contre, la main me brûlait. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu des gens dans un bar à cinquante mètres de là. J’ai commencé à composer le 911 sur mon portable, puis j’ai réalisé que je ne pouvais pas faire ça, parce que j’étais censé être un superhéros combattant les criminels… et non pas un simple passant qui avait été pris pour cible par un tireur fantôme. Je me suis donc relevé en pleurant, puis j’ai ôté mon costume et suis allé aux urgences en sous-vêtements. C’était mon plus cuisant échec. Jusqu’à ce que, plus tard, je parle à quelqu’un qui connaissait beaucoup de gens qui fréquentaient le bar que j’avais aperçu. Il m’a dit: “Tu sais, tu étais là, avec un gilet pare-balles, en train de tenter d’assurer la sécurité des gens. Quelqu’un a tiré un coup de feu au hasard et n’importe qui aurait pu recevoir cette balle, mais elle t’a touché, toi. Le seul type dans les environs qui justement portait un gilet pare-balles!” Je considère ça comme une réussite.»

			Je pouvais l’imaginer, ce gars très musclé, couché dans la ruelle, les larmes aux yeux. Heureusement, la balle n’a pas transpercé le gilet, mais elle a causé à Phoenix une ecchymose importante. En fait, j’étais assez surprise qu’il ose parler de ce moment de faiblesse. Il n’essayait pas d’avoir l’air d’un homme indestructible et surhumain, et j’aimais cela.

			Alors que l’interview touchait à sa fin, j’ai demandé: «Auriez-vous un message à transmettre aux gens?» Ils m’ont répondu à tour de rôle.

			DC’s Guardian: «Normalement, je dis aux gens qu’ils sont soit un bon exemple, soit un mauvais exemple. Il n’en tient qu’à eux de décider de ce qu’ils seront, mais leurs actes en disent souvent plus que leurs paroles.»

			 

			Geist: «Il est temps que tout le monde réagisse. Chacun est responsable de lui-même, mais aussi des autres.»

			 

			Nyx: «J’ai grandi avec deux parents handicapés. Je voudrais voir plus d’égalité dans la société, plus de compréhension entre tous. Nous sommes tous des êtres humains et nous voulons tous être heureux, peu importe notre apparence ou nos particularités. Nous devrions simplement nous aider les uns les autres.»

			 

			Phantom Zero: «Les individus sont aptes à faire leurs propres choix, à vivre leur vie comme ils l’entendent et à s’exprimer comme ils le veulent. Fondamentalement, la chose la plus importante que nous possédons est le libre arbitre. Notre indépendance et notre nature individuelle nous rendent forts. Je voudrais que les gens évitent de s’enfermer dans une mentalité collective et soient simplement eux-mêmes.»

			 

			Phoenix Jones a conclu: «Je ne voudrais pas être impoli ou abrupt, mais j’ai envie de dire aux gens: redescendez sur terre! Impliquez-vous dans le monde et faites quelque chose. S’il y a un crime dans votre quartier, composez le 911. Si un homme est agressif envers sa femme ou ses enfants, réagissez. Si des gens sont victimes d’intimidation, mettez-y fin! Beaucoup de personnes ne font que se plaindre, et j’en ai assez. Fermez-la et agissez!»

			Je les ai remerciés une fois de plus et j’ai attendu que tout le monde raccroche. À la fin, il n’est resté que Phoenix Jones. Comme il était le seul de mes interviewés qui luttait contre le crime, et puisque c’était le sujet qui m’intriguait le plus, je voulais lui poser des questions supplémentaires. Nous avons discuté un certain temps et avons terminé l’entrevue vers trois heures du matin. Je lui étais très reconnaissante de m’avoir accordé quelques heures de sa vie, d’autant qu’il préférait les interviews en personne et qu’il était très sollicité.

			 

			Étrangement, au lieu de contenter ma curiosité, ces heures de conversation avec ces superhéros m’avaient rendue encore plus curieuse. Peut-être parce qu’ils étaient maintenant plus réels et authentiques que jamais auparavant. Ce n’était plus un article que je voulais rédiger à leur sujet, mais un livre. En outre, je souhaitais maintenant les rencontrer, en chair et en os. J’avais besoin de voir quel genre de personnes ils étaient dans la vraie vie. Donc, j’ai accepté l’invitation de Peter Tangen à la cinquième rencontre annuelle des Superhéros Anonymes, qui se tenait à New York. Je pourrais y faire la connaissance de nombreux patrouilleurs masqués et leur soumettre mon projet de livre. Mais on m’avait bien avertie de ne jamais dire que je voulais rencontrer Jones en personne: il avait trop d’ennemis au sein de la communauté…		

		

	
		
			CHAPITRE 2

			Superhéros Anonymes

			Avec Life, Dark Guardian, Dusk Citizen et Zero

			Je n’avais aucune idée du type de personnes que j’allais rencontrer au rendez-vous annuel des Superheroes Anonymous. Depuis qu’on m’avait dit que des superhéros de tous les coins du pays y seraient, j’avais très hâte de rencontrer plusieurs d’entre eux, dont ceux que j’avais interviewés. Malheureusement, en raison d’une tempête de neige ce week-end-là, la plupart des superhéros de l’extérieur de New York ont annulé leur voyage. Les activités qui devaient se dérouler pendant trois jours ont donc été concentrées en une seule journée, le dimanche. J’y suis allée quand même.

			J’ai souvent visité Manhattan, mais je connaissais mal le secteur où se tenait la rencontre, entre le quartier chinois et le Lower East Side. C’est ainsi que je me suis retrouvée devant un vieil immeuble de briques foncées, qui ne ressemblait pas du tout au lieu que je m’étais imaginé. L’édifice de trois étages semblait mal entretenu. Au dernier étage, j’ai pénétré dans un vaste cube vide, en ciment blanc, éclairé par de nombreuses fenêtres et des plafonniers. Quelques tables recouvertes d’une nappe orangée étaient alignées le long d’un mur, d’autres se trouvaient au centre de la pièce. Des tuyaux blancs couraient contre le plafond.

			Un jeune homme s’est approché pour m’accueillir. C’était Life, principal organisateur de l’événement. Ce superhéros, un type très intelligent et éduqué, voulait jadis combattre le crime, mais, comme son quartier était plutôt calme, il avait décidé d’aider les sans-abri. Au commencement, il s’habillait en civil, et quand il revenait voir les gens qu’il avait aidés, beaucoup ne se souvenaient pas de lui. De là lui était venue l’idée du costume. Les gens se souviennent maintenant de lui plus facilement avec son masque noir sur les yeux. D’ailleurs, il est tout de noir vêtu — le jean, la veste, le chapeau, la cravate et les gants sans doigts. Seule sa chemise blanche fait contraste avec le reste de sa tenue.

			Je me suis présentée. Nous avions échangé plusieurs courriels et nous nous étions parlé au téléphone à quelques reprises. Il m’a invitée à me joindre à quelques personnes qui s’étaient regroupées à la table du centre, sur laquelle il y avait des mètres de tissus différents, des boutons, de la colle, une machine à coudre et des masques blancs, pour que nous puissions forger notre nouvelle identité.

			 

			«Vous devez confectionner votre propre costume, m’a dit une jeune femme.

			— Moi? Euh…»

			 

			Je ne m’attendais pas à une telle surprise. Je devais me mettre en mode superhéros! J’ai d’abord choisi un masque qui ne me cacherait que le haut du visage. Comme il n’y avait pas un grand choix de couleurs, je l’ai recouvert de tissus roses et argentés, et ensuite j’y ai appliqué de petites pastilles de plastique roses, violettes et argentées. Pour finir, j’ai ajouté des plumes roses. D’autres personnes confectionnaient leur costume, leur masque et leurs gants avec beaucoup d’originalité et de dextérité. Deux chiens ont aussi eu la chance d’hériter d’une cape faite sur mesure. Ils étaient trop mignons!

			Après avoir fabriqué notre costume, nous devions suivre un cours donné par Dark Guardian, superhéros de longue date et maître d’arts martiaux. Vêtu de son costume de cuir noir et rouge et d’un tee-shirt bleu et rouge portant son logo, il ne passait pas inaperçu. On peut voir Dark Guardian dans un documentaire produit par HBO; il se battait pour expulser d’un parc les revendeurs de drogue. Il n’avait pas peur des menaces des criminels et s’impliquait toujours pour améliorer la sécurité des gens. J’avais entendu dire que, fatigués de ses interventions, plusieurs trafiquants avaient déserté le parc en question. Ce jour-là, à New York, il nous enseignerait quelques techniques d’autodéfense.

			Après cette leçon de Dark Guardian, il était temps de passer aux démunis. Nous nous sommes tous assis en rangées, sur des chaises, devant Life qui nous a expliqué toutes les consignes nécessaires pour aborder convenablement les sans-abri. Debout devant une grande affiche de l’événement, qui montrait un logo en noir et blanc qui lui ressemblait, Life nous a d’abord dit: «Vous n’approchez pas les gens de la rue de n’importe quelle façon.» Et cela, pour la raison que les sans-abri se font régulièrement intimider, harceler et battre par des inconnus. Voilà pourquoi il est si important de les aborder doucement, en prenant le temps de se présenter. Il faut d’abord leur demander s’ils ont besoin de quelque chose, nous expliquait Life, et leur montrer que nous leur voulons du bien.

			Selon Life, on ne doit pas non plus donner n’importe quoi aux sans-abri. Sont-ils allergiques aux arachides? Intolérants au lactose? Sont-ils diabétiques? Ont-ils déjà ce que nous voulons leur offrir? Par exemple, un sans-abri peut avoir un bon manteau d’hiver, mais manquer de chaussettes. Un autre n’aura pas besoin de notre couverture; nous pourrons alors l’offrir à quelqu’un d’autre. Par contre, les brosses à dents, le dentifrice, le désodorisant, les rasoirs, le savon et le shampooing sont des articles dont ils ont tous grandement besoin. Cela dit, bien que la plupart des démunis soient généralement de bonnes personnes, aimables, il est néanmoins important d’être accompagné quand on veut aller les aider sur le terrain, car certains sans-abri peuvent être rétifs.

			 

			Grâce aux techniques de Dark Guardian et aux consignes de Life, nous étions prêts à assumer nos tâches de superhéros. Quantité de sacs de plastique étaient maintenant empilés sur les tables. Nous devions les remplir avec des barres tendres, des brosses à dents, du dentifrice, du savon, beaucoup de chaussettes, des vêtements, des manteaux, des couvertures chaudes et d’autres articles qui avaient été envoyés par des gens de partout dans le monde. Et du chocolat! Comme le disait Life: «C’est toujours bon de leur donner un petit extra.» Nous devions mettre dans nos sacs au moins un élément de chaque groupe d’objets. Il était important de séparer les vêtements pour hommes de ceux pour femmes. Les dames sont souvent oubliées.

			Puisque nous étions nombreux, nous nous sommes divisés en deux groupes pour la patrouille. Je me suis retrouvée avec six autres personnes dans l’équipe de Dark Guardian et de Dusk Citizen, lequel était vêtu de son casque de moto et de son habit de cuir bleu. Dans mon groupe, seuls les superhéros portaient leur masque…

			Pendant notre marche au crépuscule, nous avons rencontré beaucoup de sans-abri. Certains étaient seuls, d’autres étaient avec un ami ou deux. Plusieurs s’étaient adossés à un mur de briques ou avaient trouvé refuge sous le porche d’un immeuble. D’autres étaient simplement assis sur le trottoir ou installés sur des sites en rénovation. Certains d’entre eux, surtout les plus âgés, semblaient heureux de parler avec des inconnus. La première chose que la plupart nous demandaient était une brosse à dents. Nous n’en avions pas assez pour tout le monde, mais ils étaient malgré tout très reconnaissants de ce que nous leur offrions.

			Quelques-uns m’ont impressionnée. Nous avons demandé à l’un d’eux s’il voulait une couverture. Il nous a remerciés, disant qu’il avait tout ce dont il avait besoin, mais il nous a gentiment priés de l’offrir à une autre personne, tout près de là, qui en avait besoin. Il aurait pu garder cette couverture, pour l’échanger contre autre chose, mais il ne l’a pas fait.

			Nous avons aussi croisé un homme très propre, rasé de frais, bien habillé, qui s’exprimait très bien. Il cherchait du travail. Qui aurait pu deviner qu’il vivait dans la rue?

			Après quelques heures de patrouille, les rues étaient vides. Il faisait froid et il était très tard. Nous nous sommes arrêtés dans un refuge pour y déposer tout ce qui nous restait. Nous y avons vu des gens des deux sexes. Je me demandais à quoi ressemblait la vie des femmes au milieu de tous ces hommes.

			Cette expérience très enrichissante nous a permis de discuter avec les sans-abri et de nous faire notre propre idée à ce sujet. Comme Life nous l’avait dit, nous avons pu constater que plusieurs démunis ont tout perdu et qu’ils tentent de reprendre le contrôle de leur vie. En fait, bien que certaines personnes se soient retrouvées dans la rue à cause de leur consommation de drogues ou d’autres dépendances, comme le jeu, la plupart sont dans cette situation à cause d’un manque de soutien. Ils ont souvent vécu des événements difficiles durant leur enfance — sévices sexuels, violence familiale, parents alcooliques, drogués ou même clochards. Près de la moitié des femmes et enfants sans domicile fixe ont été victimes de violence domestique.

			Certains sans-abri souffrent de troubles mentaux qui les empêchent de travailler. D’autres ont de la difficulté à s’adapter à un rythme de vie normal, après avoir vécu dans des foyers, quitté l’armée ou purgé une peine de prison. Les jeunes issus d’un milieu défavorisé ou qui ont vécu dans des familles d’accueil sont souvent abandonnés à leur sort lorsqu’ils atteignent la majorité. Les services d’orientation sont rarement disponibles pour eux.

			J’ai appris que certaines personnes sans domicile fixe ont un emploi, mais leur maigre salaire, compte tenu du coût de la vie, ne leur permet pas de louer un appartement. En outre, aux États-Unis, les frais médicaux peuvent littéralement jeter des gens à la rue, et de plus en plus d’Américains deviennent des SDF (sans domicile fixe) pour avoir tenté de subvenir aux besoins de leur famille.

			Tout cela me faisait penser à Red Light, une superhéroïne avec qui j’avais communiqué peu avant. Dans sa jeunesse, elle a subi des sévices sexuels et des violences familiales. À 28 ans, les médecins lui ont diagnostiqué une tumeur maligne à l’estomac. Il lui a fallu cinq ans pour amasser l’argent nécessaire pour l’intervention chirurgicale. Même si elle travaille à temps plein, les frais médicaux et le coût de la vie la forcent à vivre dans sa voiture. C’est bien la preuve que n’importe qui peut échouer dans la rue.

			Cette jeune femme frêle patrouille seule les rues sombres, dans le nord de la Virginie, pour aider les nécessiteux, calmer les querelles ou empêcher les personnes ivres de prendre le volant. Quand une situation est trop dangereuse ou que Red Light est témoin d’une activité suspecte ou de maltraitance envers les animaux, elle prévient les autorités. Tout au début, elle sortait presque tous les soirs et pouvait arpenter les rues pendant douze heures. Aujourd’hui, elle patrouille de quinze à vingt heures par semaine. Un jour, après avoir tenté de sauver un homme en overdose d’héroïne, Red Light a décidé de faire des études pour devenir ambulancière. Aujourd’hui, elle travaille dans un autre domaine. Elle a reçu une formation en maniement d’armes et en tactique d’intervention. Elle a étudié les gangs locaux et elle sait ce qui menace la sécurité intérieure. Elle a aussi suivi des cours d’autodéfense et de survie en forêt.

			 

			«Chaque jour m’offre une nouvelle chance d’améliorer les choses, m’a-t-elle écrit dans un courriel. La vie n’est difficile que si vous lui donnez l’occasion de l’être. Il est facile d’oublier tout ce que nous avons quand nous devons nous battre si fort pour le conserver. Cela ne m’empêche pas d’être gentille avec les gens et de vouloir les aider. N’importe qui peut faire quelque chose. Tout le monde le peut.»

			 

			Selon le site Good Works inc., «les nombreux problèmes liés à la pauvreté et à l’itinérance [sans-abrisme] engendrent d’énormes tensions sociales. Les gens épuisent leurs relations personnelles de la même façon qu’ils épuisent leurs ressources financières, et c’est ainsi qu’ils se retrouvent à la rue ou dans un centre d’hébergement. Leur solitude aggrave alors leurs autres problèmes. En outre, chercher un refuge ou de l’aide pour traiter des troubles mentaux, aller aux réunions des AA ou des NA, faire une demande d’aide au logement sont des tâches qui peuvent être effrayantes. Or, une simple attention amicale peut inciter ces personnes à prendre leur vie en main».

			La patrouille terminée, il était temps de regagner les lieux de la rencontre des Superhéros Anonymes. Je me suis dépêchée, parce que j’avais rendez-vous avec Zero, l’un des quatre fondateurs du New York Initiative, un groupe de superhéros de la Grosse Pomme. J’avais compris que je ne pourrais pas mener à bien mon projet sans son accord. Puisqu’il ne voulait pas voir certains superhéros, il m’avait demandé de le retrouver à l’extérieur de l’immeuble. Je l’ai donc attendu quelques minutes dans la pénombre… Personne. Voyant cela, je suis remontée au troisième étage, où se trouvaient plusieurs nouveaux héros masqués. Sous la lumière tamisée, il y avait de la nourriture, de l’alcool et un DJ. Assis sur un des canapés orange, Zero, vêtu de noir, discutait avec des amis. Je ne l’avais jamais vu sans le masque qui cachait ses cheveux brun cendré. En fait, j’ai découvert qu’à New York, les membres d’un groupe n’ont pas le droit de dissimuler leur visage, sauf durant des événements spéciaux. Par conséquent, les membres de l’équipe ne le portent que lors d’événements publics ou dans les médias. Donc, ce soir-là, Zero ne portait pas son masque.

			Après m’être assurée, auprès d’une tierce personne, que c’était bien l’homme que je cherchais, je me suis présentée à lui, et, comme je m’y attendais, Zero s’est révélé un être charismatique et extraverti. Il m’avait déjà dit, au téléphone, qu’il n’était pas très enthousiasmé par mon idée de livre, puisqu’il n’aime pas beaucoup que les gens parlent de lui, mais il était tout de même prêt à m’écouter. Je lui ai alors expliqué que j’espérais faire comprendre aux lecteurs que tout est possible, que tout le monde peut changer le cours de sa vie. Je souhaitais encourager les gens, comme lui et ses amis le faisaient, à donner le meilleur d’eux-mêmes. Zero semblait aimer mon point de vue.

			De sa voix profonde, il m’a alors raconté que, à l’instar de beaucoup de superhéros, il avait eu une enfance difficile.Pendant que nous parlions du passé et du présent, il a dit quelque chose qui est resté gravé dans ma mémoire: «Certaines personnes vivent dans le passé, mais ce qui est arrivé hier est fini. Aujourd’hui est une nouvelle journée. Arrêtez de traîner le passé avec vous et sautez sur toutes les occasions.» On m’a dit plus tard qu’il avait cité là un autre superhéros… Quoi qu’il en soit, Zero a donné son aval à mon projet et a accepté de me présenter à d’autres personnes de son groupe.

			Aujourd’hui, je peux dire que cette journée à New York a changé quelque chose en moi. Même si j’ai toujours été portée à aider mon prochain, j’étais profondément touchée de voir tant de gens qui consacraient leur vie à améliorer celle des autres. Je constatais tout ce qu’ils étaient prêts à faire pour bâtir un monde meilleur. Cela m’a émue. Je souhaitais que plus de gens aient une telle grandeur d’âme. J’imaginais ce que nous pourrions faire si nous relevions nos manches pour collaborer, tous ensemble. J’envisageais la paix dans laquelle nous pourrions vivre. Tout l’amour que nous avions partagé avec des étrangers cette nuit-là et le travail d’équipe que nous avions accompli pour aider les sans-abri me remplissaient de bonheur.		

		

	
		
			CHAPITRE 3

			La communauté virtuelle

			 

			Après la diffusion d’un documentaire produit par HBO en 2011, les superhéros réels sont devenus de plus en plus populaires sur les réseaux sociaux. Beaucoup d’entre eux ont ouvert un compte Facebook et des recrues ont élaboré leur personnage de superhéros. Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, j’étais en rapport avec près de 300 superhéros réels sur le Net. Depuis lors, 400 nouveaux superhéros ont voulu devenir mes «amis» Facebook, mais combien d’entre eux étaient sérieux? Probablement pas plus d’une quarantaine.

			Peu après ma visite à New York, deux jeunes hommes de 17 ans et un de 18 ans, de la Colombie-Britannique, ont voulu donner une leçon à des pédophiles. Ils n’étaient nullement liés aux Real Life Superheroes, mais ils se sont forgé une fausse identité de jeune fille de 15 ans pour fréquenter des sites de rencontre en ligne. Ils ont accepté des rendez-vous proposés par des prédateurs sexuels et s’y sont présentés déguisés en Flash et en Batman pour les attaquer. Le tout a été filmé et diffusé sur YouTube.

			Même si ces jeunes hommes avaient agi de bonne foi, la communauté des superhéros était en colère, n’encourageant pas ces méthodes. D’ailleurs, très peu de vrais superhéros ont moins de 18 ans. Les mineurs donnent habituellement un coup de main aux superhéros adultes ou aident les gens sans s’impliquer dans des situations potentiellement violentes ou controversées. Cependant, vu la réaction si négative de la communauté, d’aucuns se demandaient si certains superhéros n’étaient pas tout simplement jaloux, parce que les jeunes avaient accompli ce que plusieurs d’entre eux auraient aimé faire eux-mêmes.

			Comme si ce scandale ne suffisait pas, une autre nouvelle avait exaspéré la communauté des superhéros: Phoenix Jones faisait encore les gros titres! Cependant, les articles étaient contradictoires. Un journaliste affirmait que Jones s’était précipité sur des hommes qui se battaient et qu’il les avait aspergés de poivre de Cayenne pour les séparer. D’après une autre source, un groupe de personnes dansait et s’amusait, lorsque Jones avait surgi pour les poivrer. Je ne connaissais pas bien Jones, néanmoins la seconde version de l’incident me semblait invraisemblable.

			Durant cette patrouille, le justicier masqué était accompagné d’un caméraman, Ryan McNamee, d’un coéquipier superhéros et d’un écrivain. McNamee avait filmé la scène et mis la vidéo de l’événement en ligne. On y voyait Jones courir vers deux hommes qui en étaient venus aux coups. Il avait crié à ses amis d’«appeler le 911», mais il aurait utilisé le poivre de Cayenne un peu trop rapidement, alors qu’il tentait de séparer les belligérants. Une femme, qui accompagnait les deux hommes, était furieuse contre Jones et le frappait avec une de ses chaussures. L’un des assaillants s’est rué dans son auto et a heurté quelqu’un en fuyant. Le vidéaste et l’écrivain ont été pris à partie par d’autres personnes accompagnant les bagarreurs.

			Près d’une demi-heure plus tard, des policiers sont arrivés sur les lieux et la femme, qui avait frappé Jones avec une chaussure, a porté plainte contre lui, affirmant qu’elle avait reçu du poivre de Cayenne au visage. Jones a été arrêté.

			Je n’ai jamais lu tant d’insultes en ligne que ce jour-là. Certains superhéros défendaient Jones, mais d’autres le dénigraient férocement. Par exemple, on pouvait lire ceci: «PJ, va te faire foutre. Tu es un imposteur, tu te crois tout permis. Si tu ôtais ton masque, tu verrais la vraie criminalité, mais tu perdrais ton public! Tu es un mauvais exemple, aucun enfant ne devrait t’idolâtrer. Tu courras à ta perte si tu ne changes pas tes habitudes.»

			Le superhéros Dark Guardian, avec qui j’avais patrouillé à New York, avait lui-même écrit: «Ce n’est pas une foutue bédé! C’est la vraie vie, avec de vraies conséquences! Jouer une scène juste pour la caméra, c’est lamentable et dangereux. Je songe de plus en plus à laisser tout ça derrière moi, à agir seul, sans m’associer à d’autres.»

			Certains superhéros étaient fâchés contre Jones parce qu’il n’avait pas su protéger l’écrivain et le vidéaste. Pourtant, de mon point de vue, ce sont en quelque sorte les «risques du métier», et cela engage la responsabilité de chacun.

			Qu’on soit pour ou contre Phoenix Jones, cet incident a marqué un tournant dans sa vie, même s’il ne le savait pas encore ce jour-là. C’est que, pour la première fois, un journaliste a révélé publiquement son vrai nom: Benjamin Fodor. La nouvelle a fait fureur sur le Net. Les gens faisaient désormais des recherches sur son identité et partageaient de vieilles photos de lui glanées sur Internet, du temps où il était un champion des mixed martial arts. Son identité dévoilée, Jones devait reprendre le contrôle de la situation.

			J’étais prête à écrire un article à ce sujet et j’ai tout de suite contacté deux journaux avec lesquels je collaborais. Le Journal de Montréal m’a rappelée rapidement pour me donner le feu vert et j’ai immédiatement téléphoné à Peter Tangen, qui m’a promis une nouvelle entrevue avec le superhéros le plus sollicité de la planète.

			Peu de temps après, Jones avait été libéré et attendait de comparaître devant un juge. Peter et lui m’ont alors téléphoné. Après deux minutes de conversation, je lui ai demandé:

			 «Phoenix, allez-vous continuer à lutter contre le crime, maintenant que votre véritable identité a été révélée?

			— Certainement, a-t-il répondu. Beaucoup de personnes croient en ce que je fais et s’inspirent de mon travail. Je sais que j’ai une certaine influence dans ma région et je ne m’arrêterai pas.

			— Mais, n’est-ce pas plutôt le travail de la police?

			— La police n’est pas partout dans la ville. Les policiers arrivent généralement sur les lieux après que le crime a été commis. Moi, j’interviens avant que les gens commettent l’irréparable.

			— Mais… vous ne pouvez pas être partout, vous non plus.

			— C’est exact. Et c’est pourquoi je voudrais que la police soit partout.

			— Ce que vous faites est-il légal?

			— Tout à fait légal. Nous avons une longue histoire de patrouille. Nous ne sommes pas différents des Guardian Angels.

			— Que conseillez-vous aux gens qui voudraient faire la même chose que vous?

			— Je ne le conseille pas. Ce genre de travail n’est pas fait pour tout le monde. Vous devez être très bien préparé et faire des sacrifices. Mais ceux qui voudraient tout de même s’adonner à cette activité doivent absolument se munir d’un équipement protecteur complet, adapté à leur taille, y compris un gilet pare-balles. Il est également nécessaire de bien connaître votre ville et les gens qui fréquentent les différents lieux. Renseignez-vous sur les moyens de défense autorisés par votre municipalité. Idéalement, il faut avoir une bonne assurance et un bon avocat.

			— Justement, vous faites allusion aux risques… Êtes-vous en colère contre la police, qui a transmis votre vrai nom à la presse?

			— Oui. C’était vraiment une mauvaise idée de leur part. Ils veulent m’empêcher de lutter contre le crime. Cela met aussi ma famille en danger. J’attends des excuses.

			— Quelle sera la prochaine étape?

			— Je voudrais nouer de meilleures relations avec les policiers.

			— Et qu’en est-il de vos relations avec les autres super-héros?

			— Beaucoup de superhéros ne m’aiment pas, à cause de mon style et de mon approche. Ils préfèrent composer le 911 et attendre dans la rue que la police arrive. C’est très bien! Pour ma part, je ne me contenterai pas de regarder quelqu’un se faire agresser. Je m’interposerai dans la bagarre, même si c’est risqué. Certains superhéros n’aiment pas cela et se sont ligués contre moi. Ils me demandent pourquoi je ne me protège pas mieux. Mais, vous savez, même si certains écrivent de mauvaises choses sur Batman, il reste toujours Batman. Je vais simplement continuer à être Phoenix Jones. Des milliers de personnes m’écrivent: “Tu m’as sauvé la vie.” Donc, que les gens m’aiment ou non, ça n’a aucune importance.»

			Quelques jours après l’avoir remis en liberté sous caution, le juge a décidé de l’acquitter. À la cour, Jones avait dû enlever son masque, alors qu’il était vêtu de son costume. Au sortir du palais de justice, masqué de nouveau, il a été accueilli par une douzaine de journalistes et des équipes de télévision du monde entier. C’était comme une seconde version du film Iron Man: debout au milieu de tous, l’homme de 23 ans a finalement retiré son masque, du bas vers le haut, pendant que les flashs fusaient de partout. C’est ainsi qu’il a levé le voile sur ce mystère qui fascinait tant le public.

			«Je suis Phoenix Jones. Je suis aussi Ben Fodor. Je suis un père. Je suis aussi un frère. Je suis comme tout le monde. Simplement, j’ai décidé de changer les choses et d’enrayer le crime dans mon quartier et dans ma région.»

			Maintenant que PJ avait montré son vrai visage au monde entier, il devait s’assurer que personne ne retracerait son adresse, pour sa protection et celle de sa famille. Par la suite, Benjamin Fodor a perdu bien plus que son anonymat: selon ses dires, après avoir travaillé avec des enfants autistes pendant cinq ans à titre d’éducateur, il aurait été dépouillé de son permis par le ministère des Services sociaux et de la Santé. Il a donc perdu son emploi.

			L’arrestation de Jones a provoqué une onde de choc et bouleversé certaines habitudes dans le milieu des superhéros réels. Certains ont cessé de porter une arme et ont résolu de tout faire pour désamorcer pacifiquement les conflits, plutôt que de foncer dans le tas.

			On le voit, être un vrai superhéros est tout un défi. En plus d’être critiqué par ses pairs et menacé par ses ennemis, le superhéros commet des actes qui ont une répercussion sur le grand public et qui peuvent ternir l’image de la communauté. Bien que la tâche de certains puisse sembler légère, d’autres, comme Phoenix Jones, se consacrent à leur mission cinq jours ou plus par semaine.

			Beaucoup de longues patrouilles nocturnes sont ennuyeuses, ce qui décourage plusieurs aspirants superhéros. D’autres, qui cherchent surtout à se faire remarquer, sont actifs sur le Web, mais ne font pas grand-chose concrètement. Cela m’a amenée à me poser cette question: Quels sont les attributs d’un authentique superhéros? J’ai donc décidé d’appeler à la rescousse des experts en la matière.

			Qui sont les superhéros?

			J’ai d’abord contacté Sage Michael, auteur de How to Become a Superhero (Comment devenir un superhéros). Son épouse, une superhéroïne, s’occupe des chiens abandonnés. Comme ces animaux sont souvent agressifs, elle les réhabilite et les entraîne dans son école canine, pour ensuite leur trouver des maîtres adoptifs. Sage m’a écrit pour me faire part de sa vision du phénomène.

			 

			Les héros sont partout autour de nous. Ils font de grandes choses pour les gens, tous les jours. Ils travaillent dans les cantines pour les sans-abri, les services de police, les écoles primaires, les foyers. Vous pouvez même devenir un héros instantanément, grâce à un acte de bravoure. Mais on ne peut être un superhéros sans s’engager dans une véritable mission. Vous devrez vous élever par votre travail et vous dévouer à cette cause tous les jours.

			En fait, beaucoup de personnages historiques ont aspiré à cet idéal. Bouddha, Mère Teresa, Nikola Tesla… La liste est longue. Les superhéros réels sont des gens qui désirent ardemment changer les choses. Mais, dans l’ensemble, ils se sont empêtrés dans leur propre lutte, ce qui entrave leur ascension. Ils doivent tenter d’oublier d’abord leur combat personnel (comme beaucoup d’entre nous, je suppose).

			Certaines personnes accomplissent des actes héroïques, certes, et c’est fantastique. Mais elles devront progresser pour atteindre le niveau des superhéros.

			 

			Dans le documentaire produit par HBO, Robin Rosenberg, spécialiste de la psychologie des superhéros, fictifs et réels, nous aide à comprendre le profil psychologique des vrais superhéros.

			 

			Les Real Life Superheroes ne sont pas plus fous que vous et moi. Simplement, ils envisagent réellement la possibilité d’incarner un superhéros dans la vraie vie. Pour la plupart d’entre eux, il s’agit bien sûr d’un passe-temps, ce n’est pas un emploi rémunéré, néanmoins ils se consacrent corps et âme à ce qu’ils font. De ce fait, ils font souvent le bien.

			Nous avons tous des alter ego, mais nous ne portons pas tous des costumes. Les superhéros réels peuvent avoir eu à surmonter de grands malheurs, ou subi des traumatismes qui leur ont inculqué le besoin de poursuivre un idéal. Souvent, ils se disent: «Je n’ai pas souffert en vain. C’était pour que je puisse ensuite faire le bien.»

			 

			Des psychologues ont étudié le besoin qu’éprouvent certaines personnes de se masquer. En occultant leur identité, en gardant l’anonymat, ces personnes permettent à leur alter ego de s’exprimer.

			Au cours de mes recherches, je me suis rendu compte que les superhéros partagent certains traits avec les tueurs en série, mon sujet d’étude précédent. Dans ces deux catégories sociales, le passé a joué un rôle capital pour déterminer les comportements dans le présent. Ces gens ont été grandement affectés par des problèmes qui sont restés gravés en eux. Comme Batman, qui a subi un choc traumatique dans son enfance: il a été témoin de l’assassinat de ses parents. Ou comme Spider-Man, qui se croit responsable de la mort de son oncle. Dans la vraie vie, beaucoup de tueurs en série et de Real Life Superheroes ont été rejetés par un membre de leur famille ou ont subi des agressions physiques, sexuelles ou verbales. Toutefois, tous les superhéros ne sont pas de grands traumatisés, mais peuvent avoir été témoins de certains incidents qui les ont affectés. Quoi qu’il en soit, ils essaient de surmonter une déficience, une carence affective, ou de compenser un besoin d’attention ou de puissance par la volonté de sauver le monde. En réalité, ils cherchent à se sauver eux-mêmes.

			Bien que certaines personnes agissent héroïquement, je me demandais comment distinguer les vrais superhéros des imposteurs. Je ne me doutais pas, à ce moment-là, qu’un autre groupe de gens masqués allait devenir mes précieux alliés…

			Entretiens avec les supervilains

			Alors que la situation de Phoenix Jones avait suscité des flots de commentaires sur le Web, je constatais que, généralement, les superhéros se critiquaient et s’attaquaient beaucoup les uns les autres. C’était décourageant, négatif, et c’est pourquoi certains d’entre eux fuyaient les réseaux sociaux.

			Sur un fil de discussion, un soir, j’ai lu les propos d’un certain Lord Malignance, qui se qualifiait lui-même de «supervilain». Un Real Life Supervillain? Ce terme me mettait mal à l’aise. Ressemblaient-ils aux supervilains fictifs? Je pensais au Joker, à Doctor Doom et à Lex Luthor. Je n’aurais pas voulu les croiser sur ma route. Pas même leur écrire sur Internet, s’ils existaient. Mais, cette fois, je le devais.

			En me renseignant davantage sur eux, j’ai lu des rumeurs tantôt plausibles, tantôt absurdes. On racontait qu’il s’agissait de trafiquants de drogue, de hackers, de harceleurs. Des gens qui endommageaient les biens personnels des superhéros. J’ai même entendu parler d’un supervilain qui avait tenté d’organiser un match de boxe contre un superhéros bien connu. Comme j’étais sur le point de prendre contact avec eux, j’ai soudain ressenti une angoisse: les vilains pouvaient-ils être pires que les tueurs en série? Après tout, les tueurs que j’avais interviewés lors de la rédaction de mon premier livre étaient en prison, mais les supervilains, eux, même s’ils n’étaient probablement pas des meurtriers, étaient libres. Cela dit, ils pouvaient me renseigner sur les superhéros.

			J’ai donc recherché les supervilains qui apparaissaient le plus souvent sur Facebook et qui commentaient de manière constructive les actions des justiciers. Je me suis présentée à eux et leur ai parlé de mon projet de livre, leur demandant si je pouvais leur poser quelques questions. J’ai reçu une réponse de Lord Malignance. Avec sa longue blouse blanche et son masque doré doté de trois petits cylindres à la hauteur de la bouche, il me rappelait le Dr Zoidberg de la série Futurama. Sous le masque, il portait une cagoule noire, et, par-dessus, d’énormes lunettes opaques.

			Lord Malignance en était alors à sa troisième année dans la communauté des supervilains. Son but est de susciter la pensée critique par l’absurdité et l’imagination. Il se méfie de l’abnégation des superhéros. Il m’a écrit ceci: «La pantomime capricieuse et aléatoire des superhéros n’a rien à voir avec la justice. Ce n’est pas de la charité non plus. C’est une tentative désespérée pour s’élever au-dessus des citoyens. […] Caresser son propre ego et poursuivre une gloire personnelle, en se servant des nécessiteux comme si c’étaient des accessoires. […] C’est un faux sacrifice honteux. […] Ils affirment que leur but est d’aider les autres, mais ils ne feraient rien sans l’aiguillon de la renommée.» Lord Malignance a ensuite identifié quelques superhéros que je devais éviter, et il m’a invitée à prendre contact avec lui de nouveau, si je me posais d’autres questions.

			Plus tard, j’ai déniché sur le Net une entrevue que Michael Wilkerson a menée avec JCreeper, un supervilain au sourire effrayant, qui porte un masque et un chapeau de joker. «Pour la plupart, nous incarnons la conscience des superhéros, explique JCreeper. Nous nous assurons qu’ils ne franchiront pas les limites de la vilenie. Si vous faites un bon travail, si vous protégez bien les gens, alors tout va bien. Mais, si vous dérapez (comme Phoenix Jones, par exemple), nous vous dénoncerons et le monde entier saura que vous êtes un merdeux.»

			En ligne, j’ai demandé à JCreeper d’identifier des superhéros douteux. Sa liste noire concordait avec celle de Lord Malignance. Il m’a parlé d’un superhéros qui prétend combattre les démons. Un autre se prend pour un archange et croit qu’il est la voix de Dieu. Un couple de superhéros se serait livré à des actes sexuels devant une adolescente, sur un site de discussion vidéo. Il va sans dire que les superhéros et les supervilains n’apprécient pas du tout ces gens-là.

			J’ai peu à peu compris que les supervilains se font un point d’honneur de dénoncer sur le Net ceux qui se font passer pour des superhéros, mais dont les comportements sont loin d’être louables. À la vérité, nombre de supervilains ne font que traquer les imposteurs. D’autres trouvent tout cela très absurde et ne peuvent s’empêcher de se moquer des superhéros et de leur univers invraisemblable.

			Au commencement, les superhéros détestaient les supervilains, mais la plupart ont fini par comprendre et reconnaître le caractère positif de leur contribution. En effet, il est important que des gens posent des repères, sinon les superhéros pourraient être tentés de devenir des vigilantes, ces auto-justiciers qui attaquent les criminels pour les punir, ce qui est illégal.

			Tout comme les superhéros, les supervilains se déguisent pour cacher leur identité. Cependant, ils ne vont habituellement pas en patrouille. Ils se contentent d’intervenir dans le cyberespace: ils diffusent des vidéos et des émissions de radio, critiquent les imposteurs sur les réseaux sociaux et révèlent les erreurs commises par les héros ou les vigilantes. Par exemple, lors de l’affaire Phoenix Jones, les supervilains ont diffusé la nouvelle partout afin de décourager l’ardeur des justiciers masqués qui songeraient à répéter de tels actes. Un autre superhéros, Master Legend, a été ridiculisé pour son alcoolisme, car il buvait souvent pendant ses patrouilles. (Au moment où j’écris ces lignes, on dit que Master Legend est redevenu sobre.)

			Zyklon B, un autre vilain, a contribué à dénoncer le fameux couple de superhéros exhibitionnistes. «Les vilains sont vraiment les “bons gars”, dit Zyklon B. Et les héros sont souvent les vilains.» Et… le costume? «Le costume rend les choses beaucoup plus amusantes et théâtrales pour les deux groupes, dit Zyklon B. Qui voudrait enfiler un simple tee-shirt et un jean pour aller combattre un héros ou un vilain? Allons donc! Les superhéros portent des costumes, alors, nous aussi!»

			Heureusement, les cas de superhéros déviants sont peu nombreux, donc, la plupart du temps, les supervilains se contentent de vérifier que les nouveaux superhéros sont sincères, qu’ils s’investissent réellement dans leur cause et qu’ils ne sont pas simplement en quête de gloriole.

			Récemment, une jeune femme avait créé un profil de superhéroïne qui contenait des photos sexy cachant à peine sa forte poitrine. Même si elle n’était pas entièrement dénudée (la femme n’avait qu’un léger morceau de tissu devant les seins), elle a été expulsée du cercle par The Baroness, une supervilaine qui l’a bombardée de messages critiques.

			D’autre part, les superhéros établis, qui ont fait leurs preuves, aiment souvent les supervilains, car ceux-ci contribuent au bon fonctionnement du réseau. Cela dit, il y a plusieurs types de supervilains: certains ne font qu’en porter le nom, mais d’autres sont d’authentiques vilains dans la vie…

			Peu de temps après, j’ai reçu un message d’un certain Malvado, un supervilain qui couvre son visage d’un masque fait de ruban adhésif noir. «Les vilains assurent l’intégrité du mouvement des superhéros en isolant ceux qui peuvent mettre les autres (et eux-mêmes) en danger, ou ceux qui nuisent à la réputation de la communauté. Personnellement, j’ai commencé comme un vilain, mais peu de temps après, les superhéros m’ont donné envie de faire comme eux. Maintenant, je travaille bénévolement trois jours par semaine dans une banque alimentaire.»

			Puis, pendant que nous échangions des messages à propos d’un certain superhéros, Malvado a soudainement disparu. J’ai attendu sa réponse pendant un petit moment, puis j’ai quitté mon bureau. Je revenais de temps en temps pour vérifier s’il m’avait répondu. Plus tard dans la journée, il est revenu et m’a écrit ceci: «Désolé. Je viens juste de recevoir la visite de la police. Quelqu’un a communiqué avec eux pour leur dire que je suis un individu dangereux. Voilà à quel point les gens me détestent, simplement parce que j’ai osé les critiquer.» Très étonnée, je lui ai aussitôt demandé: «Ils ont envoyé la police chez vous? Comment savent-ils qui vous êtes et où vous habitez?» Il m’a répondu: «Un des gars me hait. Il a des amis qui savent aller aux renseignements, et, apparemment, ils ont découvert mes coordonnées. Ça me déconcerte de voir à quel point les gens prennent cela au sérieux.»

			L’homme qui aurait prévenu les autorités n’est pas un héros, ni un vilain, mais un «troll», c’est-à-dire quelqu’un qui ne cherche qu’à causer des ennuis. Je me demandais ce que tout cela signifiait. Devais-je me mettre en rapport avec d’autres supervilains? Je me suis dit que plus l’échantillonnage serait grand, plus j’aurais une idée exacte de ce qui se passe réellement dans ce milieu, alors j’ai décidé de contacter un autre groupe, le Roaming Eye of Doom. Il s’agit d’un groupe comique de vilains, dirigé par Octavius Fong, une marionnette maléfique. Le groupe comptait alors plusieurs membres, dont Kaptain Blackheart, The Baroness, The Golden Don, Professor Plague. Leur but était de faire la lumière sur les activités des superhéros en produisant des vidéos humoristiques et des émissions de radio sur Internet. The Baroness a également dénoncé de faux superhéros qui harcelaient les femmes dans la communauté virtuelle. Par leurs activités, les membres du Roaming Eye of Doom veulent s’assurer que les interventions des superhéros resteront conformes à l’éthique.

			The Golden Don avait un visage bizarre: son masque doré, profondément crevassé, lui faisait un regard grave et effrayant. Enveloppé dans sa longue cape noire, il semblait très grand et ressemblait à un dangereux criminel. Je lui ai tout de même écrit un mot et il m’a rapidement répondu ceci: «Nous, The Roaming Eye of Doom, mettons une bonne dose d’humour dans nos messages destinés aux superhéros. Nous n’hésiterons jamais à narguer celui qui fera des déclarations frauduleuses ou qui agira d’une manière qui n’est pas digne d’un héros. Si vous prétendez être un héros, vous devez vous comporter comme tel.»

			The Golden Don m’a aussi expliqué que, depuis la fondation de leur groupe, il y avait beaucoup moins d’histoires fausses et de comportements répréhensibles sur les réseaux sociaux.

			«J’ai 35 ans, m’a-t-il écrit. Je suis trop âgé pour ces absurdités, mais j’ai toujours eu besoin d’un exutoire créatif et je n’en avais jamais trouvé. J’ai un tempérament très artistique, j’aime collaborer avec les gens et exprimer le côté sombre de ma personnalité… C’est comme une forme d’art.»

			The Golden Don et moi avions le même âge. La plupart des supervilains sont âgés de 18 à 40 ans, et beaucoup de superhéros et de supervilains sont des artistes. On le constate par leurs costumes, leurs masques, les vidéos qu’ils tournent dans le but d’éduquer ou de divertir le public. Certains d’entre eux vendent même leurs produits — masques, armes défensives, costumes, bijoux, etc.

			Nous avons continué à échanger des messages et à parler de la communauté. Il écrivait bien, s’exprimait avec fluidité. J’étais impressionnée par ses propos terre à terre, qui contrastaient avec son costume. Je lui ai dit que je comptais aller patrouiller avec des superhéros et je voulais savoir qui éviter. Nous avons discuté de quelques-uns d’entre eux, dont Death’s Head Moth, que je voulais aller rencontrer en Virginie. The Golden Don m’a répondu: «Il n’est pas très actif dans la communauté en ligne. Je vais tenter d’obtenir plus d’informations pour vous, avec plaisir.» Il a aussi nommé des superhéros que je devais absolument éviter — les mêmes que d’habitude.

			Quelques jours plus tard, The Golden Don m’a réécrit: «Death’s Head Moth semble honnête. Cependant, partir en patrouille avec des superhéros pourrait conduire à des complications, si nobles soient leurs intentions.» De nombreux superhéros avaient formulé la même mise en garde. Bien sûr, on prend toujours des risques en patrouillant avec des adversaires du crime. Je l’ai remercié encore une fois, avant de rire de son dernier commentaire: «Heureux de vous servir… Mais rappelez-vous: je ne suis pas gentil, je suis un horrible vilain. Ha!»

			Au fil des mois, alors que progressait mon enquête, les supervilains m’ont été très utiles. Grâce à eux, j’ai appris que tel superhéros agissait comme un vrai vilain. Le type qui avait eu des relations sexuelles avec sa partenaire devant une adolescente, sur un site de discussion vidéo, et qui se prenait pour un ange, divulguait des informations personnelles au sujet de plusieurs superhéros. Quand j’ai tenté de prendre contact avec cet homme, il a menacé de me poursuivre en justice si je parlais de lui dans mon livre. Il ne voulait pas répondre à mes questions, car il avait peur que les gens le reconnaissent. Heureusement, pensais-je, les gens de la communauté le connaissaient déjà.

			Gare aux trolls

			J’ai ensuite découvert les trolls. Un troll est quelqu’un qui veut à tout prix attirer l’attention des gens sur sa propre personne. Bien qu’ils ne fassent habituellement pas partie de la communauté, j’avais été contactée par des trolls, qui étaient cette fois-ci des superhéros ou des vilains jaloux, furieux de n’avoir pas éveillé mon attention. Pour se défouler, ils ont créé un profil anonyme sur Facebook et ont tenté de semer la zizanie.

			Ils m’ont menacée à plusieurs reprises: «Vous m’avez à peine remarqué et vous me le payerez. Je vais vous retrouver, ma jolie. Et votre petit chien aussi.» Sous une fausse identité, le troll qui m’a écrit ce message tentait d’effrayer les gens du milieu, les menaçant de divulguer toutes leurs infos personnelles, de révéler leur vie privée, répandant même toutes sortes de rumeurs mensongères.

			Les messages des trolls étaient agressifs, menaçants, insultants. De toute évidence, ces gens ressentaient beaucoup de colère. Celui qui m’avait attaquée de front voulait se faire passer pour un supervilain dans la communauté. Une photo de requin ornait son profil, mais il n’a publié aucun détail au sujet de lui-même ou de ses activités. De ce fait, personne ne l’a pris au sérieux. D’ailleurs, lui et la plupart de ses semblables, qui portaient tous le même nom de famille, se sont évaporés peu après avoir été rejetés par la communauté. Seuls deux ou trois d’entre eux sont restés dans les parages pour harceler les gens.

			Ces trolls ont tout de même obtenu des informations sur mon compte; certaines étaient valables, d’autres non. Je refusais toutefois de me laisser intimider et de céder à la paranoïa. Rien ne m’empêcherait de poursuivre ma «mission». Ces accrochages ont simplement montré que les superhéros, ainsi que les supervilains, peuvent susciter la jalousie et l’envie.

			J’étais maintenant prête à aller patrouiller et à lutter contre le crime à mon tour…

		

	
		
			CHAPITRE 4

			Le Virginia Initiative

			Avec Death’s Head Moth, Ira et Exemplar

			Je suis arrivée tard le jeudi soir à Norfolk, en Virginie, et j’ai tout de suite envoyé un message à Death’s Head Moth pour qu’il sache que j’étais bien là. Le superhéros Zero, que j’avais rencontré à New York, avait donné la permission aux membres des groupes Initiative de me rencontrer. Outre New York, ces groupes avaient aussi des branches en Virginie et à San Francisco.

			Les membres des groupes Initiative, comme certains autres dans la communauté, n’aiment pas être qualifiés de «superhéros», car ils préfèrent se dissocier de certaines actions commises par ces derniers. Ils préfèrent qu’on les appelle les «altruistes extrêmes». Bon nombre d’entre eux ne portent pas de véritables costumes, mais simplement des vêtements sombres et un équipement de protection.

			Ne sachant pas bien qui étaient ces X-Altruistes, j’avais fait quelques recherches avant d’aller à Norfolk. Selon Andrea Kuszewski, thérapeute comportemental, «les X-Altruistes sont tenus de faire le bien, même si cela devait leur causer du tort. Ils ne peuvent tolérer l’injustice et pousseront tout à l’extrême pour aider ceux qui ont été lésés, indépendamment de leur relation personnelle avec eux. Je ne parle pas d’un passant qui aide une vieille dame à traverser la rue. Je parle de celui qui se jettera devant un bus fou pour sauver la vieille dame, au péril de sa propre vie. Le citoyen moyen, gentil et attentionné, ne prend pas souvent ce genre de risque extrême».

			 

			Je n’avais pas tout à fait l’impression d’aller rencontrer des X-Altruistes de cette trempe, puisque certains membres de l’Initiative disaient ne pas mettre leur vie en danger. Les X-Altruistes cherchent surtout à désamorcer pacifiquement les conflits, en respectant la loi. Ils désirent se distinguer du reste de la communauté, mais ils participent aux mêmes activités, font partie des mêmes groupes, ont les mêmes amis et font le même genre de patrouilles. Cela dit, avec le temps, certains X-Altruistes ne se formalisent plus qu’on les considère comme des superhéros.

			Après dix-huit heures d’autocar, je me trouvais enfin dans ma chambre d’hôtel. Death’s Head Moth et Ira m’ont alors téléphoné pour me souhaiter la bienvenue dans leur ville. Ils s’étaient rencontrés quelques années plus tôt, sur Internet, et depuis lors ils patrouillaient ensemble. Death’s Head Moth voulait passer me dire bonjour. En l’attendant dans le hall de l’hôtel, je me demandais s’il porterait sa combinaison noire en lycra, ornée d’une tête de mort blanche sur la poitrine. Peu après, un homme souriant s’avançait vers moi, habillé en civil, mais j’ai tout de suite su que c’était Death’s Head Moth. «Nadia?» a-t-il dit de sa voix grave, en me tendant la main. Privé de tout son matériel, il avait l’air beaucoup plus amical que sur les photos. D’une stature imposante, mais de courte taille, portant des moustaches en guidon de vélo, il me faisait penser à un «homme fort» d’autrefois. Après une bonne discussion, nous avons convenu de nous revoir le lendemain.

			Death’s Head Moth

			En matinée, Death’s Head Moth est venu me chercher à l’hôtel dans son van rouge. «Hum, ai-je pensé, c’est exactement le type de fourgonnette que certains tueurs en série utilisent.» Mais mes craintes se sont estompées rapidement, car beaucoup de gens savaient où j’étais, et Death’s Head Moth semblait être un homme respectueux, rompu aux bonnes manières. Mais, me suis-je encore dit, beaucoup de tueurs en série montrent exactement ce genre de façade…

			Après avoir pris place dans le van, j’ai vu les nombreux outils qu’il utilisait pour son travail d’électricien. Comme c’était sa journée de congé, nous sommes allés dans un café, où se déroulerait l’entrevue. Nous nous sommes attablés dans un coin et, pendant que je préparais mon enregistreuse, j’ai remarqué sa nervosité, mais il s’est détendu lorsque la conversation a débuté. Comme je le fais toujours, je lui ai d’abord posé des questions sur sa personnalité, son enfance, ses expériences marquantes. 

			«Death’s Head Moth, dis-je, qui êtes-vous?

			— Hum, c’est une question complexe, a-t-il répondu. Il y a une sorte d’image que j’ai créée… Il y a le côté que je montre en public, et le côté plus personnel, que mes amis et mes proches connaissent. Il y a aussi le personnage qui aide les gens. Et puis il y a le gars normal.» 

			 

			Pour lui faciliter la tâche, je lui ai demandé de me parler de son enfance. Ç’avait été une bonne enfance, mais il avait été témoin d’un événement dramatique à l’âge de sept ans. Une nuit, sa sœur de 13 ans avait cessé de respirer pendant son sommeil. On avait dû la réanimer plusieurs fois. Personne ne comprenait pourquoi cela s’était produit. Après avoir passé plusieurs jours dans le coma, elle avait finalement repris conscience, mais souffrirait désormais d’une importante déficience mentale. Toute sa vie, il avait passé beaucoup de temps avec sa sœur. Il aimait prendre soin d’elle, la protéger, veiller sur elle quand leurs parents sortaient. Il continue à le faire aujourd’hui.

			Si l’on excepte ce drame, Death’s Head Moth dit que sa vie a été banale, sans adversité. Même s’il a déménagé plusieurs fois avec sa famille, il a toujours réussi à se faire de bons amis. Et puis, un jour, il y a quelques années, un de ses amis lui a fait découvrir le site Web de deux hommes du Midwest, des justiciers masqués. «Mister Silent et Doctor Discord patrouillaient ensemble depuis six ans, m’a-t-il dit. Ils portaient un masque et faisaient des rondes dans leur ville. Je pensais probablement la même chose que tout le monde: ils allaient se faire tuer!» Mais pourtant, pendant des semaines il s’est demandé: «Et si je…?» Il caressait désormais un nouveau projet. Pour s’y préparer, il a perdu vingt-neuf kilos de graisse (passant de quatre-vingt-dix-sept kilos à soixante-huit), et par la suite il a regagné neuf kilos de muscles. Il a fait des recherches pour identifier les zones de sa région où sévissait la criminalité. Il a appris les techniques de prévention du crime, s’est renseigné sur les drogues, a étudié les gangs de sa ville.

			À l’époque où il cherchait un nom fictif et un symbole caractéristique, il lisait Le Silence des agneaux de Thomas Harris, où un psychopathe enfonce dans la gorge d’une de ses victimes un papillon du type sphinx à tête de mort. «J’ai alors découvert cette créature incroyable. Certains sphinx volent du miel aux abeilles et crient quand on les attaque. C’est un papillon fabuleux, qui a sur la partie dorsale du thorax une marque évoquant une tête de mort.» Death’s Head Moth était né. Par respect pour cette créature et pour se dissimuler le soir dans les ténèbres, il a opté pour un costume sombre. Sur les photos que j’avais vues, il était intimidant, avec sa combinaison, imprimée d’une tête de mort et de deux battes de baseball entrecroisées, et avec son masque de métal et de cuir, ne laissant apparaître que les yeux. Il portait un gilet pare-balles sous son costume, une ceinture d’outils, des bottes de cuir et de longs gants de cuir noir lui montant jusqu’aux coudes. Voilà un authentique personnage mystérieux et original.

			Au cours des cinq premières années, DHM a dépensé cinq mille dollars pour ses activités de superhéros. Achat d’une moto, cours de conduite, confection du costume, blindage, lampes de poche, bottes et divers outils. En discutant avec les gens sur le terrain, il a appris beaucoup de choses au sujet des dangers potentiels de la rue. En outre, il s’est familiarisé avec plusieurs techniques de combat, s’entraînant avec des gens de toutes les statures — des plus grands que lui, des plus petits, des plus gros, des plus légers. Les arts martiaux qu’il maîtrise le mieux sont la capoeira, le krav maga, le wing chun, le kali silat, le keysi (la méthode de combat utilisée par Batman, dans le film The Dark Knight). Il s’adonne aussi à la musculation, au conditionnement physique; il emploie des haltères et des techniques que la plupart des gens ne connaissent pas. Il m’a promis de m’apprendre quelques mouvements d’autodéfense pendant mon séjour.

			Je ne pouvais m’imaginer combien de temps et d’énergie cette passion devait lui exiger. En plus de son travail d’électricien et de ses patrouilles, il s’entraînait par blocs de quatre heures, de deux à sept jours par semaine.

			DHM travaille la plupart du temps en civil et mène des enquêtes sur le trafic d’armes ou de drogue en se faisant passer pour un criminel. Une fois qu’il a recueilli assez de preuves, il appelle la police. «Parfois, les agents tiennent compte de ce que je leur expose, mais parfois non.»

			Le superhéros soutient que l’infiltration est un bon moyen de combattre le crime sans avoir à patrouiller les rues. Même si certaines personnes estiment que cette méthode est plus sûre que les patrouilles normales, il reste que vous pouvez côtoyer des individus dangereux dans ce milieu. S’ils vous démasquent, ils peuvent vous causer beaucoup de torts ou même vous tuer. C’est pourquoi certains superhéros portent une caméra pendant leurs patrouilles et que la plupart cachent leur identité. Ceux qui ont contribué à faire emprisonner des bandits pourraient être un jour victimes d’une vengeance.

			Dans un État comme la Virginie, où le port du masque est interdit (sauf en certaines occasions très spécifiques), les superhéros doivent travailler à visage découvert. Mais certains, comme Death’s Head Moth et Ira, apportent tout de même leur masque avec eux, au cas où ils se retrouveraient dans une situation trop risquée. Du coup, je lui ai demandé ce qu’il pensait des superhéros qui ne respectent pas toujours la loi. Il m’a répondu en me citant une vieille loi qui apparemment est toujours en vigueur en Virginie: «À Norfolk, il est aussi interdit aux femmes d’être sans corsage après le coucher du soleil.» J’ai éclaté de rire.

			Nous avons ensuite parlé de ses souvenirs et de ses débuts à titre de X-Altruiste. Il se rappelait plusieurs longues nuits où rien ne s’était passé. J’ai compris que c’était là un phénomène assez commun. La première intervention de DHM a eu lieu un mois et demi après sa première patrouille. «Un type était en train de vendre de la drogue et ce n’était pas la première fois que je le voyais. Les gens normaux n’allaient pas dans ce parc une fois la nuit tombée. Seulement les dealers et les junkies. Et quand les junkies n’ont pas d’argent pour leur fix, ils détroussent les passants.»

			DHM savait ce qui pouvait se passer avec de tels trafiquants. Il avait déjà aidé Dark Guardian à se débarrasser de certains d’entre eux dans Washington Square, à New York. Lors de sa première intervention, donc, DHM s’était approché sans bruit d’un dealer, simplement dans le but de l’effrayer, mais il avait marché sur des éclats de verre et le type s’était brusquement retourné pour lui donner un coup de poing. De sa bague, le type lui avait cassé une dent. Le superhéros s’était jeté immédiatement au sol, selon les principes de la capoeira. Pendant que le dealer le rouait de coups de pied, le superhéros s’était emparé de sa bombe de poivre de Cayenne et en avait aspergé son adversaire.

			 

			«Il s’est mis à tousser et il a craché un petit sachet de plastique. Je l’ai ramassé et suis parti. Une fois en lieu sûr, j’ai vu que le sachet contenait un bloc de crack de la taille d’un timbre-poste. Je l’ai jeté dans les égouts. Je n’ai plus jamais revu ce type dans le parc.»

			 

			J’essayais de me figurer cette scène et comment cela avait dû être angoissant et dangereux. 

			«Cela en valait-il le coup? ai-je demandé, sceptique.

			— C’était très excitant, mais en même temps je me demandais vraiment ce que je fabriquais là. Est-ce que ça en valait la peine? Ça m’a poussé à m’interroger sur mes actes, et je crois que tout le monde devrait faire ça. Était-ce conforme à l’éthique? Avais-je le droit moral de faire ça? Était-ce bon pour moi? En tout cas, je ne fais jamais d’intervention à l’aveuglette.»

			 

			J’en avais déduit que sa réponse était oui.

			«Je sais que je ne peux pas sauver le monde entier, a-t-il poursuivi. Mais je continuerai d’essayer, car j’adore vraiment cette mission. Et ça me motive à tenir la forme. Autrefois, il ne se passait jamais rien de spécial dans ma vie. Je prenais les choses comme elles se présentaient. Maintenant, j’ai un but, car je sais que je peux réellement changer les choses. Peu importe ce que vous faites, vous devriez vous remettre en question en permanence. Ce que je fais m’apporte-il quelque chose? Est-ce efficace? Analysez la situation sous tous les angles et demandez-vous pourquoi vous faites ceci ou cela. Pesez le pour et le contre et agissez ensuite en conséquence, afin de vous améliorer. Voilà ce qu’il convient de faire.»

			J’aurais souhaité que les adolescents du monde entier entendent ce message. J’étais impressionnée par la philosophie de DHM et par son aptitude à se remettre en question. J’aurais voulu partager cela avec les jeunes que j’aide et qui vivent des difficultés personnelles. S’ils prenaient le temps de se poser ces questions et de s’intéresser sérieusement aux réponses, peut-être que la vie serait meilleure pour eux. Je songeais aux actes de certains d’entre eux; manifestement, ils ne réfléchissaient pas toujours aux conséquences à long terme de leurs gestes.

			 

			Je devais maintenant poser une question délicate à DHM.

			«Vous savez que n’importe qui pourrait vous tuer. Pourquoi êtes-vous prêt à risquer ainsi votre vie?

			— Je peux me faire tuer en traversant la rue. Une vie sans risque n’existe pas et personne ne sait ce qui arrivera demain. Donc…»

			Nous avons été interrompus par un appel d’Ira. Celui-ci informait DHM qu’il avait terminé son quart de travail. Avant de quitter le café, le superhéros m’a offert un «moth-o-rang», une arme semblable au «batarang», le fameux boomerang métallique de Batman en forme de chauve-souris. Le moth-o-rang de Death’s Head Moth a la forme d’un sphinx à tête de mort. J’étais amusée.

			Ira

			Nous avons roulé jusque chez Ira, qui habitait dans un grand immeuble. Il est venu à notre rencontre dans l’escalier, souriant dans sa barbe. Il portait un uniforme bleu d’agent de sécurité et l’on pouvait voir à sa ceinture le pistolet semi-automatique de 22 millimètres.

			Après les présentations d’usage, Ira nous a invités à entrer chez lui. L’appartement était plutôt ancien, mais charmant, avec de gigantesques fenêtres et de hauts plafonds. DHM et moi sommes passés au salon, pendant qu’Ira allait se changer dans sa chambre. À son retour, il nous a proposé d’aller faire l’entrevue ailleurs. Son fils ne tarderait pas à rentrer avec sa petite amie et les lieux ne seraient plus aussi tranquilles. Nous avons donc décidé d’aller prendre un verre au bar de mon hôtel, un endroit calme et agréable.

			Pendant que DHM conduisait dans les rues désertes, éclairées par quelques lampadaires, je discutais avec Ira. Assis sur une boîte à l’arrière du van, il penchait dans les tournants. Tout en l’écoutant, je prenais plaisir à observer ces rues parfaitement propres et ces jolis bâtiments construits près de l’eau. Mais tout n’était pas parfait à Norfolk, malgré les apparences. «C’est là que j’ai rencontré une victime du MS-13», a dit Ira en désignant du doigt une zone déserte et isolée.

			Le MS-13 (abréviation de Mara Salvatrucha) est un gang de milliers de membres qui ont recours à la violence extrême. En 2004, le FBI a lancé une force opérationnelle (task force) pour arrêter cette bande. Bien que les MS-13 commettent les mêmes crimes que d’autres gangs, ils n’hésitent pas à tuer des gens de tout âge, y compris des bébés, et s’adonnent à la traite des jeunes filles de 14 ans et plus. Certaines sont forcées de se prostituer; d’autres deviennent des esclaves sexuelles.

			Ira m’a raconté la fameuse nuit où, en rentrant du travail à deux heures trente du matin, il avait aperçu un homme dans la quarantaine, couché sur le dos, couvert de vomissures. Il lui avait doucement tapoté le visage, le croyant simplement malade. Comme l’homme ne réagissait pas, Ira avait été pris de panique et l’avait secoué en lui disant: «Allez, réveille-toi! S’il te plaît! Bon Dieu, ne meurs pas devant moi!» Lorsque l’homme a repris connaissance, Ira lui a demandé ce qui se passait. Il a répondu qu’il avait avalé une bouteille entière d’Aleve (un médicament anti-inflammatoire), avec de la bière, sur son estomac vide. Ira est resté là jusqu’à sept heures du matin pour écouter l’histoire de cet homme qui s’était fait expulser de chez sa sœur, parce qu’elle croyait qu’il consommait de la drogue. Sans foyer, il était à un arrêt de bus, un soir, quand un groupe de jeunes l’avait abordé. L’un d’eux lui avait demandé une cigarette; il avait refusé. Les garçons lui avaient ensuite demandé de l’argent. Il avait répondu: «J’ai pas d’argent, je dors dans un abribus!» Les jeunes s’étaient alors éloignés, mais l’un d’entre eux était revenu et avait sorti une machette de l’arrière de son pantalon. «À première vue, a dit Ira, le sans-abri semblait être dans un état normal. Je ne voyais ni blessures ni cicatrices sur son visage ou ses bras. Je pensais qu’il était juste en train de me raconter des sornettes. C’est alors qu’il a relevé son chandail pour me montrer une énorme entaille qui lui barrait le dos, le long de la colonne vertébrale. Il a ensuite ôté une chaussure. On lui avait tranché les doigts de pied, sauf le gros orteil.» L’homme lui a décrit ses agresseurs, et cette description était terriblement familière à Ira. «Il disait que plusieurs avaient des tatouages du MS-13.»

			Ira a alors indiqué à l’homme un endroit sûr. Il l’a revu une autre fois, et l’homme lui a dit: «Vous m’avez bien aidé cette nuit-là, quand j’avais fait un truc stupide. J’essaie juste de m’en sortir, maintenant.» Il lui a aussi dit qu’il n’allait plus dans la zone du MS-13. «Je reste ici, même si beaucoup de personnes ne veulent pas de moi. Je suis trop gentil. Ils prennent mes cigarettes, ma nourriture, mes boissons, puis ils partent. Quand ils reviennent, je leur dis d’aller se faire foutre et ça les offusque.»

			Ira m’a parlé de la hiérarchie dans le monde des sans-abri. Les plus anciens dans un lieu considèrent qu’ils sont chez eux, que l’endroit leur appartient. Ils défendent âprement leur territoire et si vous possédez quelque chose qui les intéresse, ils voudront l’avoir. «Si vous voulez conserver votre place, a dit Ira, vous devez renoncer à certaines choses.»

			Ce n’était pas la première fois ni la dernière qu’Ira voyait des sans-abri harcelés et maltraités. Un jour, il était intervenu dans un quartier où des jeunes battaient des sans-abri, filmant leurs méfaits pour s’amuser.

			«Quelques jours plus tôt, m’a raconté Ira, un de ces gamins avait été embauché dans un bar à sushis, en face de l’endroit où je travaillais. Quand le jeune est ressorti de l’établissement, il a vu un sans-abri qui marchait dans la rue. Ce vieil homme faisait le même trajet tous les jours. Je travaillais dans le coin depuis six ou sept mois, mais il ne m’avait jamais adressé la parole. Il ne dérangeait personne, ne quêtait ni argent ni cigarettes. Il s’occupait simplement de ses oignons. Le gamin s’est alors mis à filmer le bonhomme avec son portable, pour se moquer de lui. Plus tard, le sans-abri est venu vers moi et m’a demandé si les gens avaient le droit de le filmer comme ça. Il m’a dit que les jeunes du quartier le harcelaient, le filmaient et le photographiaient, lui posaient des questions humiliantes pour se payer sa tête. Le lendemain, je suis allé parler au propriétaire du bar à sushis.»

			Ira a raconté au patron ce qu’il avait vu la veille, et ce dernier a immédiatement appelé le gamin. Ira lui a dit: «Je veux que tu penses à la pire journée de ta vie. Imagine que tu es sur le point de te tirer une balle dans la bouche, tu peux presque sentir le goût métallique du canon de ton arme. Sache maintenant que le sans-abri dont tu t’es moqué hier souffre ainsi tous les jours de sa vie. Il n’a personne à qui parler et nulle part où aller. Tout le monde le rejette, nul ne se soucie de lui ou de ses problèmes. Et toi, tu te moques de lui avec tes amis. Cet homme pourrait bien mourir dans la rue, et tu serais peut-être le seul à passer devant lui à ce moment-là. Que ferais-tu, alors? Regretterais-tu tes agissements? Cet homme a déjà eu ton âge. Il avait une famille, des amis. Tout cela est mort pour lui. Penses-tu qu’il aime sa vie? Refaire le même chemin tous les jours, sans espoir. Ne jamais parler à personne, étouffer toute cette souffrance en lui. Vraiment, penses-y.

			— Ouais, je sais, a répondu le garçon. Je suis désolé.

			— Non, a rétorqué Ira. Tu ne sais pas et tu ne le sauras probablement jamais. Je ne veux pas que tu sois désolé parce que je suis ici à te parler de cela. Je veux que tu saches ce que cet homme ressent et j’espère que tu ne vivras jamais un tel malheur. Penses-y, la prochaine fois que tu songeras à faire quelque chose d’aussi stupide, simplement pour te divertir. Agir ainsi dénote beaucoup de faiblesse.»

			 

			Les explications ont souvent beaucoup plus d’effet qu’un coup de poing. Je me demandais si le garçon avait cessé de harceler les gens sans défense. Ira, lui, n’a jamais cessé d’aider les démunis.

			«Je ne m’adresse pas à eux comme si c’étaient de pauvres petits animaux. Je parle à des êtres humains et ils l’apprécient. Je leur dis: “Hey, man, qu’est-ce qui se passe? Comment s’est passée ta journée?” Même si ça peut sembler stupide, ils aiment qu’on leur pose la question. Je leur donne cinq dollars pour un sandwich ou une boisson. Même pour une bière, si ça leur fait plaisir. De quel droit pourrais-je leur interdire telle ou telle chose?

			— Ira, contre quoi luttez-vous, exactement?

			— Je lutte surtout contre la criminalité. Je constate qu’il y a un gros problème avec les sans-abri, qui n’ont personne pour s’occuper d’eux. Ils vont commettre des crimes pour se faire jeter en prison, où ils auront tout ce dont ils ont besoin. J’essaie de prendre soin d’eux du mieux que je peux. Je ne suis pas Robin des Bois, je ne peux pas tous les nourrir, car je dois veiller sur ma propre famille, mais je ne leur refuserai jamais quelques dollars, ici et là, quand je les ai. Je ne passerai jamais devant quelqu’un qui est sur un trottoir sans lui demander s’il voudrait quelque chose à manger. Certains veulent qu’on les laisse tranquilles. Je le comprends. Et vous devez aussi comprendre que vous ne pouvez pas aider tout le monde.

			— Passez-vous plus de temps à aider les sans-abri ou à combattre le crime?

			— À mon sens, il n’y a pas de différence. J’interviens où je vois un problème. Parfois, je donne un coup de main à des sans-abri, mais je peux tout aussi bien stopper un cambriolage en cours ou chasser des types qui vendent de la drogue au coin de la rue. Je suis parfois capable de travailler seul. Par exemple, si un voleur s’empare du sac à main d’une femme et que je suis en mesure de le poursuivre, je n’appellerai pas les flics.

			— Vous faites partie d’une équipe qui ne compte que trois personnes. Comment espérez-vous changer la ville?

			— Honnêtement, je ne pense pas que nous transformerons Norfolk, mais, si deux ou trois personnes peuvent former un groupe musical et faire le tour du monde, deux ou trois personnes peuvent accomplir de bonnes choses dans cette ville. Il faut inculquer aux gens l’idée selon laquelle ils peuvent changer leur environnement. La ville. L’État. Le pays. Le monde entier. Trois personnes ne nettoieront jamais complètement la ville, je ne suis pas naïf, mais si nous pouvons convaincre trois autres personnes de faire comme nous, et si ces trois personnes en persuadent trois autres à leur tour, bientôt nous serons légion.

			— Comment savez-vous où patrouiller?

			— Nous consultons le site Web “crimemapping.com”. Il est mis à jour constamment et nous indique les endroits où ont lieu les infractions, homicides, assassinats, vols, crimes sexuels, cambriolages, arrestations pour conduite en état d’ébriété, fraudes, agressions, incendies criminels. Toutes les villes n’y sont pas répertoriées, mais d’autres sites Web ont la même fonction.

			— La lutte contre les criminels n’est pas une tâche facile. Avez-vous déjà commis des actes illégaux dans une situation qui, à vos yeux, les justifiait?

			— Parfois, oui, je suis prêt à enfreindre certaines règles. Si je poursuis quelqu’un, par exemple, je ne m’arrêterai pas juste parce qu’il est interdit de courir dans un cimetière ou parce que je dois sauter par-dessus une clôture. Sinon, dans la mesure du possible, j’essaie toujours de respecter les règles. Cela dit, la plupart du temps je préviens les autorités quand je suis témoin d’un crime.»

			 

			À ces mots, j’ai pensé: «Comme Batman…»

			«J’entretiens d’assez bonnes relations avec les agents de police, a précisé Ira. Je fais valoir les compétences et les accréditations que je possède. J’ai un pouvoir d’arrestation, vous savez. Et je vis dans un État où les armes sont légales. Je me promène donc avec un pistolet sur la hanche.»

			Le port d’armes à feu est un sujet qui provoque des polémiques dans la communauté des superhéros réels. La plupart n’en portent pas, mais certains, comme Bee Sting, au Michigan, sont armés, ce qui peut provoquer des incidents fâcheux. Une nuit, par exemple, Bee Sting a brandi son revolver pour forcer un motard à cesser de faire rugir sa moto. Se sentant menacé, le motard a saisi l’arme du superhéros et a fait feu accidentellement sur une caravane. Bee Sting, ancien soldat, en a été quitte pour un séjour de plusieurs semaines en prison. Certains superhéros ont soutenu sa famille, mais d’autres, désapprouvant la conduite de Bee Sting, l’ont rabroué publiquement. Ce qui le frustrait le plus, c’est que tout le bien qu’il avait fait auparavant semblait soudainement effacé à cause de cette histoire.

			Une fois à l’hôtel, nous avons filé directement au bar. Maintenant que nous nous trouvions dans un endroit calme, Ira a fait une remarque sur le port d’armes: «Ce que les autorités vont me demander, c’est pourquoi je porte une arme et pourquoi j’ai eu à l’utiliser. Je connais les lois et les limites à ne pas franchir. Cela dit, même si les flics nous disent de prévenir les autorités en cas d’agression ou de viol — il y a beaucoup de ces choses par ici —, je ne m’empêcherai certainement pas d’agir si je constate que la vie de quelqu’un est en jeu. Vous savez, il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à patrouiller efficacement. Il faut savoir se protéger soi-même et protéger les autres citoyens, il faut connaître les lois et les techniques pour éviter les ennuis. Allez à la bibliothèque municipale, ouvrez le code pénal et lisez-le. Vous finirez par connaître toutes les infractions et les sanctions applicables. On y parle de tout, le port d’armes, les masques, les couvre-feux, les effractions, les voies de fait, etc. Ensuite, après avoir digéré toutes ces connaissances, vous pourrez commencer à patrouiller dans les rues. Mais n’y allez pas en pensant que vous aurez toujours raison d’intervenir, sinon vous courrez de grands dangers. Et des innocents pourraient pâtir de vos imprudences.»

			Ira se connecte tous les jours à Internet pour examiner les rapports sur les activités criminelles de la région et pour lire les nouvelles. «Il est profitable, aussi, de nouer des liens avec la police. Certains agents sont d’accord pour me révéler des informations. Au bout du compte, je sais à peu près tout ce qui se passe ici.»

			Ira avait à peine commencé à fréquenter l’école de justice criminelle lorsque le MS-13 était apparu dans sa région. «C’est alors que la réalité m’a frappé, m’a-t-il dit. Il n’y avait pas assez d’agents de police pour affronter ce fléau. Vous entendiez parler du gang, mais personne ne faisait quoi que ce soit à ce sujet. Si vous apprenez qu’une bande de meurtriers se sont établis dans votre quartier, allez-vous rester assis, les bras croisés, et les laisser violer, attaquer, blesser, dévaliser, tuer les gens de votre entourage? N’allez-vous pas plutôt essayer de lutter contre eux, d’une façon ou d’une autre? Le plus simple est de décrocher le téléphone et d’appeler la police. S’ils reçoivent beaucoup d’appels, ils finiront par surveiller votre quartier et leur présence éloignera les bandits.»

			En présence de tels malfaiteurs, les gens ordinaires peuvent craindre de prévenir les autorités, mais cette peur n’arrête pas les superhéros.

			 

			«Ira, pourquoi prenez-vous de tels risques?

			— Chaque fois que je vais patrouiller, ou quand je rentre chez moi à pied en pleine nuit, je constate que beaucoup de rues sont mal éclairées. N’importe qui pourrait me sauter dessus à n’importe quel moment, me frapper à la tête, me poignarder, m’écraser, m’étrangler et me laisser pour mort. Mon métier aussi est risqué. Je travaille dans la sécurité, et parfois je porte une arme à feu dans l’exercice de mes fonctions, donc je cours le risque d’être un jour blessé ou tué. Cette idée me traverse souvent l’esprit. Avant la naissance de mon fils, je me demandais: “Que se passera-t-il quand j’aurai des enfants? Vais-je encore vouloir faire ce métier dangereux?” Avoir des enfants vous change beaucoup. La plupart des gens finissent par devenir plus réservés et prudents, parce qu’ils veulent profiter de leur vie de famille. C’est ce qu’on appelle l’instinct paternel. Ou maternel.

			— Mais vous, avez-vous changé?

			— Cela m’a affecté d’une manière différente. Pour moi, le fait d’être père m’a révélé des motivations supplémentaires. J’ai encore plus envie de faire ce que je fais, parce que je ne veux pas voir mon enfant grandir dans un monde de merde. Et je ne veux pas qu’il fasse les mêmes erreurs que moi. C’est peut-être mon alter ego, mais Ira incarne essentiellement l’homme que je suis… C’est juste un nom différent.

			— Et si quelque chose de grave vous arrivait?

			— C’est facile de dire “Je ne ferais jamais ça” ou “Si j’avais des enfants, je ne courrais jamais ce genre de danger”. Je ne voudrais pas que mon fils grandisse sans son père, et j’ai l’intention de vivre longtemps, mais s’il devait un jour m’arriver quelque chose, mon fils saura que je suis mort pour de bonnes raisons, que je n’étais pas ce genre d’homme à vivre au milieu des injustices sans lever le petit doigt.»

			 

			Il y a peu, Ira a découvert qu’il suivait lui-même les traces de son propre père. Autrefois, si un voisin avait des problèmes avec un gars du quartier, son père et ses amis allaient donner un coup de main à ce voisin. Si le fauteur de troubles ne lâchait pas prise, le père d’Ira le menaçait: «Si vous ne partez pas immédiatement, nous ferons le nécessaire pour vous chasser d’ici!»

			«Ils roulaient tous à moto et portaient des surnoms, m’a dit Ira, je savais donc que c’était un peu plus qu’un simple club. Mais ils faisaient cela pour de bonnes raisons. Mon père n’a jamais été un criminel. Il a eu quelques démêlés avec la justice, mais c’était toujours pour un excès de vitesse ou une bagarre; il était de ceux qui ne cherchent jamais le combat, mais finissent toujours en plein dedans. C’est aussi la façon dont il a été élevé: s’occuper de ses voisins, prendre soin de ses amis.»

			Ira considère son père comme son héros, et cela pour de nombreuses raisons. «En 1991, il a eu les doigts coupés par une machine, m’a raconté Ira. Il a réagi en disant: “Je ferais mieux de me faire recoudre ces doigts et de m’en accommoder.” Il s’est plaint durant toute sa rééducation, car il avait simplement envie de retourner au travail. C’est un gars qui travaille dur et je comprends cela. Je ne peux qu’espérer être la moitié de l’homme qu’est mon père.»

			Je voulais maintenant connaître l’événement déclencheur, qui avait incité Ira à joindre les rangs des X-Altruistes. D’où venait ce besoin de sauver les autres? En fait, c’est la drogue qui lui a fait connaître un autre monde et qui, plus tard, l’a amené dans le monde des superhéros. À l’adolescence, sa vie était tout à fait normale. Il a l’impression d’avoir été un garçon solitaire, mais à la vérité c’était un skater plutôt populaire à l’école. Plus tard, en tant que DJ en herbe et promoteur, Ira fréquentait des boîtes de nuit rave, où il a eu des amis trafiquants de drogue. Au début, il faisait la tournée de ces établissements pour distribuer des flyers avec son ami Kenny, mais bientôt il s’est mis à distribuer de l’ecstasy.

			«On donnait des sachets d’échantillons avec nos flyers, se souvient Ira. On disait: “Hey, par ici! J’ai de quoi t’éclater, et un laissez-passer pour entrer gratuitement!” On s’est fait beaucoup d’amis de cette façon, on faisait la fête jusqu’à sept ou huit heures du matin. Nous avons fait cela pendant longtemps et j’ai continué de le faire un certain temps après la mort de Kenny dans un accident de voiture, un an après la fin des études. Dans l’une des dernières conversations que j’ai eues avec lui sur mon ordinateur, je lui disais que j’en avais fini avec la drogue et toutes ces fêtes. J’en avais assez. J’étais juste un gamin, mais je me sentais trop vieux pour cette merde. J’allais à ces fêtes vraiment défoncé. Tout était si écrasant. Tu passes tellement de temps au même endroit, tous les soirs, à distribuer des flyers pendant trois ou quatre heures, et tu dois sans cesse esquiver les flics, parce que tu as de la came sur toi. À l’époque, pour nous, ce n’était pas une grosse affaire. Mais en y repensant, ça me semble si stupide.»

			Sa mère a découvert qu’il prenait de la drogue lorsqu’elle est tombée sur la conversation avec Kenny, enregistrée sur son ordinateur. Un jour, elle lui a demandé s’il allait se droguer ou se soûler ce soir-là. Il a tout nié. Elle lui a alors avoué qu’elle avait lu la conversation qu’il avait eue avec son ami. «Je ne vais pas le dire à ton père ou à tes sœurs, a-t-elle dit à son fils, parce qu’ils seraient dévastés. Je veux juste que tu saches que je t’aime. Et je veux que tu arrêtes de consommer. Je ne suis pas heureuse que tu l’aies fait, mais sache que je ne te renierai pas à cause de ça. Je veux juste que tu deviennes une meilleure personne.»

			Le monde de l’ecstasy et de la culture rave pouvait sembler une culture d’amour, mais Ira en a vite décelé toute la superficialité.

			«J’avais beaucoup d’amis qui prenaient de la drogue, puis qui finissaient par disparaître au bout de quelques mois. Ils cessaient de répondre aux appels, ils n’étaient plus là pour chatter, ils ne venaient plus au club. J’étais très proche de certains d’entre eux, au point qu’ils étaient comme des frères. Et puis, une semaine plus tard, j’avais complètement oublié qu’ils existaient. Tout était devenu si superficiel. Une fois que je m’en suis rendu compte, j’ai compris que j’avais gaspillé des centaines de dollars en Red Bull, bâtons lumineux et pilules… et tout ça pour quoi? Je m’habillais comme un clown qui a pris de l’acide. Le monde de la nuit et de la fête, ce n’était plus pour moi.»

			Ira avait réalisé qu’il voulait devenir une autre personne, d’une nature opposée. «Je n’étais pas un mauvais gars. J’ai fait quelques erreurs, mais je suppose que c’était assez grave, puisque je souhaitais rompre les liens entre cette vie et ma vie d’adulte à venir.»

			Au moment où j’ai rencontré Ira, il avait une compagne et un enfant. Pour joindre les deux bouts, il devait cumuler deux emplois. Il était donc temps pour lui de partir pour son quart de nuit d’agent de sécurité. DHM lui a proposé de l’y conduire. Assise dans le van, j’appréciais toujours la beauté des rues, mais peut-être un peu moins qu’avant, car je savais que tout n’était pas si parfait. Nous avons déposé Ira à son lieu de travail, puis DHM et moi sommes allés manger au restaurant. De ce fait, j’ai compris que nous ne ferions pas une vraie patrouille ensemble ce soir-là: les jours où DHM patrouille, il ne mange pas, il ne boit que de l’eau, au cas où il se ferait tirer dessus et devrait être opéré d’urgence.

			Nouveau scandale chez les superhéros

			Après l’incident de Phoenix Jones avec le poivre de Cayenne, un second scandale impliquant un superhéros avait éclaté. C’était pendant le mouvement Occupy, quand les gens protestaient contre les inégalités sociales et économiques. «Nous sommes les 99%!», criaient plus de 600 communautés aux États-Unis, mais aussi dans 82 pays, s’opposant au 1% qui contrôle la richesse. The Ray, un jeune homme de 22 ans originaire d’Oakland (que j’allais bientôt rencontrer), nouvellement arrivé dans le monde des superhéros, avait affronté un policier qui s’en prenait à un couple de manifestants. The Ray avait utilisé un bouclier pour se défendre et protéger les civils. Il a été arrêté et tabassé, assommé par des policiers. Au journal télévisé, j’avais vu une photo de lui après son arrestation, avec les yeux tuméfiés.

			Pendant le mouvement Occupy, de nombreux superhéros ont participé aux manifestations pour veiller sur la sécurité des gens. Certains, à cause de leur masque, ont été pris pour des protestataires, de sorte que la communauté leur a recommandé de ne pas porter de costume et d’être très prudents. La plupart des superhéros ont suivi ces conseils.

			L’arrestation de The Ray me semblait surréaliste. Après tout, pendant de nombreux mois, j’avais pris des notes sur les superhéros, et ils semblaient tous faire beaucoup de bien autour d’eux. Avec des photos et des vidéos à l’appui, les gens de la communauté m’ont montré qu’ils nourrissaient les sans-abri, résolvaient des conflits, stoppaient des agressions, sauvaient des animaux, réunissaient des fonds pour des associations caritatives et des victimes, etc. Il y a 600 superhéros dans le monde, dont 300 aux États-Unis, et nous n’entendons à peu près jamais rien de négatif à leur sujet. C’est donc dire que leur contribution à la société doit être positive.

			En raison de ces événements récents, le Virginia Initiative souhaitait être d’une grande prudence. Par conséquent, les dirigeants avaient décidé que nous nous promènerions simplement en véhicule et que je ne patrouillerais pas à pied dans les rues.

			Sur les traces des gangs de rue

			Le soir, Death’s Head Moth m’a montré les lieux que l’équipe surveillait ces jours-là. En cette nuit de novembre, alors que nous roulions vers une zone dangereuse, il a évoqué une patrouille qui aurait pu tourner mal.

			«J’étais à Richmond, où il y a beaucoup de ruelles entre les immeubles. Vers trois heures du matin, j’ai entendu des voix et me suis rapproché d’elles. Quatre hommes entouraient une jeune fille qui pouvait à peine se tenir debout. Elle trébuchait sans cesse et ils étaient tous en train de plaisanter au sujet de ce qu’ils allaient lui faire. Je leur ai dit de la laisser tranquille. Ils se sont retournés pour me dévisager, l’air de se dire: “C’est quoi, ce bordel?” J’ai répété: “Laissez-la tranquille. Vous ne l’emmènerez pas avec vous.” Un des gars s’est avancé, bombant le torse et se frottant les mains, ce qui signifiait quelque chose comme “Essaie donc de m’arrêter, pour voir!” J’ai alors saisi mes deux bâtons à rotation rapide que j’avais accrochés à l’arrière de ma ceinture. Soudain, les quatre types étaient devant moi. À l’époque, j’étais probablement aussi nerveux qu’eux, mais je ne pouvais pas le montrer. Puis ils ont reculé un peu, assez pour que je puisse aller chercher la fille. Nous avons quitté cette ruelle et je l’ai escortée jusqu’à mon van, que j’avais garé à deux coins de rue de là. J’ai dû la soutenir pour l’aider à marcher. Dans mon van, j’avais des inhalants à l’ammoniac. J’ai passé une ampoule sous son nez pour la ranimer et j’ai enfin réussi à savoir où elle vivait, ensuite je l’ai ramenée chez elle.»

			Mon hôte était prêt à me montrer un exemple de ce que son équipe faisait régulièrement et de ceux qu’ils poursuivaient. Les rues sombres et froides semblaient calmes. De temps en temps, on voyait passer quelqu’un à pied, souvent coiffé d’une casquette rouge. «Il y a probablement quelqu’un à proximité qui travaille avec ce gars-là», m’a dit DHM. Et il avait raison: un homme se tenait au coin de la rue. Nous avons tourné sur un parking pour nous approcher d’un complexe formé de plusieurs bâtiments. Devant une entrée, cinq ou six hommes discutaient, éclairés par les lumières de l’immeuble. Tous portaient des vêtements sombres, mais aussi un élément rouge — un chapeau, une chemise ou un bandeau. Certains faisaient partie des Bloods (Bounty Hunter Bloods), un gang appelé couramment les «Rouges». Les Bloods et les Crips (les «Bleus») sont deux gangs rivaux qui s’adonnent principalement à des activités criminelles — meurtres, agressions, trafic de drogue et d’armes, extorsions et vols, etc. Ils sont aussi établis au Canada, mais sont particulièrement actifs aux États-Unis.

			Nous sommes passés une fois devant eux et DHM m’a dit que l’individu posté au coin de la rue était chargé de la surveillance. Un autre homme se tenait à la sortie du parking. DHM m’a alors expliqué comment repérer une arme cachée. «Tu vois ce gars? Il a une arme du côté gauche. On le sait à la façon dont il tient son bras.» Plus tard, il m’a montré un document qui contenait des photos du président Obama sortant d’un avion, entouré de ses gardes du corps. On voyait bien que les gens qui portent une arme à feu placent habituellement leur main ou leur bras près de l’arme. Ce document mentionnait aussi que les gens armés peuvent être habillés d’une manière inadaptée à la saison (ils peuvent porter une veste en plein été, par exemple), car ils ont besoin d’un vêtement ample pour cacher l’arme. En outre, on pouvait y lire qu’une personne armée placera instinctivement son arme du côté opposé à tout individu qui s’approche d’elle, pour éviter tout contact accidentel.

			DHM m’apprenait ainsi à reconnaître les trafiquants de drogue sur le terrain et à comprendre leurs méthodes. Comme les principaux revendeurs se tenaient devant le bâtiment, Moth m’a montré la voie de sortie, à l’arrière. Une fois qu’il a été payé, le dealer adresse des signes à un homme qui se tient plus loin. Ce dernier va alors chercher la drogue, qui est en possession d’une autre personne, et la remet ensuite à l’acheteur.

			Moth s’est rendu vers la sortie du parking, pour me montrer le guetteur, puis nous sommes repassés devant le groupe d’hommes, qui nous foudroyaient maintenant du regard. La main posée sur leur arme cachée, leur langage corporel était sans équivoque. Je me suis dit que nous devions déguerpir, mais Death’s Head Moth a fait demi-tour pour passer une autre fois devant eux. Alors que la tension devenait palpable, il a appuyé sur l’accélérateur et nous sommes partis.

			Les Crips et les Bloods occupent les rues des États-Unis depuis plus de quarante ans. Mon guide m’a alors montré comment reconnaître les domiciles des Bleus: devant leurs maisons, dans les entrées, des lumières bleu pâle rappellent leur couleur. Quand j’ai contacté les policiers pour discuter de la situation, j’ai découvert qu’ils ne savaient rien à ce sujet. DHM m’a aussi dit que des gens vêtus de chemises ou de chapeaux rouges avaient été abattus, dans cette ville, juste pour avoir porté cette couleur.

			De retour à l’hôtel, j’ai constaté que The Golden Don m’avait écrit pour s’assurer que j’allais bien. Outre mes amis et ma famille qui m’appelaient et m’envoyaient régulièrement des messages textes, The Golden Don a toujours su garder un œil sur moi pendant mon incursion dans l’univers des superhéros. J’en ressentais un certain sentiment de sécurité, puisqu’il connaissait bien ce monde que je découvrais.

			Mon premier gilet pare-balles

			Le lendemain matin, Death’s Head Moth a proposé de m’emmener faire un tour au Salon des armes de Norfolk. Je n’avais jamais mis les pieds dans une telle foire et j’étais curieuse. C’était énorme! Pendant que nous marchions dans les allées, je pouvais contempler tous les types d’armes possibles: petites, grandes, longues, de poche… Il y avait aussi toutes sortes de couteaux et d’accessoires. Je cherchais quelque chose pour me protéger lors de ma patrouille, mais, étonnamment, je ne trouvais pas ce que je voulais. Jusqu’à ce que, finalement, il apparaisse, devant moi. Mon gilet pare-balles. Il n’y en avait que deux dans tout le salon. C’était le genre dont j’avais besoin: un 3A, le modèle que portent les agents de police.

			 

			«Combien ça coûte? ai-je demandé au vendeur.

			— Cent dollars.»

			 

			Épatant! J’en avais vu un, d’occasion, à Montréal, et il coûtait cinq cents dollars. Je ne pouvais pas laisser passer cette occasion! Même si la plupart des équipes auxquelles je comptais rendre visite devaient m’en prêter un, j’ai pensé que ce serait une bonne chose d’avoir mon propre gilet pare-balles. Il m’allait parfaitement bien, alors je l’ai acheté.

			Au cours des deux heures que nous avons passées dans ce lieu gigantesque, j’avais le sentiment de plonger dans un monde nouveau: je découvrais réellement le culte que les Américains vouent aux armes. Dans ce pays circulent 310 millions d’armes non militaires.

			Alors que Death’s Head Moth et moi parlions de gilets pare-balles, pistolets et techniques de défense, il m’a lancé: «Vous devriez rencontrer Exemplar. Il est différent des autres et il est un bon atout pour le groupe.»

			Je n’avais pas beaucoup entendu parler d’Exemplar. Et pourtant, mon entretien avec lui a été l’une des histoires les plus intéressantes de mon voyage.

			Exemplar

			Dans un café situé dans une librairie, Ira, Death’s Head Moth et moi-même rencontrions Exemplar et sa petite amie. Exemplar, comme un chevalier des temps modernes, était attaché au protocole. Ce soir-là, il semblait déstabilisé: il ne connaissait pas le motif de cette réunion. Quand nous avons fait connaissance, j’ai remarqué qu’il était un peu nerveux, ses grands yeux bleus très alertes. Sa petite amie portait un serre-tête en plastique, avec deux oreilles d’animaux qui pointaient, comme dans un conte. Nous avons bu du café et parlé de mon projet de livre. Exemplar, qui s’habillait habituellement en noir et qui avait une croix rouge comme symbole, avait été inspiré par les superhéros des bandes dessinées de sa jeunesse. Ira et lui avaient été de bons amis à l’école secondaire, où ils étaient très populaires. Quand je l’ai rencontré, Exemplar, à l’exemple d’Ira et Moth, s’évertuait autant à dénoncer les criminels qu’à aider les sans-abri.

			«Le mal l’emporte quand les hommes de bien ne font rien, a-t-il déclaré. Si vous restez passif, vous faites partie du problème. Je ne pense pas que tout le monde doit sortir dans la rue pour courir à travers les balles quand quelqu’un tire sur les gens, mais il faut trouver un moyen d’enrayer le crime. Sinon, des malheurs continueront de s’abattre sur nous.»

			Après une brève conversation, nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain pour une entrevue. Lorsque sa copine s’est levée, j’ai remarqué qu’elle portait une queue d’animal attachée à ses pantalons. Nous avons quitté la librairie tous ensemble, et, alors que nous marchions vers les autos, Exemplar m’a enseigné quelques trucs dont il m’avait parlé au café. «Si quelqu’un vous attaque avec un couteau, voici ce que vous devez faire…» Sa petite amie semblait s’être entraînée longtemps avec lui. Tous deux m’ont montré comment repousser le bras d’un assaillant qui tente de vous poignarder. Cette manœuvre a pour résultat que le type se poignarde lui-même! Je me suis exercée à cette technique pendant un quart d’heure, et ensuite nous nous sommes séparés pour la nuit.

			Le lendemain matin, Ira, Moth et moi frappions à la porte de la maison d’Exemplar, mais il n’y avait aucune réponse. Nous avons décidé d’aller jeter un œil dans la cour arrière, et nous l’avons trouvé en train de s’entraîner dans une grange. Le terrain était si vaste qu’aucun voisin ne pouvait le voir ou l’entendre. Je n’aurais jamais suivi trois hommes que je connaissais à peine, dans une région si isolée, si je n’avais pas eu entièrement confiance en eux. Exemplar et moi avons convenu d’aller discuter à l’étage de la grange, et pendant ce temps Moth et Ira nous attendraient en bas. Nous sommes donc montés et avons pris place sur des chaises, l’un en face de l’autre, dans une pièce aux murs de bois et au plafond haut. Puis nous avons commencé l’entrevue.

			Exemplar est né d’un père militaire et philanthrope, un homme fort, intègre et rigoureux, mais aussi libéral et spirituel. Sa mère, en revanche, n’était pas de la même trempe.

			«Ma mère était une personne répréhensible, m’a dit Exemplar. Une arnaqueuse, une blanchisseuse d’argent et bien d’autres choses. Elle a fini parmi les déchets de la société. C’était une prédatrice, une hypocrite, mais je m’en fiche un peu, puisqu’elle n’était presque jamais à la maison. Je n’aime pas beaucoup dire de bonnes choses à mon propre sujet — par contre, croyez-moi, je pourrais vous en raconter de terribles —, il reste qu’à certains égards mon développement a été exceptionnel. À cinq ans, je lisais comme un élève du secondaire. Je n’étais pas le genre de gosse à se laisser déranger par l’absence d’un parent. J’étais assez fort, mentalement et spirituellement, pour faire abstraction de ces problèmes. Mes parents se sont mariés deux fois ensemble, et ont divorcé deux fois. Donc, ma mère n’a pas été longtemps présente à mes côtés. Mais, dès que j’ai eu sept ou huit ans, elle a eu une certaine influence sur moi, une influence un peu ambiguë. Je me fichais d’elle, mais j’avais compris qu’elle persécutait les gens.»

			Elle commettait des usurpations d’identité, blanchissait de l’argent pour le crime organisé et avait probablement tué des gens, mais Exemplar me racontait cela comme si de rien n’était.

			 

			«Tuer…, ai-je fait. Tuer, dans le sens de…?

			— Tuer des gens, les éliminer physiquement. Elle usait de son charme pour se sortir de toutes les situations, mais les gens qui parfois la démasquaient finissaient morts. À ses yeux, ceux qui étaient assez faibles pour être exploités devaient être exploités. Elles les traitaient comme des choses. En raison de cela, elle était certaine de ne jamais se faire prendre. Pourtant, elle était parfois pourchassée par des ennemis.»

			 

			J’étais stupéfaite. Quelle histoire!

			«Elle a été incarcérée quelque temps, a dit Exemplar, mais elle a fini par sortir de prison. D’après mes calculs, elle a vécu sous dix-huit identités différentes au cours de sa vie.

			— A-t-elle été condamnée pour ses meurtres?

			— Non. Elle s’est gourée plus d’une fois dans ses aventures financières. Et elle s’est fait prendre pour ça.»

			 

			Tout cela était très intéressant, mais je me demandais comment Exemplar avait pu apprendre tous ces détails. Je doutais que sa mère eût pu s’ouvrir à lui; et, même si elle l’avait fait, qui pourrait corroborer ces histoires?

			«J’ai été avec ma mère pendant deux périodes de ma vie, a poursuivi Exemplar. Pour une raison ou pour une autre, elle avait obtenu le droit de garde, une décision remarquable de notre système juridique, soit dit en passant… J’ai vécu avec elle pendant quelques mois. Elle faisait ses affaires, et moi j’étais juste un accessoire. Un jour, elle a voulu se servir de moi dans une quelconque histoire, mais j’ai refusé. Je n’étais pas aveugle et je voyais bien les conséquences de ses actes. Elle portait toujours un fusil et un jour je l’ai vue sortir de sa voiture pour tirer sur quelqu’un. J’étais trop jeune pour faire quoi que ce soit. Les gens que je rencontrais finissaient par mourir. Si aujourd’hui je pouvais remonter dans le temps et qu’elle voulait tuer encore, je me dresserais probablement contre elle pour sauver ces personnes.

			— Où est votre mère, maintenant?

			— Elle est morte.

			— Oh! Je suis désolée!

			— Vous n’avez pas à l’être. Je me suis détaché de tout ça depuis longtemps. C’est la meilleure façon de voir les choses. Je ne suis ni haineux ni totalement impassible, j’ai simplement accepté l’idée qu’elle a été la personne qu’elle devait être. Elle jouait à des jeux dangereux.»

			 

			Exemplar m’a ensuite dit que les journaux et le rapport de police relataient des versions différentes de la mort de sa mère. «D’après la police, on l’avait retrouvée décapitée près de sa moto, mais les journaux ne parlaient que d’un simple accident de la route, sans un mot sur une éventuelle décapitation. Moi, je connais la vérité.»

			Cela dit, Exemplar avait toujours admiré son père, son modèle.

			«Après l’armée, il a eu l’humilité de devenir pompier, parce qu’il voulait apporter sa contribution à la société. Il aurait sûrement pu accomplir de plus grandes choses encore, mais les gens étaient touchés de sa sympathie. Le jour où mon grand-père est mort d’une crise cardiaque, mon père a été un des premiers secouristes sur les lieux. Il a tenté de le réanimer, mais en vain. Quelle terrible ironie du sort! Il avait un jour sauvé la vie d’un enfant, au risque de se faire frapper lui-même par une voiture. Il a aidé beaucoup de gens dans les pires moments de leur vie, parce que c’était un homme empathique et intelligent, qui avait l’expérience des situations traumatiques. Dans ces circonstances, il savait quoi dire aux gens pour les rassurer.»

			Enfant, Exemplar était très intellectuel. Pour cette raison, il a été victime d’intimidation. On a tenté un jour de lui plonger la tête dans la cuvette des toilettes. On lui lançait toutes sortes d’objets et l’on se moquait de lui parce qu’il s’exprimait bien. Mais même si Exemplar n’était pas très grand, il était fort physiquement et mentalement. Il avait confiance en lui et ne se laissait pas écraser.

			«Je n’éprouvais ni frustration ni rage à l’égard de ceux qui me tourmentaient, m’a-t-il expliqué. En fait, ils me désolaient. Une fois, quand j’avais six ans, un gamin de dix ans m’a attaqué après l’école. J’ai riposté et l’ai renversé d’un coup de poubelle. Ensuite j’ai quitté les lieux calmement, mais je me suis retourné pour voir s’il allait bien et s’il se relèverait. Ce n’était pas du sadisme ni un désir de le détruire. J’attendais simplement qu’un responsable s’amène. J’ai pris part à trois ou quatre bagarres violentes, quand j’étais jeune. Surtout quand mes meilleurs amis, qui étaient plus introvertis et moins forts que moi, se faisaient battre. Souvent, les autres vous attaquent quand ils peuvent s’en sortir sans conséquence, mais, moi, j’ai toujours réglé leur cas rapidement. Cela dit, je me sentais mal pour eux. Parfois, je me demandais si tel ou tel garçon n’avait pas un handicap mental.»

			J’ai déjà suivi une formation sur l’intimidation, pour pouvoir aider des adolescents en détresse. J’ai appris qu’il ne faut pas être trop dur avec les agresseurs, car ils ont souvent subi les mêmes représailles, chez eux ou ailleurs. De plus, les membres d’une bande de jeunes batailleurs ne sont pas tous d’accord avec ces agissements, mais ils craignent de le dire. L’intimidation peut avoir des conséquences dramatiques, plus que ce que la majorité des gens imaginent.

			L’intimidation peut se manifester par des insultes, des commentaires négatifs, des menaces, le rejet, l’extorsion d’argent, voire la violence physique. Certains adultes pensent que c’est un phénomène normal, ce qui est loin d’être vrai. Selon le réseau PREVNet (Réseau pour la promotion de relations saines et l’élimination de la violence), le «bourreau» et la victime ont tous les deux de fortes chances d’avoir des parents qui ne sont pas d’un grand soutien, de souffrir de problèmes psychologiques, d’être déprimés et même suicidaires, d’avoir été maltraités, et d’éprouver des maux de tête et des troubles de l’alimentation ou d’énurésie (incontinence). Tandis que la victime est plus solitaire que la personne moyenne et qu’elle n’a pas une bonne opinion d’elle-même, le bourreau, lui, se bagarre souvent, s’adapte mal au milieu scolaire et a des difficultés de communication avec ses parents, qui sont souvent rudes, sévères et négligents. Le problème provient habituellement du milieu familial.

			«Quand j’ai eu 12 ou 13 ans, a ajouté Exemplar, les gens ont cessé de m’intimider.»

			Après avoir discuté encore un peu, il était déjà l’heure de partir. J’ai remercié Exemplar d’avoir partagé son histoire avec moi. Death’s Head Moth voulait maintenant m’emmener quelque part, dans un lieu où il perdrait complètement son anonymat.

			Le monde de Death’s Head Moth

			J’étais sur le point de découvrir où Moth avait grandi et de rencontrer les deux personnes qui avaient contribué à faire de lui l’homme qu’il était devenu. C’était comme ouvrir une porte sur sa personne intérieure. Il me faisait confiance. Lorsque nous sommes arrivés devant la maison familiale, dans un quartier de classe moyenne-supérieure, ses parents nous attendaient avec le sourire. Nous sommes entrés et avons pris place à la table de la salle à manger, où ils m’ont offert à boire.

			Le père s’est alors lancé dans le sujet des superhéros: «Je pensais que c’était une façon pour lui de faire quelque chose de bien, mais en vérité ce sont des activités dangereuses et je me suis posé des questions sur la légalité de ces actes.»

			Toutefois, ses parents le soutiennent dans sa décision, même si sa mère est un peu inquiète. Son père m’a dit que Moth avait été un enfant tranquille, studieux et curieux. «Je suis surpris qu’il ne soit pas devenu paléontologue, médecin ou scientifique. Il aurait pu y parvenir, j’en suis sûr, mais ces professions ne l’auraient peut-être pas assez stimulé.» Le père décrivait son fils comme une personne très calme, très douce et compatissante. «Je n’aurais pas non plus été surpris s’il avait voulu se faire prêtre. Il a toujours été un enfant affectueux et obéissant.»

			J’ai été surprise d’apprendre que le superhéros était dyslexique. Il m’avait écrit souvent, mais je n’avais pas remarqué ce trouble. «S’il n’avait pas ce problème, a dit son père, il aurait pu persévérer dans ses études et devenir médecin, comme moi, ou embrasser une carrière scientifique.»

			Même si son père était souvent absent autrefois, parce qu’il faisait son service militaire, Moth et lui avaient pratiqué de nombreuses activités ensemble. C’est son père qui lui avait appris les techniques de survie en forêt, le camouflage, les méthodes de protection, la construction d’un abri d’urgence, etc.

			«Je suis toujours surpris de l’étendue de ses connaissances sur la politique et les questions sociales, a dit son père. Il a aussi un esprit très pratique. S’il tient ces qualités de moi, il a hérité de la compassion de sa mère.»

			À son tour, la mère m’a fait part de son étonnement quand elle avait appris la nature des activités de son fils; par contre, elle n’était pas surprise qu’il eût décidé d’aider les gens. «Il n’a jamais eu peur de rien. Un jour, quand il apprenait à marcher dans le jardin, la couche aux fesses, il s’est penché, a fait quelques pas, s’est penché encore, a tendu la main, a fait quelques autres pas… De la fenêtre de la cuisine, je ne comprenais pas bien ce qu’il fabriquait là, puis j’ai compris qu’il tentait de saisir un serpent! Enfant, il retournait chaque pierre, chaque brique, à la recherche d’insectes, d’araignées, de lézards…»

			La mère de DHM trouvait le rôle de justicier masqué assez dangereux, cependant elle estimait que les rues avaient besoin d’être nettoyées. 

			«Les policiers qui devraient s’en occuper sont débordés. J’ai vraiment peur quand je sais qu’il est en train de patrouiller. Je sais qu’il pratique les arts martiaux, mais un accident peut toujours arriver, peu importe votre degré de préparation. Malgré tout, je suis très fière de lui et de tout ce qu’il a accompli.

			— Vous rappelez-vous s’il aidait les autres quand il était enfant?

			— Toujours. Depuis que sa sœur a cessé de respirer dans son sommeil, il a toujours voulu pousser son fauteuil roulant et la hisser dans le van familial. Il a toujours eu le désir de la protéger. Il aidait aussi un vieux couple, leur obtenait des plats cuisinés, leur donnait un coup de main à la maison. Mais quand ils voulaient le payer ou lui offrir quelque chose, il refusait. Il ne voulait rien en retour. Il voulait juste aider. Alors, parfois, ils lui donnaient simplement des bonbons [rires].»

			 

			Après cette agréable discussion, je devais rentrer. À vrai dire, il était temps pour moi de quitter Norfolk. Death’s Head Moth n’aimait pas que je voyage seule. À l’arrêt d’autocar, il m’a offert une sorte de lampe de poche. Il s’agissait en fait d’une lampe tactique qui, grâce à un effet stroboscopique, peut aveugler ou désorienter momentanément un suspect. On peut aussi s’en servir comme d’une arme contondante pour frapper un agresseur et lui faire très mal. Le superhéros m’a montré comment l’utiliser et m’a dit: «Garde-la toujours sur toi.» Je ne voulais pas accepter ce cadeau, mais il insistait. Quand je suis partie, j’ai regardé derrière moi avec tristesse, car je quittais des personnes au grand cœur. Des gens qui sont prêts à risquer leur sécurité, qui ont été formés et qui se sont portés volontaires pour aider les autres, contribuant ainsi au bien-être général.

			J’étais de nouveau sur la route pour un voyage de dix-huit heures. Plus tard, je prendrais l’avion pour aller rencontrer… la Mort!

		

	
		
			CHAPITRE 5

			Thanatos Necrium

			 

			J’étais en route pour rencontrer une personnification de la Mort, Thanatos Necrium (Than pour les intimes), The Dark Avenger (le Vengeur de la Nuit), peut-être le plus âgé des superhéros et l’un des hommes les plus respectés de cette communauté.

			Depuis plus de quatre ans, vêtu d’un costume de squelette, Thanatos sillonne les rues de Vancouver, parmi les prostituées, les revendeurs de drogue et les sans-abri. Le sexagénaire aborde les nécessiteux, leur propose son aide, leur procure de l’eau, des couvertures et de la nourriture. Avant de devenir patrouilleur masqué, Thanatos s’attelait aux mêmes tâches, mais en tant que simple civil. Mais les gens l’oubliaient tout de suite après lui avoir dit au revoir. Aujourd’hui, personne n’oublie son visage. Sa tête de mort évoque l’importance de la vie.

			Comme le superhéros avait été invité à participer à une émission de télévision à Los Angeles, notre premier rendez-vous avait dû être reporté de quelques jours. Mais, puisque mon billet d’avion n’était pas remboursable, je me suis tout de même envolée pour Vancouver. J’aurais donc deux journées libres.

			Il y a plusieurs années, j’avais fait mon premier stage de journaliste dans cette ville, pour une entreprise située dans Hastings Street, la rue même où The Dark Avenger faisait ses rondes. Je me souvenais de la rue sale et du sentiment d’insécurité qu’elle m’inspirait, même en plein jour. Je ne pouvais m’imaginer Hastings Street la nuit. Néanmoins, j’ai décidé d’aller y investiguer en attendant le retour du superhéros. Le soir du deuxième jour, au crépuscule, j’étais prête à voir ce que Than voyait pendant ses patrouilles. J’avais endossé mon gilet pare-balles et m’étais munie de mon portable et de la lampe tactique de Death’s Head Moth. Me rappelant les recommandations de Thanatos, je n’avais pas apporté de caméra, pour éviter les problèmes. Même si cela peut sembler ridicule, je portais aussi un faux anneau de mariage. Comme j’avais étudié et interviewé des tueurs en série au cours des quatre années précédentes, je savais que certains prédateurs préfèrent s’en prendre à des femmes sans attaches. Voilà pourquoi les prostituées sont souvent victimes des tueurs en série; elles sont souvent seules, et personne ne signale leur disparition aux autorités. Je portais des verres de contact au lieu de mes lunettes, au cas où il y aurait de la bousculade; de petites boucles d’oreilles sans valeur, et non pas des pendeloques qu’on aurait pu m’arracher facilement. J’avais glissé mes cartes d’identité dans une poche boutonnée de mon jean. Pas de sac à main. The Golden Don savait toujours où j’étais, où j’allais, et je devais lui envoyer un message dès mon retour à ma chambre d’hôtel.

			La nuit était tombée quand j’ai croisé un homme qui faisait deux fois ma taille. Avec ses vêtements usés, ses longs cheveux et sa barbe sales, il avait l’air d’être un sans-abri. Je l’ai regardé en souriant et lui ai adressé la parole: «Excusez-moi, monsieur…» D’une voix pleine de colère et le regard agressif, il m’a répondu: «QUOI!» Gentiment, je lui ai expliqué que je cherchais un certain Thanatos. Je lui ai décrit le personnage et j’ai ajouté qu’il aidait les gens qui sont dans le besoin. Subitement, son visage a changé et il m’a répondu poliment qu’il ne le connaissait pas. Je l’ai remercié et j’ai continué ma route.

			À quelques coins de rue de là s’y tenaient plus d’une centaine de personnes. Je me suis dirigée dans cette direction en évitant deux bagarres sauvages. Peu après, j’observais la foule autour de moi.

			 

			«Excusez-moi, ai-je demandé à un grand dur aux cheveux longs, qui semblait seul. Savez-vous qui est Thanatos?

			— Qui? m’a-t-il demandé, l’air méfiant.

			— L’homme qui se déguise en squelette et qui aide les gens.

			— Ahhhh! Oui.»

			 

			J’ai expliqué au type que j’écrivais un article sur Thanatos et que je le rencontrerais le lendemain, mais il m’a jeté un regard sceptique et s’est contenté de hocher la tête. La nuit s’annonçait longue.

			De l’autre côté de la rue, des gens achetaient de la drogue, d’autres vendaient de la marchandise volée. Tous se tenaient sur leurs gardes. J’ai traversé la rue pour les rejoindre et j’ai posé la même question à quelques hommes. Même si personne ne connaissait son nom, plusieurs savaient qui était Thanatos, mais nul ne voulait parler de lui.

			Un dealer flirteur m’a alors demandé ce que je cherchais. Je le lui ai dit, et il est allé aux renseignements, mais personne ne savait rien. En me regardant d’un petit air sinistre, il m’a dit de revenir si j’avais besoin d’autre chose.

			Un peu plus tard, j’ai finalement rencontré une femme — une des rares vendeuses de marchandise — qui était prête à me parler de Thanatos. «Je le connais», m’a-t-elle dit nerveusement. Cette Amérindienne avait la peau tellement ridée qu’elle paraissait avoir 70 ans, alors que, d’après son corps robuste et alerte, elle pouvait avoir 45 ans. Tout en fumant une cigarette, elle répétait qu’elle devait guetter les policiers. Elle vendait des lunettes de soleil en piteux état (il manquait même un verre à l’une des montures), étalées sur un grand morceau de tissu, comme le font les vendeurs ambulants à New York. Très nerveuse à cause des autorités, elle m’a proposé de revenir la rencontrer le lendemain matin dans un café, mais elle a refusé de me révéler son prénom. Comme j’avais le pressentiment qu’elle ne serait peut-être pas au rendez-vous, je lui ai dit que je n’en aurais que pour deux minutes. Elle a accepté de répondre à mes questions et je me suis tassée un peu dans la pénombre pour me faire discrète.

			Se rappelant la première fois qu’elle avait vu Thanatos, elle m’a avoué ceci: «Son apparence m’faisait peur, mais c’est un homme très, très solide.» Je lui ai demandé si elle lui avait déjà parlé. «Ouais, a-t-elle répondu. J’suis ici tous les jours, depuis… trop longtemps.» Elle restait vague au sujet de ces conversations, mais elle m’a dit que le superhéros discutait avec beaucoup de gens et qu’il était très gentil. Quand j’ai constaté qu’elle n’avait plus rien à dire, je l’ai remerciée et suis partie.

			Décidément, ce quartier ne me disait rien de bon. J’ai donc dirigé mes pas vers l’hôtel pour donner signe de vie à The Golden Don et me préparer pour l’interview du lendemain. Comme j’étais sur le chemin du retour, le mot avait circulé dans la rue et les gens savaient maintenant ce que je cherchais. C’est alors que deux hommes imposants se sont approchés de moi pour me parler du superhéros. Dans un élan d’enthousiasme, ils m’ont dit que c’était un homme impressionnant, qui aidait beaucoup les gens de cette communauté. J’avais très hâte de le rencontrer!

			Rendez-vous au cimetière

			Le lendemain matin, j’ai reçu un e-mail: «Cimetière de Mountain View, entrée de la 33e Avenue. À l’ouest de Fraser. Rencontrez-moi là à 13 h 30.»

			Un taxi m’a déposée à l’entrée du cimetière, sous les arbres, avec quelques minutes d’avance. Sous une pluie fine et froide, j’attendais l’homme au visage enveloppé dans un tissu vert et noir. Je me sentais isolée dans cet endroit désert, mais de temps à autre je voyais passer des joggeurs. Une vingtaine de minutes plus tard, j’ai vu quelqu’un marcher vers moi, portant son traditionnel chapeau noir, un trench noir, une cravate noire ornée de crânes et de tibias entrecroisés, et un badge jaune à la boutonnière — un smiley. Je n’avais aucun doute quant à l’identité de ce personnage longiligne. Même si je rencontrais la Mort dans ce cimetière, je me sentais en sécurité.

			Nous avons tout de suite commencé à discuter en nous enfonçant dans la nécropole. Marchant le long des tombes, Thanatos m’a d’abord expliqué sa mission: «J’aide les sans-abri en leur offrant des choses simples, comme des miches de pain, ou en leur donnant des marques d’attention et de camaraderie. Jusqu’à maintenant, j’ai probablement aidé plus de 600 personnes. La plupart des démunis que je connais ne font pas partie d’un réseau d’entraide, comme les cuisines collectives ou les refuges. Peut-être parce qu’ils ne satisfont pas aux conditions générales. Résultat, ils sombrent encore plus profondément. Moi, je vais à leur rencontre dans les rues et je leur donne ce dont ils ont besoin, avec amitié.»

			Thanatos m’a raconté l’histoire d’un sans-abri qui se faisait harceler par trois femmes de la classe moyenne. Celles-ci s’étaient enfuies en taxi quand le superhéros était arrivé à la rescousse. 

			«Il s’appelait Samuel, a dit Thanatos. Il errait dans le centre-ville depuis trois ans. Lorsque je me suis approché de lui pour lui donner la main et me présenter, il a retiré la sienne et m’a dit: “J’ai le full sida!” Il était dans la phase ultime de la maladie et n’avait plus très longtemps à vivre. Je lui ai dit: “Je n’ai pas peur: on ne peut pas attraper le sida par simple contact de la main.” Je lui ai tendu ma main droite et il l’a serrée très fort. Il était au bord des larmes. Il m’a dit que personne ne l’avait touché depuis trois ans. Tout ce dont il avait besoin était un contact humain. J’ai discuté un peu avec lui, je lui ai offert un café et des sandwichs. Avant de poursuivre sa route, il m’a remercié de l’avoir fait se sentir humain à nouveau. Voilà l’exemple d’une chose simple que tous peuvent faire.

			— Mais pourquoi faites-vous tout cela dans cet accoutrement?

			— Au début, c’était très difficile, personne ne voulait m’écouter. Un jour, un policier m’a dit: “Tu sais, les gens de la rue n’attendent plus rien que la mort.” Ça m’a assommé. J’ai répondu: “Si tel est le cas, alors la mort viendra prendre soin de ces gens.” J’ai grandi en lisant des bandes dessinées et j’ai toujours aimé les films d’horreur. J’ai donc emprunté des éléments du Shadow et du Green Hornet, et je les ai amalgamés et modernisés. J’ai aussi fait quelques recherches et découvert que plusieurs personnes faisaient déjà cela.»

			Thanatos a fait de son personnage morbide un atout. Trois personnes lui ont avoué qu’elles avaient cessé de se droguer, parce qu’il les avait terrorisées en les réveillant pour leur donner de la nourriture.

			«Un homme en avait marre que la Mort vienne le hanter tous les jours, m’a dit Thanatos. Il m’a demandé pourquoi je me déguisais comme ça et je lui ai répondu que la Mort marche dans les rues de Vancouver et prend les sans-abri. Tous les jours dans Hastings Street, trois ou quatre personnes meurent dans la violence, d’une overdose, d’un empoisonnement, de faim ou de soif. Le cimetière est plein de gens comme ça.»

			Des travailleurs sociaux lui disaient souvent que les sans-abri, rencontrés le matin, ne se souviennent plus d’eux le soir venu. Ils oublient le nom et la physionomie des travailleurs sociaux, mais se souviennent du gars avec le masque de la Mort, qui les aide.

			«J’ai essayé de parler aux gens. J’ai essayé de parler aux médias à propos de ce qui se passe ici, mais personne ne m’écoutait. Et maintenant que je porte un masque effrayant, tout le monde semble s’intéresser à ce que j’ai à dire. Des gens sont venus de France, d’Allemagne et des quatre coins de l’Amérique pour me rencontrer, juste parce que je suis déguisé en Thanatos et que je travaille dans la rue auprès des démunis. Cela dit, bien des gens prétendent que ce n’est qu’un truc égocentrique, mais, si c’était cela, prendrais-je la peine de porter un masque sur mon visage?»

			Ce raisonnement paraissait logique. Toutefois, quelques superhéros en font vraiment une affaire d’ego. Leurs motivations sont diverses. Certains souhaitent sincèrement aider les autres, d’autres espèrent en tirer une grande popularité. Certains finissent même par ôter leur masque et veulent être reconnus. Mais Thanatos est différent de ces types-là, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il est si respecté.

			 

			«Et comment devient-on Thanatos?

			— Tous les superhéros suivent la même évolution. Nous considérons d’abord notre identité réelle et notre personnage comme deux entités distinctes. Mais, après un certain temps, nous nous rendons compte que nous nous prenons de plus en plus facilement pour notre personnage, même quand nous ne sommes pas costumés. Si on est témoin de quelque problème, on s’en occupe ou on prévient les autorités, et on sent peu à peu que notre nouvelle personnalité prend le dessus. Finalement, on comprend qu’on a toujours été ce superhéros, sous le masque.»

			 

			Thanatos a remarqué les sans-abri à l’époque où il travaillait dans Hastings Street comme gardien d’immeuble. Il constatait que plusieurs personnes sombraient dans la drogue pour fuir la dure réalité, et qu’ils finissaient pas rester dans les ténèbres, sans personne pour les aider et les orienter dans la bonne direction. «Certains ont besoin qu’on les prenne littéralement par la main, sinon ils ne réintégreront jamais la société. Tant que nous ne serons pas prêts à faire cela, il y aura des problèmes.»

			Thanatos a fait une pause, puis il a poursuivi avec un bel exemple: «Un jour, j’ai croisé un dealer et je lui ai demandé pourquoi il faisait cela. Il m’a répondu: “Pour l’argent, man.” J’ai dit: “Vraiment? Alors tu as un condo, une piscine, et tout?” Il a dit non. J’ai demandé: “Alors, tu as une superbe voiture, une Maserati ou une Ferrari?” Il a répondu: “Non, je n’ai pas de voiture.” J’ai dit: “Une moto?” Il a répondu non. J’ai dit: “Un vélo de montagne?” Il a répondu: “Non, je n’ai pas ça non plus.” Donc, je lui ai dit: “Je croyais que tu faisais ça pour l’argent.” Il est resté pétrifié et a dit: “Ouais, moi aussi.” Quelques jours plus tard, des gens m’ont dit qu’il avait cessé de revendre de la drogue. Parfois, il suffit de dire les bonnes choses au bon moment.»

			Thanatos ne pouvait avoir de meilleurs modèles de patience et de dévouement que ses parents — un couple d’Américains. Le 7 décembre 1941, alors qu’ils étaient adolescents et amoureux, ils avaient appris l’attaque de Pearl Harbor. Le lendemain, celui qui deviendrait un jour son père s’enrôlait dans l’armée. Le couple s’était marié à Reno, dans le Nevada. Ils ont passé une semaine ensemble, puis le jeune homme est parti à la guerre. Ils se sont retrouvés cinq ans plus tard et ne se sont plus jamais quittés. Ils ont eu deux enfants, une fille d’abord, puis un garçon.

			Le père de Thanatos travaillait dans le service de renseignement militaire et la famille a dû déménager plusieurs fois. Ils ont ainsi vécu au Mississippi, au Kentucky, en Virginie, en Virginie-Occidentale, en Géorgie et au Texas. Jusqu’à l’âge de 12 ans, Thanatos déménageait pratiquement tous les ans. Il n’en est devenu que plus fort.

			«J’ai vu pas mal de racisme. Nous-mêmes, parce que nous sommes une famille irlandaise, avons dû supporter des insultes. J’ai compris ce que c’est et à quel point ça fait mal. Ces expériences ont affermi mon caractère et m’ont incité à ne pas juger les gens.»

			Un jour, sa mère a décidé que ce serait mieux pour les enfants d’avoir un domicile fixe et de ne pas changer constamment d’école. Ils ont donc déménagé chez leurs grands-parents à Santa Monica, en Californie. Thanatos y a vécu des années paisibles, si l’on excepte la mésentente avec sa sœur aînée. «Ma sœur et moi nous battions constamment, comme chien et chat. Chacun a des cicatrices pour le prouver.»

			Lorsqu’il a atteint l’âge requis, suivant la tradition familiale, Thanatos est allé à l’armée pendant six ans. Un jour, il s’est joint aux Forces d’opérations spéciales à titre d’agent de renseignement et a pris part à la guerre du Vietnam. «Je croyais qu’on faisait quelque chose de bien lorsqu’on a débarqué. Je voulais essayer d’aider mon pays, mais la dure réalité m’a fourni de bonnes raisons d’exprimer mon opposition aux décisions politiques du gouvernement américain.»

			Au Vietnam, sa tête a même été mise à prix. «Les Viêt-congs voulaient ma peau. Je dirigeais un réseau d’informateurs infiltrés chez nos ennemis et grâce à cela on a pu organiser de bons coups contre eux. Leur service de renseignement était aussi bon que le nôtre, alors ils savaient très bien qui j’étais.» Au lieu d’avoir eu peur, Thanatos se sentait plutôt honoré. «Ce n’est pas tout le monde qui a eu sa tête mise à prix.» 

			Le superhéros poursuit maintenant sa mission d’une autre façon, dans la rue. Et, même si son pays n’est plus en guerre, cette tâche est néanmoins très risquée. Il y a près d’une vingtaine d’années, à Toronto, Thanatos a vu un gang dévaliser une boutique. Les hommes étaient armés de couteaux et de revolvers. Le superhéros s’est interposé avec une machette, non pas pour blesser les voleurs, mais dans l’espoir de les chasser de la boutique. Finalement, les criminels sont restés à l’intérieur, mais Thanatos les a tenus en respect jusqu’à l’arrivée des policiers. Le propriétaire de la boutique et sa femme ont eu la vie sauve, et les bandits ont été arrêtés. On les recherchait dans d’autres provinces canadiennes, l’un d’eux ayant même commis un meurtre au Québec.

			Même si la vie du superhéros n’est pas sans danger, sa famille le soutient. Aujourd’hui, il vit avec sa femme et sa fille de 17 ans. Comme son père, celle-ci travaille bénévolement. Quant à sa femme, elle patrouille souvent avec lui, se tenant plus loin derrière, s’assurant que son héros est sauf. Ce dernier s’efforce de concilier sa vie de famille, son emploi et ses patrouilles.

			«Quand j’ai commencé à patrouiller, m’a confié Thanatos, ma femme m’a dit: “Veille à ne pas nous oublier.” Elle comprend que je veuille édifier un monde meilleur pour ma fille, pour elle-même et pour mes descendants aussi, si j’en ai.»

			Sa demeure est son refuge. Quand il est surchargé et qu’il a besoin de repos, il passe quelques jours en famille, s’amuse, regarde des films et prend le temps de se relaxer. «Mais l’envie de patrouiller refait toujours surface», dit-il. Quand il arpente les rues sans sa tenue de superhéros, il se contente de rapporter ses observations aux autorités. J’ai été étonnée qu’il me dise cela ouvertement et je lui ai demandé si cela pouvait lui nuire. «C’est comme si c’était déjà entendu avec les gens de la rue, m’a-t-il répondu. Je rapporte ce qui se passe. Si quelqu’un a besoin d’une ambulance, j’appelle une ambulance. Si quelqu’un se fait agresser, j’appelle la police. J’étais dans le renseignement militaire, donc j’ai appris à observer le monde et à établir des liens entre les événements.» En outre, il connaît beaucoup de gens à Vancouver, et c’est un autre atout dans son jeu.

			En patrouille avec la Mort

			Thanatos a décidé ensuite de m’emmener dans le quartier où il patrouille, alors nous avons quitté le cimetière de Mountain View.

			«Je vais te montrer l’est du centre-ville, mais nous garderons l’incognito. Tu ne pourras donc pas filmer à cet endroit, mais tu verras pas mal de choses très intéressantes.»

			Comme ses réponses étaient importantes pour moi, je lui ai demandé s’il pouvait glisser mon enregistreuse miniature dans l’une de ses poches et accrocher mon mini-micro sur lui. Il était d’accord.

			Alors que nous approchions de l’arrêt de bus, le superhéros m’a surprise en enlevant son masque. Le tissu avait absorbé le maquillage noir qu’il portait habituellement et avait déteint sur son visage. On aurait dit qu’il avait de grands cernes sous les yeux. Mais j’ai été surtout frappée par ses tatouages — il en aurait une centaine sur tout le corps. Jadis tatoueur professionnel, Thanatos pratique encore cet art comme passe-temps. À cause de son apparence, je suis certaine qu’il pourrait passer pour un criminel aux yeux de bien des gens. Pourtant, même si Thanatos a déjà été arrêté dans l’exercice de ses fonctions de superhéros, il n’a jamais été emprisonné. Lors du vol de la boutique à Toronto, il a été accusé de possession d’armes et a dû payer une amende. En outre, les autorités canadiennes l’ont astreint à des mesures probatoires, mais il n’est pas allé derrière les barreaux.

			L’autobus est arrivé. Nous sommes montés à bord et avons pris place à l’arrière, où nous étions seuls. Je me sentais privilégiée d’être avec le justicier masqué, la figure paternelle de la communauté.

			 

			«Tous les membres de la communauté des superhéros m’ont dit que je devais vous interviewer. Vous êtes un exemple pour tous.

			— Je garde la tête froide. Je n’argumente pas contre les gens. Je ne me bats pas. Je fais le mieux que je peux pour la communauté. Il paraît que Phoenix Jones a vraiment hâte de discuter avec vous. Il est le favori des médias en ce moment. Certains superhéros l’adorent, d’autres pas. Ils disent de lui que c’est la pute des médias, mais chaque fois qu’il fait quelque chose, je reçois plein d’e-mails. Des professeurs et des élèves m’ont contacté après avoir regardé les nouvelles et fait des recherches sur Internet. Les gens voulaient savoir s’il y avait des superhéros au Canada, et ils m’ont trouvé. C’est comme ça pour tout le monde. Aussitôt que Phoenix fait parler de lui, tous les membres de la communauté sont sollicités. C’est une bonne chose, que les gens l’aiment ou non. Donc, oui, il attire l’attention du monde sur lui-même, mais aussi sur chacun de nous.»

			 

			À plusieurs occasions, j’ai perçu de la jalousie dans la communauté. Certains superhéros peuvent devenir incroyablement agressifs envers leurs pairs. D’ailleurs, on peut lire leurs insultes et leurs menaces sur Facebook. J’avais même entendu dire qu’un superhéros avait contacté les employeurs d’autres superhéros dans l’espoir de les faire congédier, simplement parce qu’il n’était pas d’accord avec eux sur la divulgation de leur vrai nom et de leur numéro de téléphone à d’autres membres de la communauté. Je voulais connaître l’avis de l’homme d’expérience.

			 

			«Thanatos, pensez-vous qu’il y a réellement de la jalousie dans la communauté?

			— Dans certains cas, oui. Par exemple, certains se fâchent si Peter Tangen ne les photographie pas. Ça les insulte. Peter cherche un type particulier à présenter au public, donc certaines personnes sont écartées. Ça ne veut pas dire qu’il ne les aime pas pour autant. C’est quand même une communauté intéressante, parce qu’il y a pas mal d’égocentriques et tant de gens qui croient en ce qu’ils font, mais ils ne comprennent pas que d’autres peuvent avoir une approche différente. Ils sont très centrés sur eux-mêmes et sont enclins à dénigrer les méthodes des autres. Ils doivent comprendre que nous travaillons tous ensemble. Mais c’est la nature humaine. C’est le vrai monde et chacun a sa personnalité, on ne peut empêcher les incidents et les problèmes personnels. Lorsque Martin Luther King a fondé le mouvement des droits civiques, les gens ne s’entendaient pas comme des anges. Ils se sont divisés en deux groupes, celui de Malcolm X et celui de King. Je suis sûr que Benjamin Franklin et George Washington ne voyaient pas les choses de la même façon. Ça arrive. J’aimerais les voir arrêter tout ça, car c’est contre-productif. Couper les ponts ne nous mènera nulle part. Nous devons travailler ensemble.»

			 

			C’est alors que Thanatos m’a parlé de HOPE, un événement annuel, à San Diego, où beaucoup de superhéros se rencontrent et distribuent des biens aux sans-abri. Cet événement lui avait donné l’occasion de travailler avec d’autres partenaires, comme DC’s Guardian, Dark Guardian et Geist. Thanatos a aussi rencontré Phoenix Jones à plusieurs reprises — ils n’habitent qu’à quelques heures de route l’un de l’autre et sont les superhéros les plus sollicités de la côte Ouest.

			Cette balade en bus m’a aussi permis d’en savoir davantage au sujet de l’homme sous le costume. Thanatos m’a confié qu’il était jadis un grand buveur. Mais, il y a vingt-cinq ans, il a été témoin d’un événement qui a changé sa vie. À cette époque, il était embaumeur dans un salon funéraire. Ce matin-là, il est entré dans la salle de préparation, où reposait un couple dans la trentaine, décédé dans un accident de voiture. «Leur alcoolémie était si élevée qu’on pouvait savoir, à l’odeur, ce qu’ils avaient bu la veille, m’a-t-il dit. Dans la pièce d’à côté se trouvaient leur fille de six ans et leur garçon de huit ans, tous deux morts avec eux dans l’accident.» La vue de cette famille décimée lui a causé un grand choc. Depuis lors, Thanatos n’a jamais retouché à l’alcool.

			Lorsque nous sommes descendus du bus, nous nous trouvions dans Hastings Street. «C’est le plus vieux quartier chinois de l’Amérique du Nord, m’a dit Thanatos. Nous allons le traverser.»

			Le jour s’était levé et la rue était beaucoup plus calme que la veille. Nous sommes aussitôt tombés sur un homme qui vendait ses œuvres d’art. À ses habits, on pouvait comprendre qu’il ne faisait pas cela par plaisir. «Beau dessin, a remarqué Thanatos. Mais je ne saurais pas où le mettre, mon ami.» À ces mots, Thanatos a donné un peu d’argent à l’homme. 

			«Tiens, juste parce que tu es un bon artiste.

			— Oh! Merci beaucoup! s’est exclamé l’homme.

			— Fais attention à toi. Comment t’appelles-tu?

			— Dan. Je dessine ici tout le temps. Reviens me voir un jour et je te dessinerai ce que tu voudras.

			— OK, je le ferai.»

			 

			Alors que nous nous éloignions, Thanatos m’a dit: «Cet homme a fait sa place ici. Il fait ce qu’il peut. Il est tout le temps soûl. La drogue, pas beaucoup.»

			Près de l’immeuble où j’étais venue la veille, le superhéros m’a expliqué: «Ici, c’est le meilleur endroit de la ville pour acheter de l’herbe. Le Carnegie Centre est là-bas, au coin.» Ancienne librairie construite tout au début des années 1900, cet édifice de style néoclassique abrite aujourd’hui un centre communautaire. «Les gens font juste traîner par ici», a dit Thanatos.

			Plus loin, dans le secteur où sévissent les drogues dures, il y a un poste de police, mais les criminels ne semblaient nullement effarouchés.

			«Voilà où ça commence vraiment, a dit Thanatos tout en désignant du doigt quelques individus. Le gars, là-bas, est un vendeur d’héroïne. On l’a arrêté une tonne de fois. Je l’ai vu avec des fusils, des couteaux, et même une fois avec une petite lance. Nous sommes dans la zone la plus pauvre du Canada. Je crois qu’à un moment donné, les autorités ont décidé de l’abandonner à son sort. La situation n’était plus maîtrisable. Le nombre de délits mineurs explose dans ce quartier. Les gens volent n’importe quoi. Ils sont juste trop nombreux ici pour qu’on s’occupe d’eux. Ça engorgerait le tribunal et le système les rejetterait dans la rue. Tu vois ce gars-là? Dans son sac, il a soit de la drogue, soit de l’argent. La plupart des types qui restent debout sans rien faire sont des dealers.»

			Selon Thanatos, il peut parfois y avoir jusqu’à 600 personnes autour du Carnegie Centre. Je le croyais sur parole, étant donné ce que j’avais vu la nuit précédente. Comme il serait impossible de distribuer des denrées au milieu d’une telle foule, Thanatos essaie plutôt de dénicher les sans-abri en d’autres lieux, où ils se cachent. C’est alors que j’ai reconnu l’Amérindienne avec qui j’avais discuté la veille. Même regard inquiet, même agitation. Pendant que je l’observais, Thanatos a attiré mon attention sur deux hommes.

			«Regarde le gars avec le capuchon et celui au manteau. Ils cachent des trucs. Les gens trafiquent n’importe quoi par ici. Cet endroit est très dangereux. Il y a eu des gens poignardés assez souvent, et des fusillades, aussi.»

			Je lui ai parlé des deux terribles bagarres de la veille. Le genre de combat dont un vainqueur doit émerger, peu importe le prix. Comme je n’avais pas voulu me faire bousculer, et que j’avais peur de prendre un coup de couteau, j’étais passée au large.

			Thanatos m’a expliqué que l’endroit où nous étions pouvait accueillir jusqu’à 3 000 sans-abri. Tous essaient de protéger leurs maigres biens et il y a beaucoup de délits. Les revendeurs de drogue utilisent le même système qu’en Virginie, où quelques personnes font la chaîne pour acheminer la drogue à l’acheteur. La sécurité dans cette rue, d’après Thanatos, est assurée par des Autochtones. «Ils ne boivent pas, ne vendent rien, mais ils regardent tout. Ils sont assis avec quelque chose dans les mains qui pourrait ressembler à une bouteille de vin, mais ce n’est que de la limonade ou de l’eau. Au moins un d’entre eux a un revolver. Ils guettent les environs pour protéger les gens de ce côté de la rue. C’est le couloir de l’enfer, ici.»

			Il a fallu quatre années au superhéros pour en arriver à marcher dans cette rue sans constituer une menace. Il a dû faire preuve de patience. L’été, il distribue des bouteilles d’eau, et, l’hiver, de la nourriture et des gants. Il répète sans cesse aux gens qu’il ne les juge pas.

			À ce moment-là, une voiture de police est passée devant nous. «Un homicide, a dit Thanatos. Les superviseurs n’allument jamais les gyrophares, sauf en cas de meurtre. Comme l’auto remonte la rue Fraser, dans cette direction, l’affaire met sans doute en cause un gang.»

			Peu après, Thanatos a désigné un autre homme d’un mouvement des yeux. «Vois-tu le gars aux gants bleus? Il vend de la méthamphétamine pure. Ses gants l’empêchent de se contaminer avec la drogue.»

			Selon le superhéros, les gens ici meurent surtout à cause d’attaques au couteau et de surdoses de drogues. Un jour, un jeune homme de 17 ans était en overdose dans la rue et s’est noyé dans une flaque d’eau de deux centimètres de profondeur. Dans un parking souterrain, un homme est mort de faim, parce qu’il était trop faible pour en ressortir. «Dans ces rues, a dit Thanatos, tout le monde connaît la règle de trois: trois minutes sans air, trois jours sans manger, et tu meurs. Certaines personnes souffrent d’une maladie mentale, parfois causée par l’abus de drogues. Plusieurs vivent dans la rue depuis de nombreuses années, mais d’autres essaient de s’en sortir.»

			Thanatos peut passer des journées entières dans ces rues; parfois il y est sept jours par semaine.

			«Tu peux acheter presque tout ce que tu veux, ici. Pilules, fusils, femmes, enfants. L’esclavage existe au Canada. Ça existe en Amérique du Nord, et les gens ne s’en doutent même pas. Les proxénètes s’emparent de filles de n’importe quel âge, les rendent accros aux drogues, et ensuite ils les prostituent. Ils leur donnent juste assez d’argent pour qu’elles puissent se payer de la drogue, mais elles restent dépendantes et soumises.»

			Thanatos s’est rappelé alors l’histoire d’une femme, Maria, et de son mari. «Un jour, ils ont quitté le Guatemala et sont venus jusqu’ici à pied. Ils avaient quatre enfants au début du voyage, mais deux sont morts en chemin. Les deux autres ont été pris en charge par le gouvernement et ont eu le statut de réfugiés. Mais, comme Maria et son mari ne pouvaient pas recevoir d’aide sociale, ils ont échoué dans la rue et ont sombré dans la drogue. Le mari a quitté Maria pour une autre femme, et Maria s’est livrée à la prostitution pour survivre. Un jour, on l’a retrouvée au fond d’une ruelle, sous un matelas, derrière des poubelles. Elle était morte.»

			Un été, alors que Thanatos distribuait des bouteilles d’eau, il avait aperçu un revendeur de drogue assis sur une chaise, devant une pile d’argent et un fusil. Thanatos s’était approché pour lui offrir de l’eau, et au moment où le dealer avait levé les yeux vers lui comme s’il voulait le tuer, le superhéros masqué avait dit: «Sois cool, man. Je ne veux que te donner de l’eau.» Le type avait demandé pourquoi et Thanatos avait répondu: «Parce qu’il fait chaud.» C’est ainsi qu’ils se sont mis à discuter ensemble, le dealer n’hésitant pas à faire des confidences à Thanatos, et, depuis lors, chaque fois qu’ils se croisent ils se parlent.

			 

			«Comment vous sentez-vous quand on vous menace? ai-je demandé.

			— Je sens une décharge d’adrénaline. C’est qu’il faut prendre les menaces au sérieux, ici. Je dois être prêt à tout.

			— Aimez-vous les défis?

			— Je pourrais me passer facilement des menaces ou de la peur, mais on doit faire avec, sinon on ne peut rien faire ici. Parfois, tu dois prendre des risques. Les gens disent que je suis prêt à mourir pour mes convictions, et c’est vrai. Bien sûr, j’aime mieux transmettre mon message que de mourir, mais je suis néanmoins disposé à mettre ma vie en jeu.

			— Comment vous sentiriez-vous si vous deviez vous arrêter?

			— Rien au monde ne pourrait m’arrêter. J’ai la tête dure. Je crois en ce que je fais et en ce que les autres font. Je ne m’arrêterai pas.

			— Je comprends, mais, si pour une raison ou pour une autre, vous étiez tout de même forcé de vous arrêter, comment vous sentiriez-vous?

			— Ma mission est de favoriser les changements positifs dans cette ville. Si je devais m’arrêter, j’aurais l’impression de laisser tomber tout le monde, et à mes yeux l’échec est inadmissible.

			— Éprouveriez-vous une impression de vide?

			— Oh oui. Ce que je fais ici est essentiel à ma vie, et même les membres de ma famille ont appris à s’en soucier. C’est une vie difficile, vous voyez à quel point ce quartier peut être dangereux, mais c’est aussi un plaisir. Un plaisir infernal! J’ai aussi vécu des moments hilarants. J’ai fait peur à bien des gens, et je m’en rendais compte, mais j’essayais d’en tirer profit. J’ai eu la chance de faire quelque chose de constructif.»

			 

			Même si Thanatos éprouve du plaisir à aider les gens, il reste que cela lui coûte cher, puisqu’il doit acheter lui-même la nourriture et les bouteilles d’eau. Heureusement, il reçoit de plus en plus de dons. Quarante dollars par-ci, cinquante dollars par-là, et l’argent s’accumule un peu.

			 

			«Prenez-vous parfois des vacances?

			— Mes seules vacances, c’est quand je vais à HOPE, par exemple, à San Diego, ou ailleurs en Californie pour une entrevue. Je flâne alors avec Peter et Phoenix Jones. Il n’y a rien de mieux.»

			 

			À cet instant, l’Amérindienne que j’avais interrogée la nuit précédente quittait son poste. Thanatos l’observait, il m’a dit: «Elle s’en va peut-être manger, mais… non… Elle discute avec un type. Ils concluent une affaire. Elle a vendu assez de marchandise pour s’acheter une pipe à drogue. La plupart des choses ici ont été volées. Tout le monde sait ça.»

			Peu après, nous avons décidé d’aller prendre un café quelque part. Par ce froid hivernal, nous avions besoin de nous réchauffer, et le superhéros m’a dit: «Nous serons à l’abri du danger.» Je lui ai alors demandé ce qui me turlupinait depuis quelques heures: 

			«Thanatos, je suis curieuse… Pourquoi m’avez-vous donné rendez-vous dans un cimetière?

			— Premièrement, parce que ça colle à ma personnalité. C’est un décor parfait. Deuxièmement, comme le lieu est vaste, je peux voir de loin si la personne que je dois rencontrer est accompagnée ou non. Si j’ai des doutes, je m’en vais aussitôt. Ou alors je me présente quand même, mais je n’ôte pas mon masque. Vous êtes l’une des rares personnes qui aient vu mon visage.»

			 

			J’ai remercié Thanatos de sa confiance, puis je lui ai demandé pourquoi il devait se méfier. Il m’a répondu: «Je me suis toujours interrogé sur ce qui motivait les médias. Des télés m’ont invité, dans le genre de Fox News, mais je n’étais pas intéressé. Quelques journalistes ont été abrupts avec nous, nous traitant de geeks de bandes dessinées, d’esprits stupides qui vivent dans un monde fantastique. Selon ces journalistes, nous serions tous des garçons obèses qui vivent dans le sous-sol de leur mère, qui ne savent pas ce qu’ils font. Certains superhéros peuvent ressembler à cela, certes, et j’en suis vraiment désolé, mais la plupart savent ce qu’ils font. Ils connaissent leurs limites et essaient de faire le bien malgré les contraintes, et les gens les acceptent tels qu’ils sont. Donc, ils ont eu RazorHawk [un autre superhéros], sur Fox News, et ont essayé de le faire paraître stupide, mais cela s’est retourné contre eux. Les gens de la communauté ont de l’estime pour RazorHawk.»

			Après avoir marché une dizaine de minutes, nous sommes entrés dans un café animé. Une fois assis devant nos tasses de café fumant, Thanatos m’a tendu une carte. C’était une sorte de carte à collectionner, comme les cartes de hockey ou de baseball, qu’il avait conçue lui-même. Il en a plusieurs, avec différentes photos de lui dessus. Il donne ces cartes aux gens dans la rue.

			«À l’endos de la carte, j’écris “ami”, pour qu’ils sachent qu’ils peuvent compter sur moi. Il m’est arrivé plusieurs fois de devoir aller à la morgue pour identifier des dépouilles, des gens que j’avais aidés. Parmi leurs effets personnels, il y avait ma carte. Ils s’y raccrochent.»

			Bien qu’il soit assez connu, surtout à Vancouver, Thanatos veut aider davantage les sans-abri, et pour ce faire il doit demander la collaboration de tous. Maintenant, plusieurs personnes l’aident à atteindre ses buts.

			«On a toujours besoin d’un peu de publicité pour rouler, m’a-t-il expliqué. Si les gens sont prêts à m’appuyer, je pourrai continuer. Ils pourront suivre nos progrès, prendre connaissance des solutions que nous préconisons, et voir comment tout cela affecte la communauté.»

			Oui, plusieurs personnes l’aident, mais le maire de Vancouver, lui, fait la sourde oreille.

			«Je lui ai envoyé des e-mails. J’ai appelé sa secrétaire. J’ai tourné une vidéo pour solliciter son appui et les journaux en ont parlé. Malgré tout cela, le maire reste muet. J’envisage de me rendre à l’hôtel de ville pour le faire sursauter avec un BOUH!»

			Selon lui, le maire pourrait se soucier davantage de la zone de Hastings, faire ramasser les seringues souillées, fonder plus de refuges, aider davantage les démunis, etc. La sécurité, à Vancouver, n’est-elle pas un enjeu important?

			«Dans la 49e Rue, m’a dit Thanatos, songeur, il y a une maison où les gens vendent de la drogue. Il y a eu une fusillade et des balles ont traversé les murs. Dans la maison voisine logeait une famille d’origine indienne et les balles ont failli atteindre la grand-mère. Elle a eu un malaise cardiaque et s’est retrouvée à l’hôpital. Elle a survécu, mais en est restée traumatisée. Nous avons beaucoup de problèmes de gangs et de violence dans cette ville. Un soir, la petite amie d’un membre de gang s’est fait descendre dans son auto, et une balle perdue a blessé son fils de deux ans, qui était assis à l’arrière. Ils ont eu la peau du petit ami un mois plus tard. C’est un monde souvent pénible. Dans mon cœur, je sais pourtant qu’on peut changer les choses. Certains l’ont fait. Par exemple Gandhi, Martin Luther King, Kennedy, Jésus, Mahomet, Bouddha, Einstein, Edison et Oppenheimer!

			— Êtes-vous croyant?

			— Oui. Je suis un Born-Again Christian. Mais je ne dis pas haut et fort mes prières au Seigneur chaque fois que quelqu’un commet une idiotie. À mes yeux, ce n’est pas en parlant qu’on peut répandre le mieux l’Évangile, mais par ses actes, en donnant l’exemple de ce qu’il faut faire. Cela dit, la charité n’est pas que chrétienne…»

			 

			Sur ces mots, Thanatos a enlevé son foulard, me l’a montré et m’a dit: «Un soir de canicule, j’ai croisé un couple qui vendait des foulards arabes, des keffiehs, sur le bord de la route. Il n’a aucune signification politique ou religieuse, c’est simplement un bon foulard, qui vous protège des intempéries. Originaires du Proche-Orient, ces gens étaient venus ici dans l’espoir de trouver du boulot. Mais, comme c’étaient des réfugiés, ils n’avaient pas droit aux allocations de chômage. Ils auraient pu se mettre en rapport avec des organisations musulmanes, mais ils avaient peur, puisque, au Proche-Orient, ces organisations sont très violentes et fascistes. Les uns ne parlent pas aux autres. Ce soir-là, la femme était totalement déshydratée, très mal en point, et je lui ai offert de l’eau. Elle en a bu quatre litres avant de retrouver ses esprits. Je leur ai ensuite donné les coordonnées d’un groupe de musulmans que je connais, des gens très modérés. Plus tard, j’ai écrit cette histoire sur mon blog. Un bon Samaritain, qui travaille pour une cimenterie, a lu mon récit, et il a réussi à retrouver le mari pour lui donner un emploi dont la rémunération horaire était de vingt-deux dollars.»

			Le couple a ensuite demandé à Thanatos ce qu’il pouvait faire pour lui. Celui-ci leur a demandé un keffieh (il souriait et regardait son foulard en me racontant cela). Ils ont accepté et lui ont demandé: «Quoi d’autre?» Il leur a répondu: «Faites simplement tout votre possible. Souvenez-vous d’où vous venez et aidez les autres.» Maintenant, la femme travaille bénévolement dans une mosquée et pour une association qui aide les plus démunis.

			«L’islam encourage beaucoup la charité, a ajouté Thanatos, mais sans attirer l’attention sur soi, précise le Coran. La majorité des musulmans ne sont pas des terroristes. Dieu reconnaît la charité secrète et c’est ce qui importe. Donc, le fait de porter un déguisement ou un masque pour faire le bien dans l’anonymat, par altruisme, est très acceptable à leurs yeux. Ils comprennent cela. C’est pourquoi nous voyons des gens à la mosquée, qui portent ces foulards.

			— Vous devez bien vous sentir quand vous parlez de tout cela.

			— Oui, je me sens bien. Les gens disent que ce qui rend le plus fier, c’est quand on donne une miche de pain à quelqu’un qui nous regarde avec les larmes aux yeux et qui nous dit que, depuis des années, il n’a jamais eu que des quignons.»

			In memoriam

			La veille de notre rencontre, Thanatos était allé à un enterrement. Il avait contribué à donner une sépulture adéquate à un vieil homme mort dans la solitude. «Parfois, la seule chose que je peux faire est de leur offrir une pierre tombale. Les passants s’en approcheront, sans savoir qui est enterré là, mais sauront qu’un être humain repose à leurs pieds.»

			Thanatos se rappelait aussi le décès d’une jeune prostituée, qui était enceinte de huit mois et demi. Avec d’autres, elle grimpait souvent sur le toit d’un immeuble de trois étages, malgré les barbelés, pour y fumer du crack. Une nuit, elle est tombée du toit. Elle est morte, et son fœtus aussi.

			«Je connaissais son travailleur social et j’ai su que tout ce qu’elle avait pour le bébé était le film d’animation Anastasia. L’autopsie a révélé qu’elle portait une fille. On a délivré à l’enfant un certificat de décès à la naissance et on les a enterrées ensemble, la mère et la fille, à Mountain View. Une inscription funéraire dit: ELIZABETH ET SA FILLE ANASTASIA.»

			Peu après, Thanatos a dit: «Quatorze personnes sont mortes avec ma carte sur elles.» Je lisais de la tristesse dans ses yeux, mais j’y décelais aussi toute cette force qui fait de lui un être humain — un ami, un père — exceptionnel.

			 

			«Vous êtes un homme fort, ai-je dit.

			— J’essaie de l’être. Je pleure pour ces personnes, parfois. Je pleure sur les choses que j’ai vues. Je fais seulement ce que je peux.

			— Toutes ces émotions sont tout à fait normales.

			— C’est lorsqu’on ne ressent rien qu’on doit s’inquiéter. Si ces gens ne me touchaient pas à ce point, je ne serais bon à rien. Ma femme dit la même chose: Tu fais ce que tu peux. Tu les aides à survivre… un jour à la fois.»		

		

	
		
			CHAPITRE 6

			Phoenix Jones et le Rain City Superhero Movement

			Avec Phoenix Jones, Purple Reign, Pitch Black, The Mantis,El Caballero, Midnight Jack et Nameless

			J’ai quitté Vancouver pour Seattle, où mon aventure journalistique allait prendre une tournure inespérée: j’y rencontrerais le célèbre Phoenix Jones! Puisque je voulais être certaine de le joindre, j’avais demandé à Peter Tangen son numéro de téléphone. La réponse avait été sans équivoque: «Non!» Certains journalistes avaient eu son numéro de téléphone dans le passé, et l’appareil sonnait constamment. J’ai précisé que cela demeurerait confidentiel, mais Tangen était intraitable: c’est Peter que je devais appeler.

			Depuis le début de mes recherches, je tentais de distinguer les vrais superhéros des faux. Sur Facebook, tous les jours, je décortiquais les statuts, les commentaires, les réponses, les opinions, les oppositions qui animaient leur communauté. Mais, afin d’être réellement acceptée à titre de journaliste, j’ai eu besoin d’une preuve de crédibilité supplémentaire. Et c’est Thanatos, superhéros très respecté, qui m’a ouvert cette porte en diffusant une courte vidéo que nous avions tournée ensemble à Vancouver. Il disait: «J’ai rencontré Nadia Fezzani au cimetière de Mountain View. Si vous avez un jour l’occasion de lui parler, vous ferez connaissance avec une personne honnête et positive. Elle s’intéresse sincèrement à ce que nous faisons et à la volonté qui nous anime.» Ainsi, l’approbation de la Mort a incité les gens à me faire confiance, moi qui n’étais qu’une pure étrangère.

			Driiiing!

			Le téléphone a sonné dans ma chambre d’hôtel. Comme prévu, c’était Phoenix Jones, que je cherchais à rencontrer depuis quelques mois. J’avais hâte de voir s’il était comme je me l’imaginais.

			Lorsque je suis sortie de l’ascenseur, je l’ai tout de suite aperçu dans le hall, debout devant deux divans de cuir. Il avait déposé des choses sur une table basse. Il portait son costume de superhéros, mais avait ôté son masque. Cet homme semblait être dans une forme physique remarquable, comme en témoignait sa musculature, qu’il arborait fièrement du haut de son 1,80 mètre. Il était accompagné d’une femme ravissante, toute menue, coiffée d’une perruque aux longs cheveux mauves et raides.

			«Bonjour, Nadia! a-t-il dit en me serrant la main. Je vous présente ma femme, Purple Reign.» Je lui ai serré la main à elle aussi, puis, alors que nous nous rapprochions des divans, Jones m’a indiqué qu’il avait apporté son équipement et que nous pouvions partir immédiatement en patrouille, où je rencontrerais ses camarades.

			Pendant que nous mettions les détails au point, je pouvais sentir le regard des gens sur la vedette. Jones me montrait les pièces de son équipement, dont un microphone et un système de communication semblable à celui qu’utilisent les agents de sécurité. «L’écouteur et le microphone sont connectés directement au caméraman qui nous suit, m’a-t-il expliqué. Ce système enregistre tout ce qu’on dit et filme, toute la nuit. S’il se produit un incident et que les policiers doivent intervenir, nous leur donnons la vidéo et l’audio pour qu’ils puissent identifier la personne que nous avons arrêtée. Ce matériel peut servir de preuve à la cour.»

			Jones m’a aussi montré son gilet pare-balles, son masque, ses protecteurs de jambe, sa coquille, son Taser, son poivre de Cayenne, son bâton télescopique, etc. Il portait aussi un GPS pour permettre à ses coéquipiers de le localiser. De plus, il avait la carte professionnelle de son avocate, une caméra fixée à la poitrine et un câble réseau, connecté à un iPhone, pour envoyer des vidéos à la police. Il m’a expliqué que, quand Purple Reign ne patrouillait pas, elle transcrivait des rapports de police qui étaient transférés dans son portable par la suite.

			Toujours dans le hall de l’hôtel, un homme et une femme, élégamment vêtus, se sont approchés, et l’homme a tendu sa carte professionnelle au superhéros. C’était un avocat, mais comme Jones souhaitait rester fidèle à la sienne, il l’a gentiment remercié.

			Phoenix Jones ne fait pas que pourchasser les criminels. Il est aussi apte à aider les gens dans certaines situations critiques. Il a reçu une formation d’aide-infirmier et sait donner les premiers soins. Il connaît les techniques de réanimation cardio-respiratoire et de gestion de crise. En bref, il sait presque tout faire en cas d’urgence. Phoenix et Purple m’ont aussi montré la carte recensant les différents types d’agressions qui avaient eu lieu récemment dans les quartiers difficiles de Seattle, où nous irions patrouiller. En peu de temps, on avait dénombré huit attaques perpétrées contre des femmes dans un secteur, d’où l’importance des patrouilles fréquentes. «Si vous ne patrouillez pas au moins quinze heures par semaine, m’a expliqué Phoenix, vous ne triompherez pas du crime, parce que les criminels, eux, y consacrent leur vie. Et je n’aime pas perdre la partie.»

			L’authentique superhéros doit s’investir dans sa mission, au risque de négliger d’autres aspects de sa vie. Jones en sait quelque chose. «Comme vous pourrez le constater, m’a-t-il dit, les superhéros ont du mal à trouver leur équilibre. La plupart finissent d’ailleurs par renoncer au rôle de superhéros, à cause de leurs responsabilités familiales et de divers autres facteurs. Quant à nous, Purple Reign et moi, nous luttons contre le crime ensemble. Si ma femme n’était pas là pour m’indiquer où aller patrouiller, je ne saurais pas où combattre le crime. Avant, je marchais en ville pendant cinq heures et je n’étais témoin d’aucun incident.»

			Ce soir-là, nous savions exactement où aller. J’étais prête à quitter l’hôtel, ayant revêtu mon gilet pare-balles et chaussé mes bottes noires. Une voiture nous attendait dans la rue. Le jeune homme au volant, qui ne portait aucun attirail, m’a saluée: «Bonsoir, je m’appelle Ryan McNamee.» Ce grand brun à lunettes, au visage juvénile, était celui qui filmait professionnellement toutes les patrouilles du Rain City Superhero Movement. Il avait notamment tourné la fameuse vidéo de Phoenix Jones aspergeant les bagarreurs de poivre de Cayenne.

			«Maintenant, m’a dit Jones, vous allez voir un tout autre aspect de ma personnalité. Avant de commencer ma mission, je fais toujours quelque chose pour me détendre. J’écoute de la musique et je réfléchis à mon engagement. Je me demande quelle serait la meilleure décision à prendre dans telle ou telle situation.»

			À ces mots, il a augmenté le volume de la radio et s’est mis à chanter We Found Love, de Rihanna. Assis devant moi, à l’avant, le superhéros se dandinait sur son siège. Ces jours-là, il écoutait toujours les mêmes chansons avant sa patrouille: We Found Love; Headlines, de Drake; All The Above, de Maino; et Jack Sparrow, de Lonely Island. Je ne pouvais cacher mon sourire en écoutant sa voix masculine, pas très mélodieuse. Mais l’atmosphère a changé radicalement lorsque nous sommes descendus de voiture.

			Il était environ vingt-trois heures. Nous nous étions garés près d’une rivière, dans un quartier à l’architecture ancienne, de style européen. Cinq équipiers nous attendaient: Pitch Black, The Mantis, El Caballero, Midnight Jack et Nameless. Je ne me sentais pas à ma place, avec mon jean tout simple. Tout le monde portait une tenue noire, excepté Phoenix, qui était en noir et or, et El Caballero, qui portait un masque doré, de type luchador (les lutteurs mexicains), et une veste mauve sous son manteau de cuir noir. Ces patrouilleurs avaient tous suivi un entraînement militaire, ou pratiquaient les arts martiaux. Ils avaient tous le visage couvert. Comme il faisait de plus en plus froid, Purple m’a prêté un manteau mauve.

			Après avoir fait les présentations, Jones m’a expliqué la hiérarchie de l’équipe. Il y a d’abord celui qui accourt le premier en cas d’incident, pour analyser la situation. S’il sort son arme, tout le monde sort la sienne. Il est le leader et donne l’exemple de ce qu’il faut faire. Si quelque chose ne va pas comme prévu, il en sera tenu responsable. Phoenix et Pitch Black doivent souvent s’acquitter de cette tâche. S’il y a beaucoup de partenaires (comme ce soir-là), on forme deux groupes. S’il n’y a qu’une équipe, Pitch Black seconde Jones. S’il y a deux équipes, The Mantis et El Caballero secondent Black et Jones. Ils ont la responsabilité de protéger le leader. Le troisième, appelé le floater, doit rester auprès de Purple Reign pour la protéger. Celle-ci est au quatrième échelon: si nécessaire, elle compose le 911 et reste avec les journalistes. Quant à moi, je resterais avec Purple. «Assurez-vous que personne n’essaie de s’en prendre à elle par-derrière, m’a dit Jones. Et Purple couvrira vos arrières.»

			Quand Phoenix s’éloigne, Purple peut tout de même l’entendre grâce à ses écouteurs. 

			«En cas d’incident, m’a dit Phoenix, ne parlez pas à Purple. Si l’incident se produit tout près d’où vous êtes, elle doit s’éloigner des lieux, pour éviter de prendre des coups et pour avoir une meilleure vue d’ensemble.

			— Habituellement, quand il y a une bagarre devant moi, je ne peux pas me servir immédiatement de mon téléphone, a dit Purple. Je dois d’abord trouver refuge dans une ruelle ou de l’autre côté de la rue. De là, je peux tout voir et la caméra enregistre tout. S’il y a lieu, je compose alors le 911. S’il y a des blessés, j’appelle une ambulance.»

			 

			Avant de partir en patrouille, Phoenix a fait prendre une photo du groupe, en me plaçant au milieu d’eux. J’ai senti que cette nuit serait mémorable. Nous étions maintenant prêts à passer à l’action.

			Purple m’a expliqué le déroulement de la soirée: nous marcherions à travers la foule et interviendrions s’il y avait des bagarres. Nous appellerions des taxis s’il y avait des gens soûls dans la rue. Nous nous tiendrions près des bars où la violence était liée au crack. Après la fermeture des bars, nous irions patrouiller dans certains secteurs malfamés.

			Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux de patrouille, des policiers se trouvaient sur place. «Puisqu’ils sont déjà là, a dit Jones, allons ailleurs.»

			Pour assurer ma protection, Jones a ordonné à Purple et à The Mantis de rester tout le temps avec moi. Partout, les gens nous regardaient. Certains se contentaient de sourire gentiment, mais d’autres se jetaient sur Jones. Des filles hurlaient d’admiration et d’autres personnes lui demandaient son autographe. Beaucoup réclamaient une photo. Parfois, quelqu’un voulait photographier notre groupe, mais la plupart du temps Phoenix Jones était le point de mire. Ses coéquipiers semblaient habitués à cette situation: quand on sollicitait une photo à Jones, ils attendaient un peu à l’écart. Plus loin, ça recommençait.

			Par ailleurs, certains hommes à la voix agressive cherchaient querelle à Jones, voulaient se battre avec lui. Les menaces n’étaient pas vraiment terrifiantes, même si elles provenaient parfois d’individus costauds. C’était intéressant d’observer comment les gens se comportaient avec Phoenix Jones. À un moment donné, le superhéros surveillait une altercation verbale qui risquait de dégénérer en bagarre, mais les gens le harcelaient de réclamations continuelles, sans même toujours savoir qui il était. Dans le but de prendre une photo de lui, des gens lui demandaient: «Es-tu un superhéros?» Cela compliquait grandement le travail des patrouilleurs masqués.

			Cela dit, cette soirée-là, en dépit de quelques bagarres, a été plutôt tranquille. Jones voulait surtout éviter que ne se reproduise un événement tel que celui du poivre de Cayenne et que je ne me fasse attaquer, comme le journaliste et le vidéaste l’avaient été cette fois-là. Il craignait ce que les gens diraient s’il m’arrivait malheur. Je lui ai dit que je me fichais de ce que les gens pouvaient dire et que j’assumais pleinement les risques que je courais avec eux. Un soir qu’un journaliste américain les accompagnait, m’a raconté Jones, ils s’étaient retrouvés devant un homme armé. Le journaliste, effrayé, avait voulu quitter les lieux à tout prix. Je l’ai rassuré en lui disant que je n’étais pas comme cet homme.

			La nuit a passé vite. Comme nous étions plus de huit personnes à patrouiller, nous nous sommes souvent scindés en deux groupes et nous marchions de chaque côté de la rue. J’ai eu la chance de discuter avec The Mantis et d’observer la dynamique de groupe. Vers quatre heures du matin, nous avons pris le chemin du retour. Nous marchions alors dans l’un des pires coins de la ville, où même la police n’ose apparemment pas s’aventurer. Nous avons croisé des gens qui nous lançaient des regards agressifs, mais sans plus. Lorsque nous avons traversé un parking, Jones a demandé à Midnight de me prêter son Taser, «juste en cas de besoin». Peu après, nous apercevions nos autos au loin, au bas d’une colline. J’étais quelque peu déçue, parce que je n’avais pas eu la chance de voir Jones et son équipe en pleine action. D’un autre côté, il était préférable que tout se soit bien passé. Et je patrouillerais encore avec le Rain City Superhero Movement.

			Alors que nous étions sur le point de prendre place dans nos véhicules, nous avons remarqué un homme d’environ 45 ans, sous un viaduc, qui tentait d’ouvrir la portière d’une auto avec des clés. Sous la lumière des lampadaires, la situation nous a semblé étrange. L’homme nous a remarqués et a décidé de quitter les lieux. Voyant cela, Phoenix a demandé à trois membres de l’équipe de retirer leur masque, afin de ne pas effrayer l’homme, et d’aller lui demander ce qui se passait. L’homme a alors jeté un coup d’œil derrière lui et, se rendant compte qu’il était suivi, a hélé un taxi. Grâce au système de communication sans fil, un des coéquipiers a avisé Phoenix que l’homme s’apprêtait à fuir. Nous avons couru et sommes arrivés à temps pour arrêter le taxi avant qu’il redémarre. Le superhéros a expliqué au chauffeur que son client avait eu un comportement suspect et qu’ils voulaient simplement lui poser quelques questions. Le chauffeur, qui ne voulait pas d’ennuis, a demandé au passager de descendre de son taxi. L’homme a expliqué aux justiciers qu’il avait tenté d’entrer dans sa voiture, mais qu’il avait finalement décidé de prendre un taxi, parce qu’il avait trop bu. Phoenix Jones restait calme malgré les réponses évasives de l’homme, mais The Mantis était agité et impatient. Les coéquipiers ont demandé à l’inconnu de retourner à sa voiture et de prouver que c’était bien la sienne. De retour sous le viaduc, l’homme a sorti ses clés et a ouvert la portière. «Voyez? Je vous avais dit que c’était ma voiture!

			— Pas de problème, a répondu Jones. Nous voulions juste vérifier.»

			 

			Pendant ce temps, Purple Reign conversait avec deux autres superhéros un peu plus loin. C’est alors que j’ai vu un grand homme d’origine africaine s’approcher d’elle. Il semblait très agité. D’une manière très impolie, il regardait fixement les fesses de Purple. Il a ensuite demandé à Midnight Jack: «Hey, comment ça va? Vous êtes des superhéros? Où est votre chef?» Purple a dit à ses camarades de ne pas répondre à cet homme, mais il était trop tard: El Caballero et Midnight Jack avaient déjà désigné Phoenix du doigt. L’homme a sorti son revolver et s’est précipité vers Jones en disant: «Je vais tuer ce fils de pute.» Purple a parlé dans son microphone, mais je n’avais pas leur système de communication et j’étais trop loin pour l’entendre. Je me suis tournée vers Jones pour l’avertir que l’homme s’approchait. Il avait un visage agressif. Je voulais m’écarter, mais j’étais coincée entre une voiture et le mur du viaduc. L’homme est passé juste à côté de moi, puis, arrivé à la hauteur de Jones, il lui a dit quelque chose. Jones lui a répondu calmement, pour lui montrer qu’il n’avait pas peur de lui. Le suspect a ensuite traversé la rue, s’éloignant de nous, mais nous avons entendu un déclic signifiant qu’il était prêt à tirer. Phoenix voulait nous emmener dans un lieu sûr, mais nous ne devions pas perdre l’homme de vue. Purple et The Mantis avaient appelé la police. Il ne restait plus qu’à attendre.

			Étrangement, au lieu d’avoir peur, j’avais envie d’aller voir cet homme pour essayer de le raisonner. El Caballero et moi avions le même sentiment, mais Phoenix a dit que c’était trop dangereux. Et il nous a rappelé qu’un gilet pare-balles n’est pas une protection à toute épreuve. Ravi, l’homme soûl répétait sans cesse: «C’est fantastique! Je suis heureux de ne pas avoir pris ce taxi!» Lui ressentait aussi les effets de l’adrénaline. Nous gardions l’œil ouvert et continuions de surveiller l’homme armé. Finalement, la police est arrivée six minutes plus tard, mais l’homme avait disparu. Jones n’était pas content de son équipe. Il nous a demandé de nous rendre en auto sur un parking désert, à quelque distance de là, pour que tous puissent discuter de la situation.

			Phoenix Jones était fâché à cause des erreurs que certains avaient commises. Par exemple, on l’avait désigné comme le chef du groupe, sans savoir qui était le grand type armé et ce qu’il voulait. En outre, El Caballero avait voulu s’approcher de cet homme armé. 

			«Si je meurs, a dit Jones, je veux que ce soit à cause d’un voyou, et non pas à cause de ma propre équipe! Je peux vous enseigner une procédure ou vous apprendre à utiliser un microphone, mais je ne peux vous inculquer le bon sens. Étant donné la situation, tout le monde est suspendu, y compris moi, parce que nous devons savoir ce qu’il faudra faire à l’avenir. Si on vous demande où est votre chef, ne dites rien. Pourtant, vous connaissez les codes de la rue; je ne comprends pas pourquoi vous êtes tombés dans ce piège.

			— Je pensais que c’était un autre admirateur qui voulait ta photo, a répondu un des membres de l’équipe.

			— Nous avons vraiment besoin de revoir nos tactiques, parce que nous perdons des secondes précieuses, a dit quelqu’un d’autre.

			— Je suis d’accord, a répondu Jones. Au début, nous nous voyions souvent, nous joggions et nous nous entraînions ensemble, mais peu à peu certains ont cessé de venir. Nous allons donc tout recommencer à zéro. La seule chose que nous conserverons, c’est notre place respective au sein du groupe.»

			 

			Il était maintenant plus de six heures et certains devaient aller travailler ce matin-là. Nous nous sommes donc quittés là-dessus. Phoenix, Purple et Ryan m’ont raccompagnée à l’hôtel et m’ont dit qu’il y aurait une autre rencontre plus tard ce jour-là, où nous échangerions nos impressions au sujet des événements de la nuit.

			Ryan devait partir, mais j’ai invité Phoenix et Purple à monter dans ma chambre, où ils se sont assis sur deux fauteuils pour faire un débriefing. Phoenix pensait que l’homme armé était peut-être l’ami d’un dealer qui s’était fait arrêter une semaine plus tôt, à cause de lui. Impossible d’en être certain, cependant. Malgré tout, il pensait recommencer à patrouiller seul.

			De Benjamin Fodor à Phoenix Jones

			J’ai alors demandé à Phoenix Jones comment il était devenu un superhéros. Malgré la longue nuit que nous venions de vivre, il a eu la gentillesse de me raconter son histoire.

			«Nous avions passé la journée dans un parc aquatique, dans l’État de Washington, et j’avais laissé mon téléphone dans la voiture, dans le coffre à gants verrouillé. Sur le chemin du retour, nous avons vu de loin qu’une vitre de l’auto avait été fracassée. Mon fils, qui courait vers la voiture, est tombé sur un éclat de verre qui lui a entaillé profondément la jambe. Je l’ai aidé à se relever, le sang giclait. Il y avait quelques personnes autour de nous, dont un homme avec son portable à la main. Je lui ai crié d’appeler les secours, et il m’a répondu: “Je ne peux pas! Ça gâcherait ma vidéo sur YouTube!” Il filmait tout, depuis le début, et refusait de m’aider! J’ai sorti ma clé pour déverrouiller le coffre à gants, j’ai pris mon téléphone et j’ai appelé une ambulance pour mon fils. Des gens, qui avaient vu le voleur, m’ont dit: «C’était un Blanc, un gars plutôt grand.» Personne n’avait appelé la police ni rien fait pour empêcher le vol. À cause de leur négligence, mon fils avait été blessé, et il portera une cicatrice sur la jambe toute sa vie. Comme je nettoyais mon auto, j’ai trouvé un passe-montagne qui contenait une roche. Les voleurs avaient cassé la vitre avec ça. J’ai laissé ces objets dans l’auto et j’ai appelé la police. Je leur ai dit: “J’ai trouvé une cagoule, vous pourrez analyser les traces d’ADN.” Les agents se sont presque moqués de moi et m’ont répondu qu’ils n’enquêtaient pas sur les vols dans les voitures, parce qu’il y en avait trop. Ils n’en avaient rien à faire et ça m’a mis en colère. Frustré, j’ai fourré la cagoule dans le coffre à gants.»

			Phoenix m’a ensuite raconté le second événement décisif.

			«À cette époque, je faisais partie d’une troupe de break dance. Un soir où nous nous produisions dans une discothèque, je suis sorti pour aller chercher quelque chose dans l’auto. Un type m’a demandé: “C’est ton ami, là-bas?” Je me suis retourné et j’ai reconnu en effet un ami, qui avait le visage ensanglanté. Le gars qui l’avait sauvagement battu était là, riant avec ses copains, au milieu des gens à la sortie de la boîte de nuit. Alors j’ai couru à ma voiture, j’ai ouvert la boîte à gants, qui s’est éclairée. La cagoule était là. J’avais déjà été un amateur de bandes dessinées, et quand j’ai vu ce masque j’ai pensé: “Si quelqu’un doit être un superhéros, c’est bien moi!” J’ai enfilé la cagoule et j’ai mis un chapeau dont mes amis se servaient pour se déguiser en Blues Brothers, et j’ai su que justice serait rendue. Je venais de remporter un concours de danse et je me sentais puissant. Dès qu’il m’a vu, le gars s’est enfui. Je l’ai rattrapé, plaqué au sol et frappé plusieurs fois. Puis, j’ai saisi un bâton et je m’apprêtais à le battre de plus belle, lorsque la police est intervenue.»

			Heureusement pour Phoenix, son ami n’a pas porté plainte contre son assaillant, et celui-ci, en échange, n’a pas déposé de plainte contre Phoenix. Il se souvient de l’amabilité des policiers et de l’aide qu’ils lui ont apportée. Quelqu’un a pris une photo de la scène, je l’ai vue sur Internet; Phoenix se tient près d’un agent de police, il porte un chapeau noir à bande blanche, la cagoule de ski noire, un chandail noir ajusté, qui laisse deviner sa musculature, et une ceinture blanche.

			Nous avons ensuite discuté de ses relations avec les autorités. Certaines personnes de ce milieu l’aiment bien, d’autres le détestent. Il s’est rappelé quelques histoires: «Je pourchasse un homme et je lui lance du poivre de Cayenne au visage, puis le policier me dit merci!» Il enchaînait les histoires amusantes et nous faisait rire. Mais, à ce moment-là, il n’était pas Phoenix Jones, mais Ben Fodor — drôle et plein d’énergie. Purple Reign était plus calme, détendue et réfléchie.

			Un jour critiqué, un jour glorifié, Jones est très prudent et protège sa vie privée. Selon lui, un seul journaliste s’est rendu chez lui, et c’était deux ou trois jours avant son déménagement. Il ne donne plus son numéro aux médias et ne partage pas les détails de sa vie intime avec les autres. Je ne savais pas si je devais le croire, puisqu’il m’avait donné son numéro de téléphone en me faisant promettre de ne le redonner à personne…

			Derrière les masques

			Une chose est certaine, j’ai eu davantage confiance en lui plus tard ce jour-là, lorsqu’il m’a emmenée chez lui pour rencontrer les membres de son équipe. À mon entrée, les superhéros se sont échangé des regards ahuris, surpris de me voir chez Phoenix.

			«Euh… nous n’avons pas nos masques, PJ, a dit l’un d’eux.

			 

			— Ne t’inquiète pas. Tu peux lui dire tout ce que tu veux.»

			 

			Quelques-uns semblaient mal à l’aise au début, mais ils se sont bientôt détendus et m’ont accueillie dans leur groupe. J’étais heureuse de voir où Phoenix vivait, d’entrer dans son intimité, de rencontrer le fils de Purple. Par contre, le fils de Phoenix était absent.

			Une fois le fils de Purple couché, nous nous sommes tous rassemblés au salon et avons discuté des événements de la nuit. Pendant que Jones expliquait à ses hommes ce qu’ils auraient dû faire ou ne pas faire, ceux-ci formulaient des suggestions quant à l’approche à suivre, quand se reproduiraient de tels incidents. Ils ont aussi discuté des relations avec les journalistes et de la manière de s’exprimer devant une caméra. Tout cela était très constructif.

			L’après-midi, j’ai invité les superhéros à l’hôtel pour les interviewer. Trois ont accepté — le grand et svelte The Mantis, puis Nameless, qui était très calme, et l’énergique Midnight Jack. Le cameraman Ryan McNamee est aussi venu. Nous avons d’abord parlé du mouvement des superhéros en tant que phénomène mondial. La plupart des superhéros se connaissaient avant de se joindre à l’équipe. The Mantis, cependant, n’était là que depuis un mois. Il m’a expliqué à quel point il avait été inspiré par Phoenix Jones, lorsqu’il l’avait vu dans les médias. Il l’avait alors contacté pour savoir de quelle façon il pouvait s’impliquer. Jones lui avait immédiatement donné rendez-vous quelque part.

			«J’ai toujours voulu être un policier, m’a dit The Mantis. Lorsque j’ai eu l’occasion de devenir un superhéros, j’ai pu enfin plonger dans l’action, créer mon uniforme et faire valoir mes propres valeurs dans mon approche. Je ne veux pas voir des dealers vendre du crack pendant que ma famille est dans les environs. Je ne veux pas que les gens se battent dans la rue. Parfois, j’entends dire: “C’est un crime sans victime, les dealers se battent entre eux.” C’est tout de même de la violence, parce qu’il y a des témoins. Si je peux stopper une altercation avant qu’elle dégénère en bagarre, alors je pense avoir aidé quelqu’un. Si je vois une personne étendue sur le bord de la route, évanouie, alors qu’il fait vingt degrés au-dessous de zéro, je vais me porter à son secours. Je trouve que c’est une bonne façon d’apporter sa contribution.»

			J’avais déjà demandé à certains d’entre eux pourquoi ils ne se joignaient pas simplement aux forces de l’ordre. Ils m’avaient tous donné à peu près la même réponse: ils veulent être sur les lieux avant et pendant qu’un crime est commis, et non après. Ils ne veulent pas être gênés par les horaires, les territoires, les départements ou les politiques.

			 

			«Mais pourquoi les costumes?

			— Le costume ne décuple pas notre force physique, bien entendu, a répondu The Mantis, mais il me donne confiance en moi. Je n’ai qu’un chandail et un simple masque en tissu, mais je me sens bien, très décontracté. Cela me donne la force mentale dont j’ai besoin et m’aide beaucoup dans l’exercice de mes fonctions. Je pense que si j’étais policier, j’aurais la même impression au moment de revêtir mon uniforme. De plus, mon costume m’incite à respecter l’éthique et la déontologie.

			— Le costume m’assure l’anonymat et mes équipements me protègent, a dit Nameless. De plus, les êtres humains aiment les symboles. Si la politique et la religion nous ont appris une chose, c’est que les symboles gagnent le cœur et l’esprit des gens. Nous tentons de faire quelque chose de bien pour la communauté, alors pourquoi ne pas leur offrir aussi de l’espoir?

			— Et quel est votre symbole personnel, Nameless?

			— C’est le taijitu, le symbole du Yin et du Yang. C’est un symbole connu et respecté, qui évoque l’équilibre. Actuellement, le monde est exceptionnellement déséquilibré et chaotique.»

			Midnight Jack m’a alors confié que, tout comme The Mantis, il avait vu Phoenix Jones aux nouvelles et avait été impressionné par cet homme. Midnight Jack avait commencé à patrouiller seul, et, quelques mois plus tard, il avait rencontré les gars du Rain City Superhero Movement et décidé de se joindre à eux. «Mon costume est une façon de me faire reconnaître dans la rue, a-t-il expliqué. Les gens savent ce que je fais. C’est comme dire: “Je suis là. Si tu continues à faire ce que tu faisais, je vais t’arrêter.” À un moment donné, j’ai modifié complètement mon costume afin de cacher mon identité et d’y ajouter une armure.»

			 

			Comme je voulais connaître leurs motivations profondes, nous avons parlé de leur passé. Avant de commencer ses patrouilles, Midnight Jack avait vécu des jours difficiles. Il avait vendu de la drogue, battu ceux qui lui devaient de l’argent. Un jour, au plus bas, il s’est vu comme une mauvaise personne et a décidé de changer sa vie. «Je voulais consacrer mon temps à la communauté, m’a dit Jack, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Et puis, après avoir vu Jones à la télé, j’ai décidé d’aller en patrouille. J’adore ça et je m’acquitte bien de cette tâche. J’ai fait beaucoup de mauvaises choses au cours de ma vie, et maintenant je participe à la reconstruction de la communauté que j’avais contribué à détruire. Je travaille très fort pour aider les gens vulnérables et moins fortunés. Ils peuvent maintenant compter sur moi.»

			Quant à Nameless, il avait grandi sous les insultes de son père et de plusieurs autres membres de sa famille. De plus, ses frères et ses cousins abusaient physiquement de lui. Son demi-frère aîné, élevé par une mère dépendante du crack, avait tenté de le tuer à deux reprises. La première fois, en essayant de le noyer dans une rivière, lors des vacances familiales. La seconde fois, il l’avait roué de coups avec un gros bâton lors d’un jeu de combat. Pourtant, tout ce que Nameless voulait, c’était d’être ami avec lui. Le futur superhéros avait aussi été victime d’intimidation à l’école, battu par d’autres adolescents. Jamais il n’avait répliqué par la violence.

			De son côté, The Mantis avait des parents toxicomanes. Alors qu’il n’était âgé que de quatre ans, sa mère a été incarcérée pendant quatre ans pour vol à main armée et possession de cocaïne. Il a vécu avec son père un peu partout, très misérablement, dans l’est de l’État de Washington, à l’arrière d’un camion, dans une réserve indienne, sur une plage, dans une tente. À huit ans, sa mère a demandé sa garde et lui a présenté son nouveau beau-père, un homme violent. Désormais, The Mantis vivrait avec eux.

			«Quand j’avais quatre ans, m’a-t-il raconté, avant qu’elle aille en prison, ma mère vivait avec un homme qui la battait, jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Un jour, j’ai appelé la police et j’ai dit: “Ma mère dort à cause de ce qu’il a fait.” Ils ne comprenaient pas ce que j’essayais de leur dire, mais ils ont accouru à la maison. Plusieurs années plus tard, quand j’avais 16 ans, ma mère a rompu avec son conjoint de l’époque, mais elle avait laissé des bijoux chez lui. Nous nous sommes donc pointés là-bas. Il était vraiment cordial et tout se passait très bien. Il nous a même offert du thé glacé, puis, sans avertissement, il a saisi ma mère par les cheveux et a tenté de lui trancher la gorge avec un couteau. Elle se débattait et le repoussait tant bien que mal. Je ne savais pas quoi faire. J’ai alors saisi le fusil du type, qui traînait dans la pièce, et je lui ai tiré une balle dans le cou. Il est mort quelques jours plus tard, à l’hôpital. Après cet incident, j’ai perdu le sommeil et l’appétit. J’ai souffert d’une gastrite et j’ai eu des ulcères à l’estomac à cause de l’angoisse. Ça n’allait vraiment pas bien pour moi. Des policiers sont revenus me voir pour me dire que l’homme était mort d’une surdose de cocaïne. Je savais qu’ils mentaient. J’ai vécu toute ma vie avec ce poids sur la conscience. Par contre, une parole de ma mère m’a aidé à passer à travers. Un jour, elle m’a dit: “Merci de m’avoir sauvé la vie.” Il m’a fallu plusieurs années avant de pouvoir en parler. Pourtant, personne ne m’avait rien reproché, ni la police, ni l’hôpital, ni la famille de l’homme, ni ma propre famille. Les reproches, je m’en suis accablé moi-même. Ce n’est peut-être pas la seule raison qui m’a poussé à faire ce que je fais aujourd’hui, mais cet événement est l’une des bases de ma personnalité. J’ai dû m’occuper beaucoup de ma mère, car elle était toujours collée avec des hommes violents. La drogue, l’alcool et les hommes passaient avant les enfants. J’ai toujours eu un Nintendo, mais je n’ai jamais eu d’attention ou d’affection. J’ai été élevé par mes amis. Aujourd’hui, mes sœurs ne parlent plus à ma mère.»

			Parce qu’il avait vu sa mère prendre du crack et de l’héroïne, The Mantis s’était promis de ne jamais tomber dans les drogues dures. Midnight Jack a eu lui aussi des problèmes familiaux. Son beau-père était un «salaud» et Jack a passé vingt ans sans voir son père. Il s’est toujours senti rejeté par ses parents. Heureusement, il y avait les bandes dessinées…

			«Les personnages de bandes dessinées m’inspiraient. Quand tu trouves que les choses autour de toi sont anormales, voire absurdes, c’est le genre de truc qui peut faire réagir ton cerveau. Tu as eu une enfance difficile, mais tu veux en sortir plus fort, alors tu décides de t’identifier à Spider-Man, à Batman, ou à tout autre superhéros.»

			Sous tension

			Quand on doit stopper des bagarres ou protéger des gens menacés, m’a dit Nameless, il est parfois difficile de maîtriser ses émotions, particulièrement quand on patrouille seul, ce qu’il a fait à quelques reprises. «J’entendais des bruits de bagarre et je croyais que ça provenait d’un bar. Après avoir tourné le coin de la ruelle, j’ai constaté que des gens fuyaient les lieux. C’est alors que j’ai aperçu un homme qui tentait de violer une femme. Il l’avait poussée contre un mur et lui arrachait ses vêtements en criant des choses en espagnol. Je ne me contrôlais plus. Je lui ai donné un coup de pied derrière la jambe, lui brisant le genou, ensuite je l’ai agrippé et l’ai fait tournoyer de toutes mes forces pour lui frapper la tête contre le mur, et l’homme s’est écroulé.»

			Peu après, la police est arrivée, mais la jeune femme refusait de porter plainte contre le type, ce qui est assez commun, et ce pour diverses raisons. Les victimes ne veulent pas revivre le traumatisme en cour, ne veulent pas que tout le monde sache ce qui leur est arrivé, ou bien elles ont peur de leur agresseur. Nameless a ajouté: «L’agent m’a dit: “Tu en as assez fait.”» Plusieurs personnes m’ont parlé de cet événement et je comprenais Nameless d’avoir perdu son sang-froid. «Ça peut devenir effrayant, parfois», a-t-il dit.

			D’autres facteurs peuvent pousser les superhéros à perdre leur self-control. Par exemple, Phoenix Jones m’a parlé du Fish, un homme costumé en poisson, pour le compte d’un restaurant, qui le bousculait délibérément quand ils se croisaient. Le Fish faisait de drôles de mimiques et des mouvements grotesques quand il suivait le superhéros. Un autre homme, surnommé Arsenic, arrosait les poubelles d’essence et y mettait le feu quand Phoenix patrouillait. Phoenix n’a eu aucun mal à lui mettre la main au collet, car le type marchait dans les rues avec ses bidons d’essence. Sur Facebook, il s’est présenté à Phoenix Jones comme le premier vrai supervilain.

			Nous avons alors parlé des policiers, du mal qu’ils ont, parfois, à traiter les gens avec respect, peu importe le crime que ceux-ci ont commis. Néanmoins, les superhéros doivent se conformer à un code de conduite s’ils veulent s’attirer le respect de la communauté. Même dans les situations les plus frustrantes, ils doivent se contrôler et agir correctement.

			«J’ai dû retenir Jack, un soir, a dit Nameless, et même Phoenix, une fois. J’ai arraché Ghost des griffes de quelqu’un. J’ai stoppé Pitch. Phoenix, une fois, est intervenu pour me raisonner. Chacun se fait un devoir de couvrir les autres et de les surveiller.»

			Cela voulait-il dire qu’ils étaient plus des vigilantes que des superhéros? Les vigilantes veulent se faire justice, en marge des lois, et châtier les fautifs. Midnight Jack ne tenait pas à parler de ses jours sombres, mais il a avoué qu’il avait battu «assez sauvagement» un agresseur sexuel, derrière une boîte de nuit.

			«Mais c’était avant Midnight Jack, a-t-il précisé. Quand tu enfiles ton masque, tu ne peux te faire justice. Nous devons suivre des règles déontologiques. Si nous nous posions en justiciers, les gens seraient contre nous. Nous devons donc agir en respectant les lois. C’est pourquoi nous patrouillons en groupe. Cela nous force à l’honnêteté.

			— Et c’est notamment pour cette raison que les policiers travaillent en équipe, a ajouté Nameless. Nous ne pouvons pas juste sortir dans les rues pour imposer notre loi. Ce n’est pas ce que nous sommes. Nous aimerions par contre que certains aspects de la loi changent, surtout quand la loi protège plus les criminels que les victimes. Dans notre pays, si une victime réplique et blesse son agresseur, celui-ci peut porter plainte contre la personne qu’il avait d’abord agressée. La loi, dès lors, est du côté des criminels. La victime pourrait même se retrouver en prison. C’est complètement absurde.

			— J’ai lu le compte-rendu d’une affaire judiciaire aberrante, a dit Midnight Jack. Un jour, un voleur a pénétré par effraction dans une maison, et il a trébuché sur un objet et s’est cassé la jambe. Eh bien, le voleur a poursuivi le propriétaire de la maison, le tenant responsable de cet accident. Le voleur a gagné la cause et a empoché du fric.

			— C’est ridicule, a dit Nameless. J’espère qu’un jour les gens devront assumer la responsabilité de tous leurs actes.»

			 

			Puisque les superhéros maîtrisent les arts martiaux, on s’attend à ce qu’ils suivent des règles de conduite. Le poivre de Cayenne et le pistolet Taser qu’ils trimballent constituent un dernier recours.

			«La plupart des agresseurs ne sont pas préparés à affronter un homme bien entraîné, qui sait répondre à leur violence, a dit Midnight Jack. Ils veulent effrayer les autres en leur disant “Regarde comme je suis costaud, je suis un dur, crains-moi”. Mais, la plupart du temps, quand on regarde l’agresseur dans les yeux et qu’on lui répond “OK, je t’ai vu, à ton tour maintenant de me regarder”, il recule. La violence est une menace, et l’on doit riposter pour dire “Je n’ai pas peur de toi, tu ne peux pas m’effrayer”. C’est ce qu’il faudrait faire, mais les gens ont peur de cela.

			— J’ai entendu dire que les superhéros attirent les fauteurs de troubles. Est-ce vrai?

			— Nous attirons parfois des gens qui s’énervent et veulent montrer leurs muscles, a répondu Nameless, mais ils finissent par disparaître. C’est arrivé, une fois, dans un quartier où nous combattions des gangsters. Ils ont voulu se venger. Ça arrive aussi aux agents de police. Nous sommes comme des agents de sécurité, en fait.

			— Comme les Guardian Angels, a dit Midnight Jack.

			— Ou les Private Citizens», a dit The Mantis.

			 

			C’est alors que, pour la première fois, Ryan a ouvert la bouche pour dire: 

			«Avant la couverture médiatique des superhéros à Seattle, beaucoup plus de gens bravaient les patrouilleurs costumés. Ils étaient agressifs et voulaient se battre avec eux. C’est arrivé à Phoenix, quand il patrouillait au sein d’une plus petite équipe. On lui adressait aussi des propos offensants. Par contre, après que la cour a révélé son identité et que le public a appris qu’il pratiquait le combat libre, les gens ont presque complètement cessé de le provoquer. Quelques beaux parleurs osent encore parfois le défier, mais autrefois c’était bien pire.

			— Il faut vraiment être un champion, ou bien un idiot, pour songer à se battre contre Phoenix», a ajouté The Mantis.

			 

			Jones affirme qu’il a été champion poids légers de l’AX Fighting, champion AX des mi-moyens, et champion mi-moyens du Conquest of the Cage et du Lightning at Legends. Il aurait aussi pratiqué le taekwondo, la lutte et le karaté.

			 

			«Si tu veux travailler avec Phoenix, a dit Midnight, tu dois être capable de recevoir des ordres. Tu n’es pas le patron.

			— Même si on joue aux héros, a dit Nameless, on ne devrait pas essayer d’être le héros.

			— Non, tu n’es pas le patron, a renchéri Midnight, tu es un soldat de l’armée de Phoenix Jones. Tu dois donc faire ton boulot, et c’est ce que nous faisons. Nous obéissons aux ordres.»

			 

			Les superhéros avaient encore de nombreuses anecdotes à me raconter, comme lorsqu’ils avaient vu un homme en poignarder un autre dans le dos. Ils avaient réussi à retenir l’agresseur jusqu’à l’arrivée des policiers. Ou lorsqu’ils s’étaient rués sur un homme qui avait saisi une femme par les cheveux et qui la frappait avec une petite batte de baseball. Le forcené, furieux d’avoir été dérangé, s’était mis à pourchasser les superhéros, les menaçant de son arme…

			Soudain, le téléphone a sonné. C’était Phoenix Jones. Il m’a proposé d’incarner une superhéroïne, pour que je puisse mieux comprendre ce qu’ils vivaient tous. Par contre, si je voulais être des leurs, je devais porter un masque. J’adorais cette idée! Jones est donc passé me prendre à l’hôtel après le départ des patrouilleurs et nous avons parcouru quelques boutiques, jusqu’à ce que je trouve ce que je voulais: un masque rouge, de style mascarade. Nous avons ensuite rendu visite à son avocate, Caitlin, pour une consultation rapide. J’ai appris qu’elle s’occupait à titre gracieux des affaires du superhéros.

			Entraînement de superhéros

			Ce soir-là, il y avait un entraînement spécial au programme. À la suite de la rencontre du matin, et pour d’autres raisons, Jones avait décidé qu’il était temps d’évaluer la condition physique de ses hommes. Il avait convoqué tout le monde, sauf Purple Reign, qui resterait à la maison avec son fils. Nous attendions les gars à vingt heures dans un magnifique parc, très vaste, près d’un lac qui reflétait les lumières de la ville.

			Phoenix et moi attendions… Et attendions… Et les gars ne se pointaient pas. Phoenix, qui s’impatientait, les a appelés. Certains étaient perdus, ou un imprévu les retardait, etc. En bref, tous avaient une bonne excuse. Phoenix était lui-même couramment en retard à des entrevues et à des rendez-vous, mais, ce soir-là, personne n’était à l’heure. Près d’une heure plus tard, alors que le froid hivernal nous faisait grelotter, toutes les voitures sont arrivées presque en même temps.

			Phoenix a rassemblé ses hommes et leur a demandé d’aller courir autour du lac avec lui et de revenir au point de départ le plus rapidement possible. Moi aussi, je devais prendre part à cet exercice. Ryan et moi n’étions pas en très bonne condition physique, comparativement à ces hommes. Nous avons donc couru ensemble, faisant des pauses et marchant de temps en temps. Au bout de vingt minutes, nous étions de retour au point de départ, les derniers… ou presque. Un superhéros obèse, qui n’était pas avec nous la nuit précédente, n’avait pas pu suivre la cadence. Phoenix lui a dit qu’il ne pourrait pas patrouiller avant d’avoir retrouvé une bonne condition physique. Avant de repartir, The Mantis, qui n’avait pas de travail, a demandé de l’argent à Jones pour payer son essence. Sa femme le soutenait dans son projet de devenir un superhéros et s’occupait de tout, mais, pour le moment, ils étaient complètement fauchés. Phoenix lui a donné quelques billets. La soirée s’est terminée là-dessus.

			En ville avec Phoenix Jones

			Le lendemain, Phoenix m’a emmenée dans une boutique de bandes dessinées, où il reçoit sa correspondance et son matériel. J’avais déjà vu cet endroit dans un reportage, sur CNN. La scène commençait dans la rue, où un homme avait vu quelqu’un voler sa voiture. Il composait le 911 quand soudain, il voyait Phoenix Jones poursuivre le voleur. Auparavant, Jones était entré en civil dans cette boutique (on n’avait pas montré son visage), avait pénétré dans une petite pièce secrète, cachée par une bibliothèque, et en était ressorti dans sa tenue de superhéros.

			Quand nous sommes entrés dans la boutique, Phoenix m’a présentée au propriétaire, Aaron, et à la gérante, J.

			«Je me suis longtemps fait couper les cheveux de l’autre côté de la rue, m’a expliqué Jones. Un jour, je me suis mis à discuter avec Aaron et je lui ai dit que j’avais une idée: je voulais me promener habillé comme un personnage de bédé pour combattre les criminels. Il a probablement pensé que je blaguais, mais, quand je suis revenu le voir, nous nous sommes assis dans sa boutique avec quelques autres gars, dont un ambulancier, et il m’a demandé si j’étais sérieux. J’ai dit oui. Il m’a dit: “OK, je pense que tu devrais faire certaines choses…”

			— Un gars qui avait déjà suivi un entraînement dans la police était présent ce jour-là, a dit Aaron. Il connaissait les ressources nécessaires pour mener à bien un tel projet.

			— Nous avons parlé des arts martiaux et sommes arrivés à la conclusion que j’avais besoin de beaucoup de choses, dont un gilet pare-balles, a poursuivi Jones. Je n’avais jamais reçu de balle et je ne pensais pas que j’aurais besoin de ça, mais Aaron a dit: “Mec, pour ce que ça va te coûter!” J’avais un ami qui possédait un vieux gilet pare-balles, et il me l’a prêté. Le jour suivant, pendant une patrouille, on m’a tiré dessus. J’en ai eu des côtes fêlées et une immense plaie saignante. C’était terrible. J’ai dit à Aaron: “Mec, tu avais raison. Merci.” Sans ce gilet, je serais mort. Et ç’a été la fin de cette merde de spandex bleu. J’avais juste un short de combat, des gants de boxe, un petit chapeau fedora et une chaussette trouée qui me couvrait le visage. Pas d’armure protectrice. C’était carrément stupide. Mais c’est en forgeant qu’on devient forgeron, pas vrai?»

			 

			Après notre visite chez Aaron, nous sommes allés au poste de police principal de Seattle pour rencontrer le directeur des homicides et des vols de rue. Même si l’identité de Phoenix avait déjà été révélée publiquement, il portait quand même son costume de superhéros pour préserver son image de marque. Après les vérifications de sécurité, la réceptionniste a appelé le directeur, qui est venu nous chercher. Dans les couloirs, quelques personnes nous ont salués. Quelqu’un a dit à Phoenix d’aller jeter un coup d’œil dans le bureau d’un lieutenant. Quand nous sommes arrivés devant sa porte, celui-ci nous a salués et s’est mis à rire. À la gauche de son bureau, il y avait une étagère sur laquelle était posée une photo de l’équipe de Phoenix Jones. Le lieutenant avait découpé son propre visage dans une photo et l’avait collé sur la face d’un membre de l’équipe. Manifestement, tous les policiers ne détestaient pas Phoenix Jones! Nous avons bien ri. Par la suite, quelques personnes ont voulu se faire photographier en compagnie du superhéros. Peu après, Phoenix a remis au directeur un document qui comportait la photo, le nom et la description de tous les membres de son équipe, parce que, apparemment, des imposteurs patrouillaient dans les rues en se faisant passer pour des coéquipiers de Jones.

			Après notre visite au poste de police, Jones m’a emmenée à l’endroit où il avait grandi, une immense maison située sur un terrain assez vaste. J’ai eu la chance de rencontrer sa mère adoptive. Nous nous sommes assis dans la salle de séjour, avec un jeune garçon autiste dont s’occupait la mère, à titre de famille d’accueil. Le séjour était rempli des trophées et des médailles que Phoenix avait remportés en arts martiaux, au baseball et au bowling. Sa mère était très fière de lui. Au fil de la discussion, elle m’a confirmé plusieurs choses que PJ m’avait dites à propos de son passé.

			Plus tard, de retour chez Jones, j’ai revu The Mantis, qui m’attendait avec une surprise: il voulait m’offrir son masque. Il était noir et vert, de type Zorro, avec un grand M au milieu. Dans le monde des superhéros, un tel présent signifie qu’on vous respecte beaucoup. J’étais très honorée, et j’ai conservé précieusement ce masque. Sa femme m’avait aussi découpé un triangle de tissu rouge pour couvrir le bas de mon visage et garantir l’anonymat, car le masque de mascarade que je m’étais acheté ne me cachait que les yeux. J’avais la lampe tactique de Death’s Head Moth, mon gilet pare-balles et mon nouveau masque. J’étais prête à patrouiller.

			Dans la peau d’une superhéroïne

			Au début de la soirée, dans une rue peu passante, nous avons aperçu un homme qui retenait une femme contre son gré. Visiblement effrayée, la femme était adossée à un mur, et l’homme s’était appuyé des deux mains sur ce mur, pour empêcher la femme de s’esquiver. L’homme ne touchait pas à la femme, il ne faisait que lui parler, néanmoins Jones a décidé de les surveiller, au cas où la situation s’envenimerait. Au bout d’environ cinq minutes, l’homme est devenu plus agité. Il proférait maintenant des menaces et la femme s’est mise à pleurer. Un membre de l’équipe a composé le 911 et l’homme a été arrêté.

			Ce soir-là, nous allions prendre part à un documentaire de la télévision suédoise. Je ne pensais pas faire partie du film, mais Phoenix m’a dit que j’étais sa recrue et que je devais faire exactement comme les autres. Nous rencontrions l’équipe au centre-ville vers vingt-trois heures. Q., un soldat que Jones connaissait, nous attendait à cet endroit. Il avait des caméras miniatures pour tous les superhéros, qui les fixèrent à leur poitrine. Ainsi, tout serait enregistré, de tous les angles, et nous serions à l’abri des plaintes indues, comme celles que d’autres superhéros avaient déjà déposées contre l’équipe. En effet, certains superhéros — ou des rivaux — ne souhaitaient que la disparition de Jones et ils étaient prêts à tout pour arriver à leur fin.

			L’équipe de tournage est arrivée et nous a filmés pendant que nous patrouillions des deux côtés de la rue. Il y a eu quelques événements, de légères bagarres, des admirateurs à la recherche d’autographes, mais je sentais que les grosses caméras des Suédois faisaient fuir les gens. Les «méchants» ne voulaient pas qu’on les filme et nous pouvions voir des personnes ici et là simplement quitter les rues. Après le départ des Suédois, quelques heures plus tard, la nuit a été tranquille, comme c’est le cas la plupart du temps. Néanmoins, ces quelques heures ont été spéciales pour moi. Mon équipement de superhéroïne m’inspirait une sensation de puissance. Je marchais d’un pas ferme et remarquais tous les détails autour de moi: les passants, les flâneurs, les émotions des gens, leurs activités. C’est comme si j’avais eu des yeux tout autour de la tête! Mes sens étaient plus aiguisés et j’avais l’ouïe plus fine. J’étais prête à défendre quiconque, peu importe la situation. Je me sentais forte, investie de nouvelles responsabilités. Je sentais une poussée d’adrénaline. J’aurais pu bien sûr être blessée, même tuée, mais je me sentais plus apte à combattre, à me défendre physiquement. J’étais mentalement prête pour affronter n’importe quoi ou n’importe qui. La nuit était calme, mais j’étais en ébullition…
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			CHAPITRE 7

			Le Pacific Protectorate et le California Initiative

			Avec Motor Mouth, Cheshire Cat, Black Dawg et The Ray 

			Et avec NightBug, Rock N Roll, Eon, Vector, Seva Sharon et Thomas Old School

			Fraîchement débarquée de l’autocar en cette belle journée de décembre, j’ai consulté mon plan de la ville d’Oakland et j’ai jeté un coup d’œil à mon horaire ultra-chargé. Je m’apprêtais à faire un marathon d’entrevues: je venais rencontrer deux équipes de superhéros de la Californie et je n’avais que deux jours à consacrer à chacune. De plus, je devais faire preuve de tact, car il y avait beaucoup de tension entre ces deux groupes.

			Leader du Pacific Protectorate, Motor Mouth aurait voulu m’accueillir à la gare routière, mais, comme il enseignait ce jour-là (c’était la dernière journée d’école avant le congé de Noël), il est plutôt venu me rejoindre à l’hôtel. Tout comme l’indique son nom, Motor Mouth n’a pas la langue dans sa poche. À toute vitesse, il s’est lancé dans l’explication de ses patrouilles à Oakland, une des villes américaines les plus touchées par la criminalité. Motor Mouth était exactement comme sur les photos que j’avais vues, avec ses cheveux teints en blond, à la différence qu’il pesait maintenant au moins 210 livres (95 kilos), au lieu de 160 livres (72 kilos) à l’époque des photos. Il répétait d’ailleurs sans cesse qu’il devait maigrir. Malgré sa modeste taille de 5 pieds 5 pouces (1,67 mètre), il avait du coffre. Il n’avait pas son uniforme noir ni sa cagoule de ski, pas même sa veste de cuir qu’il porte souvent par-dessus son gilet pare-balles. Ce jour-là, il était juste un gars normal. Il m’a expliqué qu’il était professeur suppléant et qu’il travaillait avec des élèves ayant des besoins éducatifs spéciaux, comme de jeunes autistes ou des trisomiques, âgés de 5 à 22 ans. Je lui ai dit que ce devait être une profession très exigeante, et il m’a répondu qu’on l’avait déjà frappé au visage. «J’ai même des cicatrices sur une main et sur les bras, a-t-il ajouté. Des enfants m’ont blessé avec des crayons bien taillés. D’autres m’ont mordu ou ont essayé de le faire.» Ce disant, il me montrait ses cicatrices. «Parfois, tout va bien, mais soudain un élève se jette sur un autre pour lui tirer les cheveux. J’ai déjà vu un enfant lancer une tasse d’eau bouillante sur une enseignante. Elle a eu de graves brûlures sur un bras. Un autre jour, une enseignante a été frappée à la gorge et j’ai dû immobiliser l’étudiant. Et nous ne gagnons que neuf dollars l’heure. Mais c’est un excellent entraînement pour les patrouilles!» Dans le cadre de ses fonctions, Motor Mouth avait appris à donner les premiers soins aux blessés, les techniques de réanimation cardio-pulmonaire et le maniement des défibrillateurs.

			Peu après, alors que nous allions chercher en auto les autres superhéros qui patrouilleraient avec nous, nous avons traversé un dangereux quartier appelé Ghost Town («ville fantôme»), où vivaient Cheshire Cat et Black Dawg. «Les gens se font tirer dessus, par ici», a dit Motor Mouth. Dans la vie de tous les jours, Cheshire Cat est correcteur d’épreuves dans le domaine des livres numériques. Il avait revêtu son costume habituel, aux divers tons de rose et de mauve, aux gants noirs et au chandail arborant une face de chat. Il représentait bien le chat d’Alice au pays des merveilles, avec son sourire diabolique. Même vêtu de ces couleurs, ce superhéros de 300 livres (136 kilos), ouvertement homosexuel, était assez intimidant du haut de ses 6 pieds 5 pouces (2 mètres).

			Une fois dans l’auto, Cheshire Cat s’est présenté à moi et m’a expliqué qu’il accorde la priorité aux premiers secours et à l’aide aux sans-abri. La majorité des superhéros ont leur spécialité. Ceux qui ne veulent pas user de force physique se consacrent souvent aux secours d’urgence.

			«Un jour, à Berkeley, lors d’une patrouille pour aider les sans-abri, nous sommes tombés sur une jeune femme qui avait des marques aux bras, m’a raconté Cheshire Cat. Je ne sais pas si elle prenait de l’héroïne, mais elle se piquait, et ses marques d’injection la faisaient souffrir. Évidemment, je ne pouvais pas la guérir, mais j’ai désinfecté ses plaies. Je lui ai dit que je n’étais pas là pour la juger, mais simplement pour l’aider à poursuivre son chemin.»

			Quelques minutes plus tard, quand nous sommes arrivés près de chez Black Dawg, je n’ai pu m’empêcher de m’exclamer: «Ce coin est effrayant!» Je n’aurais jamais marché seule dans ces rues désertes, aux maisons mal entretenues. Selon Motor Mouth, c’était en effet une zone dangereuse. Dès qu’il nous a vus, Black Dawg est sorti de chez lui, vêtu de noir, exhibant ses nombreuses boucles d’oreilles et son crâne rasé. Cet agent de sécurité et promoteur de spectacles musicaux était plus âgé que les deux autres superhéros. Il ressemblait physiquement à Motor Mouth. Durant ses patrouilles, il couvrait le bas de son visage d’un tissu noir orné d’un crâne blanc.

			Je me demandais pourquoi The Ray, qui ne s’était joint à l’équipe que depuis deux mois, ne serait pas des nôtres. Motor Mouth m’a alors dit: «Le jeune a du cœur, mais il manque un peu de jugement. Lors du rassemblement Occupy Oakland, certains manifestants mettaient le feu aux poubelles et brisaient des vitres dans le centre de la ville. The Ray s’est présenté seul, car nous étions tous occupés ailleurs. Portant son masque et muni de son équipement blindé et d’un bouclier que je lui avais prêté, il devait protéger le public. Ce soir-là, nous l’avions averti qu’il risquait d’affronter des protestataires violents et des unités antiémeute. À un moment donné, il a vu un couple fuir à toutes jambes. Se détachant de son unité, un agent s’est alors lancé à leur poursuite. Plus loin, la femme est tombée et son compagnon s’est placé devant elle pour la protéger. Le policier s’est mis à les frapper et The Ray s’est interposé avec son bouclier pour permettre au couple de s’échapper. Puis, comme le policier allait s’en prendre à lui, The Ray lui a donné un coup de bouclier. Plusieurs agents ont accouru aussitôt et ont battu le superhéros. Après avoir reçu de violents coups à la tête et dans le dos, il a perdu connaissance. Quand il a retrouvé ses esprits, il était face au sol, sur le ciment, couvert de sang. On l’avait menotté, les mains dans le dos, et on l’a amené dans un centre de détention provisoire. Là-bas, The Ray a vu un vétéran de la guerre d’Iraq qui s’était fait battre si durement par les policiers qu’il crachait du sang, la rate rompue. The Ray s’est enquis si les autres détenus avaient besoin d’assistance médicale. Le cas échéant, il réclamait l’aide des autorités. Plus tard, on l’a transféré à l’hôpital, où on a dû lui faire des points de suture.»

			Motor Mouth a ensuite évoqué un entretien que lui et The Ray avaient accordé au San Francisco Weekly: «La journaliste Lauren Smiley semblait très sympathique et nous nous sommes ouverts à elle. D’après son attitude, nous croyions que son article serait très favorable, mais en fait il était très critique envers The Ray. Il ne savait pas vraiment comment parler aux gens des médias et elle en a profité. Par exemple, il a parlé d’une altercation survenue dans un parc, où se trouvaient beaucoup de jeunes Afro-Américains. The Ray a dit quelque chose comme: “Il y avait tellement de Noirs que le jour est devenu la nuit.” On ne peut pas dire des choses pareilles. The Ray a formulé beaucoup d’autres commentaires déplacés et au bout du compte tout le monde l’a pris pour un jeune homme raciste et ignorant. Mais tout ça c’est à cause de son passé, vécu dans l’isolement, et à sa famille très religieuse et de tradition militaire. Personnellement, je le respecte et je soutiens à cent pour cent ses actions à Occupy Oakland. Il ne voulait que porter secours aux gens, et non pas nuire aux policiers, mais les autorités n’ont pas vu les choses du même œil. Nous croyons simplement qu’à cause d’une certaine ignorance et de son immaturité, il n’a pas su choisir les bons mots devant la journaliste.»

			Je comprenais le point de vue de Motor Mouth. Ce n’est pas sans raison que la police, les clubs sportifs et les grandes entreprises, entre autres, font souvent appel à des spécialistes des relations publiques pour parler aux journalistes. Ces spécialistes de la communication savent formuler des propos qui ne pourront pas être déformés par certains médias, mais les superhéros réels n’ont pas ces ressources, c’est pourquoi ils ont du mal à contrôler leur image. Phoenix Jones avait le même problème.

			Oakland, la nuit

			Comme nous étions maintenant sous les étoiles, nous nous sommes dirigés vers un endroit très prisé des oiseaux nocturnes. Je ne crois pas que les superhéros auraient pu choisir un meilleur poste de surveillance. Nous étions au coin d’une rue très animée, inondée de lumières colorées, aux boîtes de nuit bondées. Des blocs de ciment jonchaient un petit terrain vague, et nous nous sommes hissés sur ces blocs pour observer la rue.

			Peu après notre arrivée, nous avons entendu les cris d’une jeune femme, visiblement très nerveuse, qui s’était assise sur le bord du trottoir, à côté d’un homme. Nous avons couru dans leur direction pour nous assurer que tout allait bien. Le jeune homme avait du sang sur le visage et la fille avait perdu une chaussure. «Ils vont revenir! Ils vont revenir! hurlait-elle. J’ai besoin de ma chaussure!» Deux hommes s’approchaient d’eux, la mine patibulaire. Le jeune homme ensanglanté se relevait constamment, mais la jeune fille le forçait à se rasseoir. Il nous a dit que ces deux hommes les avaient attaqués sans raison. Black Dawg s’est alors interposé pour empêcher une autre bagarre. Les deux hommes ont dit que l’un d’eux avait flirté avec la fille, sans savoir qu’elle était accompagnée d’un garçon. Et, quand ce dernier avait reparu, il les avait attaqués.

			Motor Mouth était très calme. Très gentiment, il a dit aux deux hommes que, quoi qu’il en fût, la dispute était terminée, et chacun a repris son sang-froid. Cheshire Cat a donné les premiers soins au jeune homme et les superhéros ont expliqué la situation à deux policiers qui passaient par là. Personne ne voulait porter plainte, alors les agents sont repartis, et les deux hommes aussi. Pendant ce temps, Cheshire Cat et moi cherchions la chaussure de la fille. Nous l’avons retrouvée de l’autre côté de la rue.

			Le couple était très reconnaissant envers les superhéros. La fille voulait savoir qui ils étaient et pourquoi ils faisaient cela. Après une conversation amicale, elle les a remerciés encore une fois.

			De retour à notre poste de surveillance, nous avons observé les fêtards qui sortaient des bars, parfois très éméchés. Certains étaient joyeux et d’autres, malades. J’ai alors demandé à Motor Mouth ce qu’il pensait du California Initiative, que je rencontrerais quelques jours plus tard. Je savais qu’il y avait un conflit entre les deux groupes, mais j’en ignorais la raison exacte. J’ai appris que NightBug, du California Initiative, s’était d’abord mis en rapport avec Motor Mouth pour se joindre au Pacific Protectorate.

			«Le problème, a dit Motor Mouth, c’est qu’il devait tout faire en secret, parce que sa femme n’était au courant de rien. Il trouvait des excuses pour qu’elle le croie ailleurs, et puis il venait en patrouille. Enfin, il est venu deux ou trois fois seulement. Quand le documentaire Superheroes est sorti, il est venu à la première, à San Diego, accompagné de sa femme. Il a ensuite quitté l’équipe. On raconte que c’est parce que sa femme se croyait en mesure de faire mieux que nous. Alors ils ont formé leur propre équipe et sa femme est devenue une superhéroïne du nom de Rock N Roll.» Motor Mouth n’avait pas l’air fâché. «Il y a assez de place dans la région pour plus d’une équipe», a-t-il conclu.

			À cet instant, un groupe de sept ou huit hommes est passé à côté de nous. Certains d’entre eux semblaient agités, voire agressifs. Nous avons décidé de les suivre. Deux minutes plus tard, ils se sont arrêtés près d’un parking, où ils ont rencontré un autre groupe composé d’hommes et de quelques jeunes femmes. Puis, les deux groupes ont commencé à se disputer. Soudain, un homme a sorti son revolver, le pointant vers un homme du clan opposé, qui brandissait lui aussi une arme à feu. Motor Mouth a couru alerter des policiers, qui sont arrivés en vitesse. L’un des hommes armés s’était déjà sauvé, l’autre s’est mis à courir à travers le parking. Des filles sont restées sur les lieux et Motor Mouth leur a posé quelques questions pour s’assurer qu’elles allaient bien et pour obtenir leur version des faits. Nous avons suivi un des groupes pour nous assurer que ces hommes ne feraient rien de dangereux, puis, lorsque nous les avons jugés assez loin, nous avons fait demi-tour.

			Le reste de la nuit s’est déroulé paisiblement. Plus tard, lorsque nous sommes allés reconduire Black Dawg, nous nous sommes garés devant chez lui et avons décidé de faire une petite patrouille de quartier. Les rues étaient complètement vides, mais Black Dawg et Motor Mouth m’ont raconté quelques incidents qui avaient déjà eu lieu dans les parages, dont des fusillades. «Si quelque chose vous arrivait dans ce genre de quartier, vous auriez beau crier au secours, personne ne vous aiderait. Les témoins craignent pour leur propre vie», disait Motor Mouth.

			Victime d’intimidation

			Après avoir dit au revoir à Black Dawg et déposé Cheshire Cat chez lui, Motor Mouth et moi nous sommes promenés en voiture dans la ville et avons parlé de son passé. Enfant, Motor Mouth était considéré comme un geek, parce que ses amis et lui jouaient avec des figurines et lisaient des bandes dessinées au lieu de faire du sport. Il a grandi dans un quartier défavorisé, où il y avait beaucoup de familles à problèmes. Certains enfants vivaient pratiquement seuls ou se faisaient battre par leurs grands-parents. «Ils accumulaient les frustrations et il n’y avait personne pour les guider, m’a expliqué Motor Mouth. Alors, que faisaient-ils? Ils allaient à l’école et battaient d’autres jeunes.»

			Comme plusieurs superhéros, Motor Mouth a été victime de harcèlement à l’école, au primaire et au secondaire, jusqu’à ce qu’il décide de confronter ses bourreaux. Son père lui avait appris à se battre et à donner de bons coups de poing. Il défendait aussi ses amis contre les voyous.

			«Des jeunes me poursuivaient souvent jusqu’à la maison, surtout à l’école primaire. Des baraques mobiles nous tenaient lieu de salles de classe. Un garçon me pourchassait souvent jusqu’à l’arrière de ces baraques pour me battre. Une fois, je me suis glissé sous l’une d’elles, pour lui échapper, et j’ai refusé de sortir de là pendant toute une journée. Je me souviens aussi d’un garçon qui avait mis son compas au fond de son sac à dos, mais de telle manière que la pointe en métal sortait du sac. Il m’avait blessé en me flanquant un coup de sac. Un autre me lançait toujours des cailloux. Aujourd’hui, en tant que superhéros, je souhaite m’opposer aux agresseurs dans le monde des adultes. Notre raison d’être, c’est de nous assurer qu’ils ne s’attaqueront pas à des gens plus faibles.»

			Motor Mouth était chanceux, car il pouvait suivre le bon exemple de ses parents, tous deux infirmiers. Jeune, il les a vus accomplir toutes sortes de bonnes actions, comme acheter de la nourriture pour un voisin pauvre, sans rien demander en retour. Ils ont participé à Habitat for Humanity, et leur fils les a aidés à construire plusieurs maisons. Motor Mouth a aussi travaillé bénévolement pour la société historique de sa ville. De 5 à 18 ans, il a pratiqué le patinage artistique et a participé quatre fois aux championnats nationaux. 

			L’élément déclencheur

			Quelque chose a basculé quand Motor Mouth avait 19 ans. Une de ses bonnes amies consommait de la drogue, mais elle lui avait dit qu’elle cesserait tout et qu’elle se trouverait un emploi. À l’époque, Motor Mouth travaillait dans la restauration rapide. Il est allé voir son patron, qui s’est dit prêt à rencontrer la jeune femme pour un entretien d’embauche. En retournant chez lui, Motor Mouth s’est arrêté chez son amie pour lui annoncer la bonne nouvelle. Voyant que la porte était entrouverte, il est entré et a trouvé la jeune fille étendue sur un matelas, près de son copain qui, complètement drogué, jouait à des jeux vidéo. Motor Mouth s’est alors agenouillé à côté de son amie et lui a pris la main. Elle était froide. Remarquant l’élastique autour de son bras, et la seringue, il a compris qu’elle avait pris de l’héroïne et qu’elle était morte d’une surdose.

			Un autre drame a marqué profondément Motor Mouth. Un jour, revenant d’une course, son cousin et ses deux amis se trouvaient devant la maison d’une amie. Les deux filles de cette dernière s’amusaient dehors. Soudain, une voiture est arrivée et deux hommes en sont sortis pour tirer sur le cousin de Motor Mouth et ses amis. Les trois garçons se sont précipités vers les fillettes pour les protéger et les pousser dans la maison. Une fois à l’intérieur, le cousin a reçu plusieurs balles dans le dos, à travers la porte, puis les tireurs sont entrés pour achever le blessé d’une balle dans la tête. Ils ont tué le cousin de Motor Mouth par représailles, parce que la fille leur devait de l’argent. Autrement dit, le cousin s’est trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment.

			Motor Mouth avait entendu parler des Guardian Angels, qui patrouillaient dans les rues depuis plus d’une trentaine d’années coiffés de leurs bérets et vêtus de leurs manteaux rouges. Leur mission ressemble à celle des superhéros, mais leur code de conduite est plus strict. Il a préféré créer son personnage de superhéros, car il aimait l’idée d’avoir un costume différent.

			«À mes yeux, la personne sous le masque importe peu. Motor Mouth est un visage anonyme et pourrait être n’importe qui. Si je patrouillais sous mon vrai nom, alors j’aurais des faiblesses, des défauts. Mes proches pourraient être en danger. Sous les traits de Motor Mouth, j’incarne tout ce qu’il y a de mieux chez moi. Il est tout ce que je rêvais de devenir. Je me sens bien dans sa peau, je peux aider n’importe qui, sans avoir à révéler ma véritable identité, avec une totale abnégation.»

			En outre, Motor Mouth est peut-être le seul vrai superhéros qui possède un «superpouvoir»: il a la faculté de mémoriser des choses spécifiques, par exemple des cartes et des plans, et toutes sortes de détails que le commun des mortels oublie. C’est qu’il est atteint du syndrome d’Asperger. Comme il est aussi insomniaque, il passe souvent ses nuits à l’ordinateur, surfant sur Internet, lisant et mémorisant toutes sortes de faits. Ses treize années d’expérience dans la sécurité civile et sa maîtrise des arts martiaux constituent d’autres atouts dans sa lutte contre le crime.

			De 17 à 20 ans, Motor Mouth a beaucoup voyagé, ce qui lui permet de considérer les événements de la rue sous des perspectives différentes. «On entend toutes sortes d’histoires concernant les autres pays, a-t-il dit, mais on se rend compte un jour que le nôtre n’est pas mieux. Que l’on soit à Vancouver, à Mexico, à Sydney ou à San Francisco, des événements fâcheux sont susceptibles de se produire. C’est pourquoi, à mon avis, nous avons besoin des Guardian Angels et des superhéros réels partout dans le monde.»

			Après avoir discuté de l’influence des violences urbaines sur la vie des enfants, je lui ai demandé ce qu’il pensait du fait que sa petite amie avait une fillette de quatre ans, qui vivait avec lui. 

			«Je la traite comme si elle était ma propre fille, m’a-t-il répondu. Je lui achète des vêtements, je l’aide à s’habiller le matin, je lui lis des histoires au lit, je chante avec elle des chansons des Muppets dans l’auto. Et elle adore les superhéros. Nous regardons tous les dessins animés à la télé.

			— Sait-elle ce que vous faites?

			— Oui. Parfois, quand elle me voit en train de revêtir mon uniforme, elle me demande: “Papa, où vas-tu?” Je lui réponds que je m’en vais combattre le crime, puis elle fait: “Parce que tu es un superhéros?” Et je lui réponds: “Oui, je suis un superhéros.”

			— Vous n’avez pas peur qu’elle le dise aux gens?

			— Pas vraiment. Je veux dire… Je l’ai déjà entendue dire ça à quelques personnes auparavant, mais je ris. Parfois, elle met son masque de Green Lantern et son casque de Captain America, puis elle s’empare de son petit bouclier et de son marteau de Thor. Je joue avec elle et elle me fait tenir le bouclier. Si elle dit “Papa est un superhéros!”, je dis “Oui, c’est un jeu, nous sommes costumés”.»

			L’envie d’en finir

			Le lendemain, Motor Mouth m’a invitée chez ses parents. Sa mère est très gentille, accueillante, et elle était impatiente de me parler de son fils. Elle a confirmé plusieurs choses qu’il m’avait dites, et elle m’a appris d’autres détails, comme le fait qu’il avait été louveteau, puis scout. Elle m’a montré ses trophées, puis un prix d’histoire qu’il avait reçu à l’école.

			Peu après, Motor Mouth m’a raconté un moment difficile de sa vie, alors qu’il vivait au Texas, à l’âge de 17 ans. «J’ai été stupide et j’ai essayé de me suicider. Quelqu’un m’a retrouvé, inconscient, dans une ruelle, et m’a fait transporter à l’hôpital. Je n’ai jamais su qui m’avait sauvé la vie.»

			Sa mère a dit: «Un jour, un des responsables d’un centre de réadaptation m’a appelée pour me dire d’acheter un billet d’avion pour mon fils, et qu’ils iraient le conduire à l’aéroport. C’est ainsi qu’ils l’ont renvoyé à la maison. C’était en décembre, quelques mois avant son dix-huitième anniversaire de naissance. Il était rebelle et incontrôlable. En janvier, il n’est pas retourné à l’école. Quelques années plus tard, il a tout de même eu son diplôme d’enseignement général de la Californie. Par la suite, il a suivi des cours sur le développement de l’enfance et il a travaillé avec de jeunes carencés affectifs et des handicapés mentaux.»

			Au fil de la conversation, j’ai appris que les parents de Motor Mouth contribuent financièrement à ses activités de superhéros. Ils commandent des masques spéciaux pour lui, à New York, et d’autres pièces d’équipement pour son costume.

			Plus tard, de retour dans la voiture, nous avons reparlé de sa tentative de suicide. «Je vivais à Houston et je traversais une période sombre de ma vie, où j’étais en train de saccager toutes mes relations. J’avais trahi plusieurs personnes, surtout des membres de ma famille, qui n’avaient jamais rien fait de mal et qui m’avaient tout donné. Lorsque ma petite amie m’a annoncé qu’elle me laissait, j’ai compris que j’avais trahi tous mes proches pour être avec elle, mais que maintenant elle ne voulait plus de moi. J’avais donc tout perdu et je n’ai pu le supporter. C’est pourquoi j’ai voulu me suicider. Je me suis enfermé dans la salle de bains, chez ma petite amie, et j’ai versé dans un verre des produits chimiques que j’avais trouvés dans la petite armoire, sous l’évier. Je me suis pincé le nez et j’ai tout bu. Peu après, je me suis évanoui. La famille de mon amie ne voulait pas s’encombrer de moi, alors ils m’ont transporté sur la banquette arrière de leur auto, avec toutes mes choses, puis ils ont roulé jusqu’au centre-ville de Houston, m’ont jeté dans une ruelle et sont partis. J’en ai conservé des bribes de souvenirs, mais c’est très confus. Plus tard, quelqu’un m’a trouvé dans la ruelle et a appelé les secours. Je me suis retrouvé à l’hôpital en observation pour une semaine. J’ai déliré pendant quelques jours. Un médecin m’a dit que j’avais été chanceux, puisque les produits chimiques auraient pu perforer mon estomac. On m’a prescrit des médicaments, mais au bout d’un certain temps j’ai cessé de les prendre.»

			Peu après, Motor Mouth m’a raconté une autre histoire douloureuse: «Une autre fois, j’avais décidé de me pendre, mais, même si j’avais été scout autrefois, je ne savais plus comment faire un nœud coulant dans ma corde. J’ai abandonné et me suis assis pour pleurer. Plus tard, j’ai appelé un ami et suis allé le voir. Nous avons discuté longuement en buvant quelques bières. Il me disait des choses comme: “Tu as fait tant de choses, tu es allé à tant d’endroits! Tu as encore beaucoup de choses à vivre, tu as une bonne famille, et beaucoup de personnes t’aiment, même si tu as fait de mauvaises choses.” J’ai compris, ce jour-là, que le suicide est un acte très égoïste. Tu ne penses pas à toutes les personnes que tu vas blesser et laisser derrière toi. Connaissez-vous ce vieux dicton? “Ce qui ne te tue pas te rend plus fort.” Cela signifie qu’il faut survivre à tout prix aux heures difficiles, que l’épreuve en vaut la peine. Si tu as du mal à y arriver, tu dois juste regarder plus loin. Parfois, tu dois changer ton environnement. Couper les ponts avec certaines personnes. D’autres fois, tu dois changer de perspective. Mais il y a toujours une façon de passer au travers. Toujours.»

			Il a terminé son histoire sur une référence au monde des superhéros, se rappelant un passage de sa série de bandes dessinées préférée, Watchmen.

			«Le vigilante Rorschach essaie de comprendre pourquoi il fait ce qu’il fait. Personne ne nous oblige à porter un masque, à partir en patrouille, à aider les gens et à arrêter les criminels. Nous le faisons parce qu’une voix, en nous, nous dit que, si nous ne le faisions pas, nous n’en ferions pas assez pour la société, pour notre monde. Même si je ne suis pas toujours d’accord avec Zero, il a raison quand il dit que nous vivons une époque extrême et que, pour maîtriser les situations extrêmes, nous avons besoin de solutions extrêmes. Eh bien, nous sommes cette solution extrême!»

			J’ai remercié Motor Mouth au moment où il me déposait devant le restaurant où j’avais maintenant rendez-vous avec le jeune Roy Charles Sovari II, mieux connu sous le nom de The Ray.

			The Ray

			Sur la terrasse du restaurant, d’où nous pouvions contempler la baie, j’étais maintenant attablée avec le frêle jeune homme, qui paraissait timide. D’emblée, je suis entrée dans le vif du sujet, les événements d’Occupy Oakland, et The Ray m’a expliqué sa version des faits. Il avait passé une partie de la journée à empêcher les gens de casser des vitres et de s’attaquer à d’autres personnes. Plus tard, il avait vu un couple courir et tomber au sol. Un policier s’était alors rué sur le couple, d’une façon que The Ray avait jugée agressive.

			«Je connais la différence entre courir après quelqu’un et l’attaquer, m’a-t-il dit. Donc, immédiatement, je me suis interposé entre le couple et le policier. Habituellement, les superhéros tentent de désamorcer verbalement les conflits, mais je voyais bien que cette méthode ne fonctionnerait pas cette fois-là. J’ai donc décidé de passer aux actes et j’ai frappé le policier pour qu’il libère le couple, mais je ne voulais pas lui faire mal. Ensuite, je suis simplement resté là, les bras ballants. Surpris, le policier me fixait du regard. Quelques instants plus tard, il est devenu agressif et tentait de frapper mon bouclier. Ensuite je suis tombé par terre et j’ai fait une roulade pour me mettre sur les genoux, mais j’ai reçu un coup à la tête et je suis retombé, assommé.

			— Qui vous a assommé?

			— Il y avait des avocats sur les lieux, qui ont tout vu. Apparemment, de trois à cinq policiers m’ont frappé par-derrière.»

			 

			L’affaire avait divisé la communauté des superhéros. Certains appuyaient The Ray. D’après eux, les vrais superhéros doivent protéger toute personne, même si l’assaillant est un policier. D’autres jugeaient que The Ray n’aurait pas dû apporter son bouclier ce jour-là, et que, vu qu’il était une recrue, Motor Mouth aurait dû l’accompagner. Quant à ses commentaires racistes, qui avaient paru dans le San Francisco Weekly, The Ray soutenait que la journaliste avait mal interprété ses propos.

			«Dans mon quartier, m’a-t-il dit, des gangs de Noirs battent mes amis et commettent des vols à main armée. C’est la stricte vérité, mais j’imagine que la journaliste aurait préféré que je n’en parle pas. Je lui ai aussi raconté la fois où une cinquantaine de Noirs sont venus à notre piste de skateboard. Dans ce parc, il y a une butte recouverte de pelouse desséchée, d’une teinte très pâle. Elle m’a demandé de décrire la scène, alors je lui ai dit qu’il y avait tellement de Noirs que le jour a semblé se changer en nuit. À cause de ça, j’imagine qu’on peut me juger raciste. Mais je m’en fiche.

			— Vous ne devriez pas vous ficher des médias. Et puis, y avait-il, oui ou non, une nuance de racisme dans cette description?

			— J’essayais simplement de décrire l’impression que j’avais eue. C’est ridicule d’avoir à faire si attention à ce qu’on dit. Mes amis et moi, nous nous moquons tout le temps les uns des autres.

			— C’est différent, puisque vous vous connaissez, et vous connaissez vos intentions. Mais les gens qui ne vous connaissent pas ne savent pas comment interpréter vos propos.»

			 

			J’étais un peu étonnée par sa façon de penser. Il s’exprimait parfois comme un petit garçon, alors qu’il était tout de même un jeune adulte. J’ai appris qu’il avait été scolarisé à la maison et qu’il fréquentait peu de monde. Par conséquent, m’avait-on dit, il n’avait pas eu la chance d’élargir ses horizons et d’apprendre à connaître les autres.

			Fils de deux militaires de l’US Navy, The Ray a déménagé à plusieurs reprises, jusqu’au jour où, à l’âge de 13 ans, sa famille s’est établie dans un quartier pauvre. Il y a vécu une adolescence plutôt difficile et solitaire. Lorsqu’il était chez les scouts, il se faisait constamment harceler.

			«J’étais plus petit que ceux qui me harcelaient, a-t-il dit. Je leur demandais d’arrêter et je leur donnais l’occasion de se corriger. S’ils continuaient, je devais passer à l’action et me défendre. Voilà comment j’ai appris à me battre. De plus, mon père pratiquait les arts martiaux depuis l’âge de 16 ans et il m’a enseigné beaucoup de techniques. Plus tard, lorsque j’ai commencé à fréquenter le parc de skate-board et à m’y faire des amis, j’ai vu toutes sortes de choses affreuses. Un de mes amis s’est fait battre par une bande de garçons, sans aucune raison, simplement parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Ils ont aussi volé son iPod et brisé son skate-board.

			— Ces événements ont-ils déterminé ce que vous faites aujourd’hui?

			— Absolument. Un jour, j’en ai eu assez de voir mes amis et des inconnus se faire battre. Je savais trop bien ce qu’ils ressentaient, alors j’ai commencé à prendre leur défense. C’est ce qui m’a motivé à devenir un superhéros. Aider les gens, c’est ma raison d’être.»

			 

			Pour se défendre, The Ray a fabriqué une arme à impulsion électrique très impressionnante. «J’ai fixé le propulseur d’électrodes au bout d’un long bâton. Quand les voyous voient cette arme bizarre qui clignote et crépite, ils ont peur.» Un jour, des policiers ont arrêté The Ray pour port d’une «matraque à Taser». Ils lui ont dit que le port du Taser était permis, mais sans la matraque.

			À mes yeux, les intentions de The Ray semblaient louables, mais il manquait d’expérience. Son cas est néanmoins intéressant, car il fournit un exemple des erreurs que peut commettre un débutant laissé sans supervision.

			NightBug et Rock N Roll

			Aussitôt l’entrevue terminée, je devais aller rejoindre le California Initiative pour la patrouille du soir. Même si Oakland et San Francisco sont distantes l’une de l’autre d’une vingtaine de kilomètres, j’avais décidé de loger à San Francisco pour les deux jours suivants. Arrivée sur place, j’ai pris le métro jusqu’à une station où NightBug est venu me chercher. Peu après, nous étions chez lui, une belle demeure dans un joli quartier. Lorsque je suis entrée, Rock et ses convives sortaient de table. J’avais longuement discuté avec ces personnes sur Internet et c’était agréable d’enfin les rencontrer. Tout en parlant, j’admirais le décor moderne et l’aspect impeccable des lieux. Peut-être parce que Rock N Roll, qui était massothérapeute, recevait des clients à la maison. À l’occasion, elle était aussi serveuse dans un bar. Quant à NightBug, il travaillait pour le service à la clientèle d’une entreprise. Le couple avait aussi formé un groupe de rock et donnait souvent des concerts. Rock N Roll est aussi mère de famille.

			Les amis partis, Rock N Roll, NightBug et moi étions prêts à aller en patrouille en compagnie d’Eon, un superhéros dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai demandé à Rock N Roll pourquoi elle se considérait comme une X-Altruiste, et non comme une superhéroïne.

			«L’appellation Real Life Superhero est facile à décrypter, m’a-t-elle répondu. Ça ne me dérange pas vraiment de me faire appeler ainsi. De toute façon, quand je dis que je suis une X-Alt, les gens me demandent ce que ça signifie. Cela dit, beaucoup refusent de s’associer aux superhéros, parce que plusieurs d’entre eux ont commis des bêtises. Pour cette raison, nous avons plutôt choisi de nous ranger du côté des X-Altruistes, les “altruistes extrêmes”.»

			Pendant que nous nous habillions, j’ai vu NightBug mettre son masque de thermoplastique rouge, moulé sur son nez et ses joues. À l’exemple de Spider-Man, son superhéros favori, NightBug voulait avoir l’apparence d’une bestiole. Son masque a été conçu par Dave Montgomery, du Black Monday Society, une autre équipe de superhéros que j’allais bientôt rencontrer. Ses yeux forment deux cercles noirs, semblables à trois autres qu’il a sur le front, en «V». Il porte des pantalons rouges et des gants noirs sans doigts. Rock N Roll, de son côté, montre ses longs cheveux blonds et la partie supérieure de son visage, tandis que la partie inférieure est voilée par du tissu noir. Elle porte des vêtements normaux sur un corps voluptueux. Eon, lui, est tout de noir vêtu. Il porte des gants et des protections aux genoux et aux coudes. Il est grand et semble en bonne condition physique. Vector, un autre membre du groupe, est resté à la maison pour garder ses deux jeunes enfants.

			Dans la voiture, je leur ai demandé de me raconter comment Rock N Roll avait découvert que NightBug était un superhéros.

			«J’ai dit à Rock que la première du documentaire Superheroes aurait lieu à San Francisco, a répondu NightBug. Elle était d’accord pour m’accompagner, elle sait que j’aime bien ce genre de choses. Nous y sommes allés et avons regardé le film. À la fin, pendant le générique, je lui ai dit de m’attendre un instant, que j’allais aux toilettes. Et c’est alors que…

			— Je pensais “Allez! Dépêche-toi!” a poursuivi Rock N Roll. Le réalisateur était là, avec Motor Mouth et son équipe, et ils répondaient aux questions du public. Ils se tenaient tous debout sur la scène. Je voulais aussi leur poser des questions. Mon mari n’était toujours pas revenu des toilettes et je me disais qu’il ratait quelque chose.»

			Pendant que les spectateurs posaient des questions au réalisateur et aux superhéros, Rock N Roll admirait un individu masqué, sur la scène, qui lui plaisait beaucoup. Quinze minutes plus tard, elle était sur le point d’aller jeter un coup d’œil dans les toilettes des hommes, pour vérifier si son mari allait bien. «Ç’aurait vraiment été ironique s’il s’était blessé, alors que tous ces superhéros étaient dans la salle.» Soudain, le beau superhéros masqué s’est mis à parler. Il avait la voix de son mari! C’était NightBug! Son mari, c’était NightBug! «Il n’y a pas grand-chose qui me choque dans la vie, a dit Rock N Roll, mais, ça, ç’a été comme un coup de poing dans le ventre. J’ai pensé: “Mais, bon sang, ça fait combien de temps que ça dure?”»

			 

			NightBug se souvenait à quel point il avait trouvé ça drôle. Il s’était tenu sur scène pendant tout ce temps, sans qu’elle le reconnaisse. Sur le chemin du retour, Rock était muette. «Il était mon meilleur ami et je croyais que nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre, a-t-elle dit. Quoi d’autre m’avait-il caché? Je sais bien que chacun a ses petits secrets, mais, celui-là, c’en était un gros!»

			NightBug lui a dit qu’il abandonnerait sa carrière de superhéros si elle le souhaitait, mais Rock voulait plutôt partager cette vie-là avec lui. Après tout, ils pratiquaient les arts martiaux depuis une quinzaine d’années. Peu après, Rock N Roll et NightBug fondaient le California Initiative.

			Alors que nous descendions de voiture, j’ai posé une question à NightBug au sujet de ses relations avec Motor Mouth. Il m’a dit qu’il le respectait, mais qu’ils ne voyaient pas les choses de la même manière. En bref, ils ne s’entendaient pas très bien. Je n’ai pas insisté.

			Nous nous sommes bientôt retrouvés près d’une voie ferrée, où l’on voyait par terre, entre autres déchets, des seringues souillées. Souvent, les superhéros les ramassaient, le bout piquant loin de soi. Pour ce faire, ils devaient porter des gants adéquats. Ils déposaient les seringues dans un contenant prêté par un hôpital, et les autorités en disposaient ensuite selon le protocole officiel.

			«Habituellement, quelqu’un, avec nous, surveille les trains, a dit Rock N Roll pendant que nous marchions dans un tunnel. Les gens ne peuvent pas voir ce qui se passe sous les viaducs, et c’est pourquoi il y a beaucoup de prostitution par ici. Et que tout ce qui est illégal y est très populaire.»

			Plus tard, de retour dans les rues, nous avons distribué des bouteilles d’eau aux sans-abri, puis nous avons parcouru un secteur plus désert. Soudain, nous avons aperçu deux hommes qui semblaient essayer de forcer la porte d’un appartement. Nous les avons observés pendant quelques minutes, puis des membres de notre groupe sont allés examiner la situation. L’un des deux hommes vivait vraiment à cet endroit. Il avait simplement oublié ses clés. Notre patrouille de nuit s’est terminée ainsi.

			Le lendemain, nous nous sommes retrouvés dans le hall de mon hôtel. La minifourgonnette de NightBug et de Rock N Roll était remplie de sandwichs, de pâtisseries et de manteaux. Trois membres de leur équipe les accompagnaient: Vector, Seva Sharon et Thomas Old School. Nous nous sommes dirigés vers le centre de la ville, dans le coin fréquenté par les sans-abri. Pendant que nous sortions les vêtements et les denrées alimentaires de la minifourgonnette, Rock a remarqué une jeune femme, de mauvaise humeur, qui marchait avec sa petite fille en larmes. Celle-ci n’avait pas de manteau et ses vêtements étaient très usés. Même s’il ne faisait pas très froid le jour, nous étions tout de même en décembre. Rock a demandé à la jeune femme si elle voulait un bon manteau pour la petite. La femme lui était si reconnaissante qu’elle en avait presque les larmes aux yeux. Rock lui a aussi donné des sandwichs et des pâtisseries, puis la jeune femme et sa fille sont reparties, tout heureuses. De mon côté, je ne pouvais retenir mes larmes. C’était si beau… Sans ce don, la petite n’aurait peut-être pas eu de manteau cet hiver-là. Mais je m’attristais aussi, à la pensée qu’il y avait tant de gens démunis.

			Nous nous sommes mis en marche et avons donné de la nourriture à des gens qui s’étaient assis devant des immeubles, et à d’autres qui dormaient dans un grand parc. Plus loin, un autre enfant était mal habillé pour l’hiver et Rock a offert un petit manteau aux deux adultes qui étaient avec lui. Une heure plus tard, nous avions les mains vides.

			Au moment où nous sommes passés devant un grand édifice, Rock m’a raconté que, un mois auparavant, un homme et ses deux enfants vivaient là, dans l’entrée de cet immeuble. Ils étaient d’origine asiatique. On avait offert à l’homme un bon emploi en Amérique, mais, une fois sur place, le pauvre avait vu son rêve s’effondrer. Ils vivaient désormais dans la rue et les enfants étaient nu-pieds. L’Initiative leur a acheté des chaussures. Par la suite, les superhéros sont revenus deux fois sur les lieux, pour les aider, mais l’homme et ses enfants n’y étaient plus. Un journaliste avait écrit un article à leur sujet et Rock espérait que quelqu’un, qui avait lu le journal, leur avait apporté son aide.

			Peu après, Rock N Roll, NightBug et moi sommes entrés dans un restaurant, où je pourrais les interviewer. Rock m’a alors dit qu’elle œuvrait pour une association caritative qui s’occupait des adolescents. Au début, elle ne voulait pas patrouiller dans les rues, parce que c’était trop dangereux, mais elle voulait tout de même en faire plus que de simplement distribuer de la nourriture aux sans-abri, sans pour autant être comme Phoenix Jones. Elle désirait plutôt être à l’arrière-plan, pour observer la situation et apporter son aide aux gens, si nécessaire. Cela dit, même avant de devenir une X-Alt, Rock N Roll aidait les gens, à l’exemple de sa mère.

			«Ma mère ne laissait jamais un sans-abri dans la misère. Elle les emmenait chez elle, les nourrissait, les aidait à trouver du travail et à se relever de leur malheur. Il y avait toujours une personne dans le besoin qui habitait chez nous.»

			Après le divorce de ses parents, alors qu’elle avait 15 ans, Rock a déménagé souvent, car son père ne leur payait pas de pension alimentaire. Mais sa mère était forte. Née aux Philippines, elle avait survécu à l’invasion japonaise de son pays et avait vu mourir une cousine sous ses yeux. Elle avait même vu des bébés se faire poignarder. Son grand-père était mort à Pearl Harbor, mais sa grand-mère était parvenue à élever ses trois enfants et à faire fortune. Sa mère avait hérité de cette attitude combative. Tout ça incitait Rock à se battre pour les gens.

			«Je sais bien que je ne réussirai pas à enrayer le crime, a-t-elle dit, mais je peux quand même faire ma part. Je suis plus qualifiée pour le faire que la majorité des autres femmes, qui sont plus petites, plus tranquilles et moins bien entraînées que moi. C’est pourquoi j’ai eu ce déclic.»

			Comme tous les autres superhéros que j’ai interviewés, Rock N Roll a vécu des jours difficiles quand elle était petite. Alors qu’elle n’avait que cinq ans et que sa sœur avait sept ans, un oncle les avait forcées à descendre au sous-sol. «Il s’est assis devant moi et a baissé mes petites culottes. Je me souviens encore de son visage, c’était comme s’il ne se contrôlait plus. Mon petit frère est alors descendu à son tour chercher un jouet, et mon oncle m’a libérée.» Un autre oncle avait essayé un jour de l’embrasser avec la langue. À la suite de ces événements, Rock évitait les contacts avec eux. Lors des fêtes familiales, elle restait dans sa chambre.

			Rock est née avec un sixième doigt inerte et elle portait un prénom dont les jeunes se moquaient. À cause de tout cela, on la harcelait constamment. En sixième année, elle a menacé de trancher elle-même son doigt, si ses parents ne faisaient rien. Peu après, ils l’ont fait couper. Rock fréquentait une école de durs, où il y avait des détecteurs de métaux, et cela bien avant que ces appareils se multiplient aux États-Unis. Elle a commencé à frayer avec sa sœur, qui était forte et rude, et qui lui a appris à se défendre.

			Plus tard, elle s’est mariée et a eu deux enfants. Les trois premières années, son mari a été irréprochable, jusqu’au jour où il s’est mis à boire. Il est alors devenu agressif, élevant la voix, et quand il l’a frappée elle l’a quitté.

			«Il était soûl et il est devenu fou! se rappelait Rock. Il a essayé de m’étrangler. Heureusement, la voisine a accouru et l’a interrompu. Lorsqu’il a retrouvé ses esprits et qu’il a compris ce qu’il était en train de faire, il s’est précipité hors de la maison. J’avais un œil au beurre noir et des marques sur le cou. La voisine, qui était infirmière, m’a emmenée aux urgences. Ma mère n’avait pas élevé ses filles pour qu’elles se laissent battre. Alors, c’en était fini, avec lui.» Rock a ensuite suivi des cours d’arts martiaux.

			Je lui ai demandé si elle avait un bon conseil à donner aux femmes qui sont aux prises avec ces difficultés.

			«Allez dans un endroit où vous pourrez parler de ce qui vous arrive. L’agresseur vous culpabilisera, mais sachez que vous n’êtes pas à blâmer. Si cela peut vous aider à vous sentir plus forte, apprenez les techniques d’autodéfense. Et, surtout, demandez de l’aide à des spécialistes. Si vous faites tout cela, vous finirez par bien vous sentir.»

			Effectivement, une relation abusive découle des agissements d’une personne qui a des problèmes psychologiques. Ce n’est pas la faute de la victime, mais l’agresseur essaiera souvent de lui donner un sentiment de culpabilité. Quelle que soit la situation, frapper son conjoint n’est jamais la solution.

			Mon entrevue avec NightBug a été beaucoup plus brève. Il m’a simplement raconté qu’il avait grandi dans un quartier peu sûr. On avait cambriolé trois fois le garage de sa maison. Un jour, un voleur y avait même pris des outils pour pouvoir entrer de force dans la maison du voisin.

			Enfant, NightBug a été victime de violence. «On me frappait au visage. Ensuite, je m’enfuyais. Mais je ne me suis jamais fait battre durement.»

			Devant mes questions, il semblait hésitant. Je lui laissais tout le temps nécessaire pour réfléchir à ce qu’il dirait, car je sentais qu’il retenait des choses. Rock aussi attendait qu’il s’ouvre à nous.

			«Un jour que nous traversions une période difficile, a-t-elle dit, nous sommes allés voir un ami thérapeute, et il lui a dit qu’il fermait trop son cœur aux autres, même à moi.

			— Ce n’est pas juste moi, a dit NightBug. Toute ma famille a le même problème.»

			 

			Il a tout de même réussi à parler des voleurs qu’il avait croisés, du harcèlement dont il avait été victime, mais nous ne sommes pas allés en profondeur. Nous avons donc changé de conversation et NightBug m’a parlé des supervilains: 

			«Les supervilains ne sont pas tous utiles, puisque plusieurs ne cherchent qu’à satisfaire leurs désirs égoïstes, mais certains, comme le Roaming Eye of Doom, cherchent à démasquer les superhéros imposteurs. Ils nous font remarquer des détails importants, des problèmes dont nous devons discuter. Ce groupe a dénoncé plusieurs menteurs. Il y a toujours des nouveaux superhéros qui se manifestent, des types mal entraînés, qui ne se rendent pas compte des dangers qu’ils courent. Les supervilains ont le chic pour les repérer.

			— J’ai hâte de les rencontrer! a dit Rock. Ils travaillent dans l’ombre, mais ce sont des esprits constructifs. Et ils sont très divertissants. Leurs vidéos me font rire. Et leur émission de radio est tellement marrante! Trente minutes, ce n’est pas assez!»

			 

			J’avais entendu beaucoup de commentaires positifs à propos des supervilains, pourtant je n’étais pas prête à traverser le pays pour ne rencontrer qu’un seul d’entre eux. Mais une équipe entière de supervilains? «Peut-être, pensais-je, peut-être…» Toutefois, il y a un temps pour toute chose. Et pour le moment, j’allais rejoindre une personne sur laquelle on avait écrit en bien ou en mal.

		

	
		
			CHAPITRE 8

			Le Xtreme Justice League

			Avec Mr. Xtreme, Grim, Rouroni et Urban Avenger

			Je ne savais pas ce qui m’attendait en allant rencontrer Mr. Xtreme à San Diego. Était-il le personnage étrange du documentaire produit par HBO? Cet agent de sécurité, qui parlait vite et d’un ton nerveux, avait quitté la roulotte bordélique où il habitait pour retourner vivre chez sa mère. Cependant, sa façon de parler des autres laissait croire que j’allais faire la connaissance d’un homme au grand cœur, prêt à donner jusqu’à sa dernière chemise à un inconnu.

			Mr. Xtreme est venu me chercher à la gare routière. J’avais pris soin de lui dire qu’il n’avait pas à le faire, mais il avait insisté. «C’est ce que font les superhéros! avait-il lancé. Aider les autres de toutes les façons possibles, pas seulement en luttant contre la violence.» Cet homme fort et costaud, mais qui aurait peut-être eu besoin d’une remise en forme, tenait à me déposer lui-même à l’hôtel, comme s’il voulait s’assurer que j’y serais en sécurité. Durant le trajet, nous avons discuté un peu.

			Mr. Xtreme, dont le nom est à la fois inspiré de la Justice Ligue of America, de la défunte Extreme Football League et de Mr. Fantastic, s’investissait dans la société depuis plusieurs années, ne reculant devant aucun sacrifice pour travailler bénévolement. 

			«Je sens que c’est la chose à faire, a-t-il dit, dans un monde si indifférent, où souffrent tant d’innocents. Cela me tient à cœur, puisque j’ai grandi dans une maison où régnait la violence, et j’ai subi de l’intimidation à l’école. Je n’avais ma place nulle part. Aujourd’hui, chaque fois que j’en ai l’occasion, je mets les bouchées doubles. J’ai risqué ma vie à plusieurs reprises.

			— Cela vous est-il arrivé récemment?

			— Oui. Urban Avenger et moi tentions de calmer une querelle de couple, en pleine rue. Le gars était déchaîné et cherchait même à se battre avec les passants. On essayait de le tranquilliser en lui parlant. Je lui ai dit que la police s’en venait et que ça ne valait pas le coup d’aller en prison, mais il m’insultait sans cesse et débitait des grossièretés. Puis il nous a menacés de ses poings, nous a bousculés et en est venu aux coups. Je l’ai donc repoussé et lui ai donné un coup de casque. Il a riposté en frappant Urban Avenger, et celui-ci a dégainé son pistolet à impulsion électrique. Soudain, surgissant de la foule, quelqu’un a frappé le gars à la tête. En plus, nous lui avons envoyé du poivre de Cayenne au visage et il s’est écroulé dans la rue. Nous lui avons donné les premiers soins. Une autre fois, un homme a pointé son couteau vers nous. Nos interventions ne sont pas sans danger, mais par chance il ne nous est jamais rien arrivé de grave. Urban Avenger a reçu beaucoup de coups à la tête et il a eu des côtes brisées. C’est un dur à cuire et il prend à cœur son engagement.»

			 

			J’admirais leur dévouement et leur volonté d’aider les autres, même je voyais bien que les choses pouvaient tourner mal à tout moment. Je lui ai demandé s’il était prêt à aller en prison pour mener à bien sa mission.

			«Je suis prêt à faire ce qui est juste, m’a-t-il répondu. Si mon arrestation permettait de sauver la vie de quelqu’un, alors, oui, j’irais en prison pour cela. Je m’en prendrais même à un policier, si ce dernier dépassait les bornes. Par contre, je m’assurerais d’avoir la situation bien en main et de conserver mon sang-froid, puisqu’un policier est toujours armé.»

			Quand j’ai demandé à Mr. Xtreme s’il se considérait comme un auto-justicier, il m’a dit qu’il n’était ni juge ni bourreau, et qu’il n’utilisait que la force nécessaire et des armes légales pour défendre les gens. «Nous respectons les droits du public. Nous agissons en professionnels. Nous luttons contre le crime, certes, mais nous sommes pacifiques, à l’exemple des Guardian Angels, en costume et en utilisant des armes légères.» À la suite de cette déclaration, je me suis interrogée sur sa relation avec la police. Il m’a dit que les autorités les toléraient de plus en plus, et qu’ils avaient collaboré par le passé. «Mais les forces de police ne nous soutiendront jamais officiellement. C’est une trop grande responsabilité. Si jamais l’un de nous commettait une erreur, jamais les autorités ne l’endosseraient. Une telle chose serait inacceptable aux yeux de la société.»

			Tout comme Thanatos, Mr. Xtreme a déjà été arrêté lors de ses patrouilles, mais on ne l’a jamais mis en prison. Un jour, par exemple, il s’entraînait avec d’autres superhéros derrière un centre commercial, et un citoyen avait appelé la police, croyant qu’ils voulaient dévaliser une boutique. Après les vérifications d’usage, les policiers les avaient bien sûr relâchés.

			Ce soir-là, Mr. Xtreme est revenu me chercher à l’hôtel, au coucher du soleil, pour m’emmener en patrouille. J’avais mis mon manteau par-dessus mon gilet pare-balles, mais j’attendais avant de mettre mon masque, pour ne pas éveiller l’attention des gens. Nous nous sommes garés dans un secteur tranquille du centre-ville et avons enfilé notre équipement dans la rue. Mr. Xtreme avait une lampe cobra au faisceau aveuglant, qui darde aussi un rayon laser rouge, pour effrayer les suspects, et dont le mécanisme peut projeter du poivre de Cayenne. Il avait mis son protège-menton et son casque couvert d’autocollants, ajusté ses lunettes de ski aux grands yeux factices. Il avait aussi une cape verte et des protections en plastique vertes sur les jambes. Il portait des bracelets de cuir noir hérissés de pointes métalliques et un gilet pare-balles noir, qui arborait son logo d’équipe sur les épaules, et, sur le devant, une inscription à la mémoire des victimes de crimes violents. Sur le front, il y avait deux longs cartons rectangulaires horizontaux, verts, qui montraient chacun la photo d’une femme et les inscriptions XTREME JUSTICE LEAGUE et EVIL SUPPRESSION UNIT (Unité de suppression du mal). Les deux femmes étaient Catherine Susan «Kitty» Genovese et Amber Dubois.

			Le syndrome de Genovese

			Kitty Genovese a été assassinée en 1964 dans le Queens, à New York, à l’âge de 28 ans. «Elle sortait du travail très tard et se dirigeait vers sa voiture, m’a raconté Mr. Xtreme. Un homme la suivait, puis il l’a poignardée et violée. L’agression a duré près de trente minutes. Elle avait crié à l’aide et une douzaine de personnes l’auraient entendue, mais nul ne lui avait prêté secours.» En fait, la plupart croyaient que c’était une simple dispute de couple ou un groupe d’amis sortant d’un bar. Par contre, un homme l’aurait vue se faire poignarder et aurait fait fuir l’agresseur par ses cris. Mais celui-ci était revenu pour violer la femme. Un autre témoin, à ce moment-là, a prévenu les autorités, mais n’est pas venu en aide à Kitty. Cet incident a révélé un phénomène psychosocial qu’on appelle aujourd’hui le «syndrome de Genovese» (ou l’«effet du témoin»), qui apparaît quand les passants voient une personne en détresse, mais ne lui apportent pas leur aide.

			«Il y a plusieurs Kitty Genovese, a dit Mr. Xtreme avec dépit. Cela s’est reproduit à Richmond, en Californie, il y a un an ou deux. Une étudiante de 15 ans a été victime d’un viol collectif et personne n’est intervenu. Le pire de tout est que des badauds ont filmé la scène, pris des photos et envoyé des textos. Une telle apathie est horrible. Je suis souvent confronté à ce phénomène. C’est comme si les gens ne se souciaient pas de leurs semblables. Un jour, dans un immeuble, un agent de sécurité s’est enfermé par mégarde dans un local électrique. Il a téléphoné au concierge pour qu’il vienne le sortir de là, mais ce dernier n’y est pas allé, parce que ça chamboulait sa routine. Ce n’est peut-être pas le syndrome de Genovese, mais c’est quand même révoltant. Et si cet homme avait eu un malaise cardiaque? Les gens ont l’occasion d’aider, mais choisissent de ne pas le faire.»

			Amber Dubois, 14 ans, a été violée et assassinée par la même personne qui avait violé et tué Chelsea King, 17 ans, près de l’endroit où nous étions. Ce meurtrier a également agressé sexuellement une jeune fille de 13 ans. Mr. Xtreme et un autre superhéros avaient participé aux recherches pour retrouver Amber Dubois. Ils avaient même imprimé des affiches.

			«La liste des jeunes victimes est longue, a-t-il dit. Danielle van Dam, sept ans, Jessica Lunsford, neuf ans, Megan Kanka, sept ans, Amber Hagerman, neuf ans, et plusieurs autres.»

			À la suite du meurtre de Megan Kanka, la population des États-Unis a obtenu le droit de connaître l’identité des prédateurs sexuels. On a aussi élaboré un système d’alerte en cas d’enlèvement d’enfants, le fameux AMBER alert.

			 

			«Comment pouvez-vous vous souvenir de tous ces noms?

			— À cause des circonstances de ces morts violentes. Je ne peux rien oublier. C’est ce qui me motive à lutter contre le crime, à patrouiller dans les rues et à lancer des campagnes de sensibilisation. Je me dis: “Et si c’était ma fille, ma cousine, ma nièce?”»

			Le solitaire de l’école

			Mr. Xtreme comprend la souffrance et la douleur. Enfant, il s’évadait du réel grâce aux personnages de bédé comme Spider-Man, X-Men, Batman et G.I. Joe. Plus tard, il s’est tourné vers les Power Rangers et les Tortues Ninja, puis vers des bédés plus sombres telles que Nightwing, Wild Dog et MirageMan. À vrai dire, il aurait eu besoin d’un superhéros réel à cette époque, car on le persécutait. Il avait souvent été attaqué, volé, agressé. Un jour, on l’avait même laissé pour mort à l’occasion d’un délit de fuite.

			 

			«Je comprends très bien le sentiment d’insécurité», m’a-t-il dit.

			 

			Comme il était le seul enfant asiatique à l’école, les autres le harcelaient et se moquaient de lui. La brute de l’école lui prenait son argent et sa boîte à lunch, le battait, lui crachait au visage et le ridiculisait, parce que Mr. Xtreme avait un surplus de poids. Il avait donc grandi en solitaire.

			«Je me sentais comme de la merde, a-t-il dit. Comme si personne ne me comprenait. J’étais un mal-aimé et je n’avais pas d’estime pour moi-même. Un jour, à l’école primaire, un garçon m’a bousculé. Il voulait se battre avec moi, alors je l’ai poignardé avec un crayon. Il pleurait de douleur, mais il m’a laissé tranquille.

			— C’est triste, que vous ayez dû employer la violence.

			— Ça l’est, oui. Ensuite, je rentrais à la maison. Ma mère était encore au boulot. Mon père travaillait beaucoup, lui aussi, et quand il était épuisé il se défoulait en nous battant, mon frère et moi. Il me dénigrait sans cesse. Un jour, mon frère et moi avons cassé une vitre en jouant. À son retour à la maison, mon père est devenu furieux et il nous a flanqué une raclée. Une autre fois, parce que ma chambre était en désordre, il m’a fouetté à coups de ceinture.»

			Depuis lors, son père et lui ont fini par se réconcilier, mais cette violence domestique et le harcèlement scolaire avaient fait de Mr. Xtreme un être introverti et dépressif, ce qui gâchait sa vie amoureuse.

			«Je me sentais incompris de tous, j’étais comme un accident de la vie. À une certaine époque, j’étais même devenu suicidaire.

			— Avez-vous attenté à vos jours?

			— J’ai patrouillé seul dans les quartiers malfamés, m’a-t-il répondu d’un ton sarcastique. Je prenais plus de risques. J’essayais de mettre un terme aux bagarres par moi-même et je courais dans les rues pour rattraper les voitures en fuite.»

			 

			De plus, Mr. Xtreme avait été violé à l’âge de sept ans par la personne qui le gardait, ce qui lui a causé des troubles de la sexualité.

			«J’ai tout refoulé. Aujourd’hui, grâce à mon rôle de leader au sein du Xtreme Justice League, je rencontre plein de gens qui n’ont pas eu de chance dans la vie. Le public s’attend à ce que nous soyons des modèles, que nous redonnions confiance à la société. Pour moi, c’est en quelque sorte une thérapie. J’ai eu ma part de problèmes personnels, mais au lieu de sombrer dans la drogue ou l’alcool, au lieu de suivre la voie du crime, je suis resté dans le droit chemin.»

			Un jour, les Bloods (aussi appelés les Rouges), un des groupes que surveille Death’s Head Moth, ont attaqué Mr. Xtreme, alors qu’il avait 17 ans. Ils l’ont menacé avec un couteau pour lui enlever son tee-shirt bleu — la couleur de leurs ennemis, les Crips — et ensuite ils l’ont battu. Le jeune Mr. Xtreme en a été traumatisé. Des voyous masqués, qui voulaient s’emparer de sa voiture et de son portable, l’ont aussi menacé d’une arme. À la suite de ces événements, Mr. Xtreme s’est joint aux Guardian Angels, un groupe qu’il admirait depuis son enfance. Il allait vivre toutes sortes d’expériences à leurs côtés.

			«Nous étions en patrouille et un passant nous a dit qu’il avait entendu des cris dans une ruelle. Un camarade et moi sommes allés jeter un coup d’œil et sommes tombés sur un homme qui piétinait la tête d’une femme, après l’avoir violée. J’ai crié et le type s’est enfui. Je l’ai poursuivi, mais il courait très vite. De son côté, mon camarade, qui était infirmier, a donné les premiers soins à la victime. Quelques membres du groupe ont aussitôt pourchassé l’agresseur et l’ont rattrapé. Peu après, les policiers, qui avaient été prévenus, l’ont arrêté.»

			Mr. Xtreme m’a montré une lettre de remerciements, conservée dans un plastique protecteur, adressée à son équipe. Il avait aussi des coupures de journaux qui relataient cet événement, avec le nom des personnes en cause.

			«Les Guardian Angels m’ont entraîné et m’ont permis d’acquérir des connaissances et de l’expérience. Ils m’ont formé au jeet kune do, un art martial à mains nues créé par Bruce Lee, au wing chun, qu’on emploie souvent dans les films, au jiu-jitsu brésilien et au combat de rue.»

			Après avoir passé trois années avec les Guardian Angels, Mr. Xtreme a fondé une section de l’organisation à San Diego, en 2001. En 2006, on l’a nommé directeur régional. Il a patrouillé dans plusieurs villes, dont Chicago, New York, Las Vegas et Phoenix. Il a été sélectionné pour aller entraîner un groupe en Afrique du Sud et il a travaillé en Angleterre avec les Guardian Angels de Londres. Lorsque je l’ai rencontré, il était encore membre des Guardian Angels, tout en s’occupant du Xtreme Justice League. Je lui ai demandé si ses hommes étaient au courant de ce fait et il m’a répondu non (mais, aujourd’hui, ils le savent). Bien sûr, les deux groupes luttent pour la même noble cause, mais s’occuper d’une section exige beaucoup de travail, et je me demandais comment il pouvait diriger deux groupes. C’était sûrement ce qui expliquait son emploi du temps si chargé.

			«Ces deux organisations se ressemblent beaucoup, m’a-t-il expliqué. Elles comptent sur des groupes de volontaires qui sont souvent dans des situations similaires, qui vivent les mêmes drames et difficultés.»

			À cet instant, Mr. Xtreme a reçu un appel et je l’ai entendu dire: «Nous sommes en route!»

			En route!

			Deux pâtés de maisons plus loin, j’ai distingué deux silhouettes devant le palais de justice, un impressionnant immeuble postmoderne, pourvu de colonnes et d’une immense façade incurvée, concave. Sous le ciel déjà sombre, Grim — 6 pieds 2 pouces (1,90 mètre) et 220 livres (100 kilos) — nous attendait, dans un costume noir, bleu et argenté. Son masque était un crâne bleu, sans les mandibules, sur lequel il avait vissé une lampe de poche et une petite caméra. Le bas du visage était caché par de longues languettes de tissu. Rouroni était aussi au rendez-vous. De taille moyenne et plutôt mince, il était vêtu de noir et portait un chapeau beige de style vietnamien, qui cachait son identité et qui, le jour, le protégeait du soleil. On voyait ses yeux, mais un morceau de tissu noir lui masquait le reste du visage.

			Même si nous avons patrouillé jusqu’après la fermeture des bars et des boîtes de nuit, il n’y a eu aucun incident à signaler cette nuit-là. Seules des filles ivres ont essayé d’enlever le masque de Mr. Xtreme.

			 

			«Je n’aurais pas la patience de supporter ce genre de choses, ai-je murmuré.

			— Ça fait partie du boulot, a-t-il dit. On encaisse beaucoup d’insultes, parce que les gens nous prennent pour des fous. On les ignore et on s’endurcit. Rien ne doit nous atteindre. D’un autre côté, je pense que c’est bon que les gens nous remarquent. Nous nous habillons ainsi pour être visibles, pour qu’ils sachent ce que nous faisons.

			— Mister Xtreme, de quoi avez-vous peur?

			— J’ai peur de finir par me détacher du monde, par ne plus me soucier des autres.

			— Si cela devait se produire, cesseriez-vous de défendre les gens?

			— Non. Je n’aurais qu’à penser aux victimes, à leurs souffrances, et je retrouverais mes motivations profondes. Je n’aurais qu’à m’imaginer ma famille, mes proches, en proie à la peur. Vous savez, Edwin Torres, un juge de la Cour suprême de l’État de New York, a dit quelque chose que j’aime beaucoup: “Une société qui perd sa capacité d’indignation est condamnée à disparaître.”»

			 

			À cet instant, des filles sont passées en camionnette et l’une d’elles a crié: «Je vous adore, superhéros! Réalisez mon rêve!» À quelques reprises, des piétons se sont fait photographier avec les patrouilleurs. D’autres leur ont demandé ce qu’ils représentaient.

			 

			«J’ai entendu dire que vous avez été invités à l’hôtel de ville, dis-je.

			— Oui, a répondu Mr. Xtreme. Un conseiller municipal de Chula Vista, Rudy Ramirez, nous avait vus patrouiller dans les rues, à la recherche d’un délinquant sexuel, et il nous a invités à une conférence sur la sécurité civile. Nous étions très fiers. Les superhéros participent rarement à de tels événements.

			— Il paraît que vous donnez des récompenses, parfois?

			— Oui, c’est vrai. Nous avons déjà annoncé que nous donnerions des rétributions de mille à mille cinq cents dollars à toute personne qui nous aiderait, par ses informations, à capturer des délinquants sexuels.

			— Est-ce votre argent personnel?

			— Oui. Mais, en ce moment, je crois que je n’ai que vingt-quatre dollars sur mon compte. Bah! Ce sera une petite récompense!

			— Avez-vous déjà donné ces récompenses?

			— Malheureusement, non.»

			 

			La patrouille était terminée pour la nuit.

			La face sombre de San Diego

			Le lendemain, Mr. Xtreme est venu me chercher après sa journée de travail et m’a emmenée dans un quartier que je n’ai vraiment pas aimé. Les rares immeubles ici et là étaient en très mauvais état. Les quelques voitures qui y circulaient se déglinguaient. Les rues étaient presque désertes, on n’y voyait que quelques pauvres magasins. Les gens qui y entraient ressemblaient aux voitures.

			«Nous sommes à Southeast San Diego, a dit Mr. Xtreme. Il y a quelques gangs par ici, et beaucoup de crimes. Des gens se sont fait tuer de tous les côtés de cette intersection. On appelle cet endroit les “Quatre coins de la mort”. Nous allons passer rapidement, en reconnaissance. En ce moment, nous sommes en train de répertorier nos futurs sites de patrouille.»

			Nous sommes ensuite remontés en voiture et avons roulé jusqu’à Lincoln Park, sur l’avenue Willie James Jones.

			«Willie James Jones était un élève modèle à Lincoln Park High School, il y a plusieurs années, m’a expliqué mon guide. Il s’est fait abattre par des membres d’un gang après une activité scolaire. Je crois qu’ils l’ont pris pour un rival. La Ville a renommé cette rue à sa mémoire. Hélas, le taux de criminalité reste très élevé à Lincoln Park. Beaucoup de gens ont été tués dans ce quartier, à cause de la rivalité entre les gangs.»

			Ensuite, nous sommes allés dans une grande surface acheter des caisses de bouteilles d’eau et des collations pour les sans-abri. Faire le superhéros, c’est un job à temps plein pour Mr. Xtreme. Quand il n’est pas au travail, il passe son temps à recruter des membres, à faire imprimer des tracts, à entraîner des gens, à explorer de nouveaux quartiers où l’on pourrait avoir besoin d’eux, à faire des recherches sur les crimes perpétrés aux quatre coins de la ville, à organiser des événements, à établir l’horaire de la semaine, à ravitailler les SDF, etc. Et, quand il a le temps, il prend le train pour aller rendre visite à sa petite amie, qui habite au Mexique, à peu de distance de San Diego.

			Mr. Xtreme m’a confié qu’il songeait à fonder un centre où il pourrait recevoir les jeunes après l’école. Ainsi, espérait-il, il y aurait peut-être moins de graffitis, moins de bagarres, moins de drogue dans le quartier. En outre, les gangs auraient peut-être plus de mal à recruter des membres.

			«J’ai vu un documentaire sur les MS-13, probablement le gang le plus violent en Amérique, a-t-il dit. Ils vont dans les écoles secondaires recruter des garçons de 12 ans, parfois plus jeunes. Ils les invitent à des fêtes et leur font miroiter les joies de la vie dans un gang: alcool, argent, sexe, pouvoir, armes. Il paraît qu’on les retient souvent contre leur gré, qu’on leur amène de belles jeunes filles que les garçons finissent par violer. Ensuite, ils deviennent officiellement des membres des MS-13 et le gang leur donne ce qui leur manque à la maison. Ces jeunes viennent de familles dysfonctionnelles et les recruteurs leur disent que le gang peut combler ce vide. Nous devons donc élaborer un système grâce auquel nous ferons obstacle à ces recruteurs, car les recrues sont les futures générations de criminels, revendeurs de drogue, meurtriers, violeurs.»

			Le Xtreme Justice League veut procurer à ces jeunes l’amour qu’ils n’ont pas eu à la maison et leur donner l’occasion de se rendre utiles, de travailler fort, d’améliorer leur sort et d’en tirer une grande fierté. Mr. Xtreme et ses camarades veulent montrer aux jeunes que faire le bien, être positif et devenir un héros peut être une expérience enrichissante.

			«Plusieurs personnes que j’ai rencontrées dans notre mouvement sont issues aussi de familles dysfonctionnelles, m’a dit Mr. Xtreme. Ils espèrent trouver des valeurs familiales dans la communauté des superhéros. Cela dit, certaines personnes avec qui nous travaillons ont un dossier criminel. Nous n’avons pas honte de le dire. Au contraire, nous encourageons les gens à reprendre pied, à se racheter et à se montrer généreux envers la société. Le Xtreme Justice League ne disqualifie pas les gens simplement parce qu’ils ont commis des crimes autrefois. En fait, tout dépend de ce qu’ils ont fait. Par exemple, nous n’accepterons jamais les violeurs, les prédateurs sexuels, ni les individus recherchés par la police, ou mis en liberté conditionnelle, ou en période de probation. Sinon, s’ils ont déjà purgé leur peine et s’ils veulent se racheter, nous leur donnerons leur chance. Mais avant cela ils doivent avoir une entrevue avec nous, témoigner de leur esprit de corps, travailler fort et adopter une bonne attitude. Chaque jour ils devront faire leurs preuves.»

			Mr. Xtreme m’a expliqué que ses recrues doivent d’abord faire une sorte de stage probatoire. On les emmène en patrouille pour déterminer le type d’entraînement dont ils ont besoin. L’équipe les évalue, pendant qu’ils gagnent en confiance. Les nouveaux venus doivent montrer qu’ils se dévoueront à la cause et qu’ils peuvent travailler sous pression. De plus, ils doivent passer une nuit par semaine avec l’équipe, pendant trois à six mois, selon leurs progrès.

			«Pour être admis dans le groupe, m’a dit Mr. Xtreme, ils doivent prouver qu’ils sont respectueux et qu’ils ne cherchent pas à s’exposer par bravade. Par exemple, Grim avait de l’initiative: il diffusait des messages sur le Web et composait des tracts, il épluchait les rapports et les statistiques sur le crime, il nous faisait part de suggestions constructives. Si vous êtes disposé à entreprendre, vous aurez toutes les chances de vous joindre à nous. Je sais cependant que l’entraînement est ardu. Certains camarades ont des bosses sur la tête, des ecchymoses et même des côtes brisées. Grim est avec nous depuis six mois. Après deux mois seulement, nous lui avons donné son badge. Peu après, nous l’avons élevé au grade de sergent. Il fait aussi partie du comité, c’est donc un leader qui a le droit de vote.

			— Avez-vous déjà renvoyé des membres?

			— Oui, nous avons dû faire cela à plusieurs reprises. Par exemple, nous avons expulsé un membre pour utilisation excessive de la force lors de nos interventions. Un autre, pour absentéisme abusif. D’autres gars nous mentaient, nous demandaient toujours de l’argent et nous causaient toutes sortes de problèmes. Nous les avons mis à la porte.»

			 

			J’avais remarqué que la vitesse d’élocution de Mr. Xtreme avait ralenti. Il n’avait plus l’air si nerveux en ma présence. «Aujourd’hui, a-t-il dit, nous nous focalisons sur notre entraînement en prévision de la patrouille du Nouvel An. Ce soir, nous réviserons les tactiques de défense.» 

			Nous roulions maintenant dans un coin de la ville où la plupart des maisons, et même l’église, avaient des barrières aux fenêtres. Nous étions dans la communauté de Mountain View — le même nom que le cimetière de Vancouver, où j’avais rencontré Thanatos. «Par ici, il y a souvent des agressions au couteau. Il y a deux semaines, deux personnes ont été poignardées, dont un jeune homme de 20 ans qui marchait dans la rue. Cette attaque avait pour mobile le vol. Là, dans cette maison, il y a quelque temps, deux filles se sont bagarrées au cours d’une fête. L’une d’elles a ensuite quitté les lieux à pied et quelqu’un l’a suivie en auto, s’est arrêté à sa hauteur et lui a tiré dessus.»

			À cet instant, j’ai vu que même la caserne des pompiers avait des barreaux aux fenêtres. «Le vandalisme est une chose très commune à San Diego», a dit Mr. Xtreme.

			Techniques d’autodéfense

			Plus tard, nous sommes allés retrouver Grim et Rouroni après le coucher du soleil. Nous étions dans un vaste parc peu fréquenté. Rouroni était le seul qui portait encore son masque, mais il avait ôté son chapeau et nous pouvions voir ses cheveux courts et blonds. Nous étions prêts à commencer l’entraînement. Je leur ai dit de me traiter comme une des leurs. Ils ont fait oui de la tête, mais je sentais qu’ils y iraient plus mollo avec moi. Pourtant, j’avais vraiment envie de m’exercer durement, d’autant que j’ai déjà pratiqué le karaté de plein contact. Les hommes m’ont montré comment me défendre dans certaines situations, selon la stature de l’assaillant. En premier lieu, nous nous exercions avec un mannequin. Ensuite, les hommes ont joué les attaquants et je devais leur montrer que je maîtrisais la situation. Si je n’arrivais pas à me défendre convenablement, je devais recommencer l’exercice. Encore et encore. Jusqu’à ce que je réussisse plusieurs fois d’affilée. Par exemple, je devais pouvoir faire trébucher un agresseur qui tentait de m’étrangler. Et je devais me jeter très vite au sol, en cas de fusillade. À la fin de l’entraînement, deux heures plus tard, tout allait bien. Le lendemain, par contre, j’étais courbaturée et j’avais des ecchymoses. Cela m’a donné envie de reprendre l’exercice et de relever de plus gros défis.

			Grim

			Le lendemain, Grim et moi sommes allés prendre un café. Dès le début de l’entrevue, il m’a expliqué l’origine de son surnom: quand il était en rogne, il disait: «Grrrrm!» Tout comme les autres superhéros, Grim avait une conduite très droite. «C’est ainsi que j’ai été élevé.» Son père était shérif; sa mère, policière; son oncle, enquêteur en matière d’homicides; et d’autres membres de sa famille œuvraient dans les forces de l’ordre. Cela dit, sa vie aurait pu mal tourner. Vivant autrefois dans un quartier de «rednecks», comme il disait, au sein de la seule famille noire dans un voisinage de Blancs, de Mexicains et d’Indiens, il se faisait battre tous les jours. «J’ai des cicatrices partout sur le corps. J’ai même une marque de brûlure de cigarette sur le bras. C’est nul.» Quand il demandait de l’aide, ses parents lui disaient: «Eh bien, cesse de te bagarrer!» Jusqu’à ce qu’ils comprennent, plusieurs années plus tard, que tout le monde le harcelait.

			Grim, confus, s’était alors isolé de plus en plus. Il était parfois en colère, mais sans haine. Quand il le pouvait, il courait très vite pour échapper à ses agresseurs. «Si leur tâche est difficile, ils ne voudront plus s’attaquer à vous», m’a-t-il dit. Un jour, il avait 16 ans, un jeune homme caché dans les toilettes d’un restaurant McDonald’s avait braqué un revolver sur lui. «Je lui ai donné mon portefeuille. Il contenait peut-être cinq dollars! Le gars a pris l’argent, puis il a lancé mon portefeuille contre le mur et toutes mes cartes se sont éparpillées. Et le gars est parti.» Il était sous le choc, mais n’a pas appelé la police.

			Depuis lors, Grim est beaucoup plus prudent. À une certaine époque, il avait même pris l’habitude de porter un des gilets pare-balles de son père. «Je trouvais ça cool.» C’est alors qu’un événement a changé sa vie, à l’adolescence, quand il s’est mis à fréquenter les membres d’un gang. «Je ne sais pas ce que je cherchais, m’a-t-il dit, mais j’aimais être avec eux.» Il allait chez l’un et chez l’autre, fumait de l’herbe avec eux, buvait de l’alcool et jouait à des jeux vidéo.

			Un soir, Grim est allé au restaurant avec un garçon du groupe. «Appelons-le D., a-t-il dit. D. pour diable. C’était un être ignoble, qui traitait les gens comme de la merde. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’étais ami avec lui. J’imagine que je le trouvais cool… C’est alors que deux gars, arrivés en camionnette, sont entrés dans le restaurant et ont regardé D. méchamment. Aussitôt, D. s’est mis à leur crier des injures, jusqu’à ce que les gars repartent. Je lui ai demandé qui étaient ces types, et il m’a simplement répondu: “Qu’ils aillent se faire foutre!” Une minute plus tard, les deux gars sont ressortis de leur camionnette avec des armes à feu, ont pénétré de nouveau dans le restaurant et se sont mis à tirer sur nous. D. et moi nous sommes planqués derrière des tables et D. leur a tiré dessus à son tour. J’étais dépassé par les événements et je me demandais ce que j’allais devenir. Mille pensées m’ont traversé l’esprit, puis D. m’a refilé un revolver et nous avons tiré ensemble sur les gars. L’un d’eux a été touché à une épaule et il est tombé. Au même instant, je me suis écroulé moi aussi. Puis le blessé s’est relevé et les deux gars sont partis pour de bon.»

			Grim a été très chanceux ce jour-là: il portait le gilet pare-balles de son père.

			«J’avais l’impression d’avoir été renversé par une auto. La poitrine me brûlait. La balle s’était arrêtée dans le gilet et je pouvais la voir. J’étais effrayé. Je ne voulais pas aller en prison. Je devais quitter les lieux.»

			Il a tout raconté à sa mère, et elle lui a dit de ne jamais répéter cela à son père. «Je ne sais pas s’il a cherché ce gilet pare-balles, mais je l’ai fait disparaître!» a dit le superhéros.

			Après cette fusillade, Grim s’est joint à la Navy. Il y a passé six ans à titre d’opérateur du système de propulsion nucléaire d’un sous-marin. Et puis, un jour, il en a eu assez. Il ne voulait plus obéir à un patron et il avait envie de faire les choses à sa manière. Aujourd’hui, il patrouille et il écrit un livre. «C’est à propos de la force mentale, de la capacité de lire les esprits et de contrôler nos pensées, m’a-t-il expliqué. Je me fonde sur la métaphysique et sur la physique des particules.»

			L’heure était venue d’aller rejoindre les autres et j’avais hâte de patrouiller avec eux. C’était le premier week-end du congé des fêtes. De plus, j’allais faire la connaissance d’Urban Avenger, avec qui j’avais correspondu au cours de mes recherches.

			Urban Avenger

			Mr. Xtreme m’avait dit qu’Urban Avenger était l’un des superhéros les plus dévoués qu’il avait rencontrés. Il avait accompagné l’équipe dans presque toutes les patrouilles et il avait vécu toutes sortes d’expériences. Il avait déjà patrouillé seul, malade, et même blessé. Mr. Xtreme était très impressionné par cet homme de cœur.

			Devant le palais de justice, leur lieu de rendez-vous habituel (c’était aussi celui du Justice League dans les bandes dessinées), il était là. Un peu plus petit que ce que je pensais (5 pieds 7 pouces, ou 1,73 mètre), et plutôt mince, mais rapide comme l’éclair. Tout en rouge et noir, il ne passait pas inaperçu. Il avait de curieuses lunettes de natation, qui semblaient fluorescentes sous la lumière. Un capuchon rouge et un masque noir lui garantissaient l’anonymat. Il portait un plastron de moto-cross qui lui protégeait aussi les épaules.

			Je me suis présentée à lui pendant que nous marchions en direction d’une rue animée, où de jeunes adultes fréquentaient les nombreux bars. Nous avons croisé un homme dans la soixantaine qui titubait. Les superhéros lui ont demandé s’il allait bien et s’il voulait que quelqu’un vienne le chercher. Il a répondu qu’il n’avait pas besoin d’aide. Les superhéros l’ont tout de même fait asseoir dans un abribus, où il pourrait se dégriser tranquillement.

			Plus loin, deux hommes nous ont abordés poliment, nous demandant ce que nous faisions. Mr. Xtreme a pris le temps de tout leur expliquer et leur a donné une carte professionnelle, au cas où ils voudraient se joindre à l’équipe. Nous étions maintenant sur la 5e Avenue, un point chaud, la nuit, surtout le week-end.

			Devant un restaurant, deux hommes s’injuriaient au milieu du trottoir. Soudain, le plus vieux, dans la soixantaine, a frappé l’autre au visage, et sans tarder les superhéros se sont interposés dans la querelle. Le vieil homme saignait de la main et Grim a sorti sa trousse de secours pour lui prodiguer les premiers soins, pendant que les autres interrogeaient les témoins. À l’arrivée des policiers, les superhéros leur ont présenté les faits, et cela s’est révélé très utile, puisque les versions des deux bagarreurs ne concordaient pas. Les policiers se montraient très gentils avec les superhéros. L’un d’eux, souriant gentiment, a lancé à Mr. Xtreme: «Ton équipe s’agrandit!»

			Après cet incident, nous avons marché longtemps, sans que rien de fâcheux ne survienne. Il faisait froid, et nous avons eu besoin de faire une pause. Nous nous sommes arrêtés dans un magasin pour acheter quelque chose à boire, puis Urban Avenger et moi sommes allés nous réfugier dans le hall d’un grand hôtel, juste à côté, où je pourrais l’interviewer.

			Il m’a d’abord parlé de sa rencontre avec Mr. Xtreme et plusieurs autres superhéros réels au Comic-Con de 2010, à San Diego. Le soir même, il partait déjà en patrouille avec eux.

			«C’était presque spirituel, m’a-t-il avoué. J’aidais déjà les gens, ici et là, mais je me sentais si bien de maintenant faire partie de quelque chose de plus grand que moi. Autrefois, j’allais à l’église. C’était bien, mais après quelque temps j’ai compris que ce n’était pas mon truc. Ce que je fais maintenant remplit tous les vides de ma vie.»

			L’enfance d’Urban Avenger, comme celle de bien des superhéros, a été atypique. Puisque ses parents ont divorcé alors qu’il avait deux ans, il n’a jamais vécu l’expérience de la famille traditionnelle. Il a plutôt grandi auprès de sa mère et de sa grand-mère. Son père était présent par intermittence, mais parfois il les brutalisait.

			«Une fois, quand j’avais cinq ou six ans, se souvient Urban, je faisais le fou et il m’a donné des coups de ceinture qui m’ont laissé des ecchymoses sur les fesses. Je ne pensais pas qu’il était un mauvais père pour autant, mais il était souvent absent. J’ai vécu à Los Angeles de deux ans jusqu’à neuf ans, j’ai ensuite déménagé au Texas, où j’ai vécu un an, et puis je suis venu à San Diego. J’ai maintenant 28 ans. Je me considère comme un San Diegan.»

			Il n’aime pas Los Angeles. «Mes seuls souvenirs sont les ambulances qui passaient devant chez nous tous les jours, les émeutes qu’on voyait à la télé, les gangs avec lesquels ma famille a eu des démêlés. Un jour, des membres d’un de ces gangs ont essayé de nous attaquer chez nous. Peu après, nous partions pour le Texas. Peut-être que, au plus profond de moi, c’est ma façon de lutter contre cette violence. Cette violence dont nous avons souffert des années durant, et que je voudrais épargner aux autres.»

			Urban a semblé se perdre dans ses pensées, puis il a dit: «Peut-être que mon passé influe énormément sur ma vie de superhéros, plus que je le croyais. Je ne vous ai pas dit que mon père a été tué par des policiers.»

			Autrefois alcoolique, son père avait cessé de boire pendant quelques années, après son divorce, et puis il s’était remarié. Malheureusement, sa nouvelle femme buvait, et le père d’Urban Avenger a rechuté. Mécanicien de formation, il s’était un jour blessé à la main et ne pouvait plus pratiquer son métier. L’ennui et l’alcool l’ont poussé dans la dépression. «La nuit où il est mort, il devait être très, très soûl, et très déprimé. Après s’être disputé avec sa femme, il avait sorti son revolver. Comme il menaçait de se tuer, sa femme avait appelé la police. D’après ce que j’ai compris, les agents ont fait irruption dans la maison, sans crier gare, et lui ont tiré dessus. Il a reçu neuf balles et il est mort. J’avais 18 ans.»

			Ses rapports avec sa mère étaient bien meilleurs, et celle-ci a toujours été présente dans sa vie. Malgré cela, la situation s’est envenimée lorsque sa mère s’est mise à critiquer ouvertement son père. «Je ne voulais pas détester mon père, a dit Urban, alors je crois que ç’a mis une certaine distance entre ma mère et moi.»

			Par ailleurs, son frère aîné avait deux amis qui fréquentaient des gangs. Quand Urban avait huit ans, des voyous, armés de couteaux, sont entrés chez lui en hurlant. «Ils ont attaqué ma grand-mère et lui ont cassé un bras.» C’est à cette époque qu’il s’est mis à porter une serviette de bain en cape, un bandeau et un masque. Il disait aux voisins: «Je suis un superhéros!» Les voisins lui répondaient: «Mais non, tu n’es pas un superhéros. Arrête de dire des bêtises!» Et, déçu, le jeune garçon pensait qu’il n’avait plus d’identité secrète…

			Dès l’âge de sept ans, Urban Avenger lisait des albums de bandes dessinées, Picsou, Darkwing et les Tortues Ninja. Ces personnages avaient une grande influence sur lui. Plus tard, il lisait X-Men, Spider-Man et Batman.

			«J’ai toujours aimé les superhéros et les bandes dessinées. À l’école secondaire, je me représentais en superhéros dans mes dessins, comme ce que je rêvais d’être. Aujourd’hui, mon personnage a évolué. À l’époque, mon alter ego utilisait des armes à feu et tuait des gens sans sourciller.» Surprise, je lui ai demandé pourquoi, et il m’a répondu qu’il exprimait probablement son côté agressif d’adolescent. «J’ai eu des ennuis à quelques reprises pour avoir dessiné des revolvers et des épées, surtout à l’époque de Columbine. Cet événement a bouleversé ma vie à l’école.»

			Columbine. L’école secondaire de Littleton, Colorado, où une tuerie a eu lieu le 20 avril 1999. Deux étudiants armés avaient installé des bombes au propane dans la cafétéria, des bombes artisanales dans des voitures, et fabriqué en tout une centaine d’engins explosifs. Ils ont tué douze étudiants, un professeur, et ont blessé vingt-quatre autres élèves, avant de se suicider. Le jour de la tragédie, Urban Avenger était à l’école, où il regardait les éditions spéciales à la télé, comme beaucoup d’autres étudiants. Même si plusieurs personnes le harcelaient, Urban savait qu’il ne pourrait jamais faire une telle chose, mais il était curieux de connaître ce qui avait bien pu susciter l’attaque des deux jeunes tueurs. Peu après, il s’est mis à faire des recherches sur leur psychologie, et sur tout ce qui touchait à cette tragédie.

			«J’écoutais et je lisais les entrevues des survivants, et j’ai appris que les deux tueurs avaient été victimes de harcèlement. Et il y avait eu de graves conséquences: des centaines de personnes avaient été menacées et avaient vu mourir des êtres humains sous leurs yeux. Pourtant, leur mentalité n’avait pas changé. Les étudiants n’avaient rien appris de cette tragédie. Par exemple, un joueur de football, dont le nom apparaissait sur la liste des personnes que les tueurs voulaient éliminer, les traitait encore de pédés après la fusillade. Donc, des garçons braquent des armes à feu sur vous, descendent vos camarades, et maintenant que c’est fini, qu’il y a des dizaines de morts, vous ne changez pas d’attitude? Le harcèlement avait poussé des gens aux extrêmes et je ne voulais surtout pas que l’histoire se répète.»

			Urban Avenger et plusieurs de ses amis se sont mis à porter un trench-coat, comme les tueurs, par esprit de rébellion. «Nous ne passions pas inaperçus. Tout le monde savait qui nous étions, mais nous ne connaissions personne. Les gens nous regardaient comme des antisociaux, des nerds et des geeks. Je n’ai jamais été un enfant normal. J’étais très introverti. Je passais mon temps à jouer à des jeux vidéo et à dessiner. Je faisais aussi du théâtre. Ce n’est qu’après le secondaire que j’ai commencé à m’exprimer et à être à l’aise avec celui que j’étais.»

			Urban Avenger, comme presque tous les superhéros que j’ai rencontrés, a été harcelé à l’école. Un individu en particulier, son voisin, lui a donné du fil à retordre. Pendant des années, il passait devant la maison d’Urban et criait des injures à sa famille, sous les fenêtres. Il vandalisait la voiture de sa mère. Urban s’est toujours demandé pourquoi ce garçon l’embêtait, étant donné qu’il ne lui avait jamais rien fait. Il a suivi des cours d’arts martiaux pendant plusieurs années. Puis, son bourreau a disparu alors qu’il était en 10e année.

			«Je l’ai revu quelques années après l’école secondaire, quand je travaillais. On m’a dit qu’il avait été emprisonné pour avoir détourné un semi-remorque, ce qui ne m’étonne pas. Il était la même personne qu’autrefois. De mon côté, le harcèlement est un phénomène qui m’affecte encore. Aujourd’hui, si quelqu’un subit cette humiliation sous mes yeux, j’interviens, au moins verbalement, mais je peux même m’interposer et arrêter quelqu’un. Il n’y aura pas de harcèlement autour de moi, peu importe qui est la victime ou le bourreau.

			— Beaucoup de gens se demandent pourquoi vous mettez votre vie en danger.

			— Je n’ai pas peur de mourir. Je porte une armure, je suis bien entraîné, je peux appeler des renforts, j’ai des coéquipiers qui sont toujours de mon côté. Je me sentirais coupable si des innocents étaient blessés, pendant que je serais chez moi au lieu de patrouiller.

			— Mais vous ne pouvez pas toujours être dans les rues!

			— Il m’est arrivé de prendre congé, certaines nuits, et d’apprendre que quelqu’un avait été blessé à peu de distance d’où j’étais. Je me suis senti si mal! Je sais que je ne peux être là tout le temps, mais je le voudrais tant!»

			 

			Urban Avenger m’a ensuite appris, et j’ai trouvé cela amusant, qu’il s’était beaucoup inspiré du film Kick Ass, où des êtres humains dénués de pouvoirs surnaturels deviennent des superhéros. «Je me suis dit: “Pourquoi pas? Je pourrais faire ça! Ce serait super!” Je me sentais comme un petit enfant. Un ami m’a alors demandé si je connaissais Mr. Xtreme, et il m’a expliqué ce qu’il faisait. J’ai immédiatement fait quelques recherches sur Internet et j’ai découvert les Real Life Superheroes. J’étais complètement abasourdi! J’ai contacté Mr. Xtreme. Je me sentais tellement geek!»

			Depuis lors, Urban Avenger a appris la boxe et le ju-jitsu. Avant de devenir superhéros, il admet qu’il s’est déjà défendu trop violemment.

			«Un jour, il y a une dizaine d’années, un gars m’a bousculé et j’ai immédiatement sorti un couteau. Je croyais que nous en resterions là et j’ai décidé de m’en aller, mais il m’a donné un coup de pied dans le dos et m’a fait tomber dans les escaliers. Ensuite il s’est rué sur moi et nous nous sommes battus. Dans la confusion de la bagarre, je l’ai poignardé. Je m’en suis rendu compte quand j’ai vu le sang couler. Le type s’est retrouvé à l’hôpital et moi, en prison, pendant cinquante jours. Le juge a parlé de “circonstances particulières”, puisque le gars m’avait attaqué à deux reprises. C’était de l’autodéfense, mais j’avais utilisé une force excessive.»

			Depuis ce temps, la justice a effacé cette condamnation de son casier judiciaire, cependant il a dû payer les soins hospitaliers de cet homme, une somme de trente-trois mille dollars.

			«J’avais un tempérament impétueux à l’époque, mais j’ai appris à contrôler ma colère. Pendant longtemps, je n’ai plus touché à un couteau, j’avais trop peur de poignarder quelqu’un accidentellement. Je suis même devenu paranoïaque. Mais, après quelques années, cette crainte a passé, et je peux aujourd’hui porter de nouveau un couteau. D’ailleurs, j’en ai un à ma ceinture.»

			Notre entretien s’est terminé là-dessus et nous sommes allés rejoindre les autres dehors. Entre-temps, ils avaient eu le temps d’aller en patrouille et de revenir dans les parages.

			Vers quatre heures et demie du matin, sur le chemin du retour, une alarme a retenti dans un bar. Grim a appelé un de ses amis qui travaillait pour l’entreprise de surveillance, pour savoir ce qui se passait. L’ami n’en savait rien. Nous avons scruté l’intérieur de l’établissement, à travers les vitres, et tout semblait normal. Nous avons décidé de poursuivre notre marche.

			Plus loin, Rouroni a aperçu un chien boxer qui vomissait sur la terrasse d’un restaurant. Comme on distinguait une laisse à son cou, on a cru qu’il était attaché là, mais il était libre. Quand il nous a vus, il s’est mis à remuer la queue, tout joyeux. Il y avait des employés dans le restaurant fermé et nous avons cogné à la porte. Un homme nous a ouvert et nous lui avons dit que nous cherchions le propriétaire du chien. Il nous a répondu que personne ne connaissait cet animal, qu’il avait simplement passé la journée dans les environs. Nous avons donc appelé la fourrière animale. On nous a dit que quelqu’un passerait, éventuellement, mais que l’attente serait longue, sans doute plusieurs heures. Le pauvre chien était tout efflanqué, et il avait si soif qu’il haletait. J’en avais le cœur brisé. Les hommes ont versé quelques bouteilles d’eau dans un bol et le chien a tout bu en quelques secondes. Il a ensuite englouti un sandwich qu’un superhéros lui a donné. Peu après, un couple est passé devant nous. Quand le regard de la femme s’est posé sur le chien, elle s’est mise à pleurer de pitié. L’homme s’est approché, s’est présenté, et a caressé le chien. Il nous a expliqué qu’ils habitaient tout près, dans une grande maison, et qu’ils possédaient plusieurs animaux. Ils voulaient prendre le chien avec eux, au lieu de le laisser partir à la fourrière. Nous avons accepté et les avons regardés s’éloigner avec le chien, qui semblait tout content.

			Nous étions le 30 décembre. Lorsque j’étais à Oakland, j’avais proposé à Motor Mouth d’aller patrouiller avec Phoenix Jones pour le Nouvel An, et il avait décidé d’y aller. Comme j’étais celle qui avait eu cette idée, je voulais être de cette patrouille, moi aussi. Après tout, ce n’est pas donné à tout le monde de voir deux superhéros de villes différentes patrouiller ensemble, et encore moins de patrouiller avec eux! J’ai donc annoncé à Mr. Xtreme que je repartais le lendemain pour Seattle.

			Avant de retourner à la voiture, j’ai pris des photos des superhéros et nous nous sommes dit au revoir. À cet instant, quelle n’a pas été ma surprise de recevoir mon badge du Xtreme Justice League! C’était une très belle pièce de cuir noire, d’aspect très professionnel. Une chaînette permettait de porter le badge à son cou. On y voyait le logo de l’équipe et on pouvait glisser une carte d’identité à l’intérieur, dans une pochette. Mr. Xtreme m’a invitée à revenir les voir un jour.

			Le lendemain, Mr. Xtreme, fidèle à lui-même, est venu me chercher à l’hôtel pour me conduire à l’aéroport.

			Qui aurait cru que ce voyage allait peut-être bientôt me sauver la vie?

		

	
		
			CHAPITRE 9

			Nuit folle à Seattle

			Avec le Rain City Superhero Movement et Motor Mouth

			Descendant de l’avion, j’étais presque en retard pour la veillée du jour de l’An, et je ne voulais surtout pas compter les coups de minuit en compagnie du chauffeur de taxi. Heureusement, je suis arrivée à temps chez Phoenix Jones. Les membres de son équipe étaient tous là, accompagnés de leur petite amie ou de leur épouse. Même Motor Mouth y était. J’étais enchantée de le voir parmi nous. Je pouvais enfin me détendre et profiter de la bonne humeur ambiante. Des en-cas et des rafraîchissements étaient posés sur la table de la salle à manger, et je m’y dirigeais lorsque les gars se sont mis à chanter…

			 

			«Sometimes I wish I could… Turn back time…»

			 

			Pour la seconde fois, j’étais témoin des talents de chanteur de Jones! Je me suis précipitée au salon, me suis assise sur le divan, et j’ai regardé les gars danser, tous du même pas, côte à côte, comme s’ils avaient chorégraphié la chanson. Je n’en croyais pas mes yeux! Tous ces solides gaillards qui chantaient et dansaient en ligne sur une chanson des Backstreet Boys!

			Phoenix Jones a invité Motor Mouth à se joindre à eux. Celui-ci se tenait adossé contre le mur et ne voulait visiblement pas bouger. «Pas question!» a-t-il lancé. Peu de temps après, munis de trompettes, crécelles et mirlitons, nous comptions les dernières secondes de l’année: «Trois… Deux… Un… BONNE ANNÉE!!!» Après les embrassades et les vœux, nous étions prêts pour la patrouille, une virée qui promettait d’être spéciale. La nuit du Nouvel An, les interventions sont beaucoup plus nombreuses. Jones tenait à ce que les femmes marchent assez loin devant nous, à une distance d’au moins un pâté de maisons, afin que les gens ne se doutent pas qu’elles nous accompagnaient. Il ne voulait pas non plus qu’elles soient mêlées aux interventions. De toute manière, elles avaient un peu bu, contrairement aux hommes — Phoenix Jones ne touchait jamais à l’alcool. Ce soir-là, il était impatient de mettre à l’épreuve sa nouvelle acquisition, un bouclier pare-balles Baker Batshield, qui avait la forme d’une chauve-souris.

			Même si les rues étaient plutôt animées à notre arrivée, à une heure du matin il ne s’y passait rien d’inquiétant. Les passants souriaient, riaient; tout le monde était de bonne humeur.

			Soudain… Bang! Bang! Bang! Des coups de feu. J’ignorais d’où ils provenaient, mais j’avais entendu siffler les balles. Je me suis jetée sur le trottoir et j’ai rampé contre une voiture pour me protéger. Une quinzaine de personnes venaient de sortir d’un bar et quelques-unes m’ont imitée. Un homme s’était réfugié derrière la voiture voisine et je lisais la peur dans ses yeux. Des femmes en minijupes et talons hauts hurlaient et couraient en tous sens. Les hommes qui portaient des chaussures de sport couraient plus vite que les autres. D’autres s’engouffraient dans les ruelles, dans le moindre abri. «Planquez-vous! Planquez-vous!» hurlait Phoenix Jones. Mon cœur battait la chamade et je respirais. Les pensées se bousculaient dans ma tête. J’ai entendu d’autres coups de feu, mais j’ignorais toujours où se trouvait le tireur. J’ai jeté un coup d’œil par-dessous la voiture, mais je ne voyais rien, alors, très prudemment, j’ai relevé la tête, juste assez pour voir la rue par la fenêtre du véhicule. Le tireur était posté derrière un camion de pompiers. Qui était sa cible? Nous? D’autres gens? Était-ce un acte aléatoire? Je n’en savais rien et je n’osais bouger. J’avais beau porter un gilet pare-balles, j’aurais pu recevoir une balle dans la tête! Bizarrement, je n’avais pas peur, mais je sentais des flots d’adrénaline courir dans mes veines. C’était une sensation de danger à laquelle se mêlait de l’excitation. Dans l’intensité dramatique de l’événement, seule ma survie comptait.

			Peu après, les coups de feu se sont espacés et ont semblé s’éloigner. Ryan, notre vidéaste, en a profité pour se mettre à filmer la scène. Quelques secondes plus tard, Motor Mouth décidait de sortir de sa cachette. Il s’est approché du camion et les autres superhéros lui ont emboîté le pas. Le tireur avait disparu. Heureusement, personne n’avait été blessé. Des témoins ont alors indiqué à Phoenix Jones la direction que le tireur avait prise et les superhéros se sont lancés à sa poursuite dans une ruelle. Les filles et moi sommes restées sur les lieux. Les policiers sont arrivés en trombe et ont établi un périmètre de sécurité. D’autres, a-t-on appris, étaient allés se poster au bout de la ruelle, pour tendre une embuscade au fuyard. Ils l’ont finalement arrêté, en partie grâce aux superhéros.

			Ces événements semblaient avoir duré une éternité, mais en réalité il ne s’était pas écoulé plus de trois minutes depuis les premiers coups de feu. J’étais très reconnaissante au Xtreme Justice League de San Diego de m’avoir permis de participer à leur entraînement, deux jours auparavant, et de m’avoir parfaitement bien expliqué comment il faut réagir lors d’une fusillade. J’avais eu une sacrée chance et je leur devais une fière chandelle!

			Ce fut, et de loin, le Nouvel An le plus fou de toute ma vie.

			 

			Le 1er janvier, nous nous sommes reposés. Nous étions rentrés tard et nous étions tous fatigués. Phoenix, Purple et moi avons tout de même décidé de sortir souper dans un endroit qu’ils adoraient, un steak house aux confortables banquettes en cuir, séparées par d’épais murs de bois. Une fois bien attablés tous les trois, j’ai tiré de mon sac mon enregistreuse miniature, et notre entretien s’est poursuivi jusqu’à une heure avancée.

			Purple Reign, la survivante

			Phoenix tenait à ce que je commence l’entrevue avec Purple Reign, dont le nom évoque la prévention de la violence conjugale — le mauve (purple) est la couleur utilisée lors des campagnes de sensibilisation à ce fléau, et le mot «règne» (reign) désigne la liberté retrouvée des survivantes qui ont repris le contrôle de leur vie.

			Comptable de son métier, Purple m’a d’abord raconté son enfance dans une petite ville du Montana. Elle était issue d’une famille nombreuse, aux valeurs conservatrices et religieuses. Son père, toxicomane et alcoolique, était décédé dans un accident de voiture lorsqu’elle avait huit ans. Sa mère, qui s’était déjà séparée de son mari à l’époque, avait beaucoup de mal à subvenir aux besoins de la famille, mais elle assumait ses responsabilités sans se décourager. Cette enfance avait contribué à faire de Purple une femme forte et compréhensive. Elle ne se plaignait jamais et elle respectait sa mère, qui s’était dévouée pour leur bien-être. Lorsque cette dernière s’est remariée, Purple a eu la chance de trouver un nouveau père, qui la prendrait sous son aile. «J’ai tout fait avec lui, se rappelait Purple en souriant rêveusement. Nous réparions des voitures ensemble, nous pratiquions des sports de mecs et conduisions des motos.» Compte tenu de cette belle relation, elle songeait avec tristesse à ce qu’elle aurait pu vivre auprès de son père biologique.

			Purple avait été une excellente élève, qui avait la bosse des mathématiques. Cette surdouée était tellement en avance sur les autres qu’elle avait sauté des classes. À l’époque de l’entrevue, elle était responsable de la recherche et de l’analyse des secteurs de patrouille pour la bande de superhéros.

			Après sa rencontre avec Jones, certains événements l’avaient incitée à se joindre à l’équipe. La plupart du temps, il est possible d’identifier la raison fondamentale qui a poussé quelqu’un à vouer sa vie à une noble cause. Pour Purple, ce fut une mauvaise relation, marquée par la violence physique et psychologique. Son précédent compagnon avait été victime de mauvais traitements au cours de son enfance, et une immense colère rentrée lui avait fait un jour perdre la tête. Dès le début, elle savait que cette relation serait malsaine, mais elle en était prisonnière. «J’étais très faible et lui avait de l’ascendant sur moi, se rappelle-t-elle. Brisée, je suis devenue dépressive et j’ai perdu toute confiance en moi. À force d’être rabaissée, je me suis retrouvée complètement ensevelie.»

			Comme plusieurs personnes maltraitées, Purple a été marquée par les insultes et les menaces. Son compagnon lui disait: «Tu n’es bonne à rien! Si tu me quittes, personne ne voudra de toi!» En outre, il dénigrait ses amis et sa famille. Elle ne fréquentait plus beaucoup ses amis, et elle n’avait pas le droit non plus de sortir seule. Un soir, pourtant, il lui avait permis de sortir, mais lui avait ordonné de rentrer à vingt-deux heures. Plus tard, voyant qu’elle n’avait pas respecté le couvre-feu, et se sentant coupable, elle avait appelé son compagnon pour l’inviter à les rejoindre. Mais il avait refusé, prétextant que ses amis ne l’aimaient pas. Lorsqu’elle est rentrée chez elle, à deux heures du matin, il l’attendait, probablement ivre. Même s’il était couché sur le divan et semblait dormir, elle était apeurée. Elle a filé dans sa chambre et a verrouillé la porte. L’instant d’après, il cognait à la porte. Elle l’a imploré de la laisser tranquille, mais il s’est mis à hurler: «Laisse-moi entrer! Laisse-moi entrer!» Elle lui a dit qu’elle avait peur de lui et qu’elle appellerait la police s’il ne se calmait pas. C’est alors qu’il a perdu la tête. Après avoir détruit complètement la porte, il voulait empêcher Purple de sortir de la chambre. Elle a quand même tenté de se faufiler, mais il lui a barré le passage, lui a arraché le téléphone des mains et l’a fracassé par terre. Il lui a ensuite frappé la tête contre un mur, l’a plaquée au sol et s’est mis à l’étrangler en disant: «Tu n’iras nulle part!» Au bord de l’asphyxie, Purple était sur le point d’abandonner la partie, mais il a lâché prise. Après avoir retrouvé ses esprits, elle lui a promis qu’elle n’appellerait pas la police et il s’est relevé. Elle a profité d’un moment d’inattention de sa part pour se ruer vers la porte d’entrée en criant au secours, mais personne ne lui est venu en aide. «Pourtant, les portes étaient très minces, je savais que des gens m’avaient entendue crier. Je crois que c’est un peu pour ça qu’aujourd’hui je veux sensibiliser le public à ce problème.» La bagarre a duré deux heures. Il l’a bousculée, frappée, étranglée, lui a fracassé la tête contre le sol.

			Pendant qu’elle me racontait cette histoire, le visage de Jones s’empourprait de colère. Il a grommelé quelques mots et Purple l’a touché tendrement, puis elle a repris son récit. Après la bagarre avec son compagnon, Purple est allée se coucher, exténuée. Mais elle ne pouvait dormir: il répétait sans cesse qu’il était désolé, qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris. Le lendemain, elle avait un œil tuméfié, les lèvres et le nez ensanglantés. Elle s’est tout de même présentée au travail, et, quand on lui demandait ce qui lui était arrivé, elle mentait. «Je disais que j’avais eu un accident de voiture. Mais, le plus triste et le plus embarrassant, c’est que j’ai été maltraitée pendant plusieurs semaines.» Ses amis lui conseillaient de quitter cet homme, ce qu’elle a fait… avant de rentrer à nouveau au bercail, car il lui avait demandé pardon à maintes reprises. Bien sûr, il lui avait assuré que cela ne se reproduirait plus jamais. «Je consulterai un spécialiste, disait-il, je suivrai une thérapie de gestion de la colère.»

			Comme plusieurs victimes de violence conjugale, Purple a décidé de rester auprès de celui qui la battait, paralysée par la peur. «Je croyais qu’il me poursuivrait et me tuerait, mais si je restais avec lui en feignant d’être heureuse, si j’affirmais ne pas lui en vouloir et m’excusais, même si je n’étais coupable de rien, il me laisserait sûrement tranquille. J’ai pensé: “Je serai probablement triste pour le reste de ma vie, mais au moins je serai vivante, mon enfant sera sauf, et lui ne fera jamais plus de mal à personne.” En quelque sorte, je sacrifiais mon bonheur pour le bien des autres.»

			Cet homme n’était pas le père de son enfant. Le père, c’était son premier mari, mais elle avait divorcé d’avec lui, car tous deux désiraient mener une vie différente, et le quitter avait été pénible. Quant à sa relation avec cet homme qui la battait, un thérapeute qu’elle avait consulté lui avait expliqué qu’elle était anormale. «Cela m’a pris du temps pour en être convaincue, et pour trouver le courage de l’affronter.»

			En six mois, elle a résilié son bail, a déménagé, a porté plainte à la police et a demandé l’aide de ses amis et d’un coach de vie pour retrouver confiance en elle. Mais son combat n’avait pas cessé avec la rupture. Avant qu’elle obtienne l’ordonnance restrictive contre lui, il avait continué de la harceler et de la menacer. Un jour, il avait cassé les vitres et crevé les pneus de sa voiture. Elle craignait qu’il la tue pour la punir d’avoir porté plainte.

			«Le jour où je me suis présentée au tribunal pour obtenir l’ordonnance restrictive, je ne m’attendais pas à le voir là. La salle était pleine de femmes victimes de violence conjugale, accompagnées de leur avocat. Mais il est apparu et a menti au juge, lui racontant des histoires horribles destinées à nuire à ma réputation. Il me devait beaucoup d’argent, à cause des dégâts qu’il avait causés chez moi le soir où il m’avait brutalisée. Il avait brisé la porte de la chambre et celle d’un placard, il avait fait des trous dans les murs. Le juge lui a ordonné de me rembourser mes dépenses, mais il ne l’a jamais fait. Mais, crois-moi, je ne courrai pas après lui pour cet argent! Finalement, j’ai obtenu l’ordonnance restrictive et je ne l’ai jamais revu.»

			Depuis toujours, elle savait que quelque chose clochait chez cet homme. «C’était une personne très agressive. Dans la plupart de nos conversations, il me parlait de telle ou telle personne qu’il avait battue. Il avait déjà proféré des menaces de mort contre quelqu’un. C’était un violent, une brute, et j’ai cru tout ce qu’il m’a raconté… Je pense que les femmes savent d’instinct si quelque chose ne tourne pas rond. La première intuition est souvent la bonne, alors, suivez-la! Je crois qu’on peut savoir, dès la première rencontre, si quelqu’un est bon ou méchant.»

			À ces mots, Purple m’a regardée, puis elle m’a dit: «J’ai eu un bon pressentiment quand je t’ai rencontrée.» Elle a ri, et je lui ai répondu: 

			«Eh bien, j’en suis honorée.

			— Les victimes doivent garder un espoir, a-t-elle poursuivi. Pour ma part, je ne voyais pas d’issue, mais il y en a toujours une. Perdre confiance en ses moyens, perdre tout courage, se sentir accablée, il n’y a rien de pire, mais il y a toujours de l’espoir, sachons-le. Bien sûr, nous risquons d’aggraver les choses en allant porter plainte à la police, mais nous devons le faire quand même. Nous devons aussi tout noter dans un dossier, et solliciter l’aide de nos proches. Tout ça n’est pas sans danger, mais c’est encore beaucoup plus dangereux de ne rien faire. Pour ma part, je crois sincèrement qu’il m’aurait tuée, si j’étais restée avec lui. Il aurait fini par perdre les pédales. J’ai bien fait de me débattre et de demander de l’aide. Au bout du compte, la peur finit par disparaître.»

			 

			Je me suis rappelé les propos d’un coach sportif qui, un jour, m’avait dit qu’il enseignait aux enfants à réagir agressivement quand quelqu’un essayait de les toucher. Il m’avait expliqué que les agresseurs sont portés à prendre pour cible les proies faciles, c’est-à-dire les faibles, les peureux, ceux qui craignent les menaces et qui hésitent à protester ou à prévenir les autorités.

			Depuis qu’elle parle publiquement des mauvais traitements qu’elle a subis, Purple reçoit chaque jour des douzaines de messages de femmes aux prises avec ce genre de problèmes. «Elles ne savent pas où aller ni comment réagir, alors je les oriente vers les secours disponibles dans leur communauté. J’en ai aidé quelques-unes à se sortir du pétrin, à trouver un refuge ou une maison d’accueil, et à rencontrer des spécialistes.»

			En plus de sensibiliser l’opinion publique à ce problème et de conseiller les femmes, Purple organise des collectes de fonds au profit d’organismes qui viennent en aide aux victimes de sévices. «Je ne me doutais pas qu’il y avait tant de personnes affectées», m’a-t-elle avoué. Elle veut transmettre un message à la population: «Dites non! Quand j’étais jeune, on m’a appris à respecter mes aînés et à faire tout ce qu’ils nous demandaient. Bien sûr, on nous mettait aussi en garde contre les gens qui cherchent à toucher indiscrètement les enfants, mais je manquais d’assurance. J’avais tellement peur d’avoir des ennuis que quand quelque chose de mal m’arrivait, et c’est arrivé à quelques reprises, j’hésitais à appeler à l’aide. Chez nous, à la maison, si moi et mes sœurs avions eu le courage de parler, nous n’aurions pas eu à vivre ces malheurs. Alors, les jeunes, soyez courageux et dites non! Dénoncez les agresseurs!»

			Purple a ensuite évoqué la lumière au bout du tunnel, six à huit mois après avoir laissé son conjoint violent. Phoenix avait alors gagné son cœur, après avoir misé sur elle lors d’une vente aux enchères bien spéciale. «Au bénéfice d’une œuvre de bienfaisance, j’avais proposé au plus offrant une soirée en ma compagnie. Cet homme, que je n’avais jamais rencontré, a déboursé presque quatre cents dollars pour ma cause.»

			Lors de leur premier rendez-vous, elle ignorait qu’il s’agissait de Phoenix Jones, un superhéros qui venait tout juste de se battre et d’être blessé. Nous avons tous ri. Sérieusement, se rendre blessé à un rendez-vous? Un homme l’avait frappé avec un bâton de baseball et lui avait donné un coup de poing sur l’épaule avec ses clés hérissées entre les doigts, ce qui lui avait tailladé la peau. Mais Jones voulait tellement aller au rendez-vous qu’il avait refermé sa blessure avec de la super glue, pour stopper le saignement.

			Lors de cette soirée, Jones a dit à Purple qu’il avait 23 ans. Elle était plus âgée que lui, mais elle aimait sa façon de s’exprimer et elle le trouvait mature. Son dévouement pour les autres l’a finalement conquise. «Notre premier rendez-vous s’est terminé à onze heures du soir, parce que monsieur devait absolument aller combattre le crime!» se souvient Purple. En regardant Jones, elle a ajouté: 

			«Tu étais vraiment accro!

			— Ouais. J’étais un superhéros déchaîné.»

			De sans-abri à superhéros

			Au cours de cette entrevue, j’ai aussi appris des choses extrêmement surprenantes au sujet de Phoenix Jones.

			«Lorsque j’ai rencontré Purple pour la première fois, je vivais sur le toit d’un immeuble, dans Bell Town. Je devais me lever avant six heures, pour ne pas avoir à payer le stationnement. En plus, mon permis de conduire avait été suspendu. Je me garais dans Bell Town et, la nuit tombée, je sortais combattre le crime. Ensuite, je montais dormir sur le toit de cet immeuble, dans ma tenue de superhéros. Au matin, je devais aller chercher mon fils avant de me rendre au travail. Le dimanche, je travaillais bénévolement dans une soupe populaire, en partie parce que je ne voulais pas passer mon dimanche sur le toit.

			— Pendant combien de temps avez-vous vécu comme ça?

			— Pendant à peu près quatre mois.»

			 

			Jones m’a expliqué qu’il se douchait au travail. Il ne disait à personne où il vivait ni ce qu’il faisait la nuit. 

			«Ce n’était pas très plaisant, a-t-il dit. J’ai regardé beaucoup de films par les fenêtres des gens, en inventant moi-même les dialogues. Oui, c’était embarrassant, mais c’était une autre époque.

			— Je ne savais pas où il habitait lorsque je l’ai rencontré, a dit Purple. Je supposais qu’il vivait avec sa mère. J’étais un peu confuse, mais je ne lui ai rien demandé. C’était un adulte et je ne voulais pas l’embarrasser. Il me rendait visite, nous regardions des films, nous nous étendions ensemble, il adorait ça. Plus tard, il m’a avoué qu’il faisait semblant de s’endormir chez moi, tout bonnement parce qu’il ne voulait pas retourner sur son toit.»

			 

			Jones m’a expliqué que, techniquement, il n’était pas sans foyer à cette époque. Il payait un appartement et plusieurs autres choses pour son ex-petite amie et le fils qu’ils avaient eu ensemble, mais il préférait vivre sur le toit d’un immeuble plutôt que d’être avec elle.

			«Mon fils me suivait toute la journée au travail. Ce n’était qu’un bébé et sa mère faisait une dépression post-partum. À cette époque, je m’occupais d’une jeune femme de 18 ans, une autiste à haut niveau de fonctionnement. Je pouvais donc lui enseigner de nombreuses compétences pour se débrouiller dans la vie. Elle s’amusait beaucoup avec mon fils, je lui apprenais à en prendre soin et je lui permettais de passer du temps avec lui.»

			Les cicatrices du métier

			Ce n’est certainement pas sa blessure qui aurait empêché Phoenix de sortir avec Purple pour ce premier rendez-vous. Après tout, il avait presque l’habitude de ce genre de blessure.

			«La première fois, je crois que j’avais huit ans. Un enfant de l’orphelinat m’a poignardé avec un couteau de poche. La deuxième fois, mon frère et moi nous bagarrions dans la maison de ma mère. Je l’ai projeté à travers une fenêtre, mais je suis tombé avec lui et un éclat de verre m’a coupé profondément. Un peu plus tard, lorsque j’avais 16 ans, Ghost et moi lancions des couteaux sur un mur et l’un d’eux a ricoché et s’est fiché dans mon épaule.»

			Un jour, alors qu’il était devenu un superhéros, un sans-abri lui avait donné un coup de couteau. «À la fin de chaque mois, le supermarché local jetait beaucoup de nourriture, mais j’ai réussi à convaincre les propriétaires de me la donner pour que je puisse la distribuer aux sans-abri. Un jour, les choses se sont mal passées et les sans-abri en sont venus aux coups. L’un d’eux a sorti un couteau, pour un simple bout de pain, alors que je venais de lui donner beaucoup d’autres choses à manger. Je lui ai crié d’arrêter, mais le gars m’a frappé dans le dos et s’est enfui. Mais il n’est pas allé bien loin. On pouvait le voir, caché derrière une colonne, et les policiers l’ont facilement cueilli. Un agent m’a dit que le type portait un couteau ensanglanté sur lui, puis il m’a examiné et a dit: “Sais-tu que tu saignes?” Pour protéger mon identité, j’ai refusé toute assistance médicale. Après le départ des policiers, alors que je marchais vers ma voiture, la douleur s’est intensifiée. J’ai pensé: “OK, soit tu appelles une ambulance, soit tu fais un homme de toi.” J’ai marché encore un peu et j’ai eu l’idée de frotter la plaie avec de la terre et du gravier pour stopper l’hémorragie. C’était une idée stupide, ne faites jamais ça, ça fait mal et les germes peuvent infecter la plaie. C’était vraiment dégoûtant. Ensuite, j’ai couru jusqu’à l’auto et je suis rentré. Une fois à la maison, je me suis étendu. Ma compagne de l’époque a nettoyé la plaie et nous avons tenté de la recoudre, mais ça n’a pas marché. Nous avons aussi essayé de coller la peau, mais la blessure était trop large. Ma compagne m’a alors conseillé d’aller à l’hôpital. De toute façon, m’a-t-elle dit, personne là-bas ne me connaissait. J’ignore pourquoi je n’y avais pas pensé tout seul. Bref, je suis allé à l’hôpital et les médecins m’ont soigné. Ce que j’ai pu être con! Je leur ai dit que je m’étais coupé par mégarde, chez moi, en heurtant un objet tranchant.»

			Pendant que Jones me racontait cette histoire, je me rappelais un autre événement, où il avait lancé de la nourriture à un clochard tout en disant, pour que tout le monde l’entende, que nourrir les sans-abri n’était pas digne d’un superhéros. À l’époque, on l’avait blâmé sévèrement pour son attitude. À sa décharge, il faut dire que le sans-abri l’insultait, formulait toutes sortes d’exigences et se montrait difficile sur la nourriture. Depuis lors, sa conception du rôle des superhéros a changé.

			«Une autre fois, m’a-t-il raconté, lors d’une patrouille, je me suis battu avec un gars qui aimait jouer du couteau. Soudain, la lame a pénétré par une ouverture dans mon armure, près de l’avant-bras. La blessure pissait le sang et je me suis dit que ça ne valait pas le coup de mourir. J’ai comprimé la plaie et j’ai filé à l’hôpital en auto. L’entaille était profonde et les médecins ont d’abord cru que j’avais un tendon rompu.»

			Quelques-unes de ces agressions n’ont jamais été rendues publiques. «Je n’en ai jamais parlé, m’a dit Jones. Laisser filer un criminel parce que tu te vides de ton sang, cela n’a rien d’héroïque. La fois suivante, par contre, on en a beaucoup parlé. J’avais été poignardé alors que je tentais de stopper une bagarre, et il y avait beaucoup de témoins. Et c’est arrivé de nouveau, lors d’une autre nuit de patrouille.»

			Je lui ai alors demandé si je pouvais voir ses cicatrices et il a retroussé son chandail. Quelques-unes étaient très apparentes. Il aurait pu me raconter l’histoire de chacune d’elles.

			«On lui a infligé toutes ces blessures lors de patrouilles en solo, a dit Purple. Après qu’il fut rentré couvert de sang à plusieurs reprises, nous avons formé une équipe et il n’a plus jamais été blessé.»

			Phoenix a acquiescé et il a ajouté: 

			«La force d’un groupe contribue à décourager les criminels. Quand je patrouillais en solitaire, un seul individu ne me posait pas vraiment de problème. L’ennui, c’est qu’ils pouvaient être sept ou huit, et dans ces circonstances je ne pouvais m’en sortir indemne. Mais, l’autre jour, quelqu’un m’a frappé en plein visage, alors que Purple patrouillait avec moi.

			— Ça ne paraît presque plus, lui a-t-elle dit, avant de s’adresser à moi. Un type lui a donné un coup de poing alors qu’il passait à côté de lui en courant… Ça, c’est plutôt commun.»

			 

			Jones m’a raconté la première fois qu’il s’était montré torse nu devant Purple… 

			«Elle s’est figée et m’a observé. Puisque je ne voulais pas aller à l’hôpital, une de mes plaies s’était infectée et suintait. De plus, j’avais attrapé le tétanos en dormant sur le toit de tôle. Mes avant-bras étaient tuméfiés, à cause de tous les coups que j’avais reçus. Je ne portais aucune protection à cette époque.

			— Quand nous avons commencé à nous fréquenter, a dit Purple, il avait aussi des contusions à la tête.

			— Je souffrais d’une commotion cérébrale qui me faisait souvent vomir, mais le lendemain j’étais de retour sur le toit de tôle et je reprenais mon combat contre le crime, habillé en superhéros, dans la rue, avec les criminels.

			— J’ai eu du mal à le convaincre de se rendre à l’hôpital pour faire traiter le tétanos. Il avait absolument besoin d’antibiotiques, sinon cela risquait de mal tourner. Le médecin lui a demandé d’interrompre ses activités pour quelque temps.

			— Il m’a dit que j’avais aussi un hématome sous-dural et que je souffrais d’épuisement. Mon indice de masse grasse n’était que de sept pour cent, une valeur très, très basse. Et c’est à ce moment-là que j’ai rencontré Purple! Ah! Les gens trouvent que je suis en excellente condition physique aujourd’hui, mais à l’époque je ne pesais que 160 livres!»

			 

			Mais Jones a continué à patrouiller, jusqu’à ce qu’un ami de Purple, un médecin, lui explique que son corps allait bientôt le lâcher. Dès lors, il a modifié ses habitudes; il a laissé Purple s’occuper de lui et s’est permis quelques nuits de congé, lui qui patrouillait sept nuits par semaine. «Je ne voulais pas que les gens croient que je n’avais pas de vie privée, alors je disais: “Oh, je vais en patrouille à peu près cinq nuits par semaine.” Aujourd’hui, je dis encore la même chose, mais c’est plutôt de trois à cinq nuits.»

			Depuis que Phoenix a rassemblé un groupe d’hommes, Purple prend part à leurs activités et patrouille avec eux, mais seulement lorsqu’ils n’ont pas la garde des enfants. Elle examine aussi les statistiques de la criminalité et conseille l’équipe quant aux secteurs à surveiller. «C’est très gratifiant, dit-elle. J’apporte ma contribution au succès de l’équipe. Auparavant, lorsqu’ils allaient en patrouille, ils marchaient un peu n’importe où, en surgissant des buissons par-ci, par-là, espérant débusquer des criminels. Oh, ils tombaient parfois sur des voyous, mais c’était un pur hasard. Puis, quand j’ai commencé à m’impliquer dans ce travail, quand j’ai pu prendre connaissance des rapports de police et de toutes les statistiques sur la criminalité, j’ai pu élaborer un plan d’action, marquer sur une carte les crimes du jour, leur occurrence, le délai d’intervention des autorités et la manière dont ces interventions se déroulaient, s’il y avait des victimes ou non, des arrestations ou non, le type d’armes utilisé, etc. Ensuite, j’ai analysé ces données en tenant compte de la température et des lignes de bus. Cela nous a permis de déterminer avec précision les points chauds et les heures propices au crime. Il y a bien plusieurs postes de police à travers la ville, mais les policiers ont un très grand territoire à surveiller, tandis que nous, nous pouvons nous focaliser sur les crimes les plus violents: les agressions, les viols, etc. Nous avons choisi les crimes violents, parce que nous voulons acquérir une expertise dans ce domaine.»

			Le parcours du combattant

			Je voulais comprendre pourquoi Phoenix Jones était si motivé à patrouiller. J’étais persuadée qu’une raison capitale expliquait sa conduite, alors nous avons remonté dans le temps, jusqu’à son enfance.

			«Je vivais dans un orphelinat où on m’a ***, j’ai ensuite été adopté et on m’a ***.» Comme cela lui arrive souvent, il parlait si vite que je ne pouvais tout saisir, à tel point que j’ai dû l’interrompre pour lui demander de parler plus lentement. Il a recommencé son récit et m’a raconté que, de sa naissance jusqu’à l’âge de cinq ans, il vivait dans un orphelinat, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que sa famille demeurait un peu plus loin, dans la même rue. «On m’a dit que ma famille ne pouvait pas m’abandonner comme ça, sans raison, alors on m’a renvoyé chez moi.» Curieusement, il avait deux frères et deux sœurs, mais seul le petit Ben avait été mis à l’orphelinat. Peu de temps après son retour dans sa famille, sa mère a été arrêtée et incarcérée pour trafic de stupéfiants — elle cachait la drogue dans le landau de son bébé.

			Deux ans plus tard, à l’âge de sept ans, le jeune Ben était allé faire des courses avec son père. «Je l’attendais dans l’auto, m’a-t-il dit, et à un moment donné j’ai entendu des coups de feu. Je n’ai pas bougé de ma place, j’ai continué à attendre mon père dans l’auto. Plus tard, des policiers sont apparus. Ils m’ont demandé ce que je fabriquais là, tout seul dans la voiture, et je leur ai dit que mon père était dans le magasin. Ils m’ont dit qu’ils devaient me parler, et peu après je retournais à l’orphelinat, ce qui était plutôt cool, puisque je ne voulais pas vivre avec ma famille. Cela dit, si vous voulez dévaliser un magasin, ne le faites pas au Texas: c’est la capitale mondiale des armes à feu. Ça vous prouve que le vieux était idiot. Il m’a appris pas mal de trucs malhonnêtes. Par exemple: “Quand tu pèses la cocaïne, assure-toi de peser le sac aussi.” Ou: “Quand tu as acheté quelque chose à l’épicerie, retournes-y aussitôt avec le ticket de caisse, prends la même chose et pars sans payer. Si on t’arrête, montre le ticket.” Quand tu subis une telle influence, tu dois faire ton choix. Tu te dis: “Je serai le produit de mon environnement et je deviendrai un criminel, pour faire comme tout le monde”, ou bien: “Je ne ferai jamais ça.” En bref, j’ai décidé de dire non. Puisque j’étais au fait des attraits du crime, je comprenais tout de même la satisfaction que l’on pouvait en tirer. Je crois que mon père aimait ce qu’il faisait. Il n’a jamais tenté de faire autre chose et c’est en voulant dérober soixante-quinze dollars de marchandise qu’il est mort. C’était juste vraiment stupide.»

			Ben ne vivait pas avec ses parents, mais il en avait. Les autres enfants de l’orphelinat n’en avaient pas et lui faisaient bien sentir qu’il n’était pas comme eux. Les adultes n’étaient pas beaucoup plus gentils avec lui. En plus d’être dyslexique et légèrement daltonien (il ne perçoit ni le rouge ni le vert), Ben était petit et zézayait. Par conséquent, il était un objet de risée.

			Un jour, un employé de l’orphelinat l’a battu avec le câble d’alimentation de l’aspirateur. «À un moment donné, m’a raconté Phoenix, la fiche s’est plantée dans mon dos. Le gars a paniqué, parce qu’il craignait de ne pouvoir l’enlever. J’ai moi-même tiré sur le câble, pour déloger la fiche, puis je lui ai dit: “Quoi? Tu n’aimes pas me frapper quand ça reste coincé?” Et j’ai ri… Après cet incident, je n’ai plus jamais pleuré ou exprimé mes émotions. Rien ne m’atteignait plus.»

			Un jour, un autre employé lui avait tendu une embuscade dans une pièce et lui avait demandé de baisser son pantalon. «C’était à la fois étrange et effrayant, m’a dit Jones. Finalement, je lui ai balancé une assiette au visage et me suis enfui. Quel enfoiré!»

			Ben n’était alors qu’un enfant. Il adorait les bandes dessinées et les superhéros. Mais il vivait dans un orphelinat, où plusieurs étaient sur une mauvaise pente, et il était enclin à les suivre. Ils avaient l’habitude de voler des coussins gonflables de voiture, pour les revendre et s’acheter ensuite des friandises.

			Mais les choses allaient changer. Lorsque Ben avait presque 10 ans, une dame de Seattle est venue à l’orphelinat. Elle était veuve et avait hérité d’une fortune. Ben lui a fait visiter l’établissement et lui a parlé des autres garçons. Il lui a aussi raconté comment il avait atterri là. «Elle n’a pas regardé les autres gamins et elle est repartie précipitamment, se souvient-il. J’ai trouvé ça étrange.» C’est lui qu’elle voulait. «Quand tu as 10 ans, a poursuivi Jones, tu n’as pas beaucoup de chances d’être adopté. Quand des gens visitent l’orphelinat, on leur présente les plus jeunes, les bébés, parce que, habituellement, ils ne veulent pas d’un enfant plus vieux, surtout pas si c’est un garçon. D’ailleurs, je m’étais résigné à croire que jamais je ne serais adopté.»

			Mais le processus ne faisait que commencer. Avant que cette femme puisse l’adopter définitivement, Ben devait aller passer une année scolaire chez elle, pour ensuite revenir passer l’été à l’orphelinat. Après cet été-là, il quittait pour de bon le Texas pour aller vivre à Seattle. Là-bas, comme sa mère adoptive avait beaucoup d’argent, Ben a mis un frein à sa carrière de petit chapardeur. Cette femme avait recueilli d’autres enfants, dont certains ont mal tourné, mais Ben resterait dans la bonne voie.

			«Je ne crois pas qu’il soit juste de dire: “J’ai grandi dans le ghetto, donc je vole des voitures.” Non. Tu voles des voitures, parce que tu le veux! Je pense que, jusqu’à un certain point, on choisit sa voie. Si tu persévères dans l’effort, tu obtiendras des succès. À Seattle, les autres enfants se sont attiré beaucoup plus d’ennuis que moi. À la tombée de la nuit, ils se faufilaient dehors. Moi, je disais seulement: “Tu sais quoi, maman, je sors.” Elle me répondait: “Je te défends de sortir.” Je répliquais que je ne lui obéirais pas, et elle lançait: “Puisque c’est comme ça, tu es puni!” Ce à quoi je répondais: “OK, je vais dans ma chambre jouer au Xbox.” Quand on a vécu dans un endroit aussi terrible qu’un orphelinat, et qu’on aboutit dans une maison si formidable, on se fiche des punitions. Peu importe les sanctions de ma mère, cette nouvelle vie demeurait merveilleuse. Mes meilleurs moments au Texas ne valaient pas les pires à Seattle.»

			Dès l’âge de 12 ans, Ben se découvre un intérêt pour le militantisme. Il participe aux marches de protestation, par exemple contre la guerre en Irak, et à 16 ans, il se porte volontaire pour participer à la surveillance de quartier.

			À l’école, Ben a toujours été victime d’intimidation. Un jour, en classe, des élèves se sont amusés à découper le fond de son sac à dos, pour que tout le contenu tombe par terre quand il le soulèverait.

			Mais Ben était un combattant doué. «J’ai commencé à suivre des cours d’arts martiaux le jour où j’ai mis les pieds à Seattle. Ç’a été ma première activité, avec le bowling.»

			Vers l’âge de 15 ans, il était déjà ceinture noire. «À l’école, on me provoquait, à cause de cette ceinture noire, mais il m’était interdit de me bagarrer.» Par la suite, en deux ans il a pris 15 kilos et a grandi de 10 centimètres. Alors que s’opérait la métamorphose, il s’est promis de ne plus jamais être une victime. «L’automne de mes 16 ans, la rentrée des classes a précédé les six mois les plus pénibles pour mes agresseurs, m’a dit Jones. Par exemple, un jour où j’étais aux toilettes, des gars m’ont saisi par les pieds et m’ont soulevé pour me mettre la tête dans la cuvette, mais j’ai résisté de mes bras et ils n’ont pas réussi. Par contre, ils ont trouvé ça drôle. Puis, un jour, pour me venger, j’ai attendu qu’un de ces gars aille à l’urinoir. Je me suis glissé derrière lui et lui ai pissé dessus. Il s’est retourné et m’a regardé, interloqué, et je l’ai cogné en plein visage. Il s’est effondré et je lui ai mis la face dans la flaque d’urine avant de m’en aller.»

			Jones prenait maintenant plaisir à martyriser ceux qui l’avaient maltraité, mais il m’a dit qu’il y était allé trop fort. «Même si tu crois que tu es dans ton bon droit, m’a-t-il expliqué, c’est un jeu dangereux.»

			À l’école, Ben ne mangeait jamais à la cantine, car c’était un lieu où il se sentait trop exposé. Il allait plutôt dans des endroits plus isolés, comme la bibliothèque, où il pourrait mieux se défendre. Un jour, la directrice lui a dit qu’il aurait de sérieux problèmes s’il continuait à s’en prendre à ses anciens bourreaux, car il était maintenant beaucoup mieux entraîné qu’eux au combat.

			La situation s’est améliorée. Ben a décroché son premier emploi dans une banque à l’âge de 15 ans, à la suite d’un stage scolaire. À 18 ans, il était conseiller en finances personnelles et a occupé ce poste pendant un an. Au sortir de l’école secondaire, il a obtenu une bourse qui lui aurait permis de jouer au bowling tout en poursuivant ses études, mais il avait perdu le goût d’étudier.

			«Je suis arrivé à l’université un samedi. Tous les week-ends, les étudiants donnent des fêtes dans les résidences universitaires, mais moi je voulais qu’on me laisse seul. Je voulais préserver mon intimité, mais les gens allaient et venaient dans ma chambre, envahissaient complètement mon espace vital. Je ne pouvais plus m’entraîner ni mettre mes effets personnels en lieu sûr. Nous avions des salles de bains communes. C’était le chaos, tout simplement. J’étais si frustré que j’ai décidé de quitter les résidences. Et puis, à l’université, je lisais des livres auxquels je ne comprenais rien, dans un cours qui ne m’intéressait pas, avec des gens que je n’aimais pas, dans un immeuble où je ne voulais pas être. Et je faisais tout ça pour la seule raison qu’on m’avait accordé une bourse d’études. Ça m’a paru stupide et j’ai abandonné. Tout compte fait, je n’ai passé que six heures en classe, à l’université.»

			Le week-end suivant, il signait un contrat pour faire des combats professionnels. Il a voyagé à travers le monde pour se battre, et aussi pour jouer au bowling. Quelques années plus tard, on lui a proposé de travailler avec des enfants autistes. Il a reçu une formation pour enseigner aux autistes et il a passé un certificat d’infirmier auxiliaire de l’État de Washington. Comme il avait déjà habité avec des autistes, chez sa mère adoptive, il prenait plaisir à exercer ce nouveau métier.

			Plus tard, on l’a nommé chef d’équipe. Il devait organiser des événements, gérer la comptabilité, acquitter les taxes et payer les salaires. Il a occupé ce poste durant cinq ans.

			Alors qu’il menait enfin une vie qui lui convenait, travaillant avec les autistes le jour et patrouillant les rues de Seattle la nuit (en tant que Phoenix Jones), un grave problème est survenu: il a été licencié à la suite de son arrestation pour usage de poivre de Cayenne. On l’a même empêché de dire au revoir aux enfants avec lesquels il travaillait depuis des années. Cela l’a profondément blessé. En outre, on lui a retiré le permis qui l’autorisait à travailler avec les autistes. Heureusement, sa mère adoptive l’a embauché sur d’autres sites pour travailler avec des autistes un peu plus âgés, de jeunes adultes. Il leur enseigne à faire les courses, à conduire, etc. Il adore son travail.

			«C’est plutôt simple, m’a-t-il avoué. Tu les traites comme tu voudrais qu’on te traite, et tu ne les laisses pas tomber, peu importe leur déficience. Il y a toujours moyen d’arriver à ses fins. Personne n’a à savoir que vous n’êtes pas parfait. En fait, on peut facilement compenser ses faiblesses par des astuces. Je suis en quelque sorte un expert en dissimulation des handicaps.»

			Cette dernière phrase m’a fait penser à son personnage de superhéros, qui veut aider les gens, voire les sauver. Sauf que, dans ce milieu, les choses sont plus difficiles. Je savais que les méthodes d’intervention de Phoenix Jones avaient beaucoup évolué au fil des années, mais je souhaitais en savoir plus à ce sujet.

			Le vigilante

			Tout au début, le superhéros Phoenix Jones s’est mis à patrouiller avec quelques amis, des gens à qui il avait dévoilé son secret. Ils sillonnaient les rues à bord d’un Suburban, un imposant VUS noir. Quand ils étaient témoins d’un crime, ils se mêlaient de l’affaire et se battaient avec les voyous. Un jour, des policiers se sont présentés chez Ben. Quelqu’un leur avait transmis le numéro de la plaque d’immatriculation du VUS, ce qui les avait conduits à cette adresse. C’est la mère de Ben qui a reçu la visite des policiers. Ils lui ont dit que, peu importe ce que son fils faisait, il devait arrêter de le faire. Quand Ben a appris la nouvelle, il a consulté un avocat et quelques autres personnes.

			«En échange d’une immunité juridique totale, je leur ai proposé de leur donner les informations que je détenais au sujet de plusieurs crimes, mais aussi sur la bande de justiciers qui se promenait dans les rues pour battre les gens. Ils ont immédiatement produit les documents qui me protégeraient contre toute poursuite… Et je leur ai avoué que c’était moi, le justicier qui se promenait déguisé. Je n’ai vendu personne et leur ai assuré que je ne recommencerais plus. Phoenix Jones serait dorénavant un être légitime!

			— Comment vous êtes-vous senti, en tant que vigilante qui avait changé sa procédure?

			— Être un vigilante est beaucoup plus efficace et permet une meilleure approche du problème de la criminalité. On ne peut jamais vraiment empêcher le crime, partout et en tout temps, mais on peut inspirer aux gens l’acte de s’interposer.

			— Vous n’avez pas peur que d’autres veuillent vous imiter et qu’ils se mettent à battre des gens dans la rue?

			— Je ne fais plus ça. D’ailleurs, je ne le faisais pas tant pour inspirer les gens que pour chasser les malfaiteurs de la rue. J’ai quand même trouvé la manière de faire un peu les deux. Maintenant, je nettoie les rues et j’inspire les gens. Ce n’est pas aussi facile, à cause de la présomption d’innocence et d’autres trucs. Avant, lorsque je repérais un lascar, je l’affrontais, lui envoyais un coup de poing au visage et prenais son manteau pour fouiller ses poches. Si je trouvais de la drogue, je lui disais: “Tu vois ça?” Et je balançais le tout dans les égouts avant de lui dire de détaler. Souvent, ça réglait le problème. Si plus tard je retombais sur lui, je le battais, fouillais de nouveau ses poches et lui enlevais tous ses vêtements. Je l’abandonnais en sous-vêtements. Normalement, je ne les revoyais pas. Le problème, c’est que ce genre d’action est assez difficile à défendre sur le plan légal. C’est contre la loi.»

			 

			Jones s’est souvenu du jour où il avait interrompu une bagarre entre deux types à la sortie d’un bar. L’un d’eux était clairement l’assaillant et Jones lui avait demandé de se calmer immédiatement. Le gaillard avait répliqué avec des combinaisons que Jones connaissait bien. Le superhéros avait reculé pour observer l’individu, la manière qu’il opérait son transfert de poids, son jeu de jambes. Jones lui avait reconnu de véritables aptitudes de boxeur.

			«Le gars savait ce qu’il faisait. Je lui ai dit: “Est-ce que ça suffit?” Et il m’a répondu: “Oui, ça suffit.” Comme nous étions tous les deux des combattants de haut niveau, nous ne voulions pas nous battre. Dans ces cas-là, votre colère, ou ce que vous ressentez, disparaît immédiatement. Nous savions qu’il était préférable que nous laissions tomber. Désormais, j’analysais mieux les situations. Voyant que ce gars-là savait se battre, je l’ai respecté. Si j’avais eu 16 ans, je me serais battu avec lui, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et si cela avait eu lieu tout au début, quand j’étais un auto-justicier, quelqu’un aurait sorti un couteau et l’autre se serait vidé de son sang. C’est là que j’ai dû apprendre à mettre mon orgueil de côté et à relativiser ma prétendue supériorité. J’ai des défauts et parfois j’agis en parfait connard, mais quand j’aide quelqu’un au hasard, c’est parce que je me soucie de mon prochain. Les médias négligent souvent de souligner ce côté de ma personnalité. Ils me trouvent fascinant et je me demande bien pourquoi. J’ai l’impression que je serai toujours une énigme aux yeux des gens.»

			J’étais heureuse d’avoir finalement pu interviewer Phoenix Jones et Purple Reign. Avant de nous dire au revoir, Jones tenait à me montrer quelque chose et nous nous sommes rendus en voiture dans le quartier qu’il a l’habitude de patrouiller. Au tournant d’une rue, il m’a dit: «Voilà, c’est là que je passais mes nuits sur le toit.» C’était un petit immeuble flanqué de deux plus grands. Je comprenais maintenant pourquoi il pouvait voir la télé chez les voisins.

			Après tous les obstacles que j’avais dû surmonter pour avoir accès auprès du superhéros, j’avais cru que notre rencontre aurait été beaucoup plus formelle, plus secrète et moins personnelle. Or, les cinq jours que j’ai passés à ses côtés m’ont permis de découvrir une personne beaucoup plus authentique que les médias ne l’avaient montré. Je savais maintenant que les journalistes n’avaient qu’effleuré le personnage. J’avais découvert que Purple et Phoenix étaient marqués par un passé violent. Parfois, ce sont les expériences douloureuses qui donnent aux gens le cœur et le courage de se battre pour les autres.		

		

	
		
			CHAPITRE 10

			Rivalités entre deux clans

			Avec les superhéros du Black Monday Society: Red Voltage, Insignis (Dave Montgomery), Asylum et Flame Wing 

			Et avec les supervilains de The Roaming Eye of Doom: Kaptain Blackheart, The Baroness, The Golden Don et Professor Plague

			Fraîchement arrivée de Seattle, j’ai eu l’impression de poser les pieds sur une autre planète, à Salt Lake City, en plein mois de janvier. Ceinturée d’une chaîne de montagnes qui compte certains des plus hauts sommets du pays, cette ville, plus petite que je le croyais, m’a conquise avec sa tranquillité et ses habitants souriants. Deux choses m’avaient incitée à venir dans l’Utah: le Black Monday Society, un groupe qui ne semblait pas très actif, mais qui comptait dans ses rangs des membres plutôt intéressants; et le groupe de supervilains The Roaming Eye of Doom. Comme je comptais interviewer des membres d’au moins un groupe de supervilains, pourquoi ne serais-je pas allée à Salt Lake City, où l’on trouve les deux clans?

			Il y avait chez les membres du Black Monday Society une part d’ombre, un côté plus sinistre. Ils portent des masques effrayants et des vêtements de cuir noir. On dirait un croisement entre des fêtards costumés pour l’Halloween et des membres d’un groupe heavy metal. Avec le temps, j’ai fini par comprendre que leur style s’inspire de celui d’Insignis, le fondateur du Black Monday Society, maintenant connu sous le pseudonyme de Nihilist (de son vrai nom Dave Montgomery, qui a choisi de ne pas cacher son identité). Cet artiste tatoueur s’est toujours opposé aux idées reçues et a toujours encouragé les autres à en faire autant. Le Black Monday Society ne fonctionne pas comme les autres groupes que j’ai rencontrés; et ses objectifs ne sont pas les mêmes. Je m’attendais donc à rencontrer des superhéros plus individualistes.

			J’étais également intriguée par les membres du Roaming Eye of Doom, un groupe de supervilains, mais pour une raison bien différente. À cette époque, leur repaire de Salt Lake City était un secret bien gardé — mais The Golden Don m’avait mise au parfum. Et les membres du Eye of Doom protégeaient férocement leur image de marque et tous les renseignements les concernant. Même les membres du Black Monday Society ignoraient qu’un groupe de supervilains sévissait dans leur propre ville. J’allais bientôt comprendre pourquoi.

			Lorsque j’avais dit à The Golden Don que je songeais à me rendre dans sa ville pour rencontrer les membres du Eye of Doom, il avait paru un peu perplexe et m’avait dit: «Nous sommes peut-être drôles et divertissants dans une certaine mesure, mais en réalité nous ne faisons pas grand-chose. C’est-à-dire que nous en faisons beaucoup plus que bon nombre de superhéros sur le terrain, mais, comparativement aux gens que vous avez rencontrés, nous sommes de simples farceurs.» Il s’en est alors remis à The Baroness, qui a exprimé les mêmes réserves que lui. Je leur ai expliqué que The Roaming Eye of Doom était un groupe plus influent qu’ils le croyaient. Les superhéros réels utilisent Facebook, et la plupart des gens qui gravitent dans cet univers suivent The Eye of Doom. Je les ai finalement convaincus et ils ont accepté de me rencontrer.

			Mais… j’avais d’abord rendez-vous avec des personnages mystérieux: les membres du Black Monday Society.

			Dave Montgomery, le superhéros tatoueur

			Excepté son sourire charmeur, ses tatouages au visage sont la première chose que les gens remarquent lorsqu’ils croisent Dave Montgomery. Il est tatoueur et possède son propre salon. Sa peau est une mosaïque d’images et de motifs qui racontent des pans entiers de son existence.

			Montgomery a fondé le Black Monday Society en 2006, après qu’il eut cessé de consommer de l’alcool, sur l’ordre du médecin. Il s’ennuyait et cherchait un but à sa vie. Il a toujours été passionné par les superhéros, et d’aussi loin qu’il se souvienne, il en a toujours dessiné. C’est alors qu’il a entendu parler de Mr. Silent et de Dr Discord, en Indiana, les deux mêmes superhéros qui avaient attiré l’attention de Death’s Head Moth, en Virginie. À l’époque, Dave avait communiqué avec eux par courrier électronique. Il venait de trouver sa voie.

			J’ai demandé à Dave d’où venait le nom de Black Monday Society.

			«Tout le monde déteste les lundis, m’a-t-il dit. Donc, nous prenons la journée que les gens détestent le plus, et nous changeons leur façon de voir les choses. C’est ce que nous faisons. Et en plus, ça sonne bien, vous ne trouvez pas?»

			Il s’est donc créé un alter ego en guise de symbole, mais n’a jamais éprouvé le besoin de cacher sa véritable identité.

			«Les gens ont plus confiance en vous quand ils savent qui vous êtes et ce que vous faites. Plus les gens en savent sur vous, plus ils vous appuient. Je suis un artiste tatoueur. Si quelqu’un était assez stupide pour s’en prendre à moi, je sais avec certitude que ça en mettrait plusieurs en colère. Je tatoue des motards et toutes sortes d’individus peu recommandables, et des gens issus de toutes les sphères de la société.»

			Ghost (qui était absent lors de mon entretien) et Montgomery ont été les premiers membres du Black Monday Society. Au début, leurs tenues étaient peu élaborées. En fait, au commencement, Dave portait un masque à gaz, un chapeau fedora et un imperméable.

			«Je me souviens de nos premiers pas en tant que superhéros. On s’était dit: “OK, si quelqu’un le demande, on dira que c’est une expérience collégiale.” On s’était mis d’accord sur ce scénario au cas où l’on ferait peur aux gens avec notre accoutrement. Au début, c’était enivrant. C’était cool. Rien de vraiment grave ne se produisait. Puis, on a décidé d’améliorer nos tenues. Je me suis donc intéressé à la confection de costumes, de masques et d’armures.»

			Quand il patrouillait, les situations potentiellement dangereuses provoquaient chez lui une poussée d’adrénaline. Dave m’a expliqué que ces poussées lui procuraient les mêmes sensations que l’alcool. C’est ce qui l’a sorti de sa dépendance.

			Dans le passé, quand il buvait, Dave avait l’impression de ne pas avoir une très forte personnalité. Il a donc symbolisé son ancienne vie sous les traits d’un personnage tout de noir vêtu qu’il nomme maintenant Nihilist. Pour lui, c’était une façon de renaître.

			«Nous, les superhéros, nous nous inventons un alter ego d’après nos valeurs morales. C’est en partie ce qui dicte notre comportement dans la rue. Notre identité est complètement nouvelle, elle est immaculée. C’est pourquoi j’ai du mal à supporter les gens qui veulent tout réglementer. Ils me rendent fou. Quand on patrouille dans les rues, je pense qu’il faut juste laisser les choses aller et se laisser guider par ses valeurs. C’est pour ça que j’aime le mouvement des superhéros et que je ne suis pas un policier. Je respecte beaucoup ceux et celles qui font ce métier, mais le système ne fonctionne pas. Je pense qu’on devrait tout effacer pour tout rétablir sur de nouvelles bases!»

			Lors de ses premières patrouilles, des gens de toutes sortes l’abordaient: des policiers, des personnes en état d’ébriété, des toxicomanes et même des membres de gangs de rue, mais parce qu’il était calme et sûr de lui, personne ne le voyait comme une menace. Il s’est présenté sous différentes identités avant d’adopter celle d’Insignis. Il a investi environ cinq mille dollars dans la création d’un costume en latex. Il a aussi mis au point des techniques simplifiées pour que d’autres puissent se fabriquer eux aussi des costumes. Il a changé souvent d’apparence au fil des ans. Et la composition de son équipe a beaucoup varié. À certains moments, elle comptait cinq membres, et à d’autres moments, douze. Mais le noyau de l’équipe a toujours été stable. Ce noyau est constitué de Ghost, d’Asylum, de Foolking, d’Oni, de Professor Midnight et de lui-même. Mais puisque Dave est chef d’une famille monoparentale, il doit prendre soin de sa fille tous les soirs. Il a donc dû délaisser quelque peu les patrouilles de nuit. De ce fait, il a décidé de jouer un rôle un peu plus effacé au sein du groupe.

			«J’ai décidé de remettre les rênes du Black Monday Society à Red Voltage et c’est à ce moment que j’ai conçu Nihilist. Puisque mon costume est noir comme du jais, je peux être un soldat parmi tant d’autres dans la rue, sans nuire à la hiérarchie du groupe. On a besoin d’un leader intelligent, énergique, et Red Voltage est tout indiqué pour ce rôle.»

			Au moment où je l’ai rencontré, Dave avait 40 ans. Artiste tatoueur depuis plus de vingt et un ans, il avait parcouru l’Amérique pendant huit ans, ouvrant des salons de tatouage là où il s’établissait et enseignant le métier à ceux qui le voulaient. «Puis, la route m’a mené dans l’Utah et je suis tombé amoureux de ce coin de pays. Peut-être parce qu’on dirait que cet État est resté figé dans les années cinquante. On peut faire tout ce qu’on veut ici et s’en tirer. Il suffit d’être plus intelligent que les autres, et ça fonctionne. Pour la première fois depuis longtemps, je suis heureux.»

			En fait, il a ouvert son salon de tatouage dans l’Utah pour sa fille. À cinq ans, elle avait déjà exécuté son premier tatouage, sur la peau de son père. Ensuite, Dave m’a raconté qu’il avait beaucoup de charme à l’adolescence et qu’il manipulait facilement les gens.

			«J’étais doué pour dire aux autres ce qu’ils voulaient entendre. Quand j’ai commencé à être actif sur le plan sexuel, je réussissais à obtenir ce que je voulais des filles. Bien franchement, j’ai dû coucher avec toutes les filles de ma cohorte. C’était assez intense. Et en plus, il fallait que j’assiste aux cours avant et après. À cette époque, je prenais de la drogue. Surtout de la marijuana.»

			Dave a vécu des épisodes difficiles, tels que son premier divorce et la mort d’une de ses filles à sa naissance. Bien qu’il n’ait jamais été accro à la drogue, il s’est mis à boire.

			«J’avais 26 ans et je buvais pour tenter d’échapper au passé. Je pesais 210 livres et je commençais à faire de l’hyperglycémie. Je buvais tellement que je suis tombé malade. C’est alors que je me suis rendu compte que je n’étais pas encore prêt à jeter l’éponge. Je n’avais pas envie de mourir. J’imagine que tout ça a contribué à l’apparition de crises d’anxiété. Puis, ma vie a changé du tout au tout.»

			Certaines personnes lui ont reproché d’avoir fondé le Black Monday Society seulement dans le but d’attirer l’attention sur lui-même. Sa quête de pouvoir et de respect n’est certainement pas étrangère à cela.

			«Je fais ce que je fais uniquement pour voir la réaction des gens. Je les épie, je les regarde s’agiter. Je patrouille plus pour moi que pour les autres. Je le fais pour m’aider. Les gens n’aiment pas ça? Tant pis.»

			D’une certaine façon, Dave fait partie de ceux qui ont compris qu’ils patrouillent avant tout pour eux-mêmes, parce qu’ils en ont vraiment besoin. Il m’a dit qu’il aimerait mieux mourir en héros que de mourir de vieillesse, incapable de prendre soin de lui-même.

			«La marque qu’on laisse réellement dans la vie de nos proches est souvent très différente de celle qu’on souhaitait laisser. Comprendre cette réalité nous remplit d’humilité.»

			Aux jeunes qui ont une vie difficile, il leur donnerait ce conseil: «Prenez le contrôle de votre vie et devenez quelqu’un. J’ai beaucoup de mal à tolérer les victimes, mais j’aime bien leur venir en aide. Je voudrais qu’ils aspirent à une vie meilleure.»

			Asylum

			Asylum est l’un des principaux membres du Black Monday Society. L’asile (asylum, en anglais) est l’endroit où l’on accueille et traite les gens qui ne sont pas sains d’esprit, mais c’est aussi un lieu où l’on se réfugie, où l’on est en sécurité. À ses yeux, ce pseudonyme représente à la fois le côté lumineux et le côté plus obscur de sa personnalité. Il se considère comme un défenseur du bien. Pour lui, ce qu’il fait au sein du Black Monday Society se rapproche de ce que font les membres des patrouilles citoyennes. Il soutient qu’on n’a pas besoin d’un masque ou d’une cape pour sortir dans la rue et aider son prochain. Sa mission est de rappeler aux citoyens que des personnes font encore le bien. Cela dit, il est très conscient que le Black Monday Society est susceptible d’intimider les gens. Lorsqu’ils ont commencé à patrouiller à Salt Lake City, les passants traversaient la rue pour les éviter. Mais maintenant que les médias locaux ont publié et diffusé des reportages à leur sujet, la population est moins réticente à les aborder. D’ailleurs, la plupart des gens s’arrêtent maintenant pour leur parler. Certains rigolent lorsqu’ils les voient. Il arrive même qu’on leur fournisse des renseignements sur les endroits où se produisent des crimes.

			Asylum a rencontré Dave Montgomery alors qu’il était doorman dans une boîte de nuit, où l’ancienne copine de ce dernier travaillait. Un soir que Dave dessinait, assis au bar, Asylum s’est présenté et ils se sont mis à parler de bandes dessinées de superhéros. Dave lui a dit qu’il était à la recherche d’une personne à la carrure comme la sienne, afin de se confectionner un costume.

			«Je n’y ai pas vraiment prêté attention, jusqu’à ce que ma fiancée me dise qu’il était le chef d’un groupe de superhéros, m’a raconté dit Asylum. Je pensais que c’était une blague, mais cette nuit-là, j’ai tourné et retourné cette idée dans ma tête.»

			Asylum n’a revu Dave que lorsqu’il a commencé sa formation d’artiste tatoueur.

			«Dave m’a tout appris du métier. Nous travaillons ensemble depuis cinq ans et demi, mais deux semaines après le début de ma formation, je l’ai accompagné en patrouille. Mes vies de tatoueur et de superhéros sont comme les deux faces d’une médaille.»

			Asylum est issu d’une famille unie, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Petit, il allait à l’église. Il a commencé à pratiquer les arts martiaux dès l’âge de quatre ans. Par contre, il avoue n’avoir jamais aimé l’école. En vieillissant, il a développé le goût du risque et se mettait régulièrement dans le pétrin. Alors qu’il était au secondaire, il a subi une grave blessure au genou, qui l’a empêché de faire du sport. C’est à ce moment qu’il est entré dans le monde interlope et qu’il s’est mis à vendre de la drogue et à rendre visite à ceux qui lui devaient de l’argent ou qui en devaient à d’autres.

			Il a commencé à fréquenter des personnes peu recommandables, et il a quitté l’école. Par le biais de contacts dans le milieu du crime et des arts martiaux, il a appris le muay-thaï et le jiu-jitsu. Il se souvient aussi des fêtes où il y avait des armes à feu. Souvent, il était le plus jeune des fêtards, mais on l’acceptait. Asylum n’a jamais porté d’armes à feu sur lui, même lors des plus importantes transactions de drogue.

			«J’ai vendu de la cocaïne et j’allais recouvrer l’argent chez les mauvais payeurs. Il m’est arrivé de trimbaler vingt ou trente mille dollars. Et quand ceux que je visitais n’avaient pas l’argent, je leur cassais les jambes et je partais avec leur voiture.»

			Asylum employait diverses «techniques» pour se montrer persuasif envers ses «clients».

			«À cette époque, j’avais un masque de gardien de but de hockey, sur lequel j’avais peinturluré un visage souriant. Il était lugubre et étrange, mais il représentait bien la personne que j’étais.»

			Un jour, Asylum a dû se rendre à la morgue pour identifier le corps de quelques-uns de ses amis. Cette expérience l’a profondément bouleversé et il a compris qu’il devait changer de vie. Peu de temps après, il rompait ses liens avec le crime organisé. Lors de notre entretien, ce héros au grand cœur, âgé de 31 ans, disait que son passé trouble était loin derrière lui.

			«Je sais parfaitement qui je suis et je sais de quoi je suis capable. J’ai dû si souvent faire la paix avec moi-même, en raison de mon ancien style de vie, qu’aujourd’hui j’ai une confiance inébranlable en moi.»

			Depuis lors, Asylum consacre son temps et son énergie à aider les plus démunis, avec le Black Monday Society. Il éprouve le besoin de faire amende honorable pour ses actes d’autrefois.

			«Nous ne comptons aucun justicier dans nos rangs, m’a dit Asylum. Nous ne déambulons pas dans les rues pour battre des gens. Nous ne sommes que des yeux et des oreilles de plus au service de la police.»

			Devenir membre du Black Monday Society est une décision lourde de conséquences. Selon Asylum, plusieurs facteurs expliquent pourquoi le nombre de membres peut fluctuer.

			«Certains ont tout simplement peur des répercussions, peur de recevoir une balle ou d’être poignardés. Certains descendent dans la rue pour patrouiller et se sentent ridicules. D’autres font ça pour attirer le regard des filles, mais, une fois costumés, personne ne sait qui ils sont. Les automobilistes leur crient des injures. On les traite de tous les noms et on leur dit que ce n’est pas l’Halloween. Au fond, ils veulent bien faire, mais ils n’arrivent pas à le faire comme nous le faisons. Ils se rabattent alors sur autre chose, comme le bénévolat, ce qui est extra! Nous admirons ceux et celles qui consacrent leur temps à aider la communauté. Si, par nos actions et notre attitude, nous pouvons vous convaincre d’aider votre prochain, nous pouvons dire: mission accomplie. La plupart d’entre nous n’ont pas choisi d’être des superhéros pour devenir populaires.»

			Par rapport à d’autres grandes villes des États-Unis, Salt Lake City n’est pas très violente. Néanmoins, des événements malheureux s’y produisent de temps en temps. Un jour, Asylum et ses camarades sont tombés sur une jeune femme qui venait d’être expulsée de la voiture de son copain. Pieds nus dans la rue, elle était soûle et probablement droguée. Pendant qu’Asylum et ses équipiers escortaient cette femme en détresse à travers un quartier chaud, quelques hommes leur ont offert de l’argent en échange de la fille. Certains se sont même adressés directement à elle. Les membres du Black Monday Society voyaient bien qu’elle ne jouissait pas de toutes ses facultés, qu’elle n’était pas en état de marcher toute seule dans ces rues dangereuses. À force de discuter avec elle, ils ont compris qu’elle voulait se rendre chez une amie et ils l’ont mise dans un taxi.

			Outre les efforts qu’il déploie quand il est en patrouille, Asylum se préoccupe du sort des jeunes. Il connaît les conséquences qu’une mauvaise décision peut avoir sur la vie d’autrui. Un jour, il s’est rendu compte qu’un de ses jeunes cousins s’engageait dans la voie qu’il avait lui-même suivie autrefois. Il a donc eu une longue conversation avec lui. Il a essayé de lui faire comprendre que ce genre de décision peut bouleverser plus d’une vie. Rien ne justifie le tort qu’on peut causer à ceux qu’on aime, surtout pas les choix irréfléchis… Alors, il faut y penser à deux fois.

			Une nuit tranquille

			Nous étions censés patrouiller à plusieurs ce soir, mais nous n’étions que trois. Aucun des autres membres du Black Monday Society ne voulait sortir. J’ai rencontré Red Voltage, le chef du groupe, et Flame Wing, un nouveau membre. Ce dernier voulait devenir policier et il étudiait dans le domaine. Tous les trois, nous avons patrouillé les rues d’un quartier de Salt Lake City que peu de gens choisiraient pour une balade romantique. Mais, comme la ville n’est pas très dangereuse, les nuits sont longues… D’ailleurs, cette patrouille a été l’une de mes plus tranquilles. Cette nuit-là, Red Voltage disait bonjour de la main aux gens et deux policiers se sont fait photographier avec nous. C’est tout ce qui s’est passé. C’est probablement la raison pour laquelle le groupe n’arpente les rues qu’une heure par semaine, le week-end. Cette sortie semblait destinée à nous faire voir, et non pas à lutter réellement contre le crime. Mais le Black Monday Society ne s’en cache pas, c’est exactement cela, sa mission première. Ce qui n’a pas empêché les médias nationaux de s’intéresser à eux.

			Face à face avec les supervilains

			Le lendemain, j’allais à la rencontre des supervilains pour la première fois, mais je n’en ressentais aucune nervosité. Ce n’était certainement pas comme interviewer des tueurs en série. Je savais qu’il s’agissait là de personnes tout à fait normales. Et mon protecteur, The Golden Don, que j’appelais maintenant Donnie, serait là…

			 

			Nous nous sommes rencontrés à l’hôtel. Ils étaient exactement comme sur les photos. Excepté Donnie, aucun des membres présents n’était très grand. Comme nous avions beaucoup correspondu ensemble, j’avais l’impression de déjà les connaître. Une chose est certaine: dès l’instant où j’ai posé les yeux sur The Golden Don, j’ai su que quelque chose en moi venait de changer à jamais. Mais cela me prendrait quelque temps avant de comprendre ce que c’était…

			Nous sommes allés manger au restaurant. J’étais en compagnie de Kaptain Blackheart, âgé de 35 ans, de sa fiancée The Baroness, de son cousin Professor Plague, et de son meilleur ami The Golden Don. Kaptain Blackheart m’a expliqué qu’il était devenu un supervilain parce qu’il était déçu par le mouvement des superhéros réels. Lorsqu’il avait entendu parler de justiciers costumés la première fois, il s’était dit que ses rêves d’enfance venaient de se concrétiser, mais, hélas, la réalité était tout autre. Plusieurs de ces superhéros semblaient avoir adopté une conduite honnête, certes, mais d’autres étaient carrément dangereux.

			«Nous savions que personne ne pourrait les arrêter, a dit Kaptain Blackheart. Nous devions trouver une façon intelligente d’intervenir. On a donc décidé de faire peur aux gens et d’observer ce qui se passerait par la suite. Pourquoi? Parce que ces imposteurs ne méritent pas le titre de superhéros. D’ailleurs, certains des superhéros les plus réputés du pays étaient censés vivre dans ma ville, mais, en réalité, c’étaient de faux jetons… Et, si ces gars-là étaient des imposteurs, il y avait de fortes chances pour que tous les superhéros le soient.»

			Kap m’a expliqué que The Baroness avait pris contact avec un superhéros de Salt Lake City, mais qui n’avait aucun lien avec le Black Monday Society.

			«Nous avons déniché un gars qui jouait le jeu et qui avait un profil sur Facebook, m’a dit Kap. Il se disait superhéros, mais c’était un novice. Il voulait désespérément garnir sa banque d’amis. Il avait même publié un numéro d’urgence, où l’on pouvait le joindre, au besoin. Mais ce soi-disant superhéros ne possédait même pas de voiture. Il affirmait aussi qu’il était armé d’une épée et équipé d’accessoires de ninja.»

			The Baroness a téléphoné au jeune samouraï en se faisant passer pour une superhéroïne du nom de Sally Smash. Elle a vite coincé ce soi-disant superhéros.

			«C’est Kap qui a trouvé ce pseudonyme, Sally Smash, la nouvelle identité de The Baroness, a dit Donnie. Le fait d’avoir recruté une fille a donné une certaine crédibilité à notre initiative. Quand on s’approche d’un autre groupe, le contact est plus cordial s’il y a une fille dans les rangs, puisqu’il n’y a pas d’ego en jeu.»

			Donc, les membres du Eye of Doom ont fondé un groupe de superhéros bidon, les Lake Town Vigilantes. The Baroness était devenue Sally Smash; Kaptain Blackheart, Mistery; et The Golden Don, Dr Thornhill. Sally Smash était l’ambassadrice de l’équipe. Comme les Lake Town Vigilantes étaient très actifs sur le Web, ils ont vite suscité l’intérêt des internautes. D’ailleurs, beaucoup d’inconnus ont fait des avances à Sally Smash, la superhéroïne à la poitrine très généreuse.

			«Peu de temps après avoir activé ma fausse page Facebook, de raconter The Baroness, de soi-disant superhéros m’ont bombardée de messages désobligeants et sexuellement explicites. Une expérience très désagréable. Au bout de trois mois, j’avais la réputation d’être une garce. Par la suite, les hommes se sont un peu moins intéressés à moi, mais j’étais découragée, car ces comportements répréhensibles étaient indignes d’un superhéros. À mon avis, ils se croient autorisés à faire tout ce qu’ils veulent, simplement parce qu’ils portent un masque. Mais je ne vois pas au nom de quoi on excuserait leurs actes. Si vous portez le titre de superhéros, vous avez intérêt à agir comme tel.

			— John Wooden a déjà dit: “Le véritable caractère d’un homme se manifeste quand personne ne le regarde”, a ajouté The Golden Don. On pourrait tout aussi bien appliquer cette sentence aux soi-disant superhéros: “La véritable identité d’une personne se révèle quand celle-ci porte un masque.” Cela dit, notre groupe, les Lake Town Vigilantes, a été bien accueilli. Nous singions l’attitude des justiciers masqués. Nous disions que nous étions armés pendant nos patrouilles. En peu de temps, nous avons noué des liens avec des superhéros. C’était génial. On s’amusait comme des fous. À moins que vous ne soyez un véritable superhéros, le fait d’appartenir à la communauté virtuelle n’est qu’un jeu. La meilleure manière de savoir si vous jouez bien le jeu, c’est de jeter un coup d’œil au nombre d’amis que vous avez. On peut facilement se faire au moins deux cent cinquante amis en une semaine.»

			 

			Un jour, les membres de l’équipe se sont demandé s’ils devaient fonder réellement un groupe de superhéros, ou cesser leur jeu et passer à autre chose. Ils se sont rendu compte qu’ils s’amusaient tellement qu’ils n’avaient pas envie de tout arrêter. Par contre, ils se sentaient hypocrites de rester dans un milieu qu’ils avaient souhaité éliminer.

			«Un jour, j’ai discuté avec un héros de Floride, The Purple Lotus, a dit The Golden Don. Il semblait sincère et je pense qu’il cherchait véritablement à aider son prochain. Cela m’a fait réfléchir à ce que je faisais. Au final, j’ai compris qu’il y avait, parmi tous les superhéros réels, quelques individus de valeur. Nous devions donc changer certaines choses.»

			À cette époque, des gens autres que des superhéros envoyaient à Sally Smash toutes sortes de messages déplacés. Voyant cela, elle s’est mise à diffuser ces messages sur Internet, pour humilier publiquement les expéditeurs. C’est alors qu’un supervilain lui a écrit pour lui expliquer que la personne qui la harcelait était ce qu’on appelle un «troll», et non pas un vilain. Il lui a expliqué qu’un vilain est une personne qui veut faire contrepoids aux agissements des faux héros et les obliger à rendre des comptes. Pour ces quatre amis de Salt Lake City, il y avait là matière à réflexion. En devenant des vilains, ils atteindraient les buts qu’ils s’étaient fixés.

			Peu après, The Baroness a pris contact avec Octavius Fong, une marionnette à la tête du Roaming Eye of Doom, aussi connu sous le nom de «The Eye». Professor Plague, qui s’était aussi joint à l’équipe, m’a raconté ceci: 

			«Dans la première vidéo d’Octavius Fong que j’ai vue, il révélait au grand jour le secret d’une superhéroïne, qui avait tourné dans des films pornos.

			— Cette superhéroïne accomplissait un travail remarquable, a dit The Baroness, mais le problème, c’est qu’elle était aussi une actrice de hard! Vous savez, elle rend visite aux enfants cancéreux dans les hôpitaux. Que se passera-t-il quand les parents apprendront qu’elle joue dans des films classés X? Ce sera horrible. Si c’est ce que vous voulez faire de votre vie, grand bien vous fasse, mais ne vous exhibez pas en tant que superhéros! Ces activités sont incompatibles. C’est comme l’eau et le feu. C’est ce qui nous a fait sortir de nos gonds. Nous devions obliger ces gens à agir de façon responsable.

			— Fong est l’un des plus anciens vilains de la communauté, a dit Kap. Il peut dire ce qu’il veut, puisque c’est une marionnette. Bien évidemment, il est devenu la “personne” la plus détestée de cette communauté.

			— Tom Fury s’est proclamé chef du groupe The Eye, m’a raconté Golden Don. Lorsqu’il se filmait avec la marionnette, cette dernière l’appelait “garçon”. Il avait un slogan très efficace: «All Hail The Eye!» Tom disait cela avec emphase, tout en tirant du doigt sa paupière inférieure. C’était accrocheur et on adorait. The Baroness a conclu un marché avec la marionnette: lorsque nous aurions fait nos preuves, notre groupe prendrait le nom de The Roaming Eye of Doom. De nos jours, on dirait que c’est vite devenu “viral”. Les superhéros et les vilains scandaient notre slogan dans les vidéos qu’ils diffusaient en ligne. Le plus extraordinaire, c’est que notre chef était une marionnette à gaine! Nous nous amusions comme des fous.»

			 

			Devenus étonnamment populaires, les membres de The Eye devaient maintenant rétablir l’équilibre. Ils avaient voulu discréditer les superhéros réels, et ils faisaient désormais partie de leur univers. Ceux et celles qu’ils méprisaient composaient maintenant leur auditoire. L’étape suivante consistait à créer des alter ego. Ils ont consacré beaucoup d’efforts et d’énergie à cet aspect, puisqu’ils devraient jouer le jeu pendant longtemps.

			Kaptain Blackheart

			Crack autoproclamé en technologie et en informatique, Kaptain Blackheart a grandi en lisant des bandes dessinées de superhéros, comme de nombreux autres membres de cette communauté. Son désir de voyager et son goût du risque l’ont poussé à s’enrôler dans le Corps des Marines des États-Unis. À cette époque, m’a-t-il avoué, il était encore jeune de caractère et n’envisageait la vie qu’à court terme.

			«C’est comme si je venais de gagner à la loterie avec tous mes amis, vous savez: “Voyagez partout dans le monde, rencontrez des gens intéressants et faites-les exploser”, ou peu importe leur formule. C’était une aventure parfaite pour moi. Je ne prévoyais pas m’inscrire à l’université et je n’étais pas encore prêt à entrer dans le monde des adultes. Je voulais vivre une expérience unique, dont plus tard je dirais: “Ouah! c’était complètement fou!”»

			Mais le charme de cette aventure a bientôt cédé la place à la dure réalité de la vie militaire. Au cours de manœuvres menées dans la Los Angeles Nation Forest, un de ses compagnons est mort en tombant dans un ravin. Il se sentait proche de ce soldat, puisqu’ils avaient tous les deux le même nom de famille. Lorsque les autorités ont annoncé la mort de cet homme, ils n’ont divulgué que son nom de famille, et les parents de Blackheart ont cru qu’il s’agissait de leur fils. Peu après, bien que soulagés d’apprendre que leur fils était toujours vivant, ils ont compati à la douleur des parents qui venaient de perdre le leur. C’est Blackheart qui a remis la dépouille à la famille. Il possède toujours la veste militaire maculée du sang de son frère d’armes.

			Kaptain Blackheart a toujours été un peu rebelle, et il a décidé de ne pas faire carrière au sein des Marines. Après son service militaire de quatre ans, il s’est inscrit à une école de cinéma de Los Angeles. Il a écrit un scénario qui a beaucoup intéressé un grand studio, mais le projet n’a pu aboutir et Blackheart a décidé de rentrer à Salt Lake City pour se rapprocher de sa famille. Puis, tout s’est enchaîné et il est devenu Kaptain Blackheart du jour au lendemain. Je lui ai demandé d’où lui était venu cet alter ego et il m’a répondu ceci: «Je me suis inspiré d’un livre pour la jeunesse, The Book of Pirates, d’Howard Pyle, un recueil d’histoires de pirates. Je suis d’ailleurs le descendant d’un pirate célèbre. Au fond, Kaptain Blackheart, c’est juste moi, mais parlant avec un drôle d’accent.» Blackheart porte un tricorne noir, une veste de capitaine et des lunettes d’inspiration steampunk.

			The Golden Don

			Quand The Golden Don personnifie son alter ego, il porte un capuchon et une bure de moine, ou un habit avec une cravate dorée. Il se couvre le visage d’un masque doré aux traits sévères. Quand il parle, la mâchoire du masque bouge, ce qui produit un effet terrifiant. Il ressemble un peu à Dr Doom, un personnage des Marvel Comics. Mais The Golden Don n’aime pas cette comparaison. Tous les membres du groupe se cachent partiellement le visage, mais seul Don le dissimule entièrement.

			Quand il se filme, The Golden Don parle un peu comme un mafieux. C’est particulièrement évident quand il participe à l’émission de radio de l’équipe diffusée sur le Web — émission très populaire au sein de la communauté. La plupart du temps, il y a tellement de gens qui souhaitent parler avec The Golden Don et Blackheart que l’émission de trente minutes se termine sans que tous aient eu la parole.

			Tous les membres de ce groupe ont une forte personnalité, surtout Kap et Baroness, et leur charisme déteint sur leurs personnages. Cela dit, The Golden Don a fabriqué un personnage singulier, diamétralement opposé à sa véritable personnalité.

			«Le nom “Golden Don” provient de l’Hermetic Order of the Golden Dawn, une société secrète anglaise fondée en 1888 et disparue en 1905. Les adeptes se vouaient aux sciences occultes et pratiquaient des rituels. Cette société a favorisé la diffusion de l’occultisme dans le monde moderne.»

			Quant au terme «Don», il évoque avec humour les parrains de la mafia. Et l’accent qu’il imite quand il parle, qui s’apparente à celui des habitants de la côte Est, est une allusion à la religion organisée.

			«Par mon alter ego, j’exprime mon opinion bien personnelle sur la religion. J’ai toujours dit que la religion est une organisation qui repose sur la peur, le mystère et la magie.»

			Mais l’homme sous le masque a grandi au sein d’une famille très pratiquante et plutôt stricte sur le plan de la discipline. En outre, ses parents croyaient au châtiment corporel. Don était un artiste talentueux, mais il n’a jamais trouvé sa voie. Selon lui, cela est attribuable en partie au climat familial. Il a toujours cherché à obtenir l’assentiment des autres et à attirer l’attention sur lui. Et c’est exactement ce que lui procure son personnage de vilain.

			Il m’a expliqué que l’univers virtuel des superhéros n’est qu’une question d’image. Que l’on soit d’accord ou non, seule la discussion permet de régler les conflits qui éclatent au sein de la communauté. The Golden Don a ajouté:

			«Si je devais réduire l’univers des vilains à une seule phrase, je dirais ceci: “La méchanceté des supervilains n’est pas plus grande que l’héroïsme des superhéros.” Autrement dit, aucun vilain ne détruira un pont ou mettra au point un rayon de la mort, tout comme aucun superhéros n’empêchera un déraillement de train ou ne protégera une ville contre tous les voleurs de banque. Les méchants ne peuvent exister sans les héros, car ils sont le miroir de leur loufoquerie.»

			The Baroness

			The Baroness portait son surnom avant même de devenir une vilaine. Kaptain Blackheart l’avait baptisée ainsi, parce qu’elle lui rappelait la femme fatale du même nom dans l’univers de G.I. Joe. Elle est, pour ainsi dire, l’agente de renseignements du groupe. Les gens sont portés à se confier à elle, probablement parce qu’elle est une femme, ou parce qu’elle n’a pas le visage complètement masqué.

			Elle a grandi dans un bon quartier et a fréquenté une école privée. Elle avait tout ce qu’elle désirait. Mais elle avoue, d’emblée, qu’elle était méchante avec les autres. À l’adolescence, elle a eu de mauvaises fréquentations et a pris de la drogue. Elle s’est donné beaucoup de mal pour cacher cette dépendance à ses parents, mais elle a décroché lorsqu’elle est tombée enceinte. Elle est devenue mère, alors qu’elle était encore adolescente. Pendant cette période de sa vie, elle a été victime d’une agression sexuelle, d’actes de violence, et de mauvais traitements.

			Aujourd’hui, avec l’aide des autres, elle aide principalement des associations caritatives, comme Sub for Santa. En outre, elle a récemment pris part à une campagne de souscription, avec la fondation Kid Rock, au profit d’un refuge pour les sans-abri. S’il est important d’aider les SDF, m’a-t-elle dit, cette aide est plus efficace quand elle est prodiguée par des œuvres de bienfaisance et par des professionnels. Elle estime qu’il vaut mieux apprendre aux démunis à se prendre en main que de les tirer d’embarras temporairement et de perpétuer ainsi leur malheur.

			«Vous savez, quand les adolescents, les parents seuls et les jeunes vagabondes nous disent qu’ils ne savent pas où aller ni à qui demander de l’aide, eh bien, je sais de quoi ils parlent. Je l’ai vécu. C’est pour cette raison que je m’investis dans la communauté. J’ai obtenu un baccalauréat universitaire en sciences politiques et j’ai un emploi extraordinaire, assorti d’avantages sociaux considérables. J’ai 30 ans. Si je pouvais donner un bon conseil aux jeunes, ce serait d’aller à l’école. Tout le monde dans la communauté doit acquérir le sens des responsabilités. Faire le héros ou le vilain, ça peut paraître cool vu de l’extérieur, mais quand on s’investit dans ce milieu, c’est bien différent. Par exemple, j’ai été témoin d’abus de pouvoir. Bien des gens qui ont réussi dans la vie deviennent égoïstes. Ils peuvent dire et faire des choses que, normalement, ils n’auraient pas dites ou faites, mais leur masque leur ôte tout scrupule. Nous avons été témoins de ce qu’il y a de meilleur et de pire chez l’être humain. J’ai vu beaucoup de querelles et de chamailleries, mais peu d’esprit d’initiative. Peu de gens agissent avec justice ou améliorent réellement la vie dans leur communauté.»

			Cela dit, The Baroness aime bien certains superhéros.

			«J’ai du respect envers certaines personnes qui, je pense, agissent pour les bonnes raisons. Je pense à Rock N Roll, ma superhéroïne préférée. J’aime aussi NightBug et tous les membres du California Initiative, et Zero du New York Initiative. Ils sont vraiment extraordinaires. J’admire aussi Phoenix Jones et ce qu’il accomplit. Je ne doute pas de sa sincérité. Il a suivi un bon entraînement et toute une équipe travaille pour lui. C’est un excellent leader. Quand on enfile le costume et qu’on met le masque, on doit s’élever moralement.»

			Professor Plague

			De son côté, Professor Plague a grandi dans une famille ordinaire, mais il a toujours été un brin différent des autres. Il a toujours eu des affinités avec le fameux personnage du scientifique fou. Il aime les recherches et l’analyse. Sur le plan professionnel, il a toujours travaillé dans le domaine de la médecine. Et, bien sûr, il a toujours aimé les bandes dessinées de superhéros et la science-fiction. Cependant, il a eu du mal à accepter un certain aspect de sa personnalité.

			«Je ne voulais pas être gay… Je souhaitais me marier, avoir des enfants, fonder une famille normale. Je me suis raccroché longtemps à cette vie rêvée.»

			Il a eu besoin de plusieurs années d’introspection et d’auto-analyse pour accepter son homosexualité. Mais Professor Plague a fini par être en paix avec lui-même. Puisqu’il travaille de nuit, il n’est pas aussi présent que ses collègues dans l’univers des superhéros. Cependant, il consacre beaucoup de temps et d’énergie à la production de vidéos du Roaming Eye of Doom, dans lesquelles il figure.

			«Vous savez, les vidéos, c’était complètement nouveau pour nous, m’a-t-il dit. Nous étions de vrais amateurs. Mais, même tout au début, quand nos vidéos étaient plutôt maladroites, elles étaient tout de même drôles et efficaces. Puis, nous avons tourné des choses de plus en plus complexes. Avec le temps, nous avons élaboré des intrigues. Nos vidéos sont vite devenues populaires et ont influé sur les relations entre les superhéros. Avant nous, les supervilains réels étaient plutôt considérés comme des brutes sur le Web. Ils se connectaient à Internet et propageaient des méchancetés à l’égard des héros. On les bannissait des forums de discussion. Bon nombre de héros ne leur adressaient même pas la parole.»

			Même si son groupe n’a jamais vraiment voulu régir le comportement des superhéros, il n’empêche que cela est désormais un de leurs devoirs. Professor Plague souhaiterait que les nouveaux membres de la communauté soient mieux encadrés, mieux conseillés.

			Quant aux jeunes qui, tout comme lui, ont de la difficulté à accepter ce qu’ils sont, il voudrait leur dire ceci: «N’ayez pas peur de vous afficher tels que vous êtes.»

			Les Lake Town Vigilantes en patrouille

			La plupart du temps, les supervilains s’isolent sur Internet et ne rencontrent jamais les superhéros en personne, mais le groupe Roaming Eye of Doom a voulu changer les choses. Un jour, Red Voltage, chef du Black Monday Society, a invité les Lake Town Vigilantes à patrouiller avec son équipe dans le centre-ville de Salt Lake City. Voilà comment les deux groupes se sont rencontrés. Au début, ils se sont scindés en plusieurs petites équipes, et plus tard ils se sont regroupés afin de surveiller le campement d’Occupy Salt Lake City. À un moment donné, les vilains ont indiqué au Black Monday Society qu’ils allaient patrouiller un peu plus loin, mais ils sont discrètement revenus sur leurs pas pour espionner les superhéros.

			«Je m’attendais à ce qu’ils viennent en aide aux démunis, au lieu de simplement déambuler dans les rues, a dit Kaptain Blackheart. Je voulais voir s’ils faisaient le bien, par exemple distribuer des couvertures aux gens qui avaient froid. J’ai donné une cigarette à un sans-abri et Red Voltage a dit que c’était un acte de charité. Je lui ai dit que ça ne comptait pas vraiment. Donner une cigarette, ça ne fait pas de moi un superhéros. Et peut-être même que je ne fais que raccourcir son espérance de vie.»

			Le soir de cette patrouille, le Black Monday Society comptait un novice dans ses rangs. Il s’appelait Impact. Plus tard cette semaine-là, sur Internet, il a fait une remarque à The Baroness sur sa poitrine, sans se douter qu’il chattait avec Sally Smash, avec qui il avait patrouillé quelques nuits auparavant. The Baroness a diffusé ces messages désobligeants et elle a reproché au Black Monday Society d’avoir admis un «demeuré» dans son cercle. Peu après, Red Voltage a diffusé une vidéo dans laquelle il présentait ses excuses à The Baroness. Dave Montgomery lui a aussi écrit pour lui dire qu’Impact ne faisait plus partie du groupe. Quelque temps plus tard, les vilains de Salt Lake City ont révélé publiquement que le Lake Town Vigilantes était en fait le Roaming Eye of Doom et que le Black Monday Society avait été victime d’une plaisanterie lors de l’une de leurs patrouilles.

			Dans le rôle d’une supervilaine

			Le Roaming Eye of Doom était surtout célèbre pour son émission de radio, mais ses membres aimaient aussi tourner des films. Ils avaient d’ailleurs écrit le scénario d’un court-métrage de quinze minutes dont ils m’ont proposé le rôle principal. Comme j’étais très nerveuse, j’ai d’abord refusé leur proposition. «Quoi? a fait The Golden Don. Tu n’as pas peur de te promener la nuit dans des quartiers dangereux, avec ton gilet pare-balles, en compagnie de types bizarrement déguisés, mais tu as peur de tourner une comédie avec de gentils vilains?»

			D’après le scénario, je tenais mon propre rôle et j’allais à la rencontre des membres du Eye of Doom pour leur vendre des informations sur les superhéros des quatre coins du monde. À la fin, je révélais ma vraie nature: j’étais une supervilaine. Je prenais l’argent du Roaming Eye of Doom en échange de faux renseignements, ensuite je flanquais une raclée à The Golden Don et j’abandonnais son corps dans une baignoire. 

			J’étais tout de même craintive: changeraient-ils l’histoire au montage pour me transformer en menteuse au sein des superhéros? Pouvais-je leur faire confiance? Je leur ai fait part de mes doutes, et Donnie m’a aussitôt jeté un regard complice. Alors, j’ai accepté. J’avais confiance en lui. Il m’a ensuite remis le superbe masque noir et rose de vilaine, qu’il avait fabriqué pour moi.

			Nous avons tourné ce court-métrage à l’hôtel, dans une ruelle et sur un parking. Ç’a été une expérience drôle et divertissante. Conformément au scénario, je rencontrais la moitié de l’équipe dans un parking souterrain pour leur vendre des faux renseignements, mais pendant ce temps les autres s’introduisaient dans ma chambre d’hôtel pour s’emparer de documents qui contenaient de vrais renseignements. Mais j’avais prévu leur manœuvre… Peu après, nous montions tous à la chambre d’hôtel, où je découvrais leur trahison et les assommais tous à coups de karaté. J’étais la plus terrible des supervilaines et je n’avais aucune pitié pour les naïfs.

			Ce groupe de vilains savait vraiment s’amuser. En me joignant à eux, j’ai pu comprendre ce qui les motivait à maintenir les superhéros dans la bonne voie, et j’ai constaté qu’ils s’acquittaient de leur tâche avec grand plaisir.

			Alors que nous faisions une pause lors du tournage, The Golden Don m’a dit: «Tu sais, on se moque des héros en jouant les méchants, mais on pourrait philosopher longtemps sur le concept de la méchanceté. Les pires monstres de l’humanité, les plus diaboliques, étaient probablement convaincus de faire de bonnes choses.»

			Ces paroles m’ont fait réfléchir.

			Et The Golden Don a ajouté: «L’acteur Tom Hiddleston, qui a interprété Loki dans le film Thor, a un jour dit: “En son for intérieur, chaque méchant croit être un héros.”»

		

	
		
			CONCLUSION

			Les suites de mon enquête

			 

			Après quatre années passées à interroger des tueurs en série américains, après m’être plongée dans leur psychologie, absorbée dans un univers de cruauté, de meurtres et d’agressions de toutes sortes, j’ai ressenti le besoin d’aborder un sujet léger, simple, facile à traiter, et, surtout, positif. Pourtant, à ma grande surprise, plus je rencontrais de Real Life Superheroes, plus je m’éloignais de mon objectif, car le sujet était moins rose que je ne pensais.

			L’écriture de ce livre s’est révélée extrêmement ardue. D’une part, je devais mesurer les détails, pour éviter que les gens ne reconnaissent les civils derrière les personnages. D’autre part, même si je savais qu’il y avait des esprits positifs dans ce monde, et des gens prêts à consacrer leur vie aux autres, la réalité m’a montré que ces personnes sont relativement rares. À mon sens, pas plus de dix pour cent de tous ces «justiciers» se vouent sincèrement au bien. Serais-je donc contrainte à m’étendre sur la rivalité, la jalousie, les accusations, la haine et le désir de vengeance, apanage de l’immense majorité des soi-disant superhéros? J’ai plutôt choisi de tenir le milieu, d’où je pourrais exposer à peu près également les principaux aspects de cette communauté — le bon et le mauvais; et tous les degrés intermédiaires. J’ai tout de même pris soin de faire ressortir le bon côté des individus les plus valeureux, leur dévouement, leur propension à donner le meilleur d’eux-mêmes.

			Si l’on excepte les tueurs en série, bien évidemment, je n’ai jamais rencontré tant de personnes si sombres que dans le milieu des superhéros. Ces gens forment une microsociété hétérogène, dont la belle façade trompeuse cache des haines féroces.

			Cela dit, j’ai aussi rencontré des hommes et des femmes admirables, qui, après avoir surmonté des événements traumatiques, ont décidé d’aider leur prochain. Certains d’entre eux furent même d’authentiques délinquants autrefois, mais, au lieu de persévérer dans le crime, ils ont réussi, à force de courage, à réintégrer le droit chemin. Désormais, ils font le bien à leur façon, par des actes potentiellement dangereux, voire violents. Est-ce la meilleure manière de se conduire? Chacun est libre d’approuver ou non leurs faits et gestes.

			Dans la vie, chacun a ses problèmes, mais certains en ont plus que d’autres. C’est là que nos choix nous engagent, déterminent notre bonheur ou notre malheur à venir. Chacun est responsable de son sort et doit se focaliser sur ses potentialités, ses goûts, ses talents, ses passions, pour prendre sa vie en main. Les superhéros authentiques ont découvert ce qui les motive et donne un sens à leur vie. Dans certains cas, on peut même parler de mission. Mais d’autres sont encore recroquevillés dans l’apitoiement et essaient d’entraîner les autres dans leur morosité.

			Actuellement, il y aurait environ 600 superhéros dans le monde. Peu d’entre eux sont considérés comme des déséquilibrés, mais il y en a. (N’oublions pas que certains tueurs en série étaient médecins, infirmiers, policiers…) D’ailleurs, j’ai refusé d’interviewer certains superhéros dont je doutais trop des sentiments. Et puis, au cours des mois que j’ai passés sur le terrain avec les superhéros, j’ai rencontré un groupe dont il n’est pas question dans ce livre. J’ai tout d’abord pensé que leur chef était l’un des meilleurs superhéros qui soient, puis j’ai vu et appris des choses à son sujet qui m’ont terriblement déçue. Certaines personnes m’avaient confié leurs craintes que cet homme, un jour, bascule dans la violence et devienne un criminel dangereux. Je l’ai vu se montrer inutilement dur envers des gens et je sais, de source sûre, que certains de ses agissements furent indignes d’un superhéros. Il aurait éprouvé de graves problèmes personnels, impossibles à résoudre, des problèmes qui nuisent à sa vie actuelle. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de supprimer son histoire de cet ouvrage.

			Les rumeurs insinuaient que des supervilains aient commis de crimes contre des superhéros. Cependant, ces gestes ont plutôt été commis par des trolls et un superhéros détesté par la communauté. Cela dit, les récits réunis dans ce livre évoquent et relatent généralement des faits avérés, bien que certains détails n’aient pas fait l’objet de vérifications exhaustives, en partie à cause de l’anonymat des protagonistes. J’ai compris toutefois que l’important n’est pas que tout soit entièrement véridique et intégralement prouvé. Si la plupart des superhéros m’ont dit la vérité et rien que la vérité, il est possible que certains d’entre eux, parfois, aient cherché plutôt à attirer l’attention sur eux-mêmes, peut-être pour combler un vide moral, ou des insuffisances psychologiques. Après tout, les patrouilles permettent surtout aux superhéros de se sauver eux-mêmes.

			Que s’est-il passé depuis?

			J’ai observé des transformations dans la communauté depuis le début de mes recherches, en 2010, par exemple un changement de philosophie au sein des groupes de supervilains et de superhéros. Pour quelques membres du Eye of Doom, les attaques virtuelles sont devenues une obsession. The Baroness s’est mise à éprouver de la colère et de la haine pour certains membres de la communauté, et elle les insultait et les menaçait publiquement, sur le Web. Kaptain Blackheart la soutenait. Voyant que leur ancienne philosophie n’existait plus, The Golden Don a quitté l’équipe. Puis, The Eye s’est joint à l’Initiative, ce qui devait rester secret, mais bientôt tout le monde l’a su. À la suite de cette union, beaucoup de superhéros ont jeté le discrédit sur ces supervilains. Après tout, comment les supervilains peuvent-ils critiquer les superhéros s’ils se sont eux-mêmes affiliés à un tel groupe?

			D’autres supervilains, comme Lord Malignance, sont restés intègres et combattent toujours pour un idéal.

			Phoenix Jones, quant à lui, soulèvera toujours la controverse. Certains l’adorent, d’autres le détestent. Cependant, alors que beaucoup de héros et de vilains ont diminué ou cessé leurs activités, il patrouille toujours plusieurs nuits chaque semaine. Il lui arrive encore de commettre des erreurs, mais il s’adapte. En outre, il apporte maintenant son aide aux sans-abri, de temps à autre. Cela dit, plusieurs grandes villes des États-Unis, dont Seattle, ont récemment promulgué une loi qui interdit aux gens de nourrir les sans-abri, à moins de posséder un permis. Les raisons diffèrent d’une ville à l’autre, mais on dit notamment que cette loi permettrait aux associations de s’attaquer au problème de la pauvreté dans sa globalité, au lieu de distribuer simplement de la nourriture.

			À quelques reprises, des entreprises ont proposé à Jones de le soutenir financièrement à des fins publicitaires, mais, jusqu’à maintenant, il a refusé, à cause de la pression de ses pairs. Selon la communauté virtuelle, un superhéros ne devrait pas être rémunéré. Pourtant, un sponsor pourrait permettre à Jones d’acheter de nouveaux uniformes, des microphones, appareils photo, téléphones, tenues de protection, et tout ce dont l’équipe a besoin. Pour cette raison, Jones a décidé qu’il ne se laisserait plus influencer par les autres. De toute façon, beaucoup d’entre eux — comme je l’ai déjà mentionné — ne lui souhaitent pas que du bonheur.

			Par ailleurs, Phoenix a renvoyé The Mantis, parce que ce dernier a mis en gage un des gilets pare-balles de son chef. Selon The Mantis, qui avoue avoir menti à ce sujet, Phoenix lui aurait donné le gilet. Quoi qu’il en soit, Jones n’a retrouvé ni le gilet ni sa confiance en son coéquipier.

			Beaucoup plus tard, El Caballero, avec qui j’avais patrouillé, est parti de son côté après avoir accusé Jones de lui avoir volé son casque. Un autre individu, qui aurait apparemment patrouillé avec Jones, a aussi accusé ce dernier de lui avoir volé une pièce d’équipement. Quelque temps après, Phoenix Jones a retrouvé le casque d’El Caballero, après l’avoir longtemps cherché.

			La vedette de Seattle s’est aussi produite au Mixed Martial Arts Combat, en novembre 2013, plus précisément au Cage Warrior Combat. Il a battu son adversaire (un homme qui le dépasse de cinq pouces) par K.-O., en quarante-huit secondes seulement. Il continue ses combats depuis.

			Quant à Purple Reign, après avoir longuement hésité, elle a finalement enlevé son masque et dévoilé son beau visage. Elle ne veut plus se cacher pour inciter les victimes de violence conjugale à suivre son exemple. Elle leur voue toujours une grande partie de sa vie et participe à des collectes de fonds à leur bénéfice. Elle inspire de nombreuses personnes.

			Phoenix et Purple se sont quittés.

			Depuis ma visite à San Francisco, les membres du California Initiative, à l’exemple de l’équipe de New York, ont décidé de s’en prendre aux gens qui sollicitent les prostituées. L’une des leurs s’habille comme une prostituée (ou c’est un homme qui se fait passer pour un prostitué) et les autres établissent un réseau de surveillance. Quand le piège fonctionne, ils préviennent les autorités. Quant à Rock N Roll et NightBug, ils ont achevé leur formation de «policier citoyen» et enseignent gratuitement les techniques d’autodéfense aux femmes.

			En Virginie, un soir, un collègue de travail d’Ira s’est emparé des clés d’un homme soûl, pour l’empêcher de prendre sa voiture, mais ce dernier s’est attaqué à Ira, croyant que c’était lui qui lui avait ôté ses clés des mains. Ira a riposté en renversant le type, puis il lui a expliqué la situation. Le type semblait avoir compris et Ira l’a relâché, mais le type l’a frappé de nouveau et Ira s’est heurté la tête par terre. Résultat, nez cassé et fracture du crâne. L’homme a été arrêté et Ira, heureusement, s’en est remis.

			À Oakland, on a choisi Cheshire Cat pour fonder une branche du Black Monday Society dans sa ville. Il est allé rencontrer ses nouveaux alliés à Salt Lake City.

			À San Diego, une tragédie s’est produite. Rouroni, l’un des membres du Xtreme Justice League, avec qui j’ai patrouillé, est mort dans un accident d’auto. Un passager est aussi décédé. Âgé d’à peine 20 ans, il était l’un des superhéros les plus dévoués. Les membres de la communauté, tous groupes confondus, lui ont rendu un dernier hommage émouvant. Repose en paix, Rouroni!

			Quelques mois après cet accident mortel, j’ai pris la route avec The Golden Don pour aller à l’événement HOPE, à San Diego, où les superhéros ont distribué à plusieurs centaines de  personnes des sacs de nourriture et toutes sortes d’articles utiles. J’ai eu la chance d’y rencontrer plus d’une cinquantaine de superhéros, dont plusieurs avec qui j’avais eu une correspondance sur Internet, et trois autres que j’avais interviewés par téléphone, mais que je n’avais jamais vus: Geist, DC’s Guardian et Lucid (qui n’apparaît pas dans cet ouvrage). J’ai aussi vu Sage Michael, l’auteur de How to Become a Superhero, et revu plusieurs compagnons (et une compagne) de patrouille: Rock N Roll, NightBug, Cheshire Cat, Mr. Xtreme, Grim et Urban Avenger. La mère de Rouroni participait aussi à l’événement. Depuis lors, elle s’investit dans la communauté et s’est forgé une identité de superhéroïne. Pour célébrer la fin de cette longue et dure journée de travail, plusieurs d’entre nous sommes allés dans un karaoké, où nous avons chanté à pleins poumons!

			Dans la tête d’un superhéros

			De mon côté, après mon enquête sur le terrain, je voulais en savoir davantage sur la psychologie des superhéros réels. J’ai donc contacté un de mes anciens professeurs, Stéphane Leclerc, qui donne un cours sur la science-fiction au cinéma. Il a aussi reçu une formation en psychologie et en psychanalyse. Dans son cours, il étudie les superhéros fictifs, notamment Batman et Spider-Man, et ce qui les pousse à se fixer une mission. Il m’a donc expliqué les enjeux de la construction de l’identité chez Spider-Man:

			«Le film commence par “Qui suis-je?” et se termine par “Je suis Spider-Man”. Au cours des étapes de la construction de son identité, Peter Parker se heurte à des attitudes de rejet, surtout au début du film. Ce nerd boutonneux est la risée de tous. De plus, il convoite Mary Jane, mais ne parvient pas à attirer son regard. Puis, lorsque l’araignée le mord, tout change. Il devient plus fort et compte accomplir ce qu’il n’a jamais pu faire. À un moment donné, il veut gagner de l’argent à la lutte pour s’acheter une voiture, car il croit que c’est ce qui plaira à Mary Jane. Dans la bédé, c’est différent: il veut de l’argent pour aider son oncle et sa tante. Dans le film, l’organisateur du combat refuse de le payer. Plus tard, ce dernier se fait dévaliser par un truand, mais Peter n’intervient pas. Peu après, son oncle est tué par ce voleur que Peter a ignoré. Peter est alors confronté à l’absurdité de la vie. Or, c’est à ce moment-là qu’un individu peut en venir à intégrer cette injustice en lui pour ensuite exercer sa vengeance sur la vie. C’est ce qu’on appelle une compensation.»

			Selon Leclerc, les superhéros cherchent à cultiver le courage, la sagesse, la tempérance, et, surtout, ils veulent faire régner la justice pour les faibles et les démunis. Mais il va plus loin dans son analyse:

			«À un niveau psychanalytique, il y a quelque chose de pulsionnel chez eux. En luttant contre le crime, ils sont confrontés à la pulsion de mort, Thanatos (ce n’est pas un hasard si un des superhéros réels porte ce nom), ce qui provoque une décharge d’adrénaline au moment des interventions, et c’est ce qui les fait vivre (Éros), littéralement. Ils disent qu’ils font cela par souci de justice, pour faire le bien, mais à la vérité ils le font pour eux, fondamentalement, car cela leur donne le sentiment d’être quelqu’un, d’exister.»

			Je dois m’avouer coupable. Tout comme les superhéros réels, j’ai ressenti cette poussée d’adrénaline lors de la fusillade à Seattle, en compagnie de Phoenix Jones. Je l’ai aussi ressentie lorsque Motor Mouth et moi avons croisé deux tireurs à Oakland. Cette sensation m’a donné une envie encore plus forte de patrouiller avec les superhéros. J’étais prête à affronter le danger et à en subir les conséquences. Avec PJ, lorsque le premier tireur nous a suivis, j’étais tentée d’aller le voir et de lui parler. Je pensais que je pouvais le calmer. Je risquais de me faire tirer dessus, évidemment, mais j’espérais simplement que le coup ne serait pas fatal, et je m’en remettais à mon gilet pare-balles.

			Leclerc a ensuite abordé un autre aspect du profil psychologique des superhéros réels, qui contribue à leur volonté d’agir: le sentiment de culpabilité.

			«Le problème de Batman vient de la culpabilité qu’il éprouve en raison de la mort de ses parents. Il se croit responsable de leur assassinat. Certains des superhéros dont tu parles ont certainement refoulé de pareils sentiments, par exemple les anciens criminels qui sont devenus des redresseurs de torts, ou celui qui veut secourir la veuve et l’orphelin parce qu’il a vu sa sœur subir des sévices autrefois. Que s’est-il passé chez eux? Les anciens criminels ont-ils pris conscience du mal qu’ils ont fait? Ont-ils intégré ce sentiment pour ensuite le canaliser dans des actions jugées bonnes par la société, parce qu’ils se sentent coupables et responsables de gestes répréhensibles commis dans le passé? Il s’agirait d’un sentiment d’infériorité qu’il surcompense par ses actes de justicier. À mon avis, ces gens règlent leurs problèmes en affrontant une violence plus intense que celle qu’ils ont subie quand ils étaient plus jeunes. Donc, n’étant pas parvenus à guérir leur blessure du passé, ils perpétuent le cycle de ce qui les a mis au monde, en partie.»

			Grâce à mon expérience avec les patrouilleurs, spécialement grâce aux entrevues, je comprends très bien de quoi parle Stéphane Leclerc.

			«En voyant des victimes agressées, ou en ayant été agressés eux-mêmes, ces gens ont ressenti une grande faiblesse, une impuissance qu’ils n’ont pu accepter. Plus tard, ils se construisent une nouvelle identité (masque) avec laquelle ils croient pouvoir combler la carence originelle — la faiblesse, la perte, l’impuissance, l’impossibilité d’agir, etc. Le masque et le costume cachent les faiblesses, dissimulent les ombres et tout ce qu’on ne veut surtout pas voir en soi.»

			Plusieurs membres de l’Initiative ne portent plus de masque. Ils affirment que leur personnage et eux ne font plus qu’un. D’autres croient que ceux qui laissent tomber les masques expriment un désir personnel de reconnaissance.

			Lucid, du New York Initiative, m’avait expliqué ceci: «Mon masque reflétait une attitude que j’avais adoptée pour exprimer et protéger une partie de moi qui souhaitait un changement radical, changement qui s’est accompli autant à l’intérieur qu’à l’extérieur et autour de moi. J’ai alors compris que le masque était le symptôme d’une rupture que je m’étais imposée et qui devait être réparée. Je suis aujourd’hui capable de fusionner les couches de ma conscience, assez pour assumer le problème et ses conséquences manifestées au début de ce processus. Mon masque me sera toujours utile, mais je n’en ai plus besoin pour “faire le bien”. C’est amusant de voir comment il faut parfois se sentir différent pour pouvoir communiquer avec l’extérieur.»

			Des superhéros made in Canada

			Au Canada, la violence n’est pas un problème aussi grave qu’aux États-Unis. La tâche d’un superhéros est donc plus ennuyeuse. Quelques personnes ont néanmoins commencé à patrouiller, un peu partout. Certains ont persévéré, d’autres non. J’ai rencontré à Québec deux membres d’une équipe de quatre superhéros, qui semblaient pleins de ressources, mais peu après j’ai appris qu’ils n’avaient patrouillé que quelques fois.

			J’ai cependant fait la connaissance de Noxx, un jeune Québécois d’environ 25 ans, qui patrouille dans les rues de Montréal pour aider les sans-abri et combattre la violence. Noxx a grandi dans un foyer où il était exposé à la violence conjugale. Son beau-père a même essayé de tuer sa mère. À l’âge de sept ans, Noxx a contracté une fasciite nécrosante («bactérie mangeuse de chair»). On a dû l’isoler partiellement pendant six mois. Il allait à l’école, mais jamais en récréation avec les autres enfants. Il ne pouvait plus faire de vélo ni jouer au ballon; personne ne devait le bousculer. «J’avais la rate enflée comme un ballon de foot, m’a-t-il dit. Elle pouvait exploser à tout moment et je risquais l’hémorragie interne.»

			Au cours de son enfance, l’ex-conjoint de sa mère proférait des menaces contre elle au téléphone, ce qui les angoissait constamment. Et, comme elle n’arrivait pas à joindre les deux bouts, elle avait dû prendre trois emplois. Les enfants voyaient donc rarement leur mère, et, quand elle était à la maison, elle dormait. Pendant ce temps, le jeune Noxx essayait de gérer les débordements avec sa sœur, qui avait un comportement explosif. «À l’âge de six ans, m’a-t-il dit, elle consultait déjà un psychologue à cause de ses violentes crises de colère.»

			À l’adolescence, deux amis de Noxx se sont suicidés le même mois, alors qu’il avait 14 ans. Il était également victime d’intimidation à l’école, probablement à cause de son attitude anticonformiste et de son style punk. À l’âge de 17 ans, il a quitté le domicile familial pour aller vivre chez un ami. Il a trouvé du travail après quelques semaines, mais entre-temps il avait dû mendier sa pitance. Lorsque je l’ai connu, il prenait sa mission au sérieux. Noxx collabore avec d’autres superhéros du Québec et de l’Ontario depuis quelques années.

			À Iqaluit, au Nunavut, Polarman est un superhéros très actif. Il explique aux jeunes Inuits comment reconnaître le harcèlement et s’en protéger.

			Crimson Canuck, quant à lui, patrouille les rues de Windsor, en Ontario. Il ne souhaite pas qu’on le soutienne financièrement, de peur de confondre cet argent avec le sien. Après avoir été témoin, pendant une année, des agressions virtuelles entre superhéros, il a décidé de quitter le mouvement pour agir seul, sans le titre de Real Life Superhero. Néanmoins, il est revenu au sein de la communauté quelque temps après. Plusieurs villes de l’Ontario ont également leur superhéros.

			Mission: espoir!

			Rock N Roll a récemment publié un message sur Facebook. J’aime le partager avec les gens.

			«Il y a quelques années, j’avais des relations malsaines avec quelqu’un qui me maltraitait. J’étais pauvre, en mauvaise santé, suralimentée, homophobe, et je maudissais tous ceux qui ne partageaient pas mes croyances religieuses. J’étais tout à fait malheureuse. Un jour, j’ai décidé de bouger mes fesses, de cesser de vouloir être une victime et de me construire une vie meilleure.

			Aujourd’hui, je n’échangerais ma place avec personne au monde, car j’ai travaillé très dur pour être si heureuse. Tout a commencé lorsque j’ai compris que la vie est trop précieuse pour qu’on la passe à condamner tout ce qu’on ne comprend pas. Tous les jours, je travaille à mon propre bonheur et je le transmets aux autres. Je sème des graines et j’en récolte les fruits. Et vous, à quoi travaillez-vous?»

			Certes, la vie n’est pas toujours rose, et il arrive même qu’elle soit très difficile, pleine d’embûches. Néanmoins, ce message de Rock N Roll montre que la plupart des gens peuvent donner un autre sens à leur vie, s’ils le désirent réellement.

			Après mes deux années de recherches, d’entrevues et de patrouilles, je suis restée en contact avec quelques-uns des héros que j’avais appréciés le plus, ceux qui ont de belles valeurs et un grand cœur. Ils me donnent des raisons d’espérer que de plus en plus de gens auront à cœur l’intérêt des autres, même si leur motivation première est personnelle. Je suis sortie de cette aventure plus forte et plus riche, avec une foi renouvelée en l’avenir et en le monde.

			Une fin inattendue!

			Beaucoup de superhéros et de supervilains partagent les mêmes intérêts et se déplacent pour organiser et mener à bien, ensemble, des projets variés: défendre les démunis, nourrir les affamés, aider certains à acquérir de l’estime personnelle, enseigner l’autodéfense, etc. Ainsi, il n’est pas surprenant que, dans cette vaste communauté, souvent, des couples se forment, comme Lucid qui vit avec l’une des superhéroïnes les plus sympathiques que j’ai rencontrées. D’autres se sont mariés: Nyx et Phantom Zero, Kaptain Blackheart et The Baroness, ainsi que Sage et Yaiza. Je leur souhaite, à eux comme à tous les autres, une vie heureuse et pleine d’amour.

			De mon côté, cette expérience a radicalement changé ma vie. J’ignore d’où me vient la chance d’avoir rencontré cet homme incroyable, mais ma vie a pris une tournure inattendue, qui m’a apporté l’amour et contribue à mon bonheur. J’ai rencontré l’homme de ma vie. Celui qui m’écoute, fait attention à moi, sourit à l’évocation de mes défauts, et rit avec moi. Un homme qui me prouve son amour à chaque instant et qui veut mon bonheur, peu importe les difficultés. Un homme qui accepte toutes mes folies et me fait découvrir de nouveaux horizons. Un homme qui me complète et me soutient dans mes projets. Celui qui fait battre mon cœur et qui me montre, chaque jour, à quel point l’amour est plus fort que tout.

			 

			J’ai épousé… The Golden Don.
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Costumés a la maniére des héros de bandes dessinées, ils par-
courent les rues, risquant leur vie pour secourir les victimes d’actes
violents et enrayer les injustices. Bienvenue dans I'univers des
«vrais» superhéros! Nadia Fezzani a suivi et interviewé plusieurs
de ces hommes et de ces femmes qui pratiquent I'altruisme dans
sa forme la plus extréme. En patrouille a leurs cotés dans certains
des quartiers les plus dangereux d’Amérique du Nord, elle a percé
le mystére qui les entoure. D'oll viennent-ils? Quelle est leur his-
toire? Comment ont-ils créé leur « personnage » ? Pourquoi agissent-
ils ainsi? Un voyage au cceur d’'une communauté tissée de contra-
dictions, un monde paralléle ol vous croiserez des héros, des
vilains, et tout ce qui existe entre les deux.
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réguligrement dans les médias a titre d’expert sur ce theme et a
participé au documentaire Serial Killers: Dans la téte des tueurs
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