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Chapitre premier


Lorsqu’il se réveilla, il faisait jour. Par la grande baie
vitrée, il pouvait voir, derrière les branches d’un arbre dénudé, des bâtiments
cubiques qui avaient sur le toit des antennes directionnelles. Dehors, venant
de la montagne, le vent soufflait par rafales mais comme sa chambre était
insonorisée, il n’entendait que les battements de son cœur. Il sentait tout son
corps fourmiller. Ce corps qu’il ne voyait pas sous le drap tiré jusqu’au cou,
qui n’offrait pas le moindre faux pli. Il voulut remuer un pied… mais il ne put
y parvenir. C’est alors que la peur s’empara de lui.


Il resta un moment sans bouger avant de pouvoir se
ressaisir. C’était le printemps, les premiers jours du printemps… ou les
derniers de l’automne. Mais quand c’était arrivé, c’était l’hiver, il y avait
des plaques de verglas sur la route. Le virage ne semblait pas difficile mais
dès qu’il l’avait amorcé, il avait su qu’il roulait trop vite. Puis il avait su
qu’il n’en sortirait pas ; la pédale de l’accélérateur s’était bloquée et
les pneus dérapaient. Les petites lumières rouge phosphorescent des poteaux, de
l’autre côté de la route, se rapprochaient à toute allure. Il avait eu la
certitude qu’ils ne résisteraient pas sous le poids de la voiture. Par réflexe,
juste avant de les heurter de plein fouet, il avait coupé le contact. C’était
un conducteur chevronné mais sa plus grande terreur avait toujours été de
mourir dans les flammes. Il se rappela aussi la surface grise de la roche et la
neige. Il n’avait pas senti le choc…


« Et je suis pourtant encore en vie, se dit-il. On a dû
me raccommoder tant bien que mal pour se demander seulement après si j’allais
m’en tirer. Comme je ne les ai pas déçus, ils sont tout contents. Je vais leur
apporter des fleurs en témoignage de reconnaissance de la part d’un homme
revenu de loin. Je les leur apporterai dans un fauteuil à roulettes et ce sera
à mon tour de m’inquiéter pour la suite. Mais on ne sait jamais, je vais peut-être
remarcher. Et ma tête ? De quoi j’ai l’air ? »


Il se tourna dans tous les sens mais il n’y avait pas de
miroir dans la chambre. Les murs étaient nus, il avait seulement l’impression
que la lumière s’y reflétait davantage que sur des murs ordinaires, comme s’ils
étaient couverts d’une peinture fluorescente.


Quelque part, à peine perceptible, un vibreur bourdonna. Ce
n’est que parce que le silence était vraiment profond qu’il pouvait l’entendre.
Il essaya de soulever la tête mais sentit sur ses tempes la pression d’un
casque. C’est alors qu’il entendit une voix :


— Te voilà réveillé ! On attendait que tu te
réveilles.


C’était une voix de femme. Nette, sans la moindre déformation,
comme si la femme s’était trouvée juste à côté de lui. Mais dans la chambre, il
n’y avait personne.


— Tu dois te sentir faible et avoir froid mais ne
t’inquiète pas ! C’est tout ce qu’il y a de plus normal. Ça va passer et
d’ici quelque temps, tu pourras même aller faire de grandes randonnées et
refaire du ski en hiver. Tu vas retrouver la santé, une excellente santé,
exactement comme avant.


— Tu… Tu en es sûre ?


— Tout ce qu’il y a de plus sûre. On a vérifié tous tes
muscles et tous tes os. Toutes les fractures se sont ressoudées. Ton cerveau
fonctionne normalement. Il n’y a pas de lésions graves. Si tu le veux vraiment,
tu pourras oublier définitivement ton accident.


— L’oublier ?


— Si tu le veux vraiment.


Il resta un instant silencieux. La clarté des murs était
maintenant plus vive mais ce n’était peut-être qu’une impression.


— Je suis ici depuis combien de temps ? finit-il
par demander.


— Depuis longtemps. C’est le printemps maintenant. Dans
quelques jours, tu verras les premières feuilles…


— Et je vais sortir d’ici… par mes propres
moyens ?


— Oui. Tu es jeune. Tu as encore de nombreuses années
devant toi, Stef.


— Tu sais comment je m’appelle ?


— Bien sûr. C’est moi qui te soigne.


— Ah bon ! C’est toi qui m’as opéré ?


— Non. C’est Telp. Il viendra te voir plus tard.


— Et toi ?


— Eh bien ! Je suis avec toi !


— Tu parles avec moi, c’est tout.


— Tu me verras plus tard. Pour l’instant, tu es en
isolement. Tu es encore très faible. Tu le sens bien toi-même.


— Je reviens de loin, on dirait.


— Je ne comprends pas.


— L’accident. Il a dû être grave. C’est même étonnant
que j’en sois sorti vivant.


— Tu as cru à ce moment-là que…


— Je n’ai rien cru du tout, rien du tout. Je n’ai même
pas eu peur.


— Tu as eu de la chance, Stef. Il y avait un camion
juste derrière toi. Les gens t’ont tiré de là et un quart d’heure plus tard tu
étais à l’hôpital.


— Oui, je me souviens du camion. Je l’avais dépassé
juste avant le virage. Tout ça, ça a dû en causer, des problèmes, à Kar. Quand
est-ce qu’elle pourra venir me voir ?


— Kar ?


— Oui, Kar. C’est ma femme.


— Tu es encore trop faible pour le moment. On en
reparlera quand l’isolement sera terminé.


— Ça va durer longtemps ?


— N’y pense pas trop. Maintenant, dors un peu. Nous
avons assez bavardé comme ça. Quand tu te réveilleras, tu te sentiras mieux. Tu
n’auras plus cette sensation de froid.


— Mais je n’ai pas envie de dormir, moi ?
répliqua-t-il tout en sentant le sommeil l’envahir.


Il n’entendit même pas la réponse jusqu’au bout. Il s’était
endormi.


 


— Te voilà réveillé ! C’est parfait…


Un homme de petite taille était penché sur lui. Il voyait
ses yeux, grands, profonds, qui le regardaient de ce regard étrange que seuls
peuvent avoir les myopes.


— … Je suis Telp, ton responsable. Comment te sens-tu,
Korn ?


— Pas trop mal, je crois.


Il souleva les jambes pour s’asseoir sur le bord du lit. Il
n’avait plus de casque. Comme il faisait clair dans la chambre, il crut que
c’était le soleil qui brillait. Mais dehors, il pleuvait et ce n’était que les
murs qui brillaient d’un puissant éclat jaune.


— C’est parfait, répéta Telp. Tu ne peux pas savoir
comme ça me fait plaisir. Essaye de te lever, dit-il en lui tendant la main.


« Je peux bouger, je peux vraiment bouger », se
dit Korn.


Il posa ses pieds nus sur le tapis qui recouvrait la pièce
et se mit debout.


— Je ne me sens pas du tout faible, dit-il.


— C’est bien. C’est comme ça que ça doit être. Il est
même possible que tu te sentes un trop-plein d’énergie dans les muscles mais tu
t’y habitueras vite.


— Je ne comprends pas.


— Peu importe le mécanisme. Il est assez compliqué.
Toujours est-il que c’est comme ça que ça se passe. Rappelle-toi que tu as de
la force, que tu en as certainement plus qu’avant.


— J’ai fait une cure de fortifiants ?


— Oui, si l’on veut.


Il sourit. Korn remarqua alors que Telp était jeune. Il
devait avoir son âge, peut-être même moins.


Il fit quelques pas. Il marchait sans difficulté.


— Essaye de faire encore quelques pas en fermant les
yeux, lui dit Telp.


Korn obéit et sentit que Telp était satisfait. Cela le
poussa à demander :


— Et ma tête… ? Comment elle est ?


— Elle est très bien. Tu aimerais la voir ?


— Oui.


— Miroir, dit Telp bien qu’il n’y eût personne dans la
chambre.


— On va en apporter un ?


Telp sourit en lui montrant le mur latéral. Une partie
renvoyait l’image de l’intérieur de la pièce et, quand il s’en approcha, Korn
put se voir dedans. C’était bien sa tête, un peu différente peut-être mais la
sienne à n’en pas douter. Sur le moment il ne sut définir d’où venait la
différence puis il comprit : son visage n’avait pas une ride.


— Vous m’avez fait une opération de chirurgie
esthétique ?


— Il a bien fallu arranger quelques petites choses… –
Telp sourit de nouveau… – Mais ça te plaît, n’est-ce pas ?


— Oui, je crois que oui.


Il contemplait maintenant sa tête, ses cheveux coupés
courts, presque à ras, et le drôle de tissu opalescent qui l’enveloppait
hermétiquement. Sa peau adhérait pareillement à son crâne comme si celui-ci la
repoussait de l’intérieur. Il jeta un coup d’œil sur Telp. Son costume était
fait du même tissu. Il n’aperçut pas de boutons.


— Ça se retire comment ? demanda-t-il.


Telp s’approcha de lui et décolla doucement le tissu près du
cou. Le tissu s’ouvrit le long d’une couture invisible. Maintenant Korn pouvait
voir sa poitrine et les fines cicatrices blanches laissées par de longues
entailles.


— Vous m’avez ouvert ?


— Oui mais, comme tu peux le voir, ça s’est très bien
cicatrisé.


— Je ne les sens absolument pas, dit Korn. Il n’y a pas
à dire, tout ce que vous m’avez fait, c’est du bon boulot.


— Et comment ! Je suis fier de toi, Korn, de toi
et de ton corps tout entier.


Korn le regarda mais le visage de Telp était sérieux.


— Ça a été si difficile que ça ?


— Pire. C’était une chose tout à fait nouvelle. Une
opération unique en son genre.


— Vraiment ?


— Tu auras l’occasion de t’en convaincre. En tout cas,
il n’y a rien à reprocher à ton organisme. C’est une bonne voiture de course.
Sûr à cent pour cent et même davantage. Tu as l’avenir devant toi. Tu peux même
devenir cosmonaute.


— C’est vrai que la fille m’a parlé de ski…


— Quelle fille ?


— Celle avec qui j’ai parlé juste après m’être
réveillé.


— Ah oui ! Koma !


— C’est son nom ?


— Oui. C’est elle qui t’a soigné. Moi, je ne suis que
chirurgien. J’ai opéré et fait les interventions préopératoires. Bien sûr, je
me suis occupé de toi, moi aussi, mais seulement en tant que médecin. Tu comprends ?


— Oui. Tu dois avoir beaucoup de patients. Kar en a
toujours trop.


— Qui ça ?


— Kar, ma femme. Tu as sûrement pris contact avec
elle ?


— Oui, bien sûr.


— C’est elle qui a dû m’installer ici. C’est une
clinique très moderne, on dirait.


Telp resta un instant sans répondre. Il regardait par la
fenêtre les branches de l’arbre agitées par le vent.


— Une chose est sûre, Korn, finit-il par dire : si
tu n’es pas mort, c’est à elle que tu le dois.


— Et à toi…


— Mon rôle, euh ! est en quelque sorte secondaire.


— Je ne comprends pas.


— Nous en reparlerons. Maintenant tu vas bien manger un
petit quelque chose. C’est ton premier vrai repas. Tu as été longtemps nourri
artificiellement. Tu es content ?


— Tu parles !


— Le repas va peut-être te paraître un peu bizarre mais
pour l’instant, tu es au régime. Pendant que tu manges, je vais aller voir mes
autres patients.


Korn allait lui demander quand finirait l’isolement lorsque
la porte s’ouvrit pour laisser passer une petite table d’où se dégageait une
bonne odeur de bouillon. Telp lui avança une chaise.


— Assieds-toi et mange. Tu as peut-être envie d’écouter
de la musique ? Les Anciens savaient déjà apprécier l’influence de la
musique sur la digestion.


— Il y a la radio ?


Korn jeta un coup d’œil circulaire mais ne vit rien qui y
ressemblât.


— Il n’y a qu’un haut-parleur. Qu’est-ce que tu
aimerais entendre ?


— Ça m’est égal.


Korn s’assit et étala sa serviette sur ses genoux. Il
entendit un léger déclic suivi des premières mesures d’une mélodie.


— C’est toi qui l’as branché ?


— Ce n’est pas moi, non. C’est automatique, dit Telp
avant de sortir.


« Automatique… Tout l’hôpital est automatique »,
se dit Korn qui ne s’interrogea pas davantage et se mit à manger en écoutant du
Mozart. Il y repensa lorsque, son déjeuner terminé, la petite table sortit
toute seule par la porte qui s’était entrouverte un instant. Il s’approcha de
la porte pour aller voir ce que la table était devenue mais la porte resta
close devant lui. Il ne put que contempler sa surface d’un vert opalescent. Il
regagna le milieu de la chambre, regarda par la fenêtre le ciel gris de la nuit
qui tombait et se mit à méditer. Puis il alla se coucher et s’endormit.


 


Il se retrouva sur la route, dans le petit matin. La
fraîcheur nocturne avait fait glacer la neige fondue la veille. Sur
l’autoroute, il redépassa de grands autocars poussifs et aperçut à l’horizon
une montagne qui se rapprochait. Dans la voiture, il faisait chaud car le
chauffage marchait depuis un bon moment, et, tandis qu’il attaquait les
premiers lacets, il se mit à siffloter une marche qu’il avait apprise quand il
était scout. Puis ce furent les plaques de verglas sur la route, le virage et
ce coup bizarre dans le creux de l’estomac quand les roues quittèrent la
chaussée…


 


Il se réveilla. Il sentit son pouls battre sur ses tempes.
En même temps il entendit une voix :


— … Et voilà ! Encore un rêve incontrôlé !
C’est inadmissible ! Combien de fois faudra-t-il que je te le
répète… !


— Selon le schéma de recombinaison, il faut en passer
par cette phase.


C’était une femme qui parlait, une femme dont il connaissait
la voix.


— Phase ou pas phase, je ne veux pas le savoir. C’est
mon patient.


Korn ouvrit les yeux. Telp était à côté de son lit ; à
part lui, il n’y avait personne.


— Il ne dort plus. Occupe-toi de lui. Je reviendrai
tout à l’heure.


Korn regarda la porte mais là non plus, il n’y avait
personne.


Telp avait maintenant les yeux fixés sur lui.


— Tous ces rêves-là n’ont rien d’agréable mais ça va
passer. Après tu feras des rêves normaux dont tu ne te souviendras plus.


— Et elle ? Pourquoi est-elle partie ?


— Qui ça ? Koma ? Elle va revenir. Dans les
jours qui viennent, tu seras plus sous sa surveillance que sous la mienne. Koma
contrôle ton processus d’adaptation.


— Elle est psychologue ?


— Oui, aussi. Bon ! Je retourne dans mon cabinet.
J’étais venu parce que ta tension avait augmenté et que ton pouls avait fait un
bond. Je tenais à voir ce qui se passait.


— Tu sais, j’ai réfléchi à tout ça et j’en ai vraiment
marre, dit Korn.


— Je ne comprends pas.


— J’en ai marre de cet isolement. Je me sens bien, je
suis tout à fait guéri. Je veux revoir ma famille, mes amis. Je veux sortir
d’ici.


— Tu vas sortir bientôt.


— On m’a déjà dit ça !


— Et qu’est-ce que tu voudrais qu’on te dise ?


— Qu’on me donne un jour, une date précise.


Telp le regarda attentivement.


— Tu dois passer par le processus d’adaptation. C’est
l’affaire de deux ou trois jours. Après tu pourras sortir et décider toi-même
de la suite. Mais il faut que tu patientes encore quelque temps. Tu n’es plus
un enfant, Korn…


Arrivé près de la porte, il se retourna, regarda Korn et lui
dit :


— … Tu as trente et un ans et la vie devant toi.
N’oublie jamais ça !


Il sortit et Korn resta à regarder le plafond qui brillait
dans la pénombre d’une clarté bleuâtre insaisissable. Il se demandait ce
qu’avait bien pu vouloir dire ce médecin au front large, aux doigts sûrs et aux
yeux de myope. Le plafond s’éteignit. Il était dans le noir lorsqu’une légère
pression sur le front, juste à la limite des cheveux, lui fit ouvrir les yeux.
La lumière était revenue dans la chambre. Il aperçut une jeune fille. Elle
était assise sur une chaise, tout contre son lit, et le dévisageait.


« On dirait un portrait, se dit-il, un portrait de ces
grands maîtres qui ont célébré la beauté du monde qui nous entoure, un portrait
sorti de son cadre. »


— C’est toi Koma ? demanda-t-il.


— Oui, c’est moi. Je viens te faire une petite visite.


— Je sais, tu es psychologue. Tu diriges mon processus
d’adaptation.


— On peut appeler ça comme ça, si l’on veut. Mais en
fait, tout le processus consiste en une simple conversation, dit-elle posément
et distinctement comme un bon professeur.


— Par quoi veux-tu qu’on commence ?


— Ça n’a pas d’importance. Tu t’intéressais à
l’astronomie autrefois, n’est-ce pas ?


— Oui, avant mon bac. Mais comment le sais-tu ?


— Il faut que tu acceptes que je sache beaucoup de
choses sur toi, il faut que ce soit bien établi entre nous. D’accord ?


— D’accord. Je m’intéressais donc à l’astronomie, même
avant de commencer mes études de biophysique.


— Ça m’a fait très plaisir de découvrir ça. Il m’est
plus facile de parler avec les gens qui passent leurs nuits à contempler le
ciel. Ils sont un peu en dehors du temps. Cela les marque pour la vie entière.


— Je ne comprends pas.


— Si, tu le comprends, seulement tu ne le sais
peut-être pas encore. Rappelle-toi…


Il ouvrait la bouche pour dire qu’il ne voyait vraiment pas
ce qu’il pourrait bien se rappeler quand il sentit le vent du soir monter d’une
plaine brûlée par le soleil et se souvint du ciel où brillaient de pâles
étoiles. C’était il y a longtemps, dix ou douze ans plus tôt. Il se souvenait
d’une route glacée et pleine d’ornières, de maisonnettes en torchis, de chèvres
qui bêlaient et puis d’une plaine et des ruines d’où ils observaient le ciel.


— Au-dessus du désert, les étoiles semblent plus
proches, disait un vieillard aux yeux bridés. C’est pour ça qu’ils ont
construit l’observatoire ici. Ils passaient des nuits entières à observer le
ciel et, au petit matin, avant le lever du soleil, ils descendaient dans les
profondeurs, sous terre, pour se reposer. Cela fait près d’un millier d’années
qu’ils ont disparu mais s’ils vivaient encore aujourd’hui, ils vivraient de la
même façon.


Il se rappelait le visage du vieil homme tourné vers le
ciel. Son visage s’était fixé dans sa mémoire. C’était le visage du vieil homme
qui conduisait en chiquant un vieil autobus bringuebalant et avec qui il avait
débattu du prix du voyage. La nuit tombée, ils avaient traversé le désert et
les étoiles au-dessus du désert semblaient effectivement plus proches.


— Tu avais entendu parler de cet observatoire ?
demanda-t-il.


— Oui. Mais tu étais encore trop jeune à l’époque et,
comme maintenant, tu avais l’impression que tout était immuable ou tout au
moins que tout passait très lentement. C’est un signe de jeunesse. Quand on
remarque que tout change, c’est qu’on est vieux. À partir de ce moment-là, les
jours sont de plus en plus courts, l’été touche à l’hiver et à l’été suivant,
et on ne remarque pas plus l’automne que le printemps.


— Pourquoi me dis-tu ça ?


— Parce que tu as des problèmes avec le temps.


— Des problèmes ?


— Oui.


Il ne comprenait pas. Il dévisagea la jeune fille et vit ses
yeux noirs impassibles et ses cheveux lisses coiffés en queue de cheval. Il
baissa les yeux sur ses mains mais il n’aperçut tout d’abord qu’une tache
blanche dont les contours se précisèrent sous son regard insistant.


« Exactement comme au cinéma quand on a affaire à un
opérateur débutant, se dit-il. Mais si je vois flou, c’est que mon cerveau ne
marche pas si bien que ça. Enfin ! C’est déjà beau que j’y voie quelque
chose. Ce n’est pas la peine de m’inquiéter pour ça ! »


— Tu as quel âge, Koma ? demanda-t-il.


— Moi ? Est-ce que c’est important ?


— Peut-être bien que oui. Tu me parles comme, euh !
une grande sœur qui expliquerait les choses de la vie à son petit frère et je
soupçonne que tu pouvais bien encore faire des pâtés quand moi, je passais mon
bac.


— Je n’en ai jamais fait, répondit-elle du ton calme
dont elle ne se départait pas.


Korn eut pourtant comme l’impression de l’avoir blessée.


— Cette comparaison est idiote, dit-il. En tout cas, tu
es plus jeune que moi. Je présume que tu as quelque chose à me dire et
j’aimerais autant que tu me le dises franchement, si c’est possible.


Elle hésita avant de répondre en souriant :


— Stef ! Je vais te le dire franchement :
cette conversation, comme bien d’autres, c’est mon travail. Je sais ce que je
fais et c’est pour ça que nous allons encore bavarder un peu, sauf si tu es
fatigué.


— Non, pas encore et je voudrais avoir ça derrière moi
le plus vite possible. Après, on pourra parler de tout ce que tu voudras.


— Tu crois que tu en auras envie ? Ça
m’étonnerait. Dis-moi, est-ce que tu as eu un jour envie de devenir
cosmonaute ?


— Bien sûr, comme tous les garçons de mon âge.


— Mais après, tu y as encore pensé ?


— Je ne me rappelle pas. Peut-être.


Mais il se rappelait bien. C’était lors de l’arrivée du
premier équipage sur Vénus. Il avait vu à la télévision la foule qui inondait
les rues, les drapeaux avec l’emblème argenté des cosmonautes, et les fleurs
que des jeunes filles jetaient sur les voitures. Dans les voitures, il avait
reconnu les visages de ces gens qui revenaient de si loin et qu’il avait vus
dans les journaux. Ceux qui étaient revenus dans les soutes des fusées,
enfermés dans des caisses métalliques, ceux-là, on ne les montrait pas mais ils
servaient de toile de fond à tout cela en soulignant l’héroïsme des vivants. Il
était même arrivé en retard au cinéma car la retransmission avait duré longtemps
et il tenait à tout voir jusqu’au bout. Mais il était déjà trop vieux pour
s’imaginer souriant dans la voiture, parmi les cosmonautes. À la rigueur
quittant la fusée et pénétrant, en scaphandre, dans les émanations blanches,
sans un souffle de vent, de la planète.


— Moi, cosmonaute ? C’est plutôt difficile à
imaginer, fit-il.


— Partir en expédition sur des planètes lointaines,
revenir des années après…


— Non, ce n’est pas pour moi.


Elle se tut un moment.


— Est-ce que le nom de Bedford te dit quelque chose ?
finit-elle par lui demander. C’était un professeur.


— Non. Il a fait des expériences ? des
communications ? Est-ce que je suis susceptible de l’avoir rencontré à un
congrès quelconque ?


— Non. Ça remonte à plus longtemps que ça. À avant ta
naissance. Ton père s’en souviendrait certainement.


— Tu n’as qu’à lui téléphoner pour le lui demander.


— C’est malin !


— Mais je suis sérieux ! Si c’est si important que
ça pour toi.


— Je sais, moi, qui était Bedford. D’ailleurs, ce qu’il
faisait n’a pas d’importance. Il est entré dans la postérité parce qu’il est le
premier homme à avoir accepté de se faire congeler pour survivre. Il mourait
d’un cancer. Quand son état a été jugé désespéré, on a congelé son corps de
façon que cessent les fonctions organiques sans qu’il y ait désintégration des
tissus. Ensuite on l’a enveloppé dans une housse hermétique et plongé dans de
l’azote liquide. En théorie, le processus était irréversible, mais seulement en
théorie… À son époque, personne n’était vraiment capable de le faire revenir.


— Et il a décidé lui-même de se faire congeler ?


— Oui, il a décidé de durer autant d’années qu’il
faudrait pour que les hommes réussissent à réanimer un corps congelé et à
guérir le cancer. Pour lui, le temps s’était seulement arrêté.


— Il est mort ?


— Non, il dure encore. La durée, c’est un état entre la
vie et la mort. Un état où l’on n’est pas mort, on y est en dehors du temps.
C’est l’état dans lequel les cosmonautes volent à destination d’Uranus ou de
Neptune. Quand lui se réveillera, Véga se sera déplacée dans le ciel et de
nouveaux soleils auront jailli dans le fond du cosmos.


Korn regarda Koma et vit ses yeux et son visage immobiles
qui devenaient plus nets au fur et à mesure qu’il les observait.


— Pour lui, le temps sera le même problème que pour
moi ? demanda-t-il.


— Oui.


Il avait compris. Il était donc dans un autre temps. Combien
d’années avaient passé ? Il se disait bien que ça ne pouvait pas être des
siècles parce que les gens qu’il voyait étaient des gens comme lui, un peu
différents peut-être mais tout de même des gens normaux. Mais après tout,
peut-être qu’ils étaient bel et bien différents et qu’ils ne faisaient que se
montrer sous le jour qu’il connaissait, un jour professionnel à l’intention des
voyageurs qui, comme lui, sortaient de l’azote liquide. Et qu’en fait, le monde
avait changé et que le visage de ce monde qui existait objectivement était
différent, étranger et par là effrayant.


Il regarda les murs qui luisaient de leur immuable éclat et
s’efforça de garder son calme.


— Combien… Combien d’années ont passé ?
demanda-t-il enfin.


— Un demi-siècle, peut-être un peu plus.


— C’est beaucoup ? interrogea-t-il en se disant
que cette question était stupide.


Elle l’avait pourtant comprise.


— Oui, sans doute.


Son regard était posé sur lui, absent.


— Je devrais avoir maintenant plus de quatre-vingts
ans…


— Tu te trompes ! Tu as trente et un ans,
rappelle-toi, trente et un ans ! Il n’y a que cela de vrai et c’est la
seule chose qui compte. Tu reviens de voyage, d’un voyage au long cours, comme
un cosmonaute.


— Tu y crois, toi, Koma ?


— Oui.


— Et alors ? C’est quand même un monde
différent !


— Les gens sont toujours pareils. Le reste, c’est le
décor technique.


— Les gens sont peut-être pareils mais ce ne sont plus
les mêmes. J’avais une famille, des amis…


— Tu as tout ça devant toi.


— Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre ? Ce ne sera
pourtant pas si simple.


— Tu aurais préféré mourir et ne plus jamais te
réveiller ?


— Je ne sais pas. Je crois que non.


Il regardait à nouveau les murs et le visage de Koma se
brouillait en une tache claire encadrée par le noir de ses cheveux.


— À part la mort, c’était la seule issue.


— Comme pour Bedford !


— Oui. Seulement toi, tu avais plus de chances au
départ. Lui, il dure encore. Et le monde sera encore plus difficile pour lui…


— Mais il était d’accord pour ça !


— Est-ce que ça a de l’importance ? Est-ce que tu
as donné ton accord pour naître ?


Il la regarda et se dit qu’il avait envie d’être seul.


— Tu m’observes… comme un objet. Tu dois faire un
doctorat, je pense.


Il remarqua, en disant ces mots, qu’il la blessait pour la
seconde fois.


— Non, je ne fais pas de doctorat, dit-elle. Je m’en
vais. Je voudrais tout simplement t’aider à te familiariser avec ce monde un
peu différent.


— Alors l’isolement se termine ?


— Oui. Tes vêtements t’attendent…


Elle lui montra un placard entrouvert. Korn se dit qu’il
n’avait pas remarqué de placard à cet endroit-là mais ne fit pas de
commentaires.


— … Demain je te montrerai quelques stéréovues, je veux
dire des films.


— … Et je peux sortir d’ici ?


— Oui.


— N’importe quand ? Maintenant ? Dans une
heure ?


— Oui. Je te déconseille pourtant de te précipiter mais
tu feras comme tu veux. Ah ! Encore une chose ! Voici ton code.


Elle lui donna un petit anneau métallique avec de tout
petits signes en relief.


— Qu’est-ce que c’est ? Une carte
d’identification ?


— Plus que ça. C’est la seule chose qui te soit
indispensable. Souviens-t’en. Tu peux oublier ton nom mais tu dois absolument
te souvenir de ton code.


Il eut l’impression que les lumières s’éteignaient et le
visage de la jeune fille se brouilla. « Je ne veux pas m’endormir »,
se dit-il sans plus se souvenir de rien.


Une fois réveillé, il se toucha le front et sentit sous ses
doigts une marque comme celle que peut laisser un casque. Il faisait jour.
Dehors, il voyait un arbre et ses premières petites feuilles vert tendre.










Chapitre 2


Il faisait son exercice sans se presser. Il se souleva en
l’air, sans effort, de façon à avoir le menton à hauteur de la barre. Il
sentait sous ses doigts le froid du métal lisse qui se réchauffait à son
contact. Il détendit ses muscles et se mit à faire des extensions sur ses bras
tendus. D’en haut, il regarda Roth debout sur le tapis de sol qui s’était
incurvé sous son poids.


— Continue, lui dit Roth.


Il lâcha la barre de sa main gauche et resta suspendu par la
droite. Il serra les doigts plus fort, regarda la voûte transparente de la
salle au-dessus de lui et commença son exercice en l’air.


« Mon bras travaille comme une vraie mécanique, se
dit-il. Je n’ai qu’à lui donner un ordre et il me soulève en l’air sans effort.
Si seulement je n’avais pas cette crispation dans les doigts… » Il
retendit le bras et resta à nouveau suspendu. Il se dit que le sol pouvait
constituer le modèle d’un champ présentant un point particulier à l’endroit où
se tenait Roth. Il y réfléchissait quand l’autre, qui pensait qu’il se
reposait, lui demanda :


— Tu es fatigué ?


Korn hocha la tête.


— Fais-le avec l’autre main, dit Roth.


Korn voulut lui montrer qu’il faisait facilement passer son
poids d’une main dans l’autre. Il lâcha la barre de sa main droite mais les
doigts de sa main gauche, surmontant sa crampe, s’ouvrirent un quart de seconde
trop tard et il se sentit tomber. Il heurta le sol et rebondit dessus avant de
s’enfoncer dans sa surface élastique. C’est alors qu’il commença à se
souvenir : cette sensation de chute, les parois noires du puits, cimentées
de gris, l’odeur insaisissable de renfermé et enfin le choc sur la surface
collante et caoutchouteuse qui s’était creusée sous le poids de son corps. Le
fluide visqueux, un fluide tiède et visqueux qui lui avait collé les yeux et la
bouche, un fluide au goût de lait, et après le coup dans sa poitrine, le
souffle coupé et la peur. Il se rappela aussi le laboratoire et ses écrans de
contrôle qui palpitaient du rythme de ce qu’il savait être le sur-système, et
encore les chiffres lumineux du compte à rebours.


Il regarda Roth.


— Ça va, tout va bien.


— Tu recommences ? lui demanda Roth.


— Bien sûr que oui, lui répondit-il en se hissant sur
la corde.


Il se souvenait que là-bas, il n’y avait pas de corde,
seulement des crampons placés trop haut pour qu’il pût les atteindre de la
surface visqueuse.


Un instant plus tard, suspendu en l’air par le bras droit,
il recommençait ses extensions. Cette fois, sa main travaillait comme un
automate, sans aucun effort.


La douche était chaude et il sentit le jet lui masser les
muscles du dos. Roth l’attendait à l’entrée de la cabine où un souffle d’air
sec et chaud écrasait les gouttes d’eau restant sur la peau avant de les faire
évaporer.


— L’entraînement muscle les doigts, dit Roth. C’est
toujours ça le plus dur. Mais c’est indispensable. Bien sûr, les muscles, ce
n’est pas tout, mais tu ne t’en plains pas, je pense ? ajouta-t-il en
regardant Korn.


— Non. Ils marchent comme des mécaniques bien huilées.


Ils sortirent dans un couloir, long, voûté, une sorte de
tunnel irisé sans porte ni fenêtre, dont le sol s’incurvait légèrement sous
leurs pas.


— Cet après-midi, tu iras nager, dit Roth, et après, tu
feras des exercices dans le centrifugeur.


— C’est indispensable ? Je supporte mal le
surmenage.


— Absolument indispensable. Autrement on ne se
fatiguerait pas comme ça. Tu vas déjeuner ?


— J’irai plus tard. Maintenant j’ai rendez-vous avec Koma.


— Avec qui ?


— Avec Koma, la psychologue. Tu ne la connais
pas ?


Roth le regarda attentivement.


— Non. Comment est-ce que je pourrais la
connaître ? Je m’occupe des muscles et aussi de sport et de pilotage. Je
ne m’intéresse à rien d’autre. À ces gens-là non plus. Je n’ai rien à voir avec
eux.


— Mais c’est une fille sympa !


— Je n’ai rien à voir avec eux. J’ai la chance d’être
un homme normal, un homme sain.


— Et moi pas ?


Roth avait maintenant les yeux fixés sur le fond du couloir.


— Toi… Toi aussi mais une fois que tu es tombé entre
leurs mains… Ce n’est pas la peine d’en parler, dit-il en faisant un geste de
la main. Bon ! Au revoir. On se reverra à la piscine.


Il s’arrêta devant un numéro qui brillait sur le sol du
couloir. Le mur s’ouvrit, Korn sentit seulement une vague d’air chaud le
frapper au visage, et Roth traversa le mur qui se ternit d’abord avant de
reprendre le vert irisé du couloir.


Korn trouva lui aussi son numéro et, lorsque le mur se fut
écarté, il pénétra dans le laboratoire de Koma. Comme d’habitude elle n’était
pas là. À part les rendez-vous où il restait allongé dans un fauteuil avec le
casque qui lui pressait les tempes, il ne la voyait jamais. Il se disait
qu’elle n’avait pas envie de le voir quand ses paroles et les variations de
l’activité électrique de son cerveau disparaissaient sans avoir été
enregistrées, et qu’alors, ce qu’il disait cessait d’être un objet d’analyse
enregistré par les mnémotrons.


L’impressionnant fauteuil au casque se trouvait au milieu de
la pièce. Il voyait le dossier se découper à contre-jour sur les fenêtres
dépolies qui ne laissaient filtrer qu’une lumière atténuée. Des câbles gainés
de plastique, en faisceau de la grosseur du bras, disparaissaient sous le
plancher. Dans l’un des murs, on avait placé des écrans dont la lueur grise
indiquait que le dispositif ne fonctionnait pas.


Il entendit la voix de Koma.


— Tu es déjà là, Stef ? Installe-toi dans le
fauteuil. Je te rejoins tout de suite. Le temps que je mette de nouveaux
mnémons.


Il monta sur le piédestal où était le fauteuil, s’assit et
sentit les palpeurs dissimulés dans la housse du fauteuil déchiffrer la forme
de son corps et modifier l’inclinaison du dossier. Il dominait maintenant le
pupitre de commande derrière lequel Koma allait surgir d’un moment à l’autre et
le regarderait comme d’habitude, de ce regard qu’il connaissait bien.


Les écrans s’allumèrent. Des lumières se mirent à clignoter
sur le pupitre. Korn appuya la tête contre le dossier et sentit la pression du
casque. Il eut un bref instant l’impression d’avoir la berlue : les
contours des objets s’étaient brouillés mais ils reprirent bientôt leurs
formes.


Il réentendit la voix de Koma.


— J’arrive !


Elle entra, s’arrêta derrière le pupitre et lui jeta le
regard qu’il attendait. Il essaya de sourire mais elle n’avait pas l’air de le
voir.


— Ton code, Stef ? lui réclama-t-elle.


— Je l’ai déjà répété tellement de fois !


— Ça ne fait rien. Répète-le encore une fois !
Aujourd’hui, même les enfants savent leur numéro de code avant de savoir leur
prénom. Tu n’as pas connu tous les exercices qu’ils font étant bébés mais on va
récupérer ça petit à petit. Alors, ton code ?


— ASMI 413 9221.


— Parfait, dit-elle en souriant. Tout le monde a un
code…


— … Qui lui permet d’être identifié par le patron,
acheva-t-il. Et le tien, Koma, c’est quoi ?


Il ne sut jamais pourquoi il lui avait posé cette question.
Peut-être parce qu’il en avait tout simplement assez de répéter indéfiniment
les mêmes réponses dont Koma connaissait le contenu aussi bien que lui avant
même de lui poser les questions. Il avait peut-être voulu faire semblant
d’échanger les rôles même si c’était impossible car c’était bel et bien lui qui
était assis dans le fauteuil au casque et elle qui observait ses réactions sur
les écrans du pupitre de commande. Sa question lancée, il remarqua que le
visage de Koma avait pris une expression figée.


— Tu n’aurais pas dû dire ça, dit-elle lentement.
Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi faut-il toujours que les gens…


— Mais… Koma…


— … Que je faisais des pâtés ou que je faisais un
doctorat. Tout ça aussi, tu l’as dit une fois.


— Je n’y comprends rien du tout. Je ne vois vraiment
pas ce que tu veux dire.


Elle était sur le point de répondre quand soudain elle
s’immobilisa. En la regardant, Korn eut l’impression qu’elle tendait l’oreille
à des voix, au-delà des murs, que lui n’était pas en mesure d’entendre. Puis
elle se tourna vers lui en arrangeant sa coiffure.


— Alors ça y est, tu te souviens de ton code ! Et
dans quel état sont tes muscles ?


— Je crois que ça va…


Il s’interrompit un instant.


— … Roth t’a déjà mise au courant de ma chute ?


— Ne t’en fais pas pour ça, dit-elle. Il n’y a vraiment
pas de quoi. Qu’est-ce que c’est qu’une petite crampe dans les doigts ! Ça
arrive à tout le monde.


— Il ne s’agit pas de ça, Koma…


— Alors où est le problème ? Tu n’arrives pas à te
le rappeler ?


Il ne voulait pas se rappeler mais sans savoir lui-même
quand, il se mit à y penser. Le puits, l’odeur de renfermé, le fluide visqueux…


— Non ! C’est toi qui me forces à y penser. Je ne
veux pas ! Tu entends ?


Elle le regardait sans rien y comprendre.


— Excuse-moi, Koma, lui dit-il. C’est le souvenir de
quelque chose que je n’ai pas vécu. Je le sais. Je n’ai pas pu vivre une chose
pareille. Je n’ai jamais été dans un laboratoire comme ça. Et le fluide, ce
fluide visqueux au goût de… lait.


— Et quoi encore ?


— Le puits où je tombais et les compteurs qui
comptaient à rebours.


Elle s’approcha de lui et il sentit la pression de sa main
sur la sienne.


— N’y pense pas, Stef. Je sais que tu n’as rien vécu de
tel. Tout cela est faux. C’est dans les rêves qu’on se trouve parfois dans des
endroits qu’on n’a jamais vus et l’on participe à des événements qui n’ont
jamais existé. Après, quand on se réveille, on se demande si ça s’est vraiment
passé ou si ça n’était qu’un rêve. Toi, Stef, tu sors d’un long sommeil, d’un
très long sommeil qui a duré des dizaines d’années.


Elle était penchée sur lui et il voyait son visage de tout
près. Il pensa alors qu’il n’avait pas remarqué le moment où elle avait monté
les marches du fauteuil. Elle était en bas et voilà qu’elle se retrouvait juste
à côté de lui ! Il y avait là une sorte de discontinu dans le temps et
dans l’espace comme on pouvait en voir à la stéréovision quand les images
changeaient mais ça ne s’était jamais vu dans la réalité. Il ne comprenait pas
comment cela avait pu se produire et son trouble se répercutait sans doute sur
les ondes de son cerveau car les diagrammes des écrans s’étaient mis à onduler
imperceptiblement. Cela n’avait pas échappé à Koma bien qu’il eût cru quelques
instants auparavant qu’elle avait les yeux fixés sur lui.


— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle.


— Rien, rien de particulier.


Il ne le lui dit pas. Il lui disait pourtant toujours à quoi
il pensait car il avait confiance en elle et elle était le seul lien entre son
monde à lui, le monde enregistré par son cerveau, et ce qui l’environnait. Mais
il ne pouvait tout de même pas lui dire qu’il la voyait comme une image de
stéréovision, elle dont il venait de sentir le contact sur sa main.


— Mais pourtant quelque chose t’a… – Elle hésita
une seconde – … t’a inquiété.


Il se dit que c’était bien le terme exact que lui-même
n’avait pas osé formuler et que Koma avait déchiffré sur les diagrammes des
écrans.


— Non, non, je t’assure…


Elle le dévisagea attentivement.


— Stef ! finit-elle par dire, je n’arrive vraiment
pas à entrer en contact avec toi aujourd’hui ! Ce n’est pas bien. Tu n’as
pas confiance en moi ?


— Si je fais confiance à quelqu’un, c’est bien à toi.


— Je sais, tu voudrais que je t’explique tout ça, le
pourquoi, le comment… mais je ne peux pas le faire. C’est pour ça que tu n’as
plus confiance en moi. Comme un enfant qui vient de comprendre que ses parents
ne sont pas tout-puissants.


— Ne te moque pas de moi, Koma. Je ne suis plus un
enfant.


— Mais le mécanisme est le même, dit-elle en retournant
au pupitre de commande. Je ne suis pas en mesure de t’expliquer tout ça. Alors
il faut que tu en prennes ton parti et que tu me fasses confiance coûte que
coûte.


Koma attendait. C’est maintenant qu’il aurait dû tout lui
raconter mais il n’y parvenait pas. Il se dit qu’il faisait du tort à cette
fille qui lui consacrait tant de temps tous les jours. Elle avait sûrement un
petit ami auquel elle avait dit qu’elle ne pourrait pas le voir aujourd’hui parce
qu’elle avait un patient, un cas particulièrement difficile, qui réclamait tous
ses soins. Ce petit ami ne devait pas l’aimer beaucoup, pas lui en tant que
Stef Korn mais en tant que patient anonyme de Koma, tout simplement comme il
n’aimait pas ce que faisait Koma quand elle n’était pas avec lui.


Elle attendait toujours, les yeux fixés sur lui. Il comprit
qu’il fallait absolument qu’il dise quelque chose.


— Pourquoi… Pourquoi ça avait-il un goût de lait ?
demanda-t-il enfin.


— Cela n’avait aucun goût. Ce n’était qu’un rêve. Un
rêve parmi les nombreux rêves que tu as pu faire dans ta vie.


Le visage de Koma qu’il voyait encore nettement il y avait
un instant se brouilla. « Je m’endors », pensa-t-il. À la place de Koma,
il voyait maintenant une pente enneigée qui se terminait loin dans le bas par
la bande sombre d’une forêt. Il sentait sa vitesse dans l’air sec et glacial.
La réverbération du soleil sur la neige lui faisait cligner des yeux et ses
muscles trépidaient pour amortir les inégalités de la pente. Devant lui, en
contrebas, il voyait l’anorak jaune d’une fille qui disparaissait momentanément
dans un nuage de poudreuse lorsqu’elle changeait de direction en imprimant un
mouvement imperceptible à ses skis. Il se rapprochait d’elle car il descendait
en ligne droite sans ralentir, conscient de dépasser quelque peu ses
possibilités, ce qui lui procurait une intense satisfaction. Sur sa gauche,
défilaient les premiers sapins chargés de neige. C’est alors que la jeune fille
disparut, il voyait seulement une boule de neige qui ralentissait sa course au
fur et à mesure qu’elle s’approchait du bas de la pente puis il vit une forme
immobile, la tache jaune de son anorak et les traits noirs de ses skis qui
s’étaient détachés. Il fonçait maintenant droit sur elle avec au cœur ce
pincement que donne la crainte. Il avait peur pour elle, pour cette fille dont
il ne se rappelait ni le nom ni le visage mais dont il savait qu’elle lui était
chère. Il sentit décupler le poids de son corps dans le virage mais il réussit
à ralentir sa vitesse. Il tomba de tout son long dans la neige mais, en tendant
sa main gantée, il put écarter le capuchon de la jeune fille. C’était Koma.
Elle riait.


Il se réveilla. Le casque n’était plus sur sa tête. Mais par
la suite, des preuves diverses te persuaderont du contraire.


— Pourquoi me dis-tu tout ça ?


— Parce que je tiens à ce que tu le saches. Tu es un
homme et moi, malgré tout, je reste un médecin. C’est pour ça qu’il fallait que
je te parle.


— Qu’est-ce que tu peux encore me dire ? demanda Korn
d’un ton sec.


— Tu aurais préféré ne rien savoir ?


« Ne rien savoir », se dit Korn. Maintenant il le
savait et qu’il l’ait voulu ou non n’avait plus aucune importance.


— En quoi consiste cette… modification ?
demanda-t-il.


— En de nombreux petits perfectionnements mais surtout
tu n’es pas complètement stabilisé. Je n’ai pas pu l’éviter, Korn.


— Pas complètement stabilisé ?


— Oui. Et tu peux cesser d’exister, comme ça,
brusquement et même irréversiblement.


— Je peux mourir ?


Telp le regarda d’un air bizarre.


— Non, dit-il. Tout simplement cesser d’exister.


— Je ne saisis pas. Qu’est-ce que tu veux dire par
là ?


— Il fallait que je t’en parle. Il le fallait parce que
tu es un homme et que je ne pouvais pas faire autrement. Et toi au moins,
pardonne-moi car je n’étais pas obligé de le faire et je n’ai aucun moyen de me
justifier.


Telp se détourna. Korn voulut le retenir par le bras mais sa
main glissa sur le tissu du vêtement de Telp et il lâcha prise.


— … Aucun moyen de me justifier, répéta Telp encore une
fois.


Le mur s’ouvrit pour lui frayer un passage. Il sortit sans
se retourner. Korn se précipita à sa suite mais le mur s’était déjà refermé et
le repoussa délicatement, en souplesse.


— Il était un peu bizarre, n’est-ce pas, Stef ?


C’était la voix de Koma. Il se retourna mais elle n’était
pas là.


— Tu vas partir pour un institut où tu travailleras et
vivras comme tout le monde. C’est la prochaine étape de ton adaptation.


— Mais lui, pourquoi m’a-t-il dit tout ça ?


— Il voulait peut-être te garder plus longtemps. Il n’a
pas compris que tu n’étais pas seulement son patient mais aussi un homme. Tu ne
peux vivre ici en isolement pendant des semaines. Les tests, la nage, les
entretiens avec moi, c’est bien gentil mais l’homme doit travailler, rencontrer
d’autres gens, créer quelque chose et s’intégrer dans un plus grand ensemble.
Sinon son imagination se met à lui jouer des tours et sa solitude le rend
malheureux.


— Je vois, mais ce qu’il a dit…


— On dit bien des choses qu’on finit par regretter ou
oublier. Mais ne lui en veux pas. C’est un grand médecin, un grand savant,
seulement comme à tous ces gens-là, son intelligence hors pair lui fait voir un
monde déformé.


— Alors il a menti ?


— Non, c’était simplement une vérité différente, sa
vérité. Que les cellules de ton corps, au cours de ton existence, se divisent
des dizaines de fois et qu’après, la vie doit cesser, c’est vrai aussi mais
est-ce que les gens en aiment moins la vie pour autant et ne se réjouissent pas
du monde qui les entoure ? C’est avec lui-même qu’il parlait, Korn, pas
avec toi. C’est son problème, pas le tien.


— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ?


— Tu poses l’éternelle question ! Tu n’y avais
jamais réfléchi avant ? Probablement que si, seulement tu ne t’en souviens
plus.


Pourtant, il s’en souvenait.


 


Il revoyait son père, penché sur son bureau, dans le cercle
chaud de la lumière diffusée par une antique ampoule, farfouillant dans ses
papiers qui constituaient son travail. Son père était historien et connaissait
d’étranges affaires qui appartenaient déjà au passé mais qui subsistaient
encore dans la mémoire des personnes âgées. Il s’intéressait aux débuts de
l’âge de l’atome, aux piles et aux champignons expérimentaux atomiques, à cette
époque d’inquiétude et d’espoir. Lorsqu’il était entré dans son bureau, dehors,
il faisait nuit, l’air sentait bon la giroflée et les arbres, de l’autre côté
de la rue, cachaient la lune qui se levait. Devant son père était posé un petit
morceau de papier jauni, couvert des caractères irréguliers de sa vieille machine
à écrire encore manuelle. Son père avait levé les yeux et, ayant remarqué son
hésitation, lui avait dit : « Tiens, lis. » Il n’avait pas
compris cet étrange poème mais il l’avait relu de nombreuses fois par la suite
et s’en souvenait encore. « Qu’est-ce que ça raconte ? »
avait-il demandé. « Lis-le à haute voix », lui avait répondu son
père. Il avait pris le papier et d’une voix peu assurée qui n’avait pas encore
tout à fait mué, il avait commencé à lire :


 


Cela surviendra-t-il en hiver


quand le dégel les neiges fait
fondre


ou au printemps


quand le pommier de ses fleurs
blanchit


ou en été


quand le soir du jour redonne la
chaleur


en automne peut-être


quand le sol de feuilles se
tapisse


Et consumera-t-il les lèvres


et réduira-t-il en cendre les yeux


du feu du soleil étincelant


blanchira-t-il les nuages


Et retiendra-t-il l’abeille


et grillera-t-il la fourmi


Et asphyxiera-t-il les gens


bien que naguère ils aient ri


de ce qui leurs lèvres fut


de ce qui leur gorge fut


de leurs poumons qui déjà sont cendres


sous les côtes


qui irradient comme naguère ils disaient


tordues et vides


calcinées.


Mais le soleil demeurera et les
nuages demeureront


et la forêt naîtra là où ils auront
pourri


et le grillon chantera caché dans le
gazon


et le mutant coassera dans son bain
vespéral


sur les gens qui furent


et ensuite disparurent


sur les soleils qui brillèrent


et ensuite s’effacèrent


sur les maisons qui s’élevèrent


et ensuite s’écroulèrent


et sur les étoiles qui chaque nuit tout cela contemplaient.


 


« Je ne comprends pas, avait-il dit, sa lecture
terminée, ce n’est pas vrai. – Cela n’a pas existé en vrai, lui avait
répondu son père, mais c’est la vérité de cette époque-là. – Je ne
comprends pas pourquoi ça t’intéresse. Ça n’a aucun sens, avait-il dit avec
l’assurance qui est l’apanage des adolescents. Maintenant ces problèmes-là
n’existent pas et n’existeront pas. » Son père l’avait alors regardé d’un
air grave : « Tu te trompes, mon garçon. Il n’y a que les naïfs qui
s’imaginent que l’avenir sera une autoroute. Ce sera un chemin difficile et
tortueux mais il faudra y passer, coûte que coûte. Il n’y a que cela qui soit
vraiment important. »










Chapitre 3


Un choc lui fit reprendre ses esprits. Il pensa qu’il venait
de se réveiller. Il se sentait fatigué comme après une dure journée de labeur
et un somme trop court, pas vraiment réparateur. Il lui semblait avoir somnolé
dans un train qui s’était arrêté dans une petite gare obscure et repartait dans
une secousse grinçante provoquée par la maladresse du mécanicien. Puis, ayant
constaté qu’il n’était pas dans un train, il se dit qu’il devait s’agir d’un
lointain souvenir d’enfance lorsqu’il réalisa qu’il n’avait jamais pris ce
genre de chemin de fer. Peut-être son père lui avait-il un jour raconté un de
ses voyages ? Il ne s’appesantit pas davantage car il apercevait sur
l’écran la piste d’un aéroport et des montagnes. Des lumières clignotaient sur
le tableau de bord en demi-cercle devant lequel il se trouvait et il sentit la
cabine se balancer légèrement sur les amortisseurs qui venaient de se poser.


— Le strateur a terminé son vol…


Il entendit une voix tout contre son oreille. Elle sortait
du dossier de son fauteuil.


— … Quand la trappe sera ouverte, il faudra appuyer sur
le bras droit du fauteuil pour se dégager et quitter le strateur. Le pilote
automatique vous remercie de votre compagnie durant ce vol. Vous serez toujours
les bienvenus à bord.


On entendit un drôle de bruit et le côté gauche de la cabine
s’ouvrit.


Tout d’abord, dans l’entrebâillement, il vit les rayons du
soleil et, lorsque la paroi qui s’abaissait lentement en mettant l’échelle en
place atteignit la position horizontale, il sentit de l’air chaud refouler
l’air climatisé de la cabine. Dès que les degrés de l’échelle touchèrent le
sol, il appuya sur le bouton comme l’avait dit l’automate.


Il se leva et descendit en clignant des yeux sur la piste
bétonnée de l’aéroport. Ce n’est qu’alors qu’il sentit l’air chaud et sec du
désert. Il regarda autour de lui. Sur le bord de la piste rectangulaire, par
endroits noircie par les gaz d’échappement des fusées au décollage, était garée
une jeep découverte ; il y avait à côté deux personnes, un homme et une
femme. La femme, en robe blanche sans manches, était plus grande que l’homme et
un bref instant, il pensa que c’était Koma. Mais dès qu’il s’approcha du bord
de la piste, il sut que c’était une inconnue ; qu’il ne l’avait jamais
vue. L’homme fumait la pipe.


— Je suis Nort, Bert Nort, dit-il, et voici Elsy, ma
femme…


La femme lui sourit mais ses grandes dents blanches et ses
yeux noirs ne souriaient pas. L’homme lui serra la main en le regardant
attentivement par en dessous. Ses yeux clairs n’avaient pour ainsi dire pas
d’iris.


— Et toi, tu es Korn, notre nouveau manipulateur.


— Votre nouveau manipulateur ?


— Eh bien, oui ! Notre nouveau manipulateur !
Tu vas prendre la succession de notre très regretté Terton. Je me trompe ?


— Je ne sais pas…, répondit-il après un court silence
en remarquant que l’autre le dévisageait avec insistance.


— Comment ça, tu ne sais pas ? Ça se sait, ces
choses-là !


— Non. Koma devait tout régler avant mon arrivée.


— Koma ? Qui c’est, celle-là, encore ?


Le petit homme s’énervait.


— C’est sans doute une des personnifications du patron,
dit Elsy. Maintenant il y en a de plus en plus.


— Tu peux t’estimer heureuse que je ne la connaisse
pas !


— Qu’est-ce que ça peut me faire ? lui répondit
Elsy d’un ton calme. Tu sais bien que ça fait longtemps que ça ne me fait plus
rien, ajouta-t-elle.


— Bon ! Bon ! Ça suffit ! Ce sont des
petites querelles de famille, expliqua-t-il à Korn en se tournant vers lui. Et
ce que tu racontes est tout à fait plausible. Voilà plusieurs heures qu’on est
sans communication avec le patron. Les circuits ont dû sauter quelque part.


— Alors, Koma n’existe pas…, dit Korn.


« Je ne comprends pas de quoi ils parlent, se dit-il en
son for intérieur, et je ne peux tout de même pas commencer mon séjour ici sans
rien comprendre ni savoir. »


— Je te le dis ! Les circuits ont sauté. Tu n’es
pas le premier à réagir de cette façon-là, dit Nort avec un drôle de sourire.


— Allons-y, dit Elsy. Korn n’est sûrement pas habitué à
nos températures et doit rêver d’un bon bain.


Ils montèrent dans la jeep. Elsy s’assit à côté de Korn sur
le siège arrière et Nort prit le volant. La route était une ligne droite,
égale, simple bande de béton couchée sur le sable du désert. Dès qu’ils
quittèrent l’aéroport, ils entrèrent dans une zone d’ombre que faisait le
sommet pointu d’une montagne dont Korn ignorait le nom. Le soleil avait disparu
et il ne voyait plus que le ciel rouge, plus rouge qu’à son époque. La nuit
tombait, pareille à celle qu’il avait laissée derrière lui, à des milliers de
kilomètres de là, au nord et à l’est, à l’institut où lui, Korn, avait cessé de
durer. Derrière le ronronnement sourd et à peine perceptible du moteur qui
était différent des moteurs de son époque, il percevait le chant des cigales et
sentait sur sa figure un souffle d’air chaud mêlé d’un parfum de sauge.


— Terton aimait bien ces coins-là, dit Elsy. Peut-être
que tu les aimeras, toi aussi.


— Terton aimait ce qu’il faisait, dit Nort. C’est le
meilleur manipulateur que j’aie jamais connu.


— Terton, c’est celui qui est mort ?


— C’est ton prédécesseur, lui expliqua Nort. Il a eu un
accident dans son vieux laboratoire… Apparemment la sécurité était insuffisante.


— C’est son laboratoire que je reprends ?


— Oui. Il était resté sous scellés jusqu’à maintenant.
Il leur a fallu six mois pour trouver quelqu’un. Tu…


— Mais je ne connais rien à tout ça. Vous, vous ne le
savez pas, vous ne pouvez pas le savoir, mais il doit y avoir une erreur. Je ne
suis pas manipulateur.


— Tu veux rire ! Tu as été envoyé ici sur décision
spéciale du patron. Il ne peut pas se tromper.


Korn resta silencieux. Il regardait la nuit du désert qui
avait perdu ses couleurs. Nort avait allumé les phares de la jeep. Par la
vitre, il voyait la bande claire du béton et le sable des bas-côtés.


— Tu vois les lumières, là-bas, à droite ? C’est
notre institut, dit Elsy.


Juste à ce moment-là, Nort donna un coup de frein. Korn se
retint au dossier du siège avant. Elsy s’écrasa contre le siège de Nort. Nort
était déjà dehors, devant la voiture, lorsqu’elle demanda ce qui s’était passé.


— Ça doit encore en être un du pavillon quatre, dit
Nort.


Korn sauta de la jeep et aperçut une masse sombre couchée
sur la route. Il s’approcha plus près. C’était un animal. À la lumière des
phares, il avait l’air d’un chat de taille moyenne mais des piquants de
quelques centimètres sur lesquels la lumière se reflétait lui tenaient lieu de
pelage.


— Il faut l’emporter, dit Elsy.


— Ça ne vaut pas le coup. Il ne survivra pas…


Nort toucha du pied les piquants qui cliquetèrent comme du
métal.


— … S’il avait fait jour, il aurait eu des chances mais
maintenant sa température a trop baissé.


Il secoua l’animal de la pointe de sa chaussure et Korn vit
alors ses pattes trembler.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Un CM-3. Ça n’a pas d’autre nom. Génétiquement, c’est
un lointain descendant du chat.


— Et les piquants ?


— Ils lui servent à irradier l’excès de chaleur. Bref,
c’est une construction pas très réussie. Elle est pratiquement inutilisable car
elle ne résiste pas aux températures nocturnes du désert. On en a juste gardé
quelques-unes pour poursuivre les expériences mais j’ai entendu dire que ce
matin, on les a laissées s’échapper de leur cage par inadvertance. Après toutes
les expériences, il n’y a plus que ça qui leur reste, l’instinct de liberté et
elles… finissent comme ça.


Il repoussa l’animal sur le bas-côté.


— Nos vautours vont avoir une surprise désagréable. Ils
ne sont pas habitués aux créatures de l’évolution.


Ils repartirent. Les phares firent étinceler une dernière
fois les piquants de l’animal.


— Ça me rappelle, dit Korn, le plan de sauvegarde des
petits grisons du désert.


— Oui, dit Nort, mais… comment es-tu au courant ?


« C’est vrai, comment est-ce que je suis au
courant ? » se demanda Korn en fouillant en vain dans sa mémoire.


— Quelqu’un lui en aura parlé, là-bas, dans le Nord,
dit Elsy. Vous n’avez que vos expériences à la bouche.


— C’est impossible ! C’est une petite expérience
et même chez nous, tout le monde n’est pas au courant !


— Je ne me souviens pas. Franchement, je ne me souviens
pas, dit Korn qui se sentit mal à l’aise parce qu’il savait que l’autre n’en
croyait pas un mot.


— C’est étrange, dit Nort qui ne desserra pas les dents
durant tout le reste du trajet.


Le bâtiment devant lequel ils s’arrêtèrent rappela à Korn
les bunkers de béton qu’il avait visités autrefois avec son père. Son père
disait que ces bunkers dataient d’une guerre bien antérieure à sa propre
naissance. Korn savait beaucoup de choses sur cette guerre : ils en
parlaient souvent quand il était enfant et tout ce qu’un père raconte est
important pour un enfant. Il se souvenait que l’ère atomique avait commencé
juste après. La guerre était aussi impitoyable et brutale que l’évolution et,
comme dans le processus de l’évolution, il s’agissait là de problèmes d’extrême
importance : la vie et la croissance. À son époque à lui, il n’y avait
plus de bunkers ; on construisait les maisons en hauteur, on ne les
enterrait pas. Ici, dans les murs impressionnants, légèrement inclinés, on
avait percé de larges fenêtres derrière lesquelles il y avait maintenant de la
lumière.


— C’est ici que je vais habiter ? demanda-t-il.


— Oui. Du moins provisoirement. On va te donner la
chambre de Terton. Les laboratoires sont dans le fond. Ce sont de vieux
bâtiments mais seulement extérieurement. En haut, il y a des pièces
d’habitation dans le style ancien ; elles ne sont pas très
confortables : Tu vois, dit Nort avec hésitation, Terton, c’était à
certains égards un original. C’est lui qui a voulu habiter là et ses archives y
sont également.


— Mais pourtant…


— Dis-le-lui franchement, Bert, coupa Elsy.


— Bien. Terton a demandé que ce ne soit que son
successeur qui déménage ses archives et ses notes. C’était un original, tu
sais, ça lui arrivait de prendre encore des notes manuscrites.


— Comment ça, il l’a demandé ?


— Il a insisté là-dessus plusieurs fois. Je sais bien
que c’est stupide. Si tu veux, je peux t’installer pour cette nuit dans une
chambre d’hôte et dès demain, je ferai transporter les archives dans un
pavillon normal…


— Mais Bert ! On avait décidé…


— C’est à Korn de décider. On ne peut tout de même pas
forcer quelqu’un à habiter là-dedans !


Korn se tourna vers Elsy.


— Ça va, je vais rester ici pendant quelques jours. On
verra après.


Resté seul, il examina la chambre. Il regarda un instant une
vulgaire porte du XXe siècle
avec des gonds comme on en voyait encore autrefois à la stéréovision, un grand
bureau de chêne, et un grand fauteuil probablement encore plus ancien,
recouvert de cuir, usé et déchiré par endroits. Les autres meubles étaient tout
ce qu’il y a de plus banal : un stéréoviseur, un accesseur de mnémotrons
avec un grand écran de lecture gris et le conversateur du patron avec une
cavité pour le signaleur. Il avait la curieuse impression de connaître ce
matériel et savait que derrière la petite porte coulissante, il y avait une
chambre avec un grand divan et un coussin avec des dragons brodés dont il
aurait dû se rappeler l’origine. Cette information était quelque part dans sa
mémoire mais dès qu’il se concentrait pour l’en extraire, elle se dissipait, et
il en vint à se demander si elle y avait jamais été enfouie.


Il s’arrêta devant la porte qui s’ouvrit dès qu’elle eut
perçu sa présence : il vit le divan, le coussin et un casque qui sortait
du mur, accroché par un gros ressort. « Il n’y avait pas de casque
ici », se dit-il avant de réaliser que c’était absurde de se dire ça
puisque lui durait quand Terton occupait cette chambre.


La salle de bains se trouvait derrière. Il arracha son
blouson qui s’ouvrit le long d’une couture invisible. Il ne pouvait toujours
pas s’y habituer et ne put s’empêcher de penser qu’il préférait de beaucoup la
chemise qu’il portait cinquante ans plus tôt. Il s’apprêtait déjà à aller
prendre une douche quand un haut-parleur, quelque part au plafond, fit retentir
un léger bourdonnement.


— Je peux venir te faire une petite visite ?


Il regarda l’écran de l’interviseur sur lequel il vit
apparaître la tête d’Elsy.


— Maintenant ?


— Oui.


— Si tu veux.


Il enfila son blouson, passa dans le bureau et ouvrit la
porte. Elle entra et regarda autour d’elle.


— Tu vas probablement tout transformer ? lui
demanda-t-elle.


— Je ne crois pas, non. Je n’y ai pas encore réfléchi.


— Il aimait bien cette pièce. Le soir, il travaillait
ici, pas au laboratoire…


Elle s’installa dans l’un des deux fauteuils modernes et
confortables qui encadraient une petite table basse contre le mur.


— Tu peux m’apporter du lait, s’il te plaît ?


Lorsqu’il revint avec un verre de lait, il la trouva debout
près du bureau.


— Tu n’as pas trouvé de papiers à lui, des notes ?
Je t’ai dit qu’il prenait parfois des notes ?


— Non.


— Apparemment on les a emportés après sa mort. Bert ne
m’en a rien dit mais il ne me dit jamais rien.


— Si je trouve quelque chose, je te ferai une
télévisite, dit Korn.


— Non, il vaut mieux pas. Je reviendrai ou je passerai
te voir au laboratoire.


Il pensait qu’elle allait partir mais elle retourna s’installer
dans le fauteuil avec son verre de lait.


— Tu sais, Terton, c’était quelqu’un ! Sans doute
le seul vrai savant de l’institut.


— Oui, j’ai entendu dire ça.


— Et pas seulement un savant… Il ne se servait pas du
fantotron. Il estimait que l’homme devait vivre seulement en vrai. Ça doit
t’étonner comme ça étonne tout le monde, ajouta-t-elle car Korn se taisait.


Elle le regarda encore un instant avant de vider son verre
de lait.


— Je voulais que toi au moins, en reprenant ses
recherches, en reprenant tout ce qui était le plus important pour lui, tu ne le
considères pas comme… Et de toute façon, tu ne comprendras pas.


— Et pourquoi je ne comprendrai pas ?


— Parce que tu es un jeune manipulateur envoyé ici sur
ordre spécial du patron. J’imagine le nombre de tests que tu as dû passer avant
qu’on te choisisse. Tous les originaux, tous ceux qui n’utilisent pas les
fantotrons et qui ne correspondent pas aux schémas habituels, sont rejetés
d’office. Terton disait toujours qu’ici on avait besoin de gens avec peu d’imagination,
qui pensent exactement à ce qu’ils font. Les autres ne peuvent pas résister.


— Et Terton ?


— Il était irremplaçable. Il avait du talent, les
connaissances et l’expérience. Bref, il n’existait aucun professeur, aucun
manipulateur qui aurait pu faire ce qu’il faisait. Et maintenant te
voilà ! Je ne t’imaginais pas comme ça.


— Pourquoi ?


— On a reçu une information du patron qui disait que tu
étais un homme régénéré artificiellement avec une information préenregistrée.


— De quoi parles-tu ?


— De toi. Je m’attendais à voir quelqu’un qui ferait
penser à un automate mais tu… tu es comme les autres. C’est pour ça que je suis
venue.


Il ne dit rien. Il sentait seulement son pouls et une
écœurante bouffée de chaleur qui lui montait quelque part de l’estomac. Cela
devait se refléter sur son visage car il remarqua qu’Elsy s’enfonçait davantage
dans son fauteuil.


— Tu… tu ne le savais pas ?


— Va-t’en ! Va-t’en immédiatement ! dit-il en
pensant que sa voix était différente de sa voix habituelle.


Elsy se leva, contourna la chaise sur laquelle il était
assis et s’arrêta devant la porte.


— Korn, je ne savais pas, je ne voulais pas… Il faut
encore que je te dise quelque chose.


— Sors d’ici !


Il entendit la porte claquer. Dans les pièces historiques à
la stéréovision, c’est comme ça que les scènes se terminent mais ici tout
continuait. Il voyait l’intérieur de la pièce se tordre de façon grotesque sur
les bras métalliques du fauteuil.


Ainsi Koma s’était moquée de lui. Elle ne lui avait
absolument pas dit qu’on lui avait modifié la mémoire. Mais qu’est-ce que cela
voulait dire ? Que son cerveau percevait des formes, des sons, des
couleurs qui ne pouvaient trouver d’écho dans ses souvenirs qu’on avait effacés
par une intervention ? Qu’il avait une vision erronée du monde ?
Qu’il ne le savait pas et ne pouvait pas le savoir ? Qu’il était différent
des autres, si différent qu’il le resterait à jamais ?


Lorsqu’il s’était réveillé, là-bas, à l’institut, il avait
pensé à des cosmonautes, aux étoiles et à du bouillon. Mais il n’avait jamais
pensé à son appartement au seizième étage d’un grand immeuble ; à Kar, sa
femme, dont il sentait la présence même quand elle n’était pas là ; à ses
livres qui dataient de bien avant sa naissance, aux avions qu’il voyait de sa
fenêtre atterrir dans un nuage de fumées noires sur un aéroport invisible. S’il
y avait pensé, c’était furtivement et pourtant, tout cela n’existait plus si ce
n’est dans ses souvenirs. Il se souvenait maintenant du moindre détail :
du drôle de chat en peluche sur l’étagère au-dessus du lit, du mixeur dont le
vrombissement lui signalait tous les samedis après-midi que Kar préparait le
gâteau du dimanche, du carillon de la vieille pendule qui sonnait les heures
nuit et jour, de ces réveils où il se sentait seul, seul comme seul peut l’être
l’homme et où il écartait le rideau pour regarder les lumières de l’aéroport
qui clignotaient dans le lointain. À l’institut, quand il avait cessé de durer,
il n’avait jamais ressenti tout cela. « Un homme régénéré avec une
information préenregistrée », c’est ce qu’avait dit Elsy.


Il repoussa le fauteuil qui cogna contre le mur avec un
craquement sourd. Il ouvrit la porte, traversa le couloir en courant, franchit
les lumières de l’entrée et sortit dans la nuit. La lune et les étoiles étaient
levées et de la fraîcheur montait du désert. Il courut un moment sur la route
bétonnée puis sur une bande gris plus clair avant d’obliquer vers le désert. Il
fut forcé de ralentir car ses pieds s’enfonçaient dans le sable mais il
continuait à courir sans ressentir la moindre fatigue. Le rythme de son souffle
s’était à peine accéléré. « Il marche comme un automate bien rodé »,
se dit-il en interrompant sa course. Il continua à marcher et atteignit de
grands cactus en forme de candélabres, qui poussaient en solitaires, loin les
uns des autres, et dont l’immobilité faisait davantage penser à des objets de
pierre qu’à des plantes. Il voyait à peine leur ombre sur le sable. Soudain, il
entendit une voix :


— … Heureusement que je t’ai rencontré ! Hier,
j’ai cru que je ne tiendrais pas un jour de plus dans ce soleil et dans ce
sable.


La jeune fille qui parlait semblait le faire avec
difficulté. Un homme lui répondit à voix basse et Korn ne put comprendre ce
qu’il disait.


— Tu sais, les barques et les arbres au bord du lac
artificiel, c’est tout aussi faux que dans le fantotron car quand on regarde le
ciel, on voit des vautours. Et sur les rives du lac, il n’y a même pas de
roseaux, il n’y a rien que du sable. Ici tout est aussi artificiel que les
animaux des pavillons.


L’homme dit encore une fois quelque chose.


— … Je sais que tu n’aimes pas parler de ça. Maintenant
ça n’a plus d’importance…


Korn s’éloigna en marchant avec précaution pour que le sable
ne crissât pas trop bruyamment sous ses pas. La lune était plus basse et il
pouvait apercevoir maintenant les sommets des montagnes se détacher nettement
au-dessus du désert. Il y avait de moins en moins de sable et, à quelques
minutes de là, il vit des plantes desséchées et, plus loin, des bâtiments. Il
s’apprêtait à les contourner quand il entendit des pas lourds dans son dos. Il
s’arrêta. Quelqu’un marchait droit vers lui, à travers les herbes car il
entendait craquer des brindilles sous les chaussures de l’individu. Il finit
par apercevoir une grande ombre à forme humaine. L’individu s’arrêta à un pas
de lui. C’était un androïde, un automate à forme humaine. Il n’en avait jamais
rencontré mais il en avait vu sur les écrans pendant son processus
d’adaptation. « Ils sont forts, utiles et inoffensifs. Ils exécutent tous
les ordres des hommes et on modifie leur pseudo-psychisme en fonction des
tâches qu’ils doivent remplir », avait dit Koma.


— Il est interdit de passer ici, dit l’androïde d’une
voix d’homme un peu enroué.


— Pourquoi ? dit Korn en faisant un pas dans sa direction.


— Ce sont des pavillons protégés. Il est interdit
d’entrer ! répéta l’autre.


— Je travaille ici, dit Korn en pensant qu’il se
justifiait devant un automate, et que Koma ne lui avait pas parlé de cela.


— L’entrée est de l’autre côté. Il est interdit de
passer par ici, répéta l’automate.


Korn haussa les épaules et décida de passer outre à cette
interdiction. Mais l’androïde, avec une rapidité que Korn n’aurait jamais
soupçonnée chez cet engin impressionnant, lui barra le passage.


— Laisse-moi passer, dit Korn.


— Il est interdit de…


Korn sentit pointer le sarcasme dans la voix rauque et
monocorde.


— Laisse-moi passer ! Je suis un homme !


L’automate ne bougea point.


— … Un homme ! Tu entends !


Il toucha les plaques qui recouvraient le corps de l’automate
et sentit une prise sous ses doigts.


— Je ne peux pas t’obéir, dit l’automate. Il est
interdit de passer par ici.


— Je modifie l’ordre, dit Korn comme le lui avait
appris Koma. Va-t’en !


— L’ordre n’est pas modifiable, l’informa l’automate.


Korn resserra les doigts sur sa prise.


— Va-t’en ! chuchota-t-il.


— L’ordre n’est pas modifiable par toi, répéta encore
une fois l’automate.


— Pas modifiable par moi ?… Tu crois qu’il n’y a
que les gens… que les gens comme moi ne peuvent pas…, rétorqua-t-il tout en secouant
une plaque.


L’androïde vacilla légèrement mais la plaque ne céda pas
d’un pouce. Quelque part, dans les pavillons jusque-là éteints, une lumière
s’alluma et Korn entendit appeler. Il donna une nouvelle secousse. Cette fois
la plaque se tordit et s’ouvrit dans un grincement. Korn vit la pince des
doigts métalliques s’approcher de sa main. Il voulut l’écarter mais les doigts
métalliques s’étaient déjà emparés de son poignet. Il s’attendait à souffrir
mais, sentant la chaleur de son corps, les palpeurs des doigts métalliques
relâchèrent leur étreinte.


— Tu vois bien que je suis un homme, dit Korn. J’ai des
mains d’homme. Maintenant, laisse-moi passer. Va-t’en !


— L’ordre n’est pas modifiable par toi…


— Ah ! Toi alors…


Korn se jeta sur l’automate. L’androïde vacilla et
s’effondra en écrasant les herbes. Il essaya de se relever et d’un geste vif
sortit ses pinces. Mais alors Korn aperçut un interstice dans son tronc et lui
donna un coup de pied juste à cet endroit-là. Il entendit cliqueter des
cristaux. Des décharges firent des étincelles bleues sous la semelle de ses
chaussures et l’androïde s’immobilisa. Korn entendit des pas approcher.
Quelqu’un l’éclaira avec une torche.


— Tu as détruit un automate, dit la personne qui tenait
la torche. Pourquoi as-tu fait ça ?


Korn avait la lumière dans les yeux et était complètement
ébloui.


— Il ne voulait pas me laisser passer.


— Bien sûr ! Il ne pouvait pas te laisser passer.


— Mais j’ai modifié l’ordre !


— Et c’est pour ça que tu l’as détruit !…


L’homme à la torche se mit à rire et lui demanda d’où il
venait.


— Je suis le nouveau manipulateur.


— Excuse-moi. Tu n’as pas de mal ?


La torche s’éteignit et l’homme s’approcha de lui.


— Non.


— Je suis Gotan, de l’autre laboratoire. Ce n’est quand
même pas lui qui t’a attaqué ?


— Non.


— Ce n’est jamais arrivé mais c’est toujours possible.
Emmenez-le, dit-il en haussant la voix.


Korn vit deux androïdes s’approcher et empoigner l’automate
à bras-le-corps.


— Comment te sens-tu ? lui demanda Gotan après
avoir hésité un instant.


— Ça va très bien. C’est… c’est un stupide malentendu.


— Ils sont rigoureusement programmés, dit Gotan.
Quelques-unes de nos créatures peuvent être dangereuses comme par exemple
celles de ce pavillon. Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu étais le
manipulateur ? Il a certainement ton identification et t’aurait
immédiatement laissé passer.


— Je n’y ai pas pensé, dit Korn tout bas.


— Je te raccompagne ? lui proposa Gotan.


— Si tu veux. J’habite là où habitait Terton.


— Je vais aller avec toi, dit Gotan. Tu t’es écarté de
la route et la nuit, c’est difficile de se diriger. Quand est-ce que tu es
arrivé ?


— Aujourd’hui.


— Nort nous a parlé de toi. Tu es un élève de
Terton ?


— Non. Je ne l’ai jamais vu.


« Ils n’ont que ce Terton à la bouche. Ils s’imaginent
que je suis son élève, son disciple, son continuateur et je ne connais que son
appartement ! Et je le connais d’une façon tout à fait
suspecte ! »


— Le professeur Terton, dit Gotan, ça, c’était un homme
qui s’y connaissait. Mais pour être franc, il était un peu étrange. Il mêlait
tellement de choses différentes à ce qu’on faisait qu’on ne savait pas très
bien où il voulait en venir. Il a exclu le sur-système des expériences
planifiées et avec lui il a commencé à analyser l’écoute-radio du cosmos ;
une transformation super-bizarre de ce bourdonnement et sa modification. Il
avait l’accord du patron et donc, du Conseil mondial. Il ne pouvait pas s’en
passer. Mais il a interrompu les travaux du pavillon zéro… et pour de
bon ! Même après sa mort, on n’a rien fait là-bas. Les appareils prennent
de l’âge et les expériences n’avancent pas. Après, quand ils auront plus de
deux ans, il faudra tout recommencer de zéro. C’est moi qui te le dis, Korn,
les neuroniciens ne veulent pas sortir des fantotrons. Nort t’attendait de semaine
en semaine. Tu vas continuer à écouter le cosmos ? Ça devait être une idée
des gens du Centre d’écoute de l’autre côté du lac.


— C’est possible. La seule chose, c’est que je ne sais
pas si j’y arriverai.


— Ne fais pas le modeste. Ça n’existe pas dans notre
groupe ! dit-il en éclatant de rire. Il n’y a que des génies dont la
majeure partie est méconnue. Sans les fantotrons, ce serait dur de tenir le
coup avec eux. Tu commences demain ?


— Probablement.


— Je ne vais pas parler de l’automate, hein ? On
dira que c’était une simple panne…


— Si tu veux.


— Je crois que ça n’a pas d’importance pour toi. Le
patron ne peut pas en tenir rigueur à un manipulateur de ta classe ! Je
sais, dit-il d’une voix changée, tout ça c’est à cause de ce foutu désert et du
vent ! Quand il vente comme ça trois jours d’affilée, on irait jusqu’à
tuer sa propre mère. Dans ces cas-là, je pars toujours dans la taïga. Tout
seul, sans fille. Tu sais, c’est là que je suis né.


— Tu décolles d’ici ?


— Tu veux rire ! En fantotron ? Je ne chasse
même pas. Je me trouve un petit coin tranquille sur la berge d’une rivière. Je
me dore au soleil, je taquine le poisson, bref, je me la coule douce et je
rentre. Après, pendant deux jours, je suis un autre homme.


Gotan s’arrêta et lui montra de la main les lumières de
l’entrée.


— Voilà le bunker de Terton ! Euh ! ton
pavillon, je voulais dire ! Si tu as le temps demain, viens faire un tour
dans mon labo.


— Très bien, dit Korn. Si j’ai le temps, je viendrai.


Il lui serra la main. Avant d’entrer dans le cercle de lumière,
il se tourna vers les montagnes. Il ne les voyait plus car la lune s’était
couchée. Dans la lampe bleue qui brillait au-dessus de l’entrée se cognaient
des papillons de nuit.










Chapitre 4


Il se trouvait dans une rue de la ville où il habitait, et
marchait d’un bon pas. Il avait à la main une petite sacoche noire. Il traversa
l’allée des Pins sans attendre le feu rouge, car, ici, il n’y avait jamais de
circulation. Des enfants jouaient sur les trottoirs et il entendait des oiseaux
gazouiller dans les haies. Il y avait déjà des feuilles aux arbres qui
ombrageaient les pelouses des pavillons de ce vieux quartier. Par-dessus les
toits, il apercevait la grisaille des gratte-ciel. C’est là qu’il habitait.
Dans la véranda de l’un des pavillons, il vit une vieille femme enveloppée dans
une couverture. Elle avait les yeux mi-clos et se chauffait au soleil. Il la
voyait toujours au retour de son travail, l’été, quand il y avait du soleil
l’après-midi. Il s’étonna un peu de la voir encore en vie, toujours dans la
même position.


Il longea les magasins, dépassa la sortie des garages
souterrains et se retrouva devant chez lui. Machinalement il glissa la main
dans sa poche et eut un bref instant d’inquiétude, mais ses clefs étaient bien
là. Il ouvrit la grande porte vitrée et attendit l’ascenseur. À côté de lui se
tenait un homme qu’il devait connaître mais pas au point de lui faire la
conversation. Ils entrèrent ensemble dans l’ascenseur. L’homme descendit au
neuvième. Korn continua jusqu’au seizième.


Lorsque la porte de l’ascenseur se fut refermée derrière
lui, il fut pris d’une légère angoisse. Il s’approcha de la porte de chez lui,
tourna la clef dans la serrure et entra. Dans l’entrée, il sentit une
délicieuse odeur. Il posa son sac et se dirigea vers la cuisine. Kar lui
tournait le dos, penchée au-dessus de la table. Dehors, le soleil brillait et
il la voyait à contre-jour.


— Tu es déjà là ? dit-elle en se retournant et en
arrangeant sa coiffure.


Ce geste lui était familier mais il avait quelque chose de
nouveau qu’il ne sut définir.


— Kar ! dit-il.


Il s’approcha plus près d’elle. Ce n’était pas Kar.


— Koma ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


Elle l’embrassa.


— Mais nous habitons ici, Stef !


— Nous… Tu veux dire : nous deux ?


— Oui.


— Mais Kar ? C’est elle qui habitait ici.


— Je ne lui ressemble pas ? Regarde-moi bien.


Elle l’attira près de la fenêtre pour qu’il la vît en pleine
lumière.


— Tu lui ressembles, approuva-t-il, mais tu es Koma.


— Kar a changé pendant les années qui ont passé mais je
suis un peu elle, peut-être même davantage que tu ne l’imagines. Pourquoi ne me
reconnais-tu pas, Stef ?


— Et tu habites vraiment ici ?


— Oui.


— Et Kar ?


— Il n’existe pas d’autre Kar. Maintenant elle
s’appelle Koma.


Il la regarda. Elle se pressa contre lui un instant.


— Le déjeuner va être bientôt prêt, dit-elle.


— Le déjeuner ?


— Eh bien, oui ! Nous déjeunons toujours
ici !


Elle retourna à ses occupations, sans plus faire attention à
lui. Il resta planté là un moment, indécis. Tout était comme dans son souvenir
mais en même temps, imperceptiblement différent. Par exemple, la poignée du
four, du four à micro-ondes, n’avait pas son bouchon et il s’en souvenait bien
puisque c’était lui qui l’avait mis ! Mais lorsqu’il regarda une nouvelle
fois le four, le bouchon avait retrouvé sa place ! Il battit en retraite
dans le couloir et jeta un coup d’œil dans son bureau par la porte entrouverte.
Ici rien n’avait changé. Le bureau, le fauteuil, le vieux globe de la lune sur
lequel étaient marqués les premiers atterrissages des cosmonautes du siècle
précédent – il l’avait hérité de son père – et les livres… les
grandes rangées de couvertures de toutes les couleurs. Ici, tout concordait.
Korn se souvenait de la pièce dans ses moindres détails. Il s’assit au bureau,
allongea les jambes et sentit le dossier épouser la forme de son dos. Il se
raidit. Ce fauteuil était bien ancien, il datait lui aussi du siècle dernier,
bref ! c’était un vulgaire meuble dont des centaines avaient survécu au
début de l’ère de l’automatisation. Il fit un nouvel essai mais cette fois, le
fauteuil resta rigide, comme d’habitude. Il resta assis un moment sans bouger
puis il se leva en repoussant le fauteuil d’un geste de la main. Il alla à la
cuisine.


En chemin, il s’efforça de reconstituer dans sa mémoire les
traits de Kar, ses cheveux, son sourire, mais il n’y avait rien à faire :
il ne se souvenait que du visage de Koma. Il savait que c’était elle qu’il
verrait dans la cuisine. C’était Kar qu’il voulait voir mais dès qu’il fut dans
la cuisine, il l’oublia.


— Tu voulais quelque chose ? lui demanda Koma.


— Non, rien…


Il la contempla un instant puis, revenu dans son bureau, il
se sentit content d’avoir Koma dans la pièce d’à côté et d’entendre sa voix. Et
plus tard dans la nuit, tandis qu’il regardait les lumières de l’aéroport
clignoter dans le lointain et qu’il entendait le grondement des avions qui
passaient dans le ciel, il se sentit heureux : il savait qu’il n’était pas
seul.


Elle le réveilla le lendemain matin. Elle était penchée sur
lui, enveloppée dans un tissu violet qui, dès qu’il en eut pris conscience et
l’eut reconnu, prit la forme d’une robe au décolleté profond qu’il avait
achetée autrefois, avant son mariage. Il s’étonna de la lui voir encore, tant
d’années après, mais il ne s’attarda pas là-dessus : une délicieuse odeur
de café lui parvenait.


— Le petit déjeuner est prêt, Stef ! lui dit Kar.
Tu as bien dormi aujourd’hui !


— Quelle heure est-il ?


— Huit heures passées. Il est temps que tu te lèves.


— Et toi ? Comment se fait-il que tu sois encore à
la maison ?


— Et je devrais être où ?


— Comment ça, où ? Au travail, pardi !


— Mais je ne travaille pas, Stef ! Je reste avec
toi dans la mesure du possible.


— Je comprends, tu n’es plus la même. Tu es l’autre, Koma.


— Je suis Koma, c’est tout. Et ton café refroidit.


Un peu plus tard, son petit déjeuner avalé, elle lui dit :


— Il est l’heure, Stef ! On t’attend !


— Qui ça ?


— Ton groupe. Tu ne peux pas être en retard. Ils t’ont
attendu tellement de mois.


— Alors il faut que j’y aille ?


— Oui. Je serai là à t’attendre quand tu reviendras.


Son visage se brouilla et s’effaça de même que la bibliothèque
de son bureau, la vieille horloge et tout ce qu’il regardait.


 


Il était maintenant couché sur le divan de Terton. Le
violent soleil du désert brillait par la fente des rideaux et les climatiseurs
puisaient de l’air frais en ronronnant doucement. Un casque s’agitait au-dessus
de sa tête avec un mouvement de balancier.


L’écran vidéo s’alluma. La tête de Nort apparut.


— Nous t’attendons, Korn.


— Bon, j’arrive !


Il n’avait pas faim et sentait encore le goût du café dans
sa bouche.


Il prit une galerie qui avait été creusée dans la roche,
alla jusqu’aux ascenseurs et appuya sur le bouton d’appel.


— Touche le bouton avec ton signaleur, lui dit la voix
éraillée d’un automate.


— Oui, je l’avais oublié.


— Je ne comprends pas, je suis spécialisé. Touche le
bouton avec ton signaleur, répéta l’automate.


C’est ce qu’il fit et la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Le
monde antique du vieux bunker finissait là, à cette porte. L’ascenseur, lui,
appartenait déjà à la nouvelle époque. Il y entra et sentit son poids se
modifier quand il se mit à descendre. La descente dura une minute, peut-être
davantage. Korn prit conscience des centaines de mètres de roches qu’il avait
maintenant au-dessus de lui. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et le projeta
dans un couloir qui l’emporta en souplesse en le soutenant avec des renflements
moelleux avant de le jeter dans une bulle brillante. La bulle se gonfla pour
prendre la taille d’une grande salle lorsque Korn y entra. Nort se tenait au
milieu de la bulle.


— Cela fait longtemps que je t’attends, lui dit-il.
Comment s’est passée cette première nuit dans notre désert ?


Korn eut envie de lui répondre que cette première nuit ne
regardait que lui mais il se dit qu’il n’était pas venu ici pour sortir ce
genre de choses à Nort.


— Et maintenant ? se contenta-t-il de demander.


— Je vais te rassurer mais tu dois te rendre compte que
ça ne peut pas servir à grand-chose. Même si tu te dissolvais dans la
névroglie, je ne pourrais de toute façon pas rentrer. Tout ce que je pourrais
faire, c’est appeler le patron.


— Pourquoi ne pourrais-tu pas rentrer ?


— L’entrée ne me laissera pas passer. Il n’y a que le
manipulateur qui peut entrer.


— Et les automates ?


— Oui, les automates aussi. Mais ils sont déjà là-bas
et ils n’en sortent jamais.


— Alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Donner
mon signaleur ?


— Tu veux rire ! Ici on te reconnaît à ta voix et
au code contenu dans les protéines de tes cellules. À part toi, personne d’autre
ne peut entrer.


— Mais qu’est-ce que je dois faire ?…


Korn ne voyait pas comment il allait faire comprendre à Nort
qu’il ne savait pas comment faire pour aller plus loin.


— … Comment est-ce que je peux entrer ? finit-il
par lui demander.


— Je ne te comprends vraiment pas, Korn. Passe par le
mur ! Allez, vas-y ! ajouta-t-il en voyant l’hésitation de Korn
devant la paroi brillante de la bulle.


Korn fit un pas en avant et la paroi s’ouvrit. Il se
trouvait dans un grand tunnel en arc de cercle, qui s’élargissait et se
rétrécissait comme une artère sous la pression du sang. Il se sentit poussé en
avant par un souffle délicat après un léger coup dans le dos. Il regardait
maintenant les parois du tunnel sur lesquelles défilaient à une vitesse
incroyable des ombres grises qui, arrêtées, auraient peut-être pris la forme de
quelque chose. Le couloir le cracha dans une grotte ellipsoïdale, éclairée par
une lumière blanche diffuse ; il y avait au milieu un pupitre de commande
et un fauteuil.


« Ce pupitre et ce fauteuil ont l’air de sortir d’un
musée et d’avoir été plantés ici comme un décor de théâtre », se dit Korn.


Après s’être assis devant le pupitre, il regarda les tracés
effilochés des décharges sur les écrans, et les rangées de touches blanches des
stimulateurs. Il réalisa soudain qu’ils lui étaient aussi familiers que le
coussin aux dragons et qu’il se souvenait de leur usage comme s’il s’était
seulement absenté pour aller déjeuner. Et pourtant, il savait bien qu’il
n’était jamais venu ici.


Il attendit que les tracés des écrans se stabilisassent pour
former les courbes ralenties que quelqu’un avait naguère comparées au rythme
alpha. Le fauteuil l’étreignait de la pression délicate de ses accoudoirs et,
lorsqu’il appuya sur la touche de phonie, il entendit le ronronnement
envahissant des tensions transformées en sons, de ces mêmes tensions qui
donnaient des courbes sur les écrans. Par moments, il avait l’impression d’être
dans une grande forêt aride où un vent soufflait dans les cimes des arbres.
Enfant, il avait vu une forêt semblable où les arbres n’avaient plus de
feuilles ; le silence régnait et, plus loin encore, des cheminées
fumaient.


Il attendait. Il savait que, dans une minute ou dans une
heure, pouvait survenir le moment où le sur-système, composé de billions de
neuroïdes, trouverait un rythme en harmonie avec le sien. Apparaîtrait alors
dans son cerveau une conscience décuplée qui durerait l’espace d’un instant
avant que le sur-système ne le rejetât en se désagrégeant et en produisant des
rythmes nombreux qui interféreraient.


L’expérience continuait. Les tracés des écrans oscillaient
et lui, sans se tromper, avec une assurance dont il ne comprenait pas
l’origine, dirigeait le processus aussi naturellement que si cette science lui
avait été aussi innée que le réflexe de fermer les paupières. Sans même avoir
besoin de concentrer son attention sur le processus, il le dirigeait avec
habileté, sans le moindre effort.


Il pensait justement que s’il allait se promener dans la
pinède avec Koma par un jour de grande chaleur, il regarderait les nuages
au-dessus du faîte des arbres et respirerait le parfum âcre de la résine
surchauffée, quand tout à coup les éclairs de l’écran s’interrompirent :
le tracé principal du rythme s’élargit pour prendre un mouvement ondulatoire dont
il savait que la division en une suite de courbes harmoniques serait terminée.


Machinalement, il rapprocha son fauteuil des écrans et, sans
s’en apercevoir, brancha l’enregistrement de l’expérience et les compteurs à
rebours qui minutaient le temps de l’expérience. C’était une sécurité et il se
souvenait que c’était lui qui l’avait introduite, malgré l’avis de tous ceux
qui soutenaient que le temps qui lui était imparti dans le système
supraconscient était limité et que le système devait le rejeter spontanément
après une durée déterminée. Le ronronnement des haut-parleurs cessa et
maintenant, il n’entendait plus que la tonalité légèrement déformée de la
fréquence de base dont l’intensité variait périodiquement.


La névroglie protéique et neuroïdale contenue par les parois
des canaux était plus qu’une création pensante, c’était une création
supraconsciente mais, privée de sensations, d’une quelconque arrivée
d’informations, elle durait dans cet état inimaginable pour l’homme,
incomparable même à l’état du cerveau isolé du nouveau-né qui garde le souvenir
de ce qu’il a ressenti durant sa vie intra-utérine.


Korn pensa soudain que tout ce qu’il observait avait déjà eu
lieu autrefois, que cela avait débuté de la même manière avant que ne fût
survenu quelque chose dont il avait perdu le souvenir mais qui avait provoqué
une sensation suffisamment forte pour l’emplir d’inquiétude puis de peur. Il
essaya de retrouver cette sensation mais elle devint plus imprécise encore et
il finit même par douter de sa réalité.


Il se pencha sur le pupitre pour préparer une première série
d’impulsions d’entrée dans le sur-système. Cette série comportait de nombreuses
combinaisons d’excitations dont certaines provoquaient un choc à haute tension.
Cette série avait probablement été introduite antérieurement par Terton car il
l’avait trouvée enregistrée dans les mnémotrons auxiliaires et il savait que
c’était là qu’il fallait la chercher.


Il appuya sur la touche de l’opérateur mais les premières
combinaisons d’impulsions avaient été à peine transmises au sur-système que
l’image de l’écran se désagrégea en une suite de points lumineux qui se
répétaient régulièrement, et qu’il entendit dans un haut-parleur un bizarre
roulement monotone. Le sentiment de peur qu’il avait déjà ressenti revint mais
il était cette fois concret et paralysant. Il essaya de surmonter cette peur.
Il se dit même qu’elle était comparable à celle de l’homme primitif, tout en
s’apprêtant à interrompre automatiquement la séquence introduite. Le geste
qu’il fit pour appuyer sur la touche de blocage s’exécuta presque malgré lui.
C’est alors qu’il comprit : il était lui-même conditionné, et l’écran et
le son étaient des signaux auxquels il avait réagi. Mais si c’était là la
vérité, c’est qu’il avait dû participer à ce genre d’expérience…


« Ce n’est pas possible, se dit-il. C’est une idée
absurde de mon cerveau légèrement dérangé. » Mais il se souvint du puits,
de l’odeur de la névroglie et de l’habileté avec laquelle ses doigts avaient
opéré sur les touches de cet appareillage inconnu. Il avait peur maintenant, de
cette peur primitive et paralysante qui fait que l’insecte, en présence du
danger, se fixe dans l’immobilité, et il ne pouvait détacher son regard des
voyants des compteurs à rebours.


L’image de l’écran et le son se modifièrent. Les points
lumineux se concentrèrent au milieu de l’écran et le haut-parleur bourdonna à
basses fréquences. Le sur-système attendait et il savait que c’était ce qu’il
devait faire. Il pensa au casque. Il était accroché au-dessus de son épaule, encastré
dans l’appareillage, prêt à l’échange direct des informations entre la
névroglie et le cerveau de l’homme, prêt à l’entrée de l’homme dans le
sur-système. Le geste qu’il fit pour le mettre et appliquer les électrodes
s’exécuta malgré lui. Il avait toujours les yeux fixés sur les compteurs
lorsque sa main poussa sur le pupitre le levier qui fermait le circuit.


Les émanations blanches étaient inconsistantes. Il entendait
son pouls battre sourdement et le bruit de fond d’une vague qui déferlait. Il
pouvait en même temps se souvenir de tout, et les règles qui régissaient les
phénomènes qu’il connaissait s’organisaient en une pyramide infinie
d’analogies. Il n’existait pas de structures isolées, incomparables. Il était
tout et partout, et par-dessus tout cela, il y avait le temps et la conscience
de la limitation dans le temps, la conscience de la fin. Il se rendait bien
compte que tout cela était la mémoire d’un seul homme, une masse énorme
d’extrapolations dans le futur, avec de nombreuses variantes, mais malgré tout,
une seule et unique mémoire, sa mémoire, celle de Julius Terton. Les compteurs
parvinrent à zéro, les émanations disparurent et lui se retrouva assis dans le
fauteuil, coiffé du casque, dont il se débarrassa non sans peine.


Il se pencha jusqu’à ce que son front touchât le métal froid
du pupitre. Il sentait encore sur sa peau les traces brûlantes des électrodes.
Il avait mal à la tête et ses idées se formaient lentement et péniblement comme
lorsque l’on passe plusieurs heures sur un problème sans en trouver la solution
dont on sait pourtant qu’elle est là, à portée.


Puis, après avoir doucement repoussé le fauteuil, il appuya
sur une touche invisible, dissimulée sur le côté du pupitre de commande, dans
un endroit qu’il connaissait. Le mécanisme primitif, antique, installé par lui
sans l’intervention des automates, fonctionna et fit sortir d’un coup sec un
tiroir plat métallique. Il se souvenait avoir découvert une cachette identique
dans le secrétaire de sa mère, dans son ancienne maison, et y avoir trouvé des
photographies de jeunes femmes souriantes et de voitures comme on pouvait
encore en voir dans les musées, ainsi qu’une invitation adressée à Julius
Terton au mariage de gens dont le nom ne lui disait rien. Ici, dans la
cachette, il y avait un cahier ordinaire avec une couverture cartonnée grise et
un stylo à bille pour lequel on pouvait encore acheter des recharges chez les
antiquaires. Le cahier contenait des observations sur ses expériences, aussi
bien sur celles qu’il avait faites à l’université, où il donnait des cours sur
les structures neuroniques, que sur celles qu’il avait faites ici, à
l’institut, ou sur les dernières alors qu’il était à l’écoute du cosmos. Il
feuilleta le cahier et tomba sur des notes qui remontaient à plus d’un an.


« … Il me conditionnait. Je pensais que l’image de
l’écran changeait plus ou moins au gré du hasard et que lui déterminait les
rythmes qui provoquaient chez moi une dépression. Au début, je ne l’ai pas
soupçonné mais j’ai remarqué que j’émettais certains signaux, ceux en relation
avec le choc électrique, avec des résistances. Il a probablement découvert au
début que mon activité diminuait après ces rythmes dépressiogènes et il s’est
mis à les utiliser quand je lui transmettais les séquences avec le choc. Il
faut avouer qu’il a appris cela en un rien de temps. Entre parenthèses, je le
soupçonne d’être tombé aussi sur des rythmes qui me mettaient dans un état
proche de la crise d’épilepsie. Je me souviens avoir perdu plusieurs fois
connaissance et même être allé chez le médecin. Le médecin m’a parlé de
surmenage mais qu’y faire ? Il a d’ailleurs fini par retirer ces rythmes
de son répertoire car dans ces cas-là, je m’arrêtais de travailler et je suis
pour lui la seule et unique source d’informations sur le monde extérieur. Je
suis curieux de savoir quand il commencera à me récompenser (par des périodes
d’euphorie ?) pour avoir prolongé mon temps de travail avec lui. Étant
donné cette éventualité, j’ai pris des précautions. J’ai fabriqué des systèmes
automatiques pour le désintégrer au bout d’un certain laps de temps. C’était
certainement indispensable car s’il était tombé sur le rythme correspondant, je
me serais retrouvé dans la situation des rats lors de l’expérience bien connue
de l’auto-excitation. En répétant les expériences à l’infini, récompensé de
façon suffisamment conséquente, j’aurais fini par mourir d’épuisement devant
l’écran. Bien sûr, j’exagère (la volonté n’existe pas pour rien !) mais
l’exemple des rats est éloquent… »


À la date suivante :


« Elsy est venue me voir. Ça agit beaucoup plus fort
sur elle. J’ai fait exprès de lui donner des séquences avec choc. J’ai été
dégoûté quelques minutes après mais elle, elle était dans un tel état que j’ai
dû interrompre l’expérience et la reconduire chez elle. Je ne lui ai, bien
entendu, rien dit mais par contre, j’ai entendu tout ce qu’il est possible
d’entendre dans la bouche d’une femme dans un état pareil. Je lui ai interdit
de revenir au laboratoire et j’ai décidé d’introduire l’isolation de l’arrivée
au sur-système. Elle serait capable de se suicider après une séance comme
celle-là ! Naturellement, on peut couper le son et supprimer l’écran mais
ce n’est pas pour ça que je suis devenu manipulateur. D’ailleurs, c’est
justement de là que peut venir la solution. »


Il compulsa encore quelques pages. Il se souvenait de ces
notes et il connaissait déjà ce qui allait suivre. Il poursuivit pourtant sa
lecture :


« … Bien sûr, je n’ai pas tout raconté dans le rapport
destiné au patron. Même un système transformateur de mnémotrons aussi parfait
que le patron n’est pas en état de prévoir toutes les conséquences. Nort et les
autres lui font une confiance aveugle mais même si le patron est un système
autodidacte contrôlé par le Conseil mondial, il a été créé pour une étape
concrète du développement de la société humaine où il n’y avait pas de systèmes
supra-intelligents. En outre, cela fait trop longtemps que je travaille avec
des systèmes autodidactes pour ne pas me rendre compte que le contrôle d’un
système englobant le monde entier, aussi compliqué que le patron, quel qu’il
soit, est pour le moins chimérique. J’ai toujours pensé que le moment où le
patron cesserait de s’adapter à l’humanité et où il commencerait, par contre, à
l’adapter à lui pouvait survenir. Ni Nort ni aucun de ces entêtés n’en
conviendra jamais. La confiance qu’ils ont dans le patron est aussi
inébranlable que celle des huit milliards restants (à quelques exceptions
près). Même si cela arrivait, je ne le remarquerais pas.


« Mais pour en revenir au problème fondamental, je
suppose que des systèmes aussi supra-intelligents que le sur-système trouveront
l’interprétation. Ils constituent une qualité nouvelle et dépassent tout ce que
l’homme a rencontré jusqu’à présent.


« Je viens de relire ce que j’ai écrit aujourd’hui et
j’en retire l’impression que tout cela contient des éléments
d’autojustification. C’est sans doute vrai mais je n’ai pas pu me résoudre à
déformer les résultats de mes propres travaux. En tout cas, avant de
transmettre ces résultats, il faut que je vérifie à quoi ressemble l’échange
direct des informations avec un système supra-intelligent et si l’on peut, à un
moment quelconque, désintégrer un système comme celui-là. Je suppose que ça
peut être dangereux. »


À la date du jour suivant, il lut :


« J’ai résolu le premier problème. Je me suis branché
directement sur le système (par des circuits standard, comme ceux d’avec le
patron). Une sensation unique (mais limitée, je suppose, par la capacité du
canal standard). En tout cas, je ne trouve pas de mots pour décrire cette
sensation. Un parallélisme de la pensée. De plus, comme on me l’a appris
autrefois, si celui qui remarque des analogies entre des phénomènes est fort
sur le plan intellectuel, celui qui remarque des analogies entre des analogies est
un génie. Ce système, c’est un génie de haut rang !


« Encore des conclusions : je suis absolument
contre le branchement des mutants du pavillon zéro directement sur le système.
Un mutant comme le chateur peut arriver à dépasser l’homme sur le plan intellectuel.
Le fait que ces mutants sont censés agir sur Vénus ne me convainc pas de
l’innocence de l’entreprise. Après tout, Vénus se situe à une distance limitée
de la Terre et en outre, c’est ici qu’il faudrait exécuter les branchements
expérimentaux. Il faut réserver les branchements (si l’on en fait)
exclusivement aux hommes. Peut-être que, dans de nouvelles conditions, le
patron cessera d’être une nécessité. En tout cas, pas des chats ! Les
chats sont déjà suffisamment intelligents comme ça ! Je m’arrête. J’ai
pris une mégadose d’antidépressifs. J’ai attaqué la deuxième phase de
l’expérience, la désintégration du système pour le punir de m’avoir rejeté
immédiatement, et cela m’a mis dans un tel état que j’ai vraiment eu envie
d’aller me pendre. Si jamais ça se répétait demain, je débrancherais l’écran et
le son…


« Mais il n’y a pas le choix. Ce dont il a besoin,
c’est des informations enregistrées par mon cerveau et non que ma présence
reste consciente en lui. Ce qu’il ferait le plus volontiers, c’est me garder
branché de façon à lire ma mémoire dans toutes les directions possibles et à
connaître le monde. Il est prêt, en échange, à me récompenser par des états
d’euphorie. Mais quand je me branche avec ma conscience et que je pense à
l’intérieur de lui, cela trouble visiblement ses rythmes et il me rejette
presque immédiatement dans l’inconscient. Néanmoins ce moment de surconscience
vaut de l’or ! Quand je revendique ma quote-part, il réagit avec violence.
Évidemment cette quote-part, je l’obtiens par un électrochoc, en le
désagrégeant dès qu’il me rejette.


Mais c’est un petit jeu dangereux ! J’aimerais bien
savoir quelles sont mes chances… C’est suffisamment dangereux pour me faire
tout abandonner et retourner à mes premières expériences où je me branchais sur
lui sans mon cerveau mais l’enjeu est trop important. Les signaux sont de plus
en plus nombreux et le cosmos communique avec nous. Pas plus que nous nos
automates n’ont trouvé l’interprétation. Je crois que c’est en lui, en cette
névroglie supra-intelligente, que se trouve une chance de comprendre
l’interprétation possible. Seulement l’homme doit regarder ces signaux par son
intermédiaire, devenir partie intégrante de lui pendant un laps de temps
suffisamment long. Mais même si les chances sont infimes, il faut essayer à
tout prix. Ma vie ne compte pas ! D’ailleurs, je me suis entendu avec le
patron et le Conseil. Si jamais il m’arrivait quelque chose, c’est eux qui
agiraient… Et si ça ne marchait pas, je suis sûr que d’autres prendront le
relais… »


Les notes se terminaient sur ces mots. Il regarda les pages
blanches et sut que le lendemain serait le jour où on l’avait retrouvé dans la
névroglie, en état de mort clinique, car les automates avaient immédiatement
donné l’alarme, dès qu’il s’était retrouvé dans le puits et c’est pour cette
seule raison que sa mémoire était en partie la mémoire de l’homme qui
s’appelait Stef Korn.










Chapitre 5


Il poussa le levier placé sur le côté du pupitre de
commande. Rien ne se produisit et il se dit qu’on avait dû profiter de son
absence pour retirer l’installation qu’il avait fabriquée avec tant
d’opiniâtreté et de difficultés. Quand on avait créé la bulle d’isolement, il
avait tout fait pour qu’on ne remplaçât pas le pupitre par quelque chose de
plus moderne, de plus fiable et de plus clinquant. Il était même allé jusqu’à
menacer d’abandonner son travail et ce n’est qu’alors que le patron avait cédé.
Il acceptait mal la personnification du patron et, pour cette raison, il était
dans une certaine mesure indépendant. Il savait que cette indépendance qui
était la sienne était une illusion, plus un réconfort moral qu’une réalité,
mais une chose était sûre : le patron avait cédé. Et maintenant voilà que
l’installation ne fonctionnait pas !


Il secoua le levier une nouvelle fois et le pupitre bougea
enfin, faisant un quart de tour sur l’axe vertical placé dans l’un de ses
angles. Il découvrit une ouverture carrée qui n’avait pas plus de deux mètres
de côté.


Terton se leva de son fauteuil. Il s’approcha du puits et se
pencha. Il vit des échelons fixés dans la paroi, qui descendaient au fond, de
vulgaires échelons en métal inoxydable qu’il avait fait installer lui-même par
les automates car il croyait à la fiabilité des équipements les plus simples à
utiliser.


L’intérieur du puits n’était pas éclairé, seules les parois
grises, recouvertes de plastique, reflétaient un peu de lumière et c’est ce qui
lui avait permis de voir quand il était en bas. Par contre, il sentait
nettement malgré les filtres et les ventilateurs une odeur sucrée qui montait à
la tête. C’était l’odeur de la forêt tropicale, par ces après-midi torrides et
étouffants où la putréfaction des plantes desséchées s’accélère et où l’eau
trouble et brunâtre des mares s’anime.


Il regarda encore une fois les échelons qu’il n’avait pas pu
atteindre alors, aspiré par la névroglie qui lui voilait les yeux et lui
obturait la bouche en lui laissant un goût de lait sucré.


C’est alors qu’il avait cessé d’exister.


À cette idée, il sentait sa nuque se hérisser. La peur qui
l’avait envahi tout entier et qui était parvenue à sa conscience par les
parties de son cerveau les plus jeunes sur le plan de l’évolution, cette peur
commune à tous les systèmes vivants au moment où ils cessent d’exister ne
faisait pas encore partie de ses souvenirs.


Il retourna à la console de commande, releva le levier et le
pupitre reprit sa place en masquant le puits.


Il était à peine assis dans son fauteuil que, dans un coin
du pupitre, le petit écran rectangulaire s’alluma d’une lumière grise. Il vit
apparaître la tête de Nort.


— Tout va bien, Korn ? lui demanda ce dernier.


— Oui, répondit Terton. Tout marche normalement. Ne me
dérange pas.


Il remarqua l’air étonné de Nort en se disant qu’il lui
avait pourtant parlé comme d’habitude lorsque cet homme qu’il n’aimait pas
venait le déranger dans ses expériences. « Apparemment Korn ne lui parle
pas sur ce ton-là », se dit-il. Une fois que Nort eut disparu de l’écran,
il se dit encore qu’il n’avait commencé à exister qu’ici, dans la bulle
expérimentale, et non à l’extérieur comme cela avait été entendu. Cette
discordance l’étonnait et l’inquiétait. Il était donc entré ici en tant que
Korn. Qu’il devait être Korn aux yeux de toute cette foule d’imbéciles pétris
d’ambition, il le savait. Mais dans la bulle, il devait être lui-même, rien que
lui-même et ce Korn ne devait être là que quand sa tête était sous le casque.
Pour lui, Terton, ce ne devait être qu’un sommeil sans rêves, la réalité
simulée de l’autre, la seule et unique réalité dans laquelle l’autre devait
être. Car il ne voulait rendre à Korn que les rêves du sommeil.


Il y avait quelque chose qui clochait là-dedans. Il décida
de mettre ça au point avec le patron et de tout ramener à ce qui était
initialement prévu.


Les expériences finales, leur deuxième phase, étaient une
affaire bien trop importante pour jouer à cache-cache : tantôt lui, tantôt
Korn. En tout cas, pour jouer avec lui, Julius Terton.


Son cahier de notes, ouvert à la dernière page, se trouvait
sur le pupitre. Il prit son stylo et se mit à écrire :


« Reprise des expériences. Premier essai. Ce sont en
fait les mêmes sensations mais elles sont pourtant imperceptiblement
différentes. Apparemment, les particularités subconscientes du système branché
(dans le cas présent, celles du cerveau de Korn) influent en quelque sorte sur
l’ensemble. Il faut examiner ça soigneusement car c’est peut-être une
possibilité unique… » Il souligna « unique » deux fois.
« La sensation d’omniprésent et d’omnipossible est plus forte, plus
claire. » Après une courte hésitation, il rajouta entre parenthèses
« plus pure ». « Peut-être que mon cerveau actuel est tout
simplement une structure plus jeune qui n’est pas usée par les années. C’est
bien quand on est jeune que les sensations sont les plus intenses et qu’on les
perçoit le plus pleinement… »


Il leva son stylo car il avait remarqué que ce qu’il venait
de noter était écrit de la main de quelqu’un d’autre. Depuis six mois,
l’écriture était dure, anguleuse et voilà que maintenant les lettres sont
arrondies et bien formées, consciencieusement, sans cet élan désordonné qu’il
connaissait si bien et qu’il considérait comme sien. Mais finalement, ce n’est
pas important. Il pense bien toujours comme avant, il est lui-même, Julius
Terton. C’est ça, l’important ! Dans le fond, cette hybridation, ce n’est
pas faire une prière en joignant des mains, qui ensuite se séparent pour faire
chacune ce qu’elle a à faire ; c’est joindre des cerveaux pour toujours,
ou tout au moins dans les catégories du temps de ces cerveaux.


Cette interprétation lui permettait d’accepter la réalité
telle qu’il l’avait trouvée et de refouler le problème comme toute sa vie
durant, il avait refoulé les problèmes sur lesquels il n’avait aucun moyen
d’action.


« Je suis le même, essaya-t-il de se persuader. Mais où
est la preuve que je suis bien le même. » Dans les affirmations de Telp
juste après l’intervention, lorsqu’il s’était réveillé un bref instant tandis
que l’autre, Korn, était en interaction avec le patron dans son monde
irréel ? Ou dans ses réflexions lorsqu’il dirigeait le strateur pour
arriver ici, à l’institut, car Korn n’en avait jamais conduit et le patron
craignait qu’il n’arrivât quelque chose à ce précieux hybride. Et en outre, une
fois le strateur amené à destination, il avait disparu, lui, Julius Terton ;
il s’était éteint en même temps que le moteur, en une seconde, sans prévenir,
et il était probable que l’autre avait commencé à exister à ce moment-là. Et
que s’était-il passé entre l’atterrissage et son réveil ici ?


« L’autre m’a volé ces jours-là », se dit-il. Et
pour la première fois, il se sentit de la rancune pour ce Stef Korn qu’il
connaissait bien car il avait étudié lors de son deuxième réveil toutes les
informations dont on disposait. Il n’avait encore jamais éprouvé de
ressentiment pour ce jeune homme dont la vie s’était arrêtée dans les années
mêmes où lui, Terton, était né.


Il appuya sur la touche d’appel et vit surgir la tête de
Nort sur l’écran.


— J’ai fini, dit Terton.


— Très bien. Comment ça a marché ?


— Comme d’habitude.


— Comment ça, comme d’habitude ? C’est la première
fois que…


Terton comprit qu’il n’avait pas répondu comme il l’aurait
dû.


— Tu ne crois tout de même pas que c’est la première
fois que je travaille sur des simulateurs ! dit-il après un silence.


— Ce n’est pas ce que tu nous as dit !


« Qu’est-ce qu’il est encore allé leur
raconter ? » se demanda Terton.


— On dit tellement de choses !


— Je vois, oui. Mais pour quelle raison ?


— Pour que tu aies à quoi penser pendant tes moments de
loisir !


— Je vois que tu es bien entré dans le rôle du grand
manipulateur, Korn !


— Je n’en suis jamais sorti. Retiens ça une fois pour
toutes et donne le signal, à l’extérieur, que l’expérience est terminée.


— Oui, tout de suite, dit Nort avant de débrancher
l’écran.


L’instant d’après, Terton traversa la paroi de la bulle et
se retrouva aux côtés de Nort.


— Tu es un peu énervé, Stef, dit Nort. Mais je
comprends, ça doit être fatigant.


— Comme tout ce qu’on fait quand on s’y donne vraiment.


Terton avait encore envie de demander où en était Nort de sa
théorie. Il savait qu’il travaillait sur le perfectionnement d’Einstein, comme
il disait, mais jusqu’à présent sans succès. Il renonça pourtant à sa question
car Korn pouvait ne pas être au courant.


— Tu te rappelles où est la sortie ? lui demanda
Nort.


— Oui. Je la trouverai tout seul. Tu n’as pas besoin de
venir avec moi. Allez, au revoir !


Il passa dans l’ascenseur et monta. Un moment plus tard, il
entrait dans son bureau. « Ici au moins Korn n’a rien changé, se dit-il.
Peut-être qu’il n’en a tout simplement pas eu le temps. »


C’est alors qu’il vit le casque que lui n’avait jamais
permis d’installer, et il en fut contrarié avant de se dire que l’autre en
avait besoin et que c’était sa quote-part aux « frais d’hospitalité »
comme il appelait ça et que le prix n’en était sans doute pas trop exorbitant.


Il avait faim. Sans même regarder sa montre, il savait à la
position des taches de soleil sur le sol qu’il était midi passé. Il s’approcha
du distributeur, appuya sur la touche du menu qu’il prenait d’habitude et,
quelques instants plus tard, un plat réchauffé sortit du conteneur. Il le
mangea entièrement mais il continuait à avoir faim. « La jeunesse a
d’autres exigences caloriques, se dit-il, mais de toute façon tu n’auras rien
d’autre ! » En même temps il comprit qu’il s’adressait à un estomac
qui était le sien propre. « Il va falloir que je m’habitue aussi à
ça. » Toutefois, il ne réclama pas de plat supplémentaire. Après le
déjeuner, il alla s’installer dans son fauteuil, se cala son cher coussin aux
dragons sous la tête et demanda au télévisophone une communication avec Telp,
en donnant son signaleur dont il se souvenait presque trop bien.


L’écran était éteint mais dès qu’il s’alluma, il y vit une
partie du laboratoire de Telp, des rangées d’appareils et de combinateurs sous
des écrans, des ondes qui clignotaient sur les écrans des monitors, et Telp
enfin qui s’approchait du télévisophone.


— Bonjour, Telp ! fit-il.


— Ah ! Korn ! Cela me fait plaisir de te
voir.


— Tu es seul, Telp ?


— Oui, pourquoi ?


— Parce que c’est moi. Mon vrai moi.


— Ah bon ! – Telp était redevenu grave –
Tout se déroule bien ?


— Non. C’est pour ça que je t’appelle.


— Qu’est-ce qui te pose des problèmes ?


— On ne peut pas en parler par les circuits, dit
Terton. Je voudrais que tu viennes me voir.


— Quand ça ?


— Aujourd’hui, si c’est possible.


— C’est exclu. Mes préparations sont en route.


— Alors demain ?


— Je préférerais…


— Tu sais bien que je ne peux pas venir chez toi si je
veux te parler en tête à tête. Et je trouverai toujours un moment pour discuter
avec le patron.


— Mais écoute !


— Cher ami ! Nous nous connaissons depuis si
longtemps. Je te connais depuis ta naissance ! Et pour toi, s’il faut
déduire les années où tu étais trop petit pour t’en souvenir, cela fait
suffisamment longtemps tout de même que tu me connais pour que tu te déranges
si j’ai besoin de toi. Au fond, le système dans lequel je me trouve est le
fruit de ton imagination, pas de la mienne.


— Tu sais très bien que dans mes travaux je n’ai
considéré que la théorie.


— Peu importe ! Tu as mis ça en pratique avec le
patron et maintenant j’ai besoin de toi. Tu es médecin.


— Parfois, j’en doute moi-même.


— Mets tes doutes de côté pour le moment où tu mèneras
tous les travaux à bout. Ce qui existe pour l’instant, est indubitablement un
succès pour toi mais ce n’est pas fini.


— Je comprends. Je crois qu’il faut effectivement que
je vienne demain.


— Je t’attendrai. Dis bonjour à ta mère de ma part.
Elle t’a demandé de mes nouvelles ?


— Oui. Je lui ai dit que tu étais rentré.


— Mais sans lui donner de détails ?


— Bien sûr que non ! J’ai fait comme tu voulais
que je fasse.


— Alors à demain, Kew. Préviens-moi de ton arrivée.
J’irai te chercher à l’aéroport.


— Tu ne devrais pas. Il ne le ferait pas, lui.


— Tu as raison. J’irai t’attendre sous la tonnelle,
comme d’habitude.


— Très bien. À demain !


L’écran s’éteignit.


Il redevint vraiment lui-même tard dans la journée. Couché
sans bouger, il regardait les rayons du soleil brûlant de l’après-midi, qui se
faufilaient par les fentes des persiennes et dessinaient des raies claires sur
la housse du fauteuil en gagnant de plus en plus de terrain sur le plancher. Le
reste de la pièce était plongé dans la pénombre, à part l’écran qui brillait
d’une lueur grise, entremêlée des couleurs et des formes du monde extérieur.


Il était seul. Il se leva, s’étira, se débarrassa de sa
tunique et entra dans la cabine de l’électriseur. Il remarqua avec étonnement
que le nez plat en plastique de l’appareil qui éjectait des particules de lavon
avait disparu et qu’à sa place, il y avait une douche comme il avait pu en voir
sur les images de l’ancien temps. Il hésita une seconde à appeler un domeste
par l’intercom mais il réfléchit que voir la bobine des automates mettrait une
note désagréable dans l’après-midi ; il enfonça donc le bouton et sentit
le jet d’eau sur son corps.


— Plus froid, dit-il, puis il attendit que le jet
atteignît la température désirée.


Une fois séché par le souffle d’air, il porta machinalement
la main au menton et sentit sa barbe piquer sous ses doigts. Il se
raidit : cela faisait plusieurs années qu’il avait effectué cette
programmation sans jamais avoir eu depuis de problèmes avec sa barbe. Il décida
de vérifier cela à l’avenir, lorsqu’il entendit grésiller l’intercom. Il jeta
un coup d’œil sur l’écran. C’était Elsy. Il n’avait certainement pas
rendez-vous avec elle cet après-midi, mais il se dit qu’après tout, Elsy
c’était Elsy et que si elle avait envie de le voir, un homme de son âge ne
pouvait que s’en estimer heureux. Il réalisa soudain que c’était Korn qu’Elsy
était venue voir.


— Entre ! fit-il en se précipitant sur ses
vêtements.


Lorsqu’il se retrouva dans la pièce, il vit Elsy plantée sur
le seuil en train de regarder autour d’elle d’un regard hésitant qui ne lui
ressemblait guère.


— Assieds-toi, lui dit-il. C’est gentil de penser à moi
l’après-midi aussi. Tu vas bien goûter et boire un petit café avec moi ?


Elle le regarda l’air tellement stupéfait qu’il se demanda
ce qu’il avait bien pu dire de si extraordinaire.


— Bonjour, fit-elle enfin. Excuse-moi d’être venue si
tôt mais hier, je t’ai dit beaucoup de choses que je n’aurais pas dû dire.


— Ce n’est pas grave, ma belle, répondit-il en
cherchant ce qu’elle avait bien pu dire à l’autre.


— Ma belle… ?


— Ça te déplaît ? Excuse-moi d’avance pour tout.


— Je ne comprends pas, dit Elsy. Tu parles tout à fait
autrement aujourd’hui, comme si tu…


Elle le scruta attentivement.


— Laisse tomber, Elsy. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur
de ta visite ? Je ne pense pas que tu sois passée comme ça, tout simplement
pour me dire bonjour. Nort n’en serait pas particulièrement ravi…


Il avait encore dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû
dire.


— Korn, tu… – Elle hésita – … Tu as changé,
c’est drôle.


— J’ai travaillé depuis hier !


— Tu crois que c’est le contact du sur-système ?
Terton disait toujours…


— Terton ? C’est qui ? ne put-il s’empêcher
de demander, en s’avisant qu’il était le premier homme dans l’histoire de
l’humanité à pouvoir poser une question pareille sous un masque aussi
impénétrable que parfait.


— Mais je te l’ai déjà dit ! C’est le grand
manipulateur qui travaillait ici.


— Ah oui ! Celui qui est mort noyé dans de la boue
organique. Et par-dessus le marché, par sa propre bêtise.


— Ne dis pas ça ! C’était un grand savant et en
plus, il aurait pu être ton père.


— Un vieux pépé plongé dans ses petites expériences
qui, pour finir, l’ont englouti.


— Ce n’est pas tout à fait ça ! Bien sûr, il
n’était pas jeune. Ce n’est pas comme toi mais enfin…


— Nort n’est pas jeune non plus, dit-il en se disant en
son for intérieur que c’est quand elle était muette qu’il préférait Elsy.


— Nort et moi, on n’a plus rien à voir ensemble. Ça se
voit, non ?


— À part quelques années passées ensemble !


— Mais comment sais-tu ça, Korn ? Il t’en a
parlé ?


— Je le sais, un point c’est tout !


— Mais c’est vrai, ce que je viens de dire !


— Il n’y avait que Terton qui comptait pour toi, ces
derniers temps. Ce n’est pas vrai, ça ?


— Si mais c’était avant, bien avant sa mort. C’était un
grand savant.


— Tu ne t’es pourtant pas mise avec lui ?


— Non. Je ne crois pas qu’il en ait jamais eu envie.
D’ailleurs à la fin, moi non plus.


« Oui, c’est exact, se dit Terton. Je n’ai jamais eu
envie de me mettre avec elle. Mais elle… » Il se souvenait. C’était un
soir, deux ou trois jours avant sa disparition. Ils étaient partis en montagne
dans une petite jeep à deux places qui, dans le ronronnement sourd de son
moteur, franchissait grâce à ses chenilles les sentes les plus difficiles. Ils
s’étaient assis sur une pierre, dans un col, environnés de plantes grillées
dont il ne restait que les épines. Le soleil était bas sur les crêtes et la
nuit tombait sur les vallées.


— Finis tes expériences, lui avait dit Elsy, et partons
quelque part, dans un endroit où il y aura beaucoup d’eau et des nuages blancs.
Est-ce que tu as remarqué qu’ici il n’y a pour ainsi dire jamais de
nuages ?


— Bien sûr ! On est en plein désert ! Il n’y
a que là où l’on a fait venir de l’eau qu’il y a des arbres et de
l’herbe !


— Oui, il y a de l’herbe verte près de l’autoroute qui
longe le canal, mais elle fait davantage penser à un paillasson qu’à de la
véritable herbe. Alors ? On part ?


Il savait qu’il n’irait jamais nulle part avec elle, que si
Elsy était une fille idéale pour le désert, l’institut, pour les après-midi où,
ses expériences terminées, il avait du temps libre, il y avait beaucoup
d’autres filles idéales pour les villes où il avait habité, ou pour les
instituts où il avait travaillé. Mais il avait suffisamment d’expérience pour
ne jamais refuser à moins d’y être vraiment contraint.


— Peut-être, lui avait-il répondu, mais j’ai encore
tellement de choses à faire… tellement d’expériences devant moi.


Ces expériences maintenant étaient devant Korn mais lui,
Terton, allait pouvoir les diriger, caché derrière ce dernier. Tout comme Elsy,
cette fille était faite pour le désert, l’institut et les expériences.


— Eh bien, en tout cas, tu n’as plus de soucis à te
faire, fit-il à Elsy, puisqu’il n’est plus là !


— Oui, c’est fini mais c’est dommage qu’il soit mort.
C’était un homme bon.


« Elle n’est vraiment pas très fine, pensa Terton. Même
au plus fort de ma jeunesse, au moment le plus chaud de mes bonnes intentions,
je n’aurais jamais songé à me qualifier comme ça. »


— Alors maintenant, tu es seule, dit-il.


Elle le regarda d’un drôle d’air.


— Oui, seule…


Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et l’embrassa.


— Oh la la ! Monsieur le Manipulateur !
fit-elle. Vous allez vite en besogne !


— Je n’ai peut-être pas plus de temps que n’en avait
Terton.


— Mais tu es jeune ! Tu es plus jeune que
moi !


— L’âge, ma chère, est une variable qui ne dépend pas
de nous.


— Ne joue pas au philosophe ! Tu me fais penser à
Terton.


— Il était ennuyeux ?


— Parfois. Tu ferais mieux de m’embrasser.


 


« Ce que j’ai écrit dans le cahier où je note mes
expériences est vrai et s’applique à toutes les sensations, quelles qu’elles
soient, pensa Terton alors qu’ils étaient couchés l’un à côté de l’autre. C’est
vraiment bien de s’appeler Korn et d’avoir trente ans. »


La nuit était tombée.


— Il faut que je parte, dit Elsy.


— À cause de Nort ?


— Oui. Il n’aime pas que je rentre tard. Il m’attend
pour dîner.


— Tu sais, Elsy, tu n’es qu’une pute !


— Quoi ? Pourquoi tu dis ça ? Je t’ai déjà
parlé de nos relations, à Nort et à moi.


— Je ne parle pas de Nort. Il s’agit de Terton.


— Tu plaisantes ! Il est mort !


— Alors il ne compte pas ?


— Toi alors ! D’ailleurs, je ne comprends pas où
tu veux en venir. Tu es jaloux d’un mort ? Tu pousses un peu. En fait, tu
es bizarre et peut-être même un peu déséquilibré. Je croyais que pour être
manipulateur, il fallait être quelqu’un de solide ?


— Eh bien, tu te trompais, ma belle ! Et ça ne
t’empêche pas d’être une pute.


— Répète-le encore une fois et je ne remettrai plus
jamais les pieds ici.


— Comment sais-tu que j’en aurais envie ?


— Je le sais. Et en ce qui concerne Terton, si tu veux
tout savoir, j’admirais chez lui l’intelligence et la science. Toi, par contre,
tu es un homme.


— Et lui ne l’était pas ?


— Tu en reviens toujours à la même chose. Qu’est-ce que
tu cherches en fait ? Il faudrait que je dise du mal de lui simplement
parce que je suis avec toi en ce moment ? Oui, je sais, il y a beaucoup de
femmes qui font ça. Mais moi, ça ne me plaît pas. De plus, ça n’a aucun sens.
L’homme n’est plus là. Il n’y a plus que le souvenir. Et c’était un homme bon.


— Si l’on croyait encore à l’enfer et si j’étais
Terton, je serais venu te chercher pour que tu me serves de témoin si jamais on
voulait me jeter dedans.


— Tu dis des bêtises. Il faut que j’y aille…


— Au revoir.


Après son départ, il resta allongé, les yeux fermés.
« Quel genre d’homme c’était, ce Terton ? » Il s’étira.
« C’est quand même bien d’être Korn. »


Il appela un automate et lui fit arracher le casque au ras
du mur. Il savait que, s’il ne l’avait pas fait, la nuit, guidé par les palpeurs,
le casque serait descendu sur sa tête et qu’alors il se serait mis à être Korn.










Chapitre 6


Il commença la journée en branchant l’institut et la cité
avec l’ordinateur. Il apprit que le strateur de Telp était déjà en route. Puis
il chercha le grand chapeau de soleil qu’il avait rapporté d’un voyage au
Mexique. Ses lunettes de soleil étaient bien à leur place, dans le tiroir du
bureau où il les avait rangées plusieurs mois plus tôt. Son chapeau était un
peu trop grand et les lunettes lui glissaient sur le nez mais cela ne le gênait
pas outre mesure. Il faisait une chaleur torride ce jour-là et, dès qu’il eut
quitté les locaux climatisés, il sentit le souffle brûlant du désert. Il fit
venir la petite jeep à deux places et partit par la route qui traversait la
cité. Il allait obliquer vers la chaussée qui franchissait les bandes grises de
l’autoroute, longeait le canal et menait à un vrai lac situé à un quart d’heure
de voiture, lorsqu’il vit soudain un homme lui faire de grands signes. Il
arrêta la jeep.


— Que se passe-t-il ?


— Salut, manipulateur. Je suis Gotan.


— Salut.


— Tu ne me reconnais pas ?


Il haussa les épaules.


— Je rencontre tellement de gens ! fit-il.


— Tu ne te souviens vraiment pas de moi ?
Avant-hier soir ? Tu avais des problèmes avec un automate !


— Moi ?


— Tu l’as purement et simplement mis en pièces,
répliqua l’autre, visiblement vexé.


Terton le remarqua.


« C’est encore ce maudit Korn », se dit-il.


— Ah ! mais oui ! Je ne t’avais pas reconnu.
Excuse-moi.


— Oui, il faisait nuit, dit Gotan qui avait retrouvé le
sourire.


— Et alors, l’automate ? demanda Terton car un
silence s’installait.


— À la casse, dit l’autre d’un air réjoui. Tu as une
sacrée force, manipulateur, pour détruire un automate pareil comme ça, sans
outils, rien qu’avec les mains ! Ça me rend jaloux. Tu ne travailles pas
aujourd’hui ?


— Non. Je fais une pause dans mes expériences.


— Je crois que le patron te cherchait hier. Tu l’as
eu ?


— Oui, bien sûr, mentit Terton.


— Ça devait être urgent car il t’appelait à découvert
sur tous les canaux.


— Le patron est toujours pressé. Il exagère ! Lui,
il a des systèmes électroniques et les nôtres ne sont que protéiques. On ne
peut pas suivre son rythme.


— Mon invitation est toujours valable, lui dit encore
Gotan. Passe me voir si tu as le temps.


— D’accord.


Terton lui fit un signe de la main et démarra. Une fois
dépassés les derniers bâtiments de la cité, il avait encore quelques kilomètres
pour atteindre l’autoroute et le canal. Il apercevait déjà la verdure des rives
du canal et pensa que le monde qui comportait de véritables arbres et de la
véritable herbe était fondamentalement différent des créations artificielles de
la fantotronie, et il regrettait qu’il n’y eût ni arbres ni même arbustes dans
la cité. Bien sûr, faire des travaux d’adduction d’eau ne serait pas un
problème mais on avait décidé autrefois que ce serait le désert qui entourerait
la cité. Dans le désert, les pensionnaires échappés des pavillons, étranges
chimères et pseudo-animaux, variations de l’homme sur le thème de l’évolution,
ne pourraient trouver de refuge. Ils deviendraient les victimes de leurs
créateurs, ou, pour être plus précis, des automates de chasse, ou encore, s’ils
avaient un peu plus de chance, celles des vautours.


Il traversa l’autoroute qui s’étirait de part et d’autre
jusqu’à l’horizon. Dessus filaient des véhicules sur coussins d’air. À la
vitesse où ils allaient, leurs formes s’estompaient et ils se ressemblaient
tous.


Il poursuivit sa route le long du canal dont les rives
étaient couvertes de joncs, et soudain, dans une trouée entre deux haies de
roseaux, il aperçut un pêcheur. Il était assis sur la berge, courbé sur sa
ligne, les yeux fixés sur le bouchon, immuable dans les siècles qui passaient,
semblable à des générations de pêcheurs qui avaient contemplé l’eau avant lui.


Pour arriver à la tonnelle, il fallait longer le lac,
réservoir d’eau artificiel, aménagé quelques dizaines d’années plus tôt là où
il n’y avait autrefois que le désert. Le lac s’étendait presque à perte de vue
mais, juste sur la ligne d’horizon, on apercevait l’autre rive, et à peine
visibles à cette distance, les bâtiments du Centre d’écoute cosmique. À cette
distance, on ne pouvait pas voir les antennes, mais il savait qu’il y en avait,
tendues vers un point du cosmos, le suivant inlassablement du mouvement lent de
leurs structures ajourées, dans l’attente des signaux susceptibles de parvenir
encore.


Il laissa la jeep sur un parking et s’enfonça dans les allées.
Il marchait lentement, du côté ombragé, comme le lui avaient appris de longues
années passées dans le Sud. Les arbres n’allaient pas jusqu’à la tonnelle entourée
de buissons en fleurs. Dès qu’il quitta l’ombre, il sentit le soleil lui
chauffer le dos et une odeur insaisissable d’eau et de vase. Sur la rive, des
garçons poussaient une barque dans l’eau et il entendait le bruit de leurs
voix.


Dès qu’il pénétra sous la tonnelle, un air frais le
rafraîchit. C’était une grande coupole climatisée, invisible par transparence,
qui n’arrêtait qu’en partie le spectre des rayons du soleil. À travers le
treillis, on voyait les buissons, les arbres et le lac ; à l’intérieur
soufflait une brise légère mais c’était une brise artificielle. Sous la
tonnelle aussi, il y avait des fleurs et des buissons, un peu différents
peut-être mais la différence avec ceux de l’extérieur était presque
invisible ; il fallait savoir où était le treillis pour pouvoir le
remarquer.


Telp l’attendait à l’endroit habituel, près d’un buisson de
jasmin. Il y avait un banc, une table et un approvisateur. Telp qui buvait un
jus irisé avec une paille se leva lorsque Terton approcha.


— Salut, Julius, lui dit-il en lui donnant une poignée
de main.


Mais Terton observa qu’il n’avait pas dit cela sur le ton
qu’il avait habituellement lors de leurs rencontres. Telp avait peut-être
remarqué de son côté quelque chose de changé en lui car il ajouta :


— Je sais que c’est toi mais je ne peux pas m’y
faire ! Tu as mon âge maintenant, Julius !


— J’ai toujours eu l’impression d’avoir le même âge que
toi depuis que tu es devenu un homme ! Tu as mauvaise mine, Kew !


Il l’appelait toujours par son prénom lorsqu’ils étaient
seuls. En fait, il n’avait commencé à utiliser son nom qu’une quinzaine
d’années plus tôt, à un colloque sur les prothèses protéiques. Terton ne savait
pas que Telp allait y participer et il s’était senti prendre un coup de vieux
en le voyant assis à la table de conférence.


— J’ai beaucoup de travail, dit Telp. Des centaines de
gens viennent chez nous et je ne peux guère en aider beaucoup.


— J’espère que tu vas quand même trouver un peu de
temps pour moi. Il faut corriger ça. Je ne me sens pas très bien dans cette
« peau », dit-il en souriant.


Mais Telp, lui, le sondait sans l’ombre d’un sourire.


— Tu peux bien faire ça pour moi !


Telp se taisait.


— Je veux avoir le total contrôle de cet organisme, dit
Terton d’un ton sec. Quand son corps se réveille, il faut qu’il soit moi, quand
il travaille, encore moi, et quand je reçois des impressions de la réalité
vraie, il faut qu’il soit moi et rien que moi. Il peut avoir sa réalité simulée
avec la personnification du patron pendant que je dors. Comme tu vois, je ne
suis pas trop exigeant, ajouta-t-il pour atténuer l’impression des mots qu’il
venait de prononcer.


Telp continuait à se taire.


— On ne peut pas faire comme ça, Julius, finit-il par
dire. Ce n’est pas possible.


— Ne me raconte pas d’histoires ! Tu sais aussi
bien que moi que c’est possible. Je ne suis pas un spécialiste aussi éminent
que toi, Kew, mais j’ai ma petite idée sur le psychotransfert. J’ai lu tous tes
travaux. Évidemment, ça n’a jamais eu d’application dans le domaine qui me
concerne, mais il n’y a pas d’empêchements techniques majeurs.


— Tu as raison, Julius. Il n’y en a pas.


— Alors où est le problème ?


— Ce n’est pas si simple que ça ! Quand on insère
un greffon sur le tronc d’un pommier, ce porte-greffe n’est plus un
arbre : il ne fait que puiser sa sève dans la terre pour nourrir le
greffon. Mais ici, il s’agit de deux hommes, de toi et de l’autre.


— Tu sais bien d’où il vient.


— Mais il existe : il vit, il pense, il sent.
C’est un homme, Julius !


— Ce n’est pas ce que tu disais quand on est allés dans
les chambres froides.


— Parce que je ne savais pas que ça se passerait comme
ça. C’est de ma faute. Je n’ai pas imaginé ça, ou tout au moins pas de cette
façon-là.


Terton se souvint du jour où ils étaient descendus dans les
chambres froides. C’est après son rapport que le patron avait suggéré de
trouver ce genre de solution. Par la suite, quand il était allé à l’institut de
psychotransfert, il avait croisé Telp par hasard mais ce hasard avait peut-être
été aidé par le patron. Dès ce moment-là, Telp lui avait semblé différent mais
ils ne s’étaient pas vus longtemps car tous deux travaillaient beaucoup et il
faut croire qu’ils avaient de moins en moins de choses à se dire.


— L’idée est techniquement réalisable, lui avait dit
Telp, mais tu comprends pourquoi nous ne passons pas à la réalisation. Cette
fois, bien sûr, la situation est différente car il s’agit d’un problème grave
pour nous tous, pour l’humanité tout entière. Mais localement, pour celui qui
s’y intéresse plus à fond, le problème reste inchangé.


Il se rappelait que Telp lui avait tenu ce discours dans
l’ascenseur et dans la longue galerie souterraine qui menait aux chambres
froides. Dans la galerie, ils avaient croisé un automate, un petit chariot
téléguidé qui emportait en sens inverse, vers les ascenseurs, un sarcophage
d’où s’exhalait un air froid et dont la surface était couverte d’une fine
pellicule de givre. Ensuite, dans des sas, ils avaient attendu les scaphandres
que leur mirent des automates. Ce n’étaient pas des scaphandres cosmiques, le
tissu dont ils étaient faits était moins épais mais l’isolation thermique était
parfaite. Pour finir, les automates leur avaient enfermé la tête dans des casques.


— Il fait froid là-bas, avait dit Telp, entre moins
cinquante et moins soixante. Dans les locaux principaux, j’entends. Dans les
conservateurs, la température est celle de l’azote liquide.


Ils étaient entrés dans une sorte de rotonde dont les murs
étaient faits de centaines de plaques munies de poignées. Terton avait demandé
à Telp :


— Ils sont nombreux ?


— Des milliers, avait-il répondu. Ils viennent de la
terre entière. Tu vois, là-bas, près de l’entrée, le troisième à partir du
haut ? C’est le conservateur de Bedford, le premier homme à s’être décidé
à ça dans les premières années de la seconde moitié du XXe siècle, je crois. Je ne me souviens plus très
bien. Il y a à peu près une quinzaine de salles comme celle-ci. C’est la
section historique qui nous intéresse actuellement. Dans les sections les plus
proches de l’entrée, on conserve les corps provenant des accidents
contemporains. Mais il n’y en a pas beaucoup car les accidents sont rares et
quand il en survient, en général il ne reste pas de corps. Et, pour d’autres
raisons, plus personne ne meurt jeune aujourd’hui.


— Et c’est pour ça que vous avez pris ceux du siècle
dernier ?


— En fin de compte, qu’est-ce que ça peut faire !
Biologiquement, dans cet espace de temps, l’homme n’a pas changé. Si on avait
des corps de l’Antiquité, on pourrait également effectuer des transferts en
eux… – Telp s’était approché de l’écran d’un petit pupitre de commande –
… J’ai choisi pour toi un candidat, Julius. Il est de notre siècle. Il
s’appelait Stef Korn et était biophysicien. Un accident dans sa trentième année
et pas mal de dommages corporels. On peut y remédier en deux ou trois
greffes ; hélas ! il faudra le cyborguiser mais le principal, c’est
que le cerveau est intact. Aucune lésion. Avant son accident, il devait être en
parfaite santé, et le plus curieux, c’est que ses tissus ont exactement les
mêmes caractéristiques que les tiens. Je crois que ce n’est pas la peine de
chercher plus loin.


— Bon. Si tu es d’avis, Kew, que…


— Ce n’est pas le mien. L’ordinateur a fait une étude
comparative de tout le matériel qu’on a dans le conservateur. Je voulais aussi
te montrer son visage, évidemment pas celui de maintenant, juste un portrait
fait par l’ordinateur après enregistrement des reconstructions prévues.


Telp avait touché quelque chose sur le pupitre et Terton
avait vu apparaître sur l’écran un visage jeune, un peu figé, comme toujours
dans les synthèses d’ordinateur. Le visage était sympathique, sans signes
particuliers. Quand, sur ordre de Telp, l’ordinateur lui avait imprimé un quart
de tour sur l’écran, il avait pu constater que le profil était agréable.


— Ça va, avait-il dit.


— On le retient donc pour toi au cas où se produirait
la panne dont le patron et toi envisagez l’éventualité.


— D’accord, avait dit Terton et l’écran s’était éteint.


Mais maintenant ce visage était le sien, et c’était ce visage
que scrutait Telp. Terton se leva, s’approcha de l’approvisateur et réclama
deux jus. Il en posa un sur la table, devant Telp, et se mit à boire l’autre à
petites gorgées.


— Je ne saisis pas très bien tes réserves, Kew. Mais une
chose est sûre : je ne veux pas vivre dans ce système-là et c’est…
difficile d’y travailler.


— Si ce système n’existait pas, tu n’existerais plus.


— Ce n’est pas vrai ! J’aurais interrompu
l’expérience. Je me rendais compte du danger. J’ai transmis l’affaire au patron
et donc au Conseil mondial. Si j’ai poursuivi l’expérience, c’est que j’avais
des garanties de votre part.


— Tu ne l’aurais pas interrompue, Julius. Tu sais,
quand j’étais petit, j’avais beaucoup d’admiration pour toi. Tu étais mon
idéal. Par la suite, quand j’ai grandi, je t’ai regardé – Telp hésita un
instant – d’un œil plus critique. Tu es un grand savant, l’un des
meilleurs neuroniciens de notre époque. Tout le monde le sait, à commencer par
tes étudiants pour finir avec tes collègues. Et tu sais bien ce que ton travail
signifie pour toi. Tu n’as pas d’amis, de personne à qui tu tiennes vraiment,
et, excuse-moi, aucun centre d’intérêt en dehors de ton travail. Tu n’aurais
pas interrompu tes expériences et tu ne les interrompras pas, même si la
situation est un peu pénible. Surtout des expériences comme celles-là ! Tu
n’as pas d’autre issue, Julius.


— Tu n’y comprends rien !


— Davantage que tu ne penses. Je te ressemble, Julius,
peut-être en un peu moins doué et en moins entier, c’est tout. Je me suis
souvent demandé si par hasard on n’était pas parents.


— Je ne t’ai jamais rien dit qui puisse te le faire
croire.


— Ma mère non plus. D’ailleurs, si ça a été très
important pour moi autrefois, ça ne l’est plus maintenant…


— Alors c’est bien. Si nous nous ressemblons tant que
ça, tu serais d’accord pour supporter ce que je supporte aujourd’hui ?
Là-dedans, fit Terton en montrant sa tête, il y a encore un homme. Je ne le
vois pas, je ne sens pas sa présence mais je sais qu’à tout moment, si je
m’endors, si je ferme les yeux un seul instant, si le casque du contact avec le
patron se referme sur mon crâne, je peux cesser d’exister. Pense un peu !
Je tombe dans un état qui n’est ni veille ni mort. Quelque chose
d’intermédiaire. Je ne sais jamais si je vais me réveiller car il peut tout
faire, même se tuer… et moi avec. Il commence par casser des automates et
diriger des expériences, mes expériences, et tu sais quelle menace ça fait
planer sur moi. Si au moins c’était la mort ! Pour nous, pour tous ceux
qui pensent vraiment, c’est l’aboutissement inévitable de la vie, et donc une
partie de la vie elle-même, avec son irréversibilité et son caractère
définitif, la fermeture de la parenthèse sur tout ce qui a été. Par contre ça,
c’est la vie en pointillé, la fermeture de la parenthèse sans qu’elle ait même
été ouverte. C’est une formule absurde. Ce n’est qu’une grotesque parodie de la
vie. Je ne suis pas un homme. Je suis… quelque chose qui pense, une créature
qui est un homme mais qui est aussi un automate sur le plan fonctionnel, car on
peut le débrancher quand on en a envie.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Le feu ne
brûle pas toujours d’une flamme parfaite, tantôt il s’éteint presque, tantôt il
repart mais il n’en continue pas moins à brûler.


— Ce n’est pas une réponse ! Fais quelque chose.
Il faut que tu fasses quelque chose ! Fais une nouvelle intervention.
Ouvre-lui le crâne et enlève-le, limite-le ! Ce n’est pas possible de
vivre comme ça !


— Et à lui, tu y as pensé ? C’est nous qui l’avons
appelé, il a cessé de simplement durer, il a vu le monde, des gens, il s’est vu
lui-même. Il a recommencé à vivre.


— Et tous ceux à qui vous refusez ça ? Tous ceux
qui sont dans les chambres froides ? Eux aussi, ils voulaient revivre, eux
aussi ils pensaient à la vie quand leurs corps sont entrés dans l’azote
liquide ! Et vous les disséquez, vous les intégrez dans d’autres personnes
et vous brûlez le reste ! Un enterrement retardé d’une centaine d’années, c’est
tout ce que c’est ! Vous les tuez, mon cher, et pourtant ils ne sont pas
morts. Ils ne font que durer.


Telp avait légèrement pâli et Terton le remarqua.


— Nous n’utilisons que les corps dont on sait qu’ils ne
sont plus capables de vivre.


— Tu veux rire ! Qu’est-ce que ça veut dire
« on sait » ? Qui est-ce qui sait ? La science
contemporaine ? Quand on les a mis dans l’azote, on savait qu’ils étaient
tous incapables de vivre. Aujourd’hui, il n’y en a plus qu’une partie car la
science est venue à bout des autres et dans cent, deux cents ou un millier
d’années, peut-être que tous auraient pu vivre. Ils sont pratiquement éternels
dans cet état de durée et d’attente du réveil…


— C’est vrai en théorie, Julius, et seulement en
théorie. L’homme ne peut vivre, vivre comme un homme, qu’à l’époque où il est
né et où il a grandi. Après… après ce n’est plus qu’une relique, une pièce de
musée. Il ne comprend pas le monde nouveau, il lui reste étranger. Pour
quelqu’un qui cesserait de durer dans mille ans, il n’y a peut-être qu’un
zoologiste qui pourrait ne pas lui être étranger. Alors, est-ce que nous avons
le droit de les réveiller tant d’années après ? Ce sont des gens qui
voudront vivre, comprendre, quand ils seront réveillés. Ils voudront être
heureux. Et c’est pour ça qu’ils durent. Pas simplement pour se réveiller un
point c’est tout… – Telp fit une pause – … J’ai beaucoup réfléchi à
tout ça, et je ne suis pas le seul à l’avoir fait. Même maintenant, à peine
quelques dizaines d’années après, on crée pour lui, pour Korn, une réalité
simulée qui constitue son monde, celui qu’il connaissait. Alors nous leur
devons…


— Alors il n’a qu’à l’avoir complètement, ce monde
simulé, mais pas le monde réel. Celui-là n’est pas son monde à lui, c’est le
mien. Il me vole mes jours, mes heures car nous nous côtoyons fatalement, lui
et moi, en permanence.


— Il t’a donné tant de nouvelles heures, tant de
nouvelles années. Tu n’as pas à lui en vouloir. D’ailleurs, nous ne savons pas
si nous avons vraiment raison.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


— Est-ce que nos supputations sont justes ? Est-ce
que l’idée que nous nous faisons de l’homme qui recommence à exister dans une
nouvelle réalité est juste ?


— Tu l’as dit toi-même !


— Le doute est à la base de la science. Nous voulons
vérifier notre idée et c’est pour ça que Korn ressemble parfois à ce monde.


Terton se tut un instant puis il demanda :


— Alors, c’est ça, la vérité ?


— Oui. C’est également une expérience. Une expérience
qui va peut-être enfin dire si ceux qui durent peuvent vivre ensuite dans un
monde étranger, situé quelque part entre les années où ils sont nés et un futur
éloigné dont la forme leur est inconnue.


Telp se tut. Terton contemplait, à travers la tonnelle, le
lac où les garçons avaient mis la barque à l’eau et hissé les voiles ; ce
n’était plus qu’un petit point blanc qui se détachait sur le fond bleu du lac.


— Oui, je comprends maintenant que toute cette
conversation est inutile. Tu ne changeras rien à tout ça car tu n’en as pas
envie et d’ailleurs, tu ne peux sans doute rien y changer. Mais pourquoi
moi ? Pourquoi est-ce moi que tu as choisi, que vous avez choisi ?


— Tu crois que si tu étais à ma place, tu saurais
répondre ?


— Je n’en sais rien. Mais comment est-ce qu’on peut
vivre comme ça ?


— Il le faut. Ne crois pas que tu sois le premier. Il y
a longtemps que la nature nous a indiqué cette possibilité. On connaît au moins
quelques cas. Je n’ai en tête que ceux qui ont été étudiés et abondamment
commentés. Au siècle dernier, en France, à Loteré, il y a eu une femme qui
avait deux personnalités absolument différentes qui se manifestaient à tour de
rôle. C’étaient deux êtres différents dans un seul corps. Cela ne l’a pas
empêchée de vivre de longues années. Bien sûr, nous ne connaissons que les cas
de ce siècle-ci et du siècle précédent. Les autres disparaissaient dans des
asiles ou étaient brûlés sur les bûchers de l’Inquisition.


Terton se taisait.


— Et tu sais, Julius, je vais te dire encore une chose.
Toi, tu vas t’en tirer. Mais le garçon… Il me fait un peu pitié.


Terton éclata de rire ; il riait si fort que Telp lui
jeta un coup d’œil inquiet.


— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-il.


— Rien… – Terton riait toujours – … Tu me
fais penser à une bonne femme qui pleure parce que les fleurs qu’elle vient de couper
dans son jardin vont se faner dans un vase.


— Tu y vas fort ! D’ailleurs, je t’ai dit que toi
tu t’en tirerais, Julius. C’est pour ça qu’un beau jour, j’ai cessé de
t’adorer. Les dieux doivent être grands, merveilleux et un peu vulnérables dans
leur merveilleux.


— C’est quand même marrant, Kew ! L’expérience de
l’expérience ! Je crois que tu m’as dépassé ! Je ne serais jamais
allé imaginer ça. Eh oui, mon cher, les jeunes finissent toujours par dépasser
leurs pères et par créer des problèmes qu’eux-mêmes et leurs successeurs
doivent ensuite résoudre. Enfin… Pour le moment, j’en ai marre.


— Je suis désolé, Julius… vraiment désolé.


— Ne t’en fais pas, ça va passer… – Il se leva. –
Il faut pourtant que je fasse un peu connaissance avec ce Korn, dit-il. Finalement,
grâce à toi, il dirige mon corps, lui aussi.


— Tout ce que nous savions sur lui, ce qu’il était,
comment il était, t’a été transmis.


— Il ne s’agit pas de ça. Il faut que j’entre dans son
monde simulé. Dans une certaine mesure, ce qu’il fait ici est conditionné par
ce qui se passe là-bas. Il faut que je connaisse ça pour le comprendre.


Telp eut un mouvement d’hésitation.


— Tu crois ? Tu crois que tu sauras te mouvoir
dans cet autre monde ?


— Chacun d’entre nous a l’expérience du fantotron.
C’est la même chose.


— Pas exactement. Dans le fantotron, tu as une
structure donnée et tu ne fais qu’agir sur le processus. C’est comme dans la
vie. On ne peut agir qu’à l’intérieur du monde tel qu’on l’a trouvé.


— Et là-bas… chez lui ?


— Là-bas, tu peux agir aussi sur la structure. C’est
comme si, en pensée, tu pouvais changer la réalité. Tout simplement on sait
trop peu de chose sur son époque, sur tous les détails qui font qu’il peut
percevoir ce monde comme naturel, comme sien. C’est pour cette raison que lorsqu’il
pense à quelque chose, qu’il imagine quelque chose qui existait dans ce
monde-là et dont nous ne savons rien, ce quelque chose entre dans la structure.


— Je vois. Si par exemple, il imagine des hippopotames
dans les rues des villes de son époque, il y en a alors qui apparaissent.


— C’est ça.


— C’est marrant. Il a déjà fait beaucoup de choses
comme ça ?


— Non. Il se contente de compléter son monde par des
détails.


— Bien. Et qu’est-ce qui se passe quand il y a des
contradictions ? Si par exemple, il imagine qu’il passe à travers les murs
ou que les hippopotames ont six pattes…


— Les contradictions objectivement vérifiables sont
interceptées et ne sont pas introduites.


— Et les contradictions logiques ?


— C’est ça qui pose des problèmes. Mais finalement, ce
n’est pas nouveau. On peut identifier les fautes de syntaxe et ne pas les
introduire. Pour les fautes de sémantique, le problème reste ouvert.


— Oui. Je vois. Alors comment est-ce que je peux entrer
dans cette réalité simulée ?


— Ça n’est pas évident non plus. Une excitation de sa
personnalité survient à chaque fois qu’il met son casque de contact. Si c’est
toi qui existes au moment du branchement, tu cesses d’être ; si c’est lui,
il reste.


— Ah bon ! Alors comment faire ?


— Tu estimes que c’est vraiment indispensable ?


— Tu peux quand même bien faire ça pour moi, non ?


Telp eut un instant d’hésitation.


— Kew, reprit Terton, tout ce qui est arrivé jusqu’à
maintenant, je peux le comprendre. J’aurais peut-être agi de la même manière si
c’était toi qui avais été l’objet de ces opérations. Mais ça ! ce que je
te demande, tu dois pouvoir le réaliser, pour moi, pour le Julius Terton que tu
connais depuis ta naissance ou presque et pour lequel tu as quand même un peu
d’affection.


— Bon… – Telp s’était décidé. – Je vais
introduire une rectification dans le programme, mais pour une seule
excitation ! Souviens-toi que, dans ce monde-là, tu es Korn et que tu es
indiscernable.


 


— Oui, c’est évident. Merci, Kew. Au revoir !


Il se leva et s’éloigna sans un regard pour Kew. Il regarda
le lac mais le petit point blanc de la voile avait disparu. De l’autre côté,
les bâtiments du Centre d’écoute cosmique s’étaient évanouis dans la brume qui
montait du lac.


Lorsqu’il monta dans sa jeep, il savait déjà ce qu’il allait
faire.










Chapitre 7


Sur le chemin du retour et pendant tout le déjeuner, il
tourna et retourna le problème dans tous les sens. Il finit par prendre sa
décision tard dans l’après-midi car il avait étudié la chose à fond, y compris
les tests préliminaires qu’il avait soigneusement adaptés aux éléments
fondamentaux, de façon qu’ils constituent un tout. Évidemment, c’était
peut-être sans grande importance pour l’essentiel de l’affaire, mais par
ailleurs, il ne voyait pas pourquoi ne pas en profiter pour s’assurer, outre le
but recherché, une construction qui lui plairait.


Dès qu’il fut décidé, il appela un automate et lui donna
l’ordre de remettre le casque à l’endroit où il était la veille avant qu’il ne
l’eût retiré. L’automate exécuta son ordre sans poser de question, et Terton se
dit que c’était là un des avantages qu’il offrait sur l’homme. Il fit descendre
le casque, appliqua les électrodes sur sa tête et… se retrouva dans un drôle
d’appartement. De ses fenêtres, on voyait une ville et, dans le fond, une forêt
et des champs. Kew avait tenu sa promesse et il s’en réjouit.


— Te voilà ! Comment vont tes expériences ?


Une femme arriva du fond de l’appartement et l’embrassa sur
la joue en guise de bonjour. Il ne s’attendait pas à trouver un tel accueil et
se dit que Korn avait bien de la chance ou du moins en avait eu.


— Comme tu es belle ! dit-il.


— Eh bien, Stef !… Qu’est-ce qui t’arrive ?
lui demanda-t-elle d’un air étonné.


— Je te le redirai tous les jours car c’est la vérité.


Il se demandait en même temps comment il allait faire pour
savoir son prénom.


— Tu devrais te brancher plus souvent sur le sur-système !


Il lui avait manifestement fait plaisir. « Peut-être
qu’elle l’aime vraiment, se dit-il. Évidemment, comme peut aimer une
personnification du patron, c’est-à-dire jusqu’au moment où l’on retire le
casque. »


— Je t’ai préparé à déjeuner, dit-elle.


— Merci. J’ai mangé là-bas… D’ailleurs, j’attends une
visite.


Il l’avait blessée mais il n’aimait pas introduire de
liquides nutritifs dans son organisme pendant les séances dont les repas
étaient un reflet simulé.


— Tu ne m’en as pas parlé…


— C’est un vieux camarade, peut-être un peu exotique,
quand il arrivera j’aurai à parler avec lui de différentes choses.


— De quoi ?


— C’est sans importance. Surtout ne t’étonne pas de
l’allure qu’il aura.


Il alla s’installer dans son fauteuil et se dit qu’il
aimerait bien appuyer sa tête sur son coussin aux dragons brodés. Il sentit
bientôt son doux contact sous sa tête ; il ne le regarda même pas car il
savait que les dragons étaient à leur place. « C’est donc que la structure
change, se dit-il. Dans un fantotron ordinaire, il aurait réellement fallu
apporter un coussin. »


— Je vous ferai du café, lui dit la jeune fille.


— Il faut que je te trouve un nouveau prénom, un prénom
qui serait plus toi…


— Koma ne te plaît plus ?


— Si, c’est aussi un joli nom mais je vais peut-être
t’en trouver un autre.


— Tu n’as vraiment rien d’autre à faire, Stef ?


Elle était fâchée mais il savait qu’elle faisait semblant.


« Bon ! Il est temps qu’il arrive. » Il
l’imagina et savait qu’il allait sonner aussitôt à la porte. Il savait
également quelle allure il aurait car ce serait celle qu’il avait imaginée. Le
coussin avait été le test numéro un. L’allure du test numéro deux était à la
limite de la faute de syntaxe mais il voulait justement vérifier la souplesse
des filtres syntaxiques de la structure. L’objet du test ne constituait pas, en
effet, une impossibilité syntaxique mais d’un autre côté, la vraisemblance de
son apparition ici était proche du seuil de cette impossibilité.


Il entendit la sonnette comme il l’avait souhaité. Il alla
lui-même ouvrir la porte ; l’objet du test était là.


— Entre, s’il te plaît. Il y a belle lurette qu’on ne
s’est pas vus, dit-il.


Il regarda Koma et remarqua son étonnement. Sur le pas de la
porte se tenait un Aztèque dans une tenue qui remontait à des siècles ; il
était coiffé d’un panache fait des plumes d’un oiseau exotique mexicain dont il
avait oublié le nom ; par contre, il s’était fort bien souvenu du panache
et cela avait suffi.


« Tout va bien. Les filtres syntaxiques ont laissé
passer l’apparition en ville d’un individu aussi bizarrement accoutré. Ce qu’il
va dire est déjà une faute syntaxique de cette réalité mais apparemment ces
informations-là ne sont pas vérifiées, elles sont seulement prises directement
dans les mnémotrons centraux où tous ces faits se trouvent, bien entendu, et
doivent s’y trouver comme tout ce que sait notre civilisation. »


— Assieds-toi, dit-il à l’Aztèque en indiquant une
chaise que l’autre fit disparaître sous lui.


— Qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda Koma.


— Sois gentille de ne pas nous déranger. Tu vas le voir
toi-même. Ce qui m’intéresse, c’est l’époque entre la « douzième
maison » et la « troisième maison », dit-il à l’Aztèque.


— Et donc également du « treizième lapin »,
du « premier roseau » et du « deuxième couteau en silex ».


L’Aztèque parlait d’une voix étrange, un peu rauque.


Terton se dit qu’il n’avait pas déterminé le son de sa voix
et l’imagina aussitôt telle qu’il voulait l’entendre.


— Il s’agit des années 1514-1521, dit Koma. Depuis
quand tu t’intéresses à ça, Stef ?


« Il est futé, ce patron, pensa Terton. Il a déjà saisi
de quoi nous parlions. »


Le résultat du test était positif. Il pouvait donc
interrompre le jeu en renvoyant l’Aztèque mais il voulait que Koma entendît
encore ce que l’Aztèque avait à dire car ses prédictions étaient la toile de
fond de son plan.


— Raconte comment ça a commencé, lui dit-il.


— C’était dix ans avant l’arrivée des Espagnols. Il y a
d’abord eu un premier présage épouvantable dans le ciel, en forme d’épis de
maïs enflammés, de langues de feu, d’aurore déployée, si bien qu’on avait
l’impression qu’elle piquait le ciel, large en bas, pointue dans le haut.


L’Aztèque parlait d’une voix égale, sonore, bien timbrée.


— C’était une lumière zodiacale ou une aurore boréale.
On n’a jamais pu l’établir avec précision, coupa Terton.


Mais l’Aztèque poursuivit :


— En particulier au zénith ; elle atteignait le
cœur du ciel. Et c’est ainsi qu’on la voyait là-bas, à l’ouest, s’approcher
d’ici et s’éloigner de nouveau à minuit. Ce n’est que lorsque l’aube s’est
levée au petit matin que le soleil l’a fait disparaître. Quand elle est arrivée
ici, elle a duré toute une année. Cela a commencé l’année de la « douzième
maison ». Et quand elle a fait son apparition, un cri s’est élevé, les
gens ont été pris de frayeur ; ils s’attendaient que quelque chose se
produise. Le deuxième présage épouvantable est apparu ici, au Mexique. C’est
venu tout seul : un feu clair s’est mis à brûler, personne ne l’avait
attisé, c’est venu tout seul dans la maison du Colibri du Sud.


— C’était le dieu de la Ville, dit Terton.


— Je sais. Ne l’interromps pas.


Koma était tout ouïe.


— Il apparut, disait l’Aztèque, qu’un poteau en bois
avait pris feu. Il en sortait des épis de maïs enflammés, des petites langues
de feu, des bandes de feu déroulées. Ils dévorèrent très vite toutes les
poutres de la maison. Et alors s’est élevé un cri. Les gens criaient :
« Accourez, bonnes gens, accourez avec vos seaux. » Et plus on
versait d’eau pour éteindre, plus ça jaillissait, plus ça flambait.


Le troisième présage épouvantable : la foudre a frappé
une maison du dieu, une maison couverte de chaume, dans le sanctuaire du
Seigneur des Turquoises. Il tombait une petite pluie fine. On a voulu voir là
un mauvais présage.


Le quatrième présage épouvantable : alors que là-bas il
y avait encore du soleil, une turquoise enflammée est tombée du ciel et s’est
brisée en trois morceaux.


— Les savants ont dit par la suite que c’était une météorite,
dit Terton en se tournant vers Koma. Il peut en tomber partout, ajouta-t-il.


— Elle est arrivée du couchant, poursuivait l’Aztèque,
jusqu’ici, et elle s’est précipitée là-bas, à l’est, semblable à une délicate
pluie de fleurs enflammées. Ses queues se sont étirées très loin. Et à la vue
de ce spectacle, un grand cri s’est élevé et s’est propagé en une rumeur
confuse.


— Cela suffit, dit Terton.


L’Indien se tut.


— Continue, intervint Koma.


Cela, Terton ne l’avait pas prévu.


— Il est pressé, dit-il. Son strateur doit repartir
dans une heure.


— Son avion, tu veux dire, le reprit Koma.


— Non, je ne suis pas si pressé que ça, coupa
l’Aztèque. Tu sais, Korn, je n’arrive pas à me rappeler où nous avons bien pu
nous rencontrer.


« Le patron prend les affaires en main », se dit
Terton tout en étant mécontent parce que cela ne figurait pas dans son plan.


— Tu ne te rappelles pas ? Près des pyramides de
Teotihuacan où tu es guide… – Terton avait décidé de suggérer cette
explication au patron. – Tu exagères d’être venu nous voir en tenue de
travail, ajouta-t-il encore.


— Permettez-moi de retirer mon panache, dit l’Aztèque
en le posant par terre. Je me demande pourquoi je suis venu. Je rends toujours
visite à Korn quand je viens en ville, semble-t-il.


— Oui. Tu ne te souviens pas de lui, Koma ? Il me
semble que vous aviez parlé ensemble la dernière fois qu’il est venu.


— C’est possible, dit Koma.


— C’est difficile de ne pas s’en souvenir ! Cette
fois-là aussi, il avait peur de rater son avion.


— Oui, ça y est, je me souviens maintenant, dit Koma.


L’Aztèque se leva et ramassa sa coiffure.


« J’ai échappé de justesse à la vérification du patron,
se dit Terton. J’ai de la chance que ce ne soit qu’un automate, rien qu’un
grand automate, et que pour lui, même la chose la plus extraordinaire, dès
qu’elle est vérifiable d’une manière ou d’une autre, cesse aussitôt de l’être.
Avec un homme, ce serait plus difficile. »


— Je m’en vais, dit l’Aztèque. À la prochaine fois.


— Au revoir !


Terton le reconduisit jusqu’à la porte et la referma
soigneusement derrière lui.


Lorsqu’il revint dans la pièce, il trouva Koma assise dans
le fauteuil. Elle le regarda droit dans les yeux.


— Tu es bizarre, Stef, lui dit-elle. Pourquoi ?


— Je suis peut-être un peu fatigué et j’ai encore du
travail.


— Maintenant ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu as à faire ?


— Des calculs.


— De quoi ?


— Tu ne t’es jamais montrée aussi curieuse, Koma. Je
fais tout simplement des calculs pour de nouvelles expériences.


— Tout seul ? Sans calculateurs ?


— Oui, ce sont des calculs tout simples.


Elle partit dans la cuisine et lui s’installa à son bureau.
Il prit du papier et le stylo à bille qu’il utilisait dans la vraie
réalité ; ici, bien sûr, si le stylo était comme ça, c’est qu’il
appartenait à cette réalité.


« Si c’était possible, je l’emporterais bien avec
moi », se dit Terton. Il n’avait qu’un seul stylo pareil à celui-ci,
déniché non sans peine chez un antiquaire, de nombreuses années plus tôt.
« Mais ce stylo et le reste, ce n’est qu’une illusion », se dit-il
encore. Il savait que l’installation qui créait cette illusion n’était qu’à
peine moins complexe que le cerveau humain mais fonctionnait des millions de
fois plus vite et c’est pour cela que l’illusion était si parfaite que même
chez un vieux manipulateur, professeur de neuronique comme lui, elle suscitait
des désirs irréalisables.


Il se mit à ses calculs. Ceux-ci n’étaient pas difficiles
mais il avait perdu l’habitude de faire ce genre de choses. Il ne voulait pas
les transmettre au calculateur car il aurait alors surchargé le patron et
calculait donc avec sa vraie tête qui se trouvait sous le casque et ainsi seuls
les résultats parvenaient à la réalité simulée.


Il commença à partir de la masse qui produirait l’effet
qu’il voulait, puis il prit en compte les pertes de l’atmosphère et la vitesse
de départ. Dès les premiers résultats, il comprit que la désagrégation de la
masse devait survenir dès l’atmosphère. Il augmenta donc la masse sans
s’inquiéter de façon que ce qui traverserait l’atmosphère, ne serait-ce qu’un éclat,
vérifiât ses hypothèses. Il en arriva ainsi à l’Apocalypse. Il revérifia ses
hypothèses et ses calculs : ils étaient bien justes. Il était tellement
absorbé par son travail qu’il n’avait pas entendu Koma s’approcher. Elle était
debout derrière son fauteuil. Il sentit sa main se poser sur ses cheveux et il
se retourna. Mais elle ne le regardait pas. Elle avait les yeux fixés sur le
bureau, sur le papier où était écrite la formule d’Einstein avec à côté sa
conversion, de sorte que la masse se trouvât à gauche du symbole d’égalité, à
la place de l’énergie.


Il savait qu’elle l’avait vue mais qu’elle n’avait pas
encore compris. Il se leva de son fauteuil en cachant ainsi les feuillets.


— Attends, Stef ! dit-elle. Ça a l’air
intéressant, ce que tu calcules !


« Il ne faut pas qu’elle voie ça. Le patron reçoit les
informations directement par elle. Il ne faut pas qu’elle… »


Il la souleva sans peine car la force supérieure introduite
dans son corps fonctionnait également ici dans la réalité simulée. Elle le
regarda d’un air étonné tandis qu’il la portait jusqu’à la fenêtre.


« C’est un fantôme ! Ce n’est qu’un
fantôme », se répétait-il.


Elle comprit lorsqu’il arriva à la fenêtre. Elle poussa un
cri et il vit la peur dans ses yeux. Elle voulut se dégager mais il était le
plus fort.


— Stef…


Il la poussa à l’extérieur. Elle cria encore une fois mais
elle fut bientôt trop loin pour qu’il pût l’entendre.


— C’est bien un fantôme, ce n’est pas un être humain,
essaya-t-il de se persuader à mi-voix.


« Si je débranche le diascope et que le visage de la
fille disparaisse de l’écran, se dit-il, je ne la tue pas pour autant. Cette
image et cette jeune fille Koma sont les mêmes fantômes. Seule est différente
la complexité de l’appareillage qui les produit. C’est tout. » Mais il savait
bien que cela pouvait ne pas être la même chose et il se sentait dans le même
état d’esprit que s’il avait bel et bien tué un être humain.


Il fallait maintenant qu’il agît sans tarder. La réalité
simulée doit réagir comme l’original réagissait auparavant. À vrai dire, il ne
savait pas ce qui attendait les gens de son espèce à cette époque-là mais il
était probable que la société les poursuivait. Ici, ce devait être la même
réaction. Il rassembla ses calculs et se précipita vers l’ascenseur.


Dans l’ascenseur, il ne rencontra personne et il regarda
défiler les numéros des étages avec impatience jusqu’à ce qu’il arrivât au
rez-de-chaussée. En bas, dans le hall vitré, une petite fille suçait un cornet
de glace et des gens, ses parents sans doute, sortaient une poussette. Il les
dépassa à hauteur de la porte qui essayait de se fermer avec de brèves
secousses mais l’automate, dont la cellule photo-électrique avait décelé une
présence, ne la laissait pas faire. « Tout ça, ce sont des fantômes,
pensa-t-il, ils font autant partie du décor que ces bâtiments. »


Il remarqua un attroupement à côté du gratte-ciel. Il n’alla
même pas voir ce qui se passait ; il se dirigea à grands pas vers les
jardins qu’il avait vus d’en haut, par la fenêtre. Dans les jardins, il imagina
un abri enfoncé à plusieurs centaines de mètres sous terre, avec un blindage
extérieur en béton armé, la climatisation et un écran, des galeries de secours
et des réserves de dynamite pour le cas où elles seraient bloquées par des
gravats. Il se dit que ses plans étaient trop peu élaborés car il n’avait
aucune idée de la façon dont on construisait les abris à cette époque-là mais,
dans le fond, cela n’avait pas grande importance. Il pourrait toujours ajouter
les détails indispensables en les imaginant au fur et à mesure des
besoins ; ce qu’il fallait en tout premier lieu, c’était que l’abri le
protégeât du premier choc. C’était la seule chose véritablement importante.
S’il ne redoutait pas la mort simulée, il redoutait par contre la douleur
simulée qui ne différait en rien de la vraie douleur.


En outre, et c’était le plus grave, il ne savait pas comment
se terminerait la séance dans le simulateur, au cas où son héros mourrait.
Selon toute vraisemblance, ce serait comme dans un rêve où, lorsqu’on tombe de
haut droit vers une mort inévitable, on finit par se réveiller. Il préférait
toutefois ne pas prendre de risques tant qu’il n’en était pas certain, d’autant
plus que Korn existait encore et qu’il lui ôterait peut-être la possibilité
d’entrer dans la réalité simulée en faisant mourir le corps simulé qu’il lui
avait emprunté. Son plan était donc différent, à la fois plus complexe et plus
subtil. La réalité simulée devait rester ouverte et accessible mais en même
temps, telle que Korn n’aurait plus envie d’y rester. « Évidemment, cela
rend impossible l’expérience de Telp, pensa-t-il, et dans la vraie réalité,
Korn n’est pas nécessaire. C’est moi, Terton, qui sais vraiment ce qu’est le
sur-système. Korn n’est qu’un débutant et, de surcroît, un débutant qui n’est pas
encore au courant de tout. »


La rue finissait en impasse devant l’entrée des jardins.
Elle correspondait tout à fait à ce qu’il avait vu de la fenêtre du seizième
étage. Arrivé près de la grille derrière laquelle il y avait des arbres, il se
retourna et contempla les silhouettes blanches des gratte-ciel. La fenêtre
était dans l’un de ceux du premier plan. Il ne savait pas exactement lequel
c’était. « Un décor, un vrai découpage moderne exécuté par les courants et
les réactions de mon cerveau », se dit-il en passant la grille.


Ce n’était pas un jardin mais un cimetière. Un vieux
cimetière, comme ceux de la ville où il avait habité autrefois et où il avait
donné des cours de neuronique appliquée dans une université tout aussi ancienne
que le cimetière. Il allait parfois s’y promener, les beaux jours d’automne,
quand les arbres n’étaient plus verts mais pas encore roux. Il se souvenait des
allées envahies par l’herbe, de noms inconnus et également des dates du passé
qu’il rencontrait dans ses livres d’histoire.


« J’ai choisi un drôle d’endroit pour me réfugier, se
dit-il. Mais ces dalles, ce cimetière, c’est encore un film que vient de
dérouler le générateur fantomatique, parce que c’est ici que je suis venu et
aussi parce qu’il existait un cimetière comme celui-ci dans la ville de Korn, à
cet endroit précis, il y a des dizaines d’années, et peut-être à des milliers
de kilomètres d’ici. » Il avait imaginé son abri à proximité de l’entrée,
sur la gauche, près d’un buisson, de façon que les arbres ne le cachent pas à
la vue. En se dirigeant vers l’abri, il observa que les dalles des tombes
étaient vieilles, couvertes de mousse, mais sans noms gravés dessus.
« C’est justement cette lacune dans les informations, cette absence de
données dans le générateur de la vision, que lui, Terton, ou plutôt Korn,
devait combler. »


Il se dit qu’il allait voir son nom et son prénom suivis de
sa date de naissance sur la dalle la plus proche et en effet, tout cela y était
mais la dalle était neuve, différente des autres. Il s’arrêta un instant,
surpris, puis il comprit. Le générateur avait ajouté, à l’année de sa
naissance, l’année de sa mort ; il avait bien fait car quiconque
susceptible d’occuper une place ici avait ces deux dates gravées. En l’absence
d’autres données, le générateur avait rajouté l’année qui était aussi bien
celle de sa naissance à lui, Terton, que celle de la réalité simulée et, en
conséquence, avait actualisé la dalle que, supposait-il, on venait de poser, et
avait donc supprimé la mousse et tout ce qui pouvait servir à évaluer le temps
qui passait.


« J’ai des envies stupides », se dit-il et il
comprit tout à coup qu’il était à deux doigts de la contradiction et de la
faute de syntaxe. « Heureusement que je vivais déjà à l’époque représentée
par la réalité simulée ! Si j’étais né une année plus tard, et donc dans
le futur par rapport à cette époque, il y aurait eu contradiction et finie la
séance ! Comme ça, je suis mort bébé. Il faut que je fasse attention à ne
pas générer d’idioties. »


L’entrée de l’abri était exactement là où il l’avait prévue.
Il appuya sur une touche et la lourde porte blindée coulissa. Un ascenseur
l’attendait derrière. Il n’aperçut sur la paroi de l’ascenseur que deux
touches : « montée » et « descente ». Il appuya sur la
seconde et sentit changer le poids de son corps comme on le sent dans tous les
ascenseurs ultra-rapides. Le trajet fut très bref, peut-être quelques dizaines
de secondes. Il se retrouva dans une salle en rotonde avec un grand écran qui
occupait le tiers des murs. À part l’écran, il n’y avait rien dedans car il
n’avait rien prévu d’autre. Sur l’écran, il voyait la ville, les gratte-ciel et
les arbres qui bordaient le cimetière. Les gratte-ciel semblaient rapprochés et
il s’avisa que cela devait être la caractéristique de ce système de vision à
distance dont il n’avait pas précisé les détails. Le générateur en avait
probablement puisé le modèle directement dans les mnémotrons centraux.


Il jeta encore un coup d’œil à la ville, se concentra et
imagina une météorite venant du fond du cosmos. C’était le bloc d’antimatière
dont il avait précédemment calculé la masse. Sa vitesse atteignait plusieurs
dizaines de kilomètres à la seconde et sa trajectoire à travers l’atmosphère la
portait vers l’horizon qu’il voyait derrière les gratte-ciel. Le bolide
pénétrait déjà dans l’atmosphère. Il imagina tout cela et, pendant un moment,
rien ne se produisit. Il eut encore le temps de se dire qu’il avait peut-être
commis une contradiction quelconque quand, tout à coup, quelques traînées
éblouissantes, allant du zénith jusqu’à l’horizon même, traversèrent le ciel de
part en part. Elles avaient surgi soudainement et étaient si vives que l’éclat
du Soleil, à côté d’elles, semblait aussi pâle qu’une bougie allumée un
après-midi d’été. Les traînées grossirent et envahirent le ciel tout entier
d’un feu atomique. Ce n’est qu’un moment plus tard, aveuglé par leur éclat,
qu’il remarqua qu’autour de l’abri, par terre, dans les arbres, sur l’herbe,
s’étaient mises à briller de petites flammes comme si l’on avait allumé des
millions de bougies. L’une d’elles volait dans l’air. Terton réalisa que
c’était un oiseau enflammé en plein vol. Il le regardait encore lorsque,
soudain, les maisons tremblèrent dans leurs fondations avant de s’écrouler dans
sa direction, sans ce glissement lent qu’ont les bâtiments dynamités :
comme poussés par-derrière par une force énorme, elles volaient en morceaux.
Tout ce qu’elles atteignaient, arraché du sol, fondait sur lui. Il vit encore
s’effondrer le mur du cimetière puis l’écran s’éteignit. Il réalisa alors que
tout cela n’avait duré que quelques dizaines de secondes, moins d’une minute.
Il avait senti le sol se dérober sous ses pieds. Il réussit non sans peine à
garder son équilibre. La terre tremblait et il entendit retentir un craquement
sourd. C’était un homme cultivé et il avait des connaissances d’histoire mais
ce n’est qu’en regardant le monde simulé et son feu atomique qu’il comprit à
quoi avait échappé l’humanité au siècle qui s’était achevé avant sa naissance.


« On n’a pas pu faire cela pour s’emparer ou conquérir
quelque chose car après, il n’existe plus rien : cela n’a pu être fait que
par quelqu’un comme moi dont le monde s’achève et s’effondre et ce que peut
être le monde qui va suivre sera différent, étranger et effrayant. Alors tout
espoir de l’empêcher de survenir est une bonne chose. »


Il attendit une heure encore avant la fin de l’ouragan, en
méditant sur la grandeur de ceux qui, dans l’ancien monde réel, avaient trouvé
des voies sans recourir au feu atomique et sur celle de tous les héros de la
Terre qui avaient accompli cela.


Ensuite, il désamorça les charges d’explosif et dégagea
l’accès du puits qui menait à l’extérieur. Grâce au grand nombre d’échelons
scellés dans le béton des parois, il grimpa en faisant des haltes sur les
petits paliers installés tous les vingt mètres. Il atteignit enfin l’ouverture
du puits et vit le ciel, les nuages grisâtres, sales, à travers lesquels
perçait la lumière du jour, non sans difficulté. Lorsqu’il sortit la tête, il
sentit sur son front une trace humide. Il y porta les doigts. C’étaient des
flocons de boue grasse qui tombaient comme de la pluie. Il imagina avoir un
compteur Geiger dans sa poche et presque simultanément il entendit ses
grésillements, si rapides qu’il les percevait à peine. Bientôt, le compteur se
tut, bloqué par l’abondance des impulsions provoquées par le rayonnement qui
venait de l’extérieur. Il regarda autour de lui. Il ne voyait que de la boue,
des montagnes de boue qui s’étendaient à perte de vue, et le ciel gris qui,
tout entier, formait un champignon atomique.


Il aurait encore voulu faire quelques centaines de mètres
mais il sentit qu’il ne résisterait pas davantage. Il décida de revenir à la
réalité, de se réveiller.


Mais même après, quand sa tête fut débarrassée du casque et
qu’il se retrouva couché sur son divan, en train de contempler par la fenêtre
le soleil qui disparaissait derrière la crête des montagnes, il sut qu’il
n’oublierait jamais ce qu’il avait vu là-bas, dans le monde simulé qu’il avait
détruit.


« Ce n’est pourtant qu’une simulation, se répétait-il.
Un pilote qui, dans un simulateur de vol, va provoquer une catastrophe, sort de
la cabine du simulateur, boit un verre de jus de fruit, discute avec ses
copains, puis va retrouver sa petite amie en ville, sans plus penser à la catastrophe
simulée. Et ça aussi, c’est un simulateur, et toute cette boue atomique, ce
n’est que l’oscillation des courants dans les mémoires et les transformateurs d’informations.
Rien de plus. »


Mais la nuit était déjà tombée et les étoiles brillaient au-dessus
du désert qu’il y songeait encore. Il s’endormit au petit matin.










Chapitre 8


Il tomba dans la boue et s’y enfonça jusqu’aux genoux. Elle
était collante et inodore. Il ne s’y attendait pas. Debout, immobile, il
regarda autour de lui. Alentour, il vit des collines sans la moindre trace
d’arbres ou de plantes, toutes aussi monotones jusqu’à l’horizon. Le soleil
était au zénith mais son disque rouge brillait à travers la brume épaisse, et
il était aussi rouge qu’il peut l’être parfois au coucher. Il sentit dans sa
poche un petit objet rectangulaire qui émettait des grésillements irréguliers.
Il l’en sortit et l’identifia. C’était un compteur Geiger.


« Où suis-je ? se demanda Korn. Ce soleil
bizarre ! Ce rayonnement ! Mais peut-être que ce n’est pas la Terre
ou que c’est la Terre à une autre époque ? » Autrefois, à son époque,
il avait lu de la science-fiction et cette idée lui était venue naturellement à
l’esprit. « Impossible, pensa-t-il. Il a dû se passer quelque chose. Ce rayonnement…
Et où est la ville ? Où est Koma ? »


Il entendit dans le lointain un ronronnement de moteur et
vit, à environ un kilomètre de là, un hélicoptère qui volait à basse altitude.
« Il ne va pas me voir. Si seulement j’avais un miroir… »


Il agita les bras dans tous les sens mais l’hélicoptère
passa sans le remarquer. Il imagina un miroir pour lui faire des signaux et
l’eut aussitôt en main. Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur ce fait car
l’hélicoptère était déjà loin. Il capta un rayon de soleil et agita doucement
le miroir dans la direction de l’hélicoptère pour que le rayon atteignît la
cabine ne serait-ce qu’un bref instant.


L’hélicoptère décrivit un arc de cercle et piquait
maintenant droit sur lui. Le déplacement d’air le fit vaciller. Puis l’hélicoptère
s’immobilisa au-dessus de lui, à une quinzaine de mètres, et de la cabine on
lui lança une échelle. Il l’escalada, secoué par les tourbillons provoqués par
les rotors, et deux hommes le hissèrent à l’intérieur. Ils étaient tous deux
vêtus de scaphandres et portaient des casques sur la tête. « Comme des
cosmonautes », pensa-t-il. Le pilote portait un scaphandre identique. Dès
que Korn fut dans l’hélicoptère, le pilote fit prendre de la hauteur à l’engin
et obliqua vers le nord.


— Comment as-tu fait pour arriver ici ? demanda
l’un des hommes.


Sa voix parvenait à Korn par un petit haut-parleur fixé dans
son casque.


— Je ne sais pas. Je suis tout simplement tombé dans
cette boue.


— Ici, personne n’a survécu. Il n’est rien resté, dit
l’autre. Il faut que tu nous dises comment tu es arrivé ici.


— Et la ville ? demanda Korn. C’est dans cette
ville que j’habitais.


— Elle n’existe plus. Il y a eu une explosion. Il n’y a
plus rien.


— Une explosion ?


— Oui. Une explosion nucléaire. Pourquoi ? On n’en
sait rien.


— Et les gens ? Les gens qui habitaient là ?


— Ils sont tous morts.


— C’est là que j’habitais, répéta Korn.


— Où étais-tu pendant l’explosion ? C’est ça que
je veux savoir ! insista le premier qui avait pris la parole.


— Là-bas, dans le monde réel.


Les hommes en scaphandre échangèrent un regard.


— Je ne sais pas pourquoi toi, tu es en vie, dit le
second. Même si tu as résisté à l’explosion, dans ce rayonnement…


Korn ne l’écoutait plus. Il pensait que Koma n’était pas là
et ne serait plus jamais là, tout comme sa ville et tout ce dont il se
souvenait.


« Mon époque, ma véritable époque, a repris sa place
dans le néant. Et maintenant, je suis vraiment tout seul. Pour moi, ce qui
existait ici n’était pas seulement une illusion. C’était une seconde réalité, la
vraie car c’était la mienne, celle que je connaissais. Et s’ils ont su la
recréer une fois, ils peuvent probablement le refaire. Néanmoins peut-être
qu’ils ne veulent pas ! Peut-être qu’ils ont fait tout ça exprès,
justement contre moi… Mais pour quoi faire ? C’est peut-être une
expérience, il y a peut-être une chose que je n’ai pas faite comme je l’aurais
dû. C’est comme avec les rats : une bonne réponse égale une récompense,
une mauvaise égale une punition. Cela s’appelle aguerrir. Cependant je ne pense
pas qu’ils fassent des expériences sur moi. Je suis un homme après tout, comme
eux. »


Il regarda la plaine obscure qui s’étendait à perte de vue,
les hommes en scaphandre qui prenaient des mesures à partir de la cabine et
échangeaient des observations et tout à coup, il imagina que Koma était à ses
côtés.


Quelque chose éclata comme un ballon crevé.


L’image disparut et Korn, dans un espace grisâtre informe,
entendit une voix.


— Contradiction. La séance est terminée.


Il était couché sur le divan, dans la curieuse chambre de
Terton et l’aube se levait derrière les montagnes. Puis le vidéophone retentit
à plusieurs reprises, signalant ainsi que quelqu’un voulait le voir mais il
resta couché, sans bouger, les yeux fixés au plafond.


« Elle n’est pas là, c’est tout, et n’y sera plus
jamais, pensa-t-il. Un monde comme celui-là ne se détruit pas tout seul. Cette
destruction a été trop exacte, trop radicale pour ça. Elle n’a pas fait de
pâtés dans le sable, elle ne faisait pas de doctorat, cette Koma qui existait
tout en n’existant pas. C’était une personnification du patron tout comme nous,
les hommes. Et pourtant nous ne sommes différents que parce que nous avons
rejeté l’hypothèse de la personnification du patron en ce qui nous concerne
nous-mêmes. C’est pour cette raison que nous constituons une valeur en soi, une
valeur absolue. Eux, on peut les éliminer, les détruire, les transformer et les
parfaire car ils sont renouvelables bien qu’on ait l’impression que ce sont
toujours les mêmes. Par contre nous, on est indestructibles, aussi
indestructibles que le patron lui-même, et c’est pour ça que j’ai pu parler
avec Kar, la voir, la toucher, alors que je n’ai vraiment aucune idée de ce
qu’elle a fait quand j’ai commencé à durer. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça
veut dire vraiment ? » Il se dit qu’il aimerait retrouver la
trace de cette fille qui plus tard avait été sa femme, trace qu’il avait perdue
des dizaines d’années plus tôt pendant qu’il durait dans l’azote liquide et
qu’elle avait définitivement cessé d’exister. Il se dit que c’était pour cette
raison que Koma avait été elle du mieux qu’elle pouvait car demander alors ce
qu’elle était devenue n’avait aucun sens ; on ne pouvait pas le demander
sans rejeter Koma en même temps. Et Koma existait vraiment, quel que soit le
sens que l’on donnait à ce mot.


Mais si Koma était Kar, c’est que la source de ce savoir sur
elle existait quelque part car son reflet dans Koma ne présentait aucune fausse
note. Une source qui existait dans un monde matériel que l’on pouvait décrire,
étudier et connaître vraiment.


Il songea à Nort car Nort, sur ce monde-là, en savait
davantage que lui, le jeune débutant.


Il se brancha sur l’ordinateur de la cité et demanda où
était Nort.


— Il va tout juste commencer son cours. Bâtiment C,
entrée numéro trois, dit l’ordinateur de sa voix monocorde de machine.


Un instant plus tard, Korn se retrouva dans les rues de la
cité et, malgré le soleil déjà chaud, il sentait encore la fraîcheur nocturne
du désert. Le bâtiment C n’était pas loin mais lorsque Korn pénétra dans
l’amphithéâtre, le cours était déjà commencé. Les lumières étaient en veilleuse
et c’est en trébuchant dans les jambes des personnes assises qu’il se trouva
une place libre.


— Et qu’est-ce que cela signifie ? dit Nort et sa
voix resta en suspens comme s’il attendait une réponse de la part des
auditeurs.


Korn regarda autour de lui. Il était au deuxième rang du
petit amphithéâtre. Derrière lui, devant lui, des inconnus dont il devinait les
traits dans la pénombre. Seule l’estrade était en pleine lumière. C’est là que
se tenait Nort, devant un grand écran qui occupait tout un pan de mur et sur
lequel s’était immobilisée une exponentielle, en vert, accompagnée d’une suite
de chiffres et de symboles.


— Vous voyez donc, poursuivit Nort, que chacun des états
discrets de la suite des états décrits répond à cette question. On pourrait,
pour abonder dans le sens que nous donnons habituellement, considérer la suite
de ces états comme le métatemps du cosmos. Je n’emploierai cependant pas ce
terme car son sens physique est douteux et cela n’a sûrement rien de commun
avec le concept que nous connaissons bien du temps déterminé localement par la
masse de l’objet.


Bien entendu, il est délicat de parler d’une représentation
intuitive du modèle considéré, mais imaginons un groupe d’étoiles ainsi que
leur rayonnement dans l’espace tridimensionnel ordinaire d’Euclide. Pour une
étoile isolée, quand elle est un point central, son rayonnement, c’est comme
des sphères concentriques qui s’étendraient à l’infini. Considérons maintenant
le problème sous un autre angle. Ce n’est pas le rayonnement qui part de la
surface de l’étoile mais les dimensions de l’étoile, et en fait toute la
métrique de l’espace, qui se rétractent – il fit un geste des mains –
si bien que, dans la période suivante qui existe en tant qu’observable, chaque
étoile occupe relativement moins de place que dans la précédente. Comme je l’ai
montré précédemment, seules les particules dépourvues de masse au repos n’y
sont pas astreintes. Ainsi donc les sphères concentriques ne sont rien d’autre
que les traces du profil de l’étoile dans ses moments observables antérieurs.
En outre, la transformation introduite est de telle sorte que la distance entre
deux étoiles, mesurée en nouvelles unités après la transformation, est
numériquement égale à la distance mesurée en anciennes unités avant la
transformation, et de plus, après la transformation, les restants de leurs
surfaces antérieures, ce que nous appelons le rayonnement, restent
concentriques par rapport à chaque étoile après transformation.


— Cela signifie, demanda un garçon assis juste derrière
Korn, que quand on voit une étoile, on franchit l’une de ses surfaces
antérieures ?


— Il est difficile d’être d’accord avec cette
formulation mais je pense que l’idée est juste. – Nort sourit. – Par
contre, à ce niveau d’imprécision, on peut encore ajouter quelque chose :
nous sommes dans l’intérieur révolu de toute étoile observée.


Quelqu’un, à l’autre bout de l’amphithéâtre, posa une
question que Korn n’entendit pas.


— Oui, répondit Nort, sous cet aspect-là, la vitesse de
la lumière est qualitativement différente des autres vitesses. D’ailleurs, il
est aisé de comprendre, dans ce schéma, pourquoi elle constitue une vitesse
limite, inaccessible aux corps ayant une masse au repos. C’est une conclusion,
pas une hypothèse.


— Et les voyages dans le temps ?


Cette fois, la question était posée par une femme au premier
rang.


— Hélas, pas dans ce schéma. Le temps et, à proprement
parler, les successions d’événements ont, dans ce schéma, un caractère univoque
et objectif qui ne peut être remis en question. L’idée, chère aux philosophes
de l’Antiquité, que le temps n’est qu’une façon de percevoir la lumière doit
être rejetée.


— Elle ne me plaît pas beaucoup, cette théorie !
murmura quelqu’un à côté de Korn.


C’est alors qu’il remarqua que c’était Gotan qui était assis
sur le siège voisin du sien.


Nort dit encore quelque chose à propos des spectres des
galaxies qui viraient au rouge, que le mécanisme en était le même mais que
seules les transformations constantes avaient été autrefois différentes, mais
Korn ne l’écoutait plus.


— Salut, Gotan ! dit-il à voix basse.


Gotan l’observa attentivement.


— Bonjour, manipulateur ! Alors ! Cette
balade ?


— Quelle balade ? Je m’instruis !


— Ça t’intéresse ?


— Eh oui ! répondit Korn sans pouvoir se rappeler
ce qui l’avait conduit ici.


— Moi pas ! Mais le vieux, enfin… Nort ! m’a
invité à venir. Je n’ai pas pu refuser. C’est vraiment quelqu’un d’important
ici. J’avais une journée libre aujourd’hui et je voulais en profiter pour
partir.


— Le premier fait sur lequel il convient de
s’appesantir – Korn continuait à écouter le cours – est la
particularité de la vitesse à laquelle la lumière se propage. Cela laisse
supposer que sa nature physique est fondamentalement et qualitativement
différente de toutes les autres vitesses. Cela ne peut pas être un hasard. Il
s’agit donc peut-être ici de quelque chose de tout à fait autre. Selon cette
théorie, la vitesse de la lumière est la vitesse de la transformation de l’Univers,
la vitesse de son effondrement dans la mesure où l’on peut parler
d’effondrement puisque c’est un état permanent. Lorsqu’il s’effondre, nous
franchissons les enveloppes des étoiles qui existaient autrefois et nous
percevons cela comme un rayonnement. Dans ce modèle, le paradoxe d’Olberts
cesse d’être un paradoxe…


— On ne m’a pas appris ça comme ça, chuchota Gotan. Tu
ne sais pas comment c’est en réalité ?


— Non. Je ne sais pas ce que ça veut dire :
« en réalité », dit Korn.


Quelqu’un lui tapota le bras et lui prit la main. C’était
Elsy qui se penchait vers lui en passant devant Gotan.


— Viens !


— Où ça ?


— Je voudrais te parler.


Il se leva et ils se frayèrent un passage jusqu’au bout de
la rangée.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il dès qu’ils
furent près de la sortie.


— Je voudrais savoir pourquoi tu m’évites, Stef. Je me
suis branchée plusieurs fois sur toi aujourd’hui et tu n’as jamais répondu. Je
sais très bien que tu étais chez toi.


— Qu’est-ce que tu voulais ?


— Pourquoi me parles-tu sur ce ton-là ?


— Qu’est-ce que tu attends de moi, si tu
préfères ?


« Je ne vois pas ce qu’elle me veut, pensa-t-il. Je ne
l’ai vue que deux fois mais c’est déjà une de trop ! »


Ils sortirent devant le bâtiment. La température s’était
réchauffée.


— Alors, quand est-ce que je peux venir te voir ?
lui demanda-t-elle.


— Ce n’est pas la peine que tu viennes. Je m’en vais.


— Où ça ?


— Est-ce que ça a de l’importance ? Droit devant
moi.


— Quand ça ?


— Tout de suite. Tu diras au revoir de ma part à Nort.


— Tu nous quittes et tu n’as rien à me dire ?


— Que veux-tu que je te dise ? Je peux te dire une
chose : si j’ai eu de bons moments au cours de mon existence, ce n’est pas
ici que j’ai passé les meilleurs !


— Tu n’es qu’une brute, Stef !


— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu dis ça.
Excuse-moi, je suis pressé…


Il la laissa derrière lui et se dirigea vers le bunker de
Terton. Elle n’avait pas bougé. Il ne comprenait pas ce que cette femme qu’il
connaissait à peine attendait de lui. Lorsqu’il se retrouva dans la chambre de
Terton, il comprit qu’il était revenu là inutilement. Il n’avait rien à lui
ici. Tout ce qui était sa maison était resté là-bas, de l’autre côté, là où il
n’y avait plus maintenant que des masses de boue radioactive.


Il alla à pied jusqu’à l’autoroute, en regardant des nuages
noirs de pluie, les premiers qu’il voyait ici, au-dessus du désert.










Chapitre 9


Il gravit le talus couvert d’herbe verte, qui menait à
l’autoroute. L’herbe était mouillée car il venait de pleuvoir, mais le soleil
brillait maintenant et les grandes dalles rectangulaires de l’autoroute
séchaient par le milieu, en faisant des taches blanches. La cité était restée
derrière lui et, même s’il s’était retourné, il n’aurait pas pu la voir car le
petit bosquet d’acacias qu’il venait de dépasser lui cachait les cubes des
bâtiments et les tourelles des antennes. Il ne rencontra personne sur son
chemin ; personne ne l’avait retenu lorsqu’il était sorti du bâtiment et
qu’il avait pris le sentier qui menait à l’autoroute dont il apercevait la
bande grise de la fenêtre de sa chambre.


Sur l’autoroute, le trafic était moins important qu’il ne
s’y attendait. Les voitures s’approchaient sans bruit et il n’entendait le
sifflement de leurs coussins d’air porteurs qu’au moment où elles le
dépassaient.


« Elles sont grandes, plus grandes que celles dont je
me souviens, et on dirait qu’elles sont aplaties », se dit-il. Il savait
bien qu’on leur avait donné cette forme à cause de la vitesse à laquelle elles
devaient aller. Il leva le bras pour essayer d’en arrêter une mais elles ne
ralentissaient même pas. Il resta donc planté sur le bas-côté en respirant une
odeur d’herbe mouillée, mêlée de l’odeur du béton qui séchait au soleil.
Lorsque l’autoroute était déserte, il entendait des chants d’oiseaux quelque
part, au-dessus du bosquet.


Enfin, alors qu’il était presque décidé à partir à pied, une
voiture s’approcha en ralentissant. Il entendit d’abord son ronronnement grave
et monotone, avant de remarquer que la voiture quittait le milieu de
l’autoroute pour s’arrêter juste devant lui sur le bas-côté. C’était une longue
voiture grise dont les jets porteurs étaient recouverts et les détecteurs
touchaient presque le sol. La portière s’ouvrit :


— Monte vite, sinon le contrôle va nous
découvrir !


Il s’assit devant, sur un siège confortable, et se sentit aussitôt
cloué contre le dossier par l’accélération. Il apprécia la vitesse et se dit
que le moteur était bien différent des moteurs de son époque. Il regarda le
conducteur. C’était une femme. Elle regardait la route car ils regagnaient le
milieu de l’autoroute. Le volant était ridiculement petit et placé tout près
des voyants du tableau de bord. Dès qu’ils furent au milieu, une lumière jaune
clignota plusieurs fois sur le tableau avant de se stabiliser. La femme retira
alors les mains de son volant et le regarda.


— Tu es seul ? demanda-t-elle.


— Oui. Comment le sais-tu ?


— Ce n’est difficile de le deviner. Quand quelqu’un
arrête les voitures sur l’autoroute au lieu d’en faire venir une, cela signifie
en général qu’il recherche de la compagnie, lui dit-elle en souriant.


Elle avait l’air jeune. La peau de son visage et de son cou
était bien lisse mais, à ses yeux, il se dit qu’elle devait être plus âgée
qu’il ne l’avait d’abord cru.


— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle.


— Droit devant moi.


— C’est peut-être dans l’autre sens !


— Ce n’est pas grave.


— Bref ! Tu vagabondes !


— Oui, si on veut.


Elle prit tout à coup un air grave.


— Mais tu caches peut-être ton signaleur et c’est pour
ça que tu m’as arrêtée ?


— Mon signaleur ? Non, je ne le cache pas. Tu veux
que je te le montre ?


— Non. Je te crois sur parole, dit-elle en souriant à
nouveau. Tu n’as pas l’air d’un sauvage.


— Ce sont les sauvages qui cachent leur
signaleur ?


Elle le scruta un instant avec attention.


— Ne ris pas ! Tu as un sens de l’humour assez
curieux, finit-elle par dire.


— Et toi, tu vas où ?


— À Lebok. C’est un petit village.


— C’est loin d’ici ?


— Environ trois cents kilomètres. C’est là que
j’habite.


— Et où vas-tu me laisser ?


— Te laisser ? Où tu veux. Mais je t’invite.


— Chez toi ?


— Oui. Sinon je te l’aurais dit. Tu es drôle !
C’est quoi, ton prénom ?


— Stef. Je m’appelle Stef Korn.


— Tu es bien cérémonieux !


— Pourquoi ?


— Tu me dis ton nom comme si on allait travailler
ensemble. Moi, c’est Léna.


— Léna ! C’est joli comme prénom ! Tu crois
qu’on ne pourrait pas travailler ensemble ?


— Travailler ensemble ? Et qu’est-ce que tu
fais ?


— Maintenant ? Je suppose que désormais mon
activité principale sera de vivre. Par ailleurs, j’ai terminé des études de
biophysique et d’ingénierie génétique. Mais c’était il y a longtemps ! À la
fin du siècle dernier.


— Je ne te crois pas ! Tu n’as pas l’air d’un
vieillard ! En fait, notre rencontre a l’air de bien t’amuser, dit-elle
sur un ton tout à fait normal – mais il comprit qu’il lui fallait
absolument dire quelque chose.


— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, Léna.


Elle ne dit rien pendant un bon moment. Korn prêta l’oreille
au sifflement sourd, à peine audible, du moteur.


— Tu sais, je ne suis pas si vieille que ça, dit-elle
soudain.


— Et pourquoi serais-tu vieille ?


— Je me suis dit que c’était peut-être ça que tu
pensais.


— Pas du tout ! Tu dois avoir le même âge que moi.


— N’exagère pas ! C’est moi la plus vieille de
nous deux.


— Tu te trompes certainement.


— Tu es gentil. Mais les belles paroles ne peuvent pas
changer la réalité. D’ailleurs, ça n’a aucune importance. Je suis reporter
vidéo, tu sais.


— Ah oui ? C’est intéressant comme métier ?


— J’aime bien. Je viens juste de terminer un reportage,
et je rentre chez moi.


— Pour longtemps ?


— Normalement, pour une semaine. Il faut que je
m’occupe de mon jardin. Il est grand temps. Tout commence déjà à sortir.
J’aurais déjà dû le faire la dernière fois.


— Qu’est-ce que tu fais pousser dans ton jardin ?


— Des narcisses. Tu n’as pas faim ? lui
demanda-t-elle en changeant de sujet. Moi, si.


— Un peu. Mais tu sais, je vais avoir du mal à avaler
un déjeuner.


— Voilà que tu recommences ! Là-bas, derrière la
colline, il y un motel où je déjeune d’habitude. Les automates à biftecks y
sont très bien entretenus et ne brûlent pas la viande. Le gérant est un homme
très gentil qui aime vraiment ce qu’il fait.


— Alors, très bien. Faisons un arrêt-déjeuner.


— Et tu continueras la route avec moi ?


Il vit qu’elle guettait sa réponse.


— Oui.


— Jusqu’à Lebok ?


— Oui, puisque tu m’as invité, malgré mes nombreuses
excentricités !


Elle le dévisagea encore une fois et lui dit :


— Tu es un drôle d’individu, Stef !


Il ne répondit pas car ils étaient arrivés au sommet de la
colline. Il vit Léna tourner légèrement le volant et la lumière jaune
s’éteindre. Ils commencèrent à ralentir et à quitter le milieu de l’autoroute.
L’allée était large et il aperçut quelques voitures garées devant un petit
pavillon vitré. « Au voyageur de l’autoroute », disaient les grandes lettres
jaunes clignotantes que Korn déchiffra. Ils trouvèrent à se garer parmi les
voitures. L’intérieur était plutôt désert : une quinzaine de tables dans
une salle claire, un homme âgé accompagné d’un enfant, deux femmes qui buvaient
un liquide transparent dans de grands verres étroits et, à l’autre bout de la
salle, un jeune homme qui se leva en les voyant arriver.


— Salut, Léna, ô étoile de notre vidéo ! cria-t-il
d’une voix forte.


Les femmes les regardèrent et l’enfant se mit à pleurer.
Léna s’arrêta, indécise.


— C’est Wat ; il fait partie de notre équipe,
dit-elle à Korn.


— Viens donc t’asseoir ici avec le nouveau petit ami
que tu traînes avec toi.


— Allons-y, dit Léna.


Ils s’approchèrent de la table du garçon.


— Je te présente Stef, dit Léna.


— Et moi, je suis Wat. Salut, Stef. C’est bien le
deuxième ou le troisième, non, Léna ?


— Calme-toi, Wat. C’est le combientième ? demanda-t-elle
en montrant le verre de liquide transparent posé sur la table.


— Ça doit être le quatrième, répondit Wat en le finissant.
J’apporte tout de suite le suivant en l’honneur de votre compagnie.


— Ne te fatigue pas. Tu n’en recevras plus !


— C’est ce qui te trompe, ma jolie ! Aujourd’hui
je suis deux. J’ai deux signaleurs, le mien et celui de Roman. Il devait venir
avec moi mais il a eu un empêchement de dernière minute. J’ai accepté de partir
tout seul mais à une seule condition : qu’il me donne son signaleur.
Maintenant il jeûne !


Il se leva et se dirigea vers les automates placés contre le
comptoir.


— Je suis désolée que nous soyons tombés sur lui, fit
Léna. C’est un garçon doué. Ça fait deux ans qu’il travaille chez nous, à la
vidéo. Mais il va finir à la maison du bonheur, semble-t-il.


— Où ça ?


— Bien sûr, ce n’est pas encore vraiment certain. Il
est encore si jeune.


— Me voilà ! annonça Wat. Je ne vous ai pas
abandonnés longtemps ! Vous qui vouliez vous regarder dans le blanc des
yeux au « Voyageur de l’autoroute », c’est raté. Le monde est
trop petit pour les amoureux, c’est moi qui vous le dis. On devrait les envoyer
dans le cosmos pour cent ou deux cents ans, sur orbite.


— Non mais ! ça ne va pas, Wat ! dit Léna.
Qu’est-ce qu’on prend, Stef ? Des steaks ? Tu vas les chercher ?


— Je préférerais que ce soit toi.


Elle le regarda avec attention.


— Très bien. Donne-moi ton signaleur.


Il fit glisser son signaleur de son doigt. Dès qu’elle fut
partie, Wat se rapprocha de lui par-dessus la table.


— Allons, mon gaillard, on a des choses à me
dire ?


— Non.


Korn observait Léna qui touchait les ouvertures des
approvisateurs avec les signaleurs.


— Tu as changé d’avis, mon gars ?


— Pourquoi ?


— Je pensais que si tu l’avais envoyée là-bas, c’était
pour qu’on parle entre hommes. J’avais rendez-vous avec elle ici.


Korn comprit et le regarda.


— Calme-toi, Wat.


— On me menace, maintenant, mon gars ! Mais je
n’ai pas peur, moi. Je la connais, Léna. Elle se dégote toujours des pauvres
types pour lesquels après elle se fait du souci, des mecs dans ton genre ou
dans le mien. Je te dis ça comme ça. Tu n’es qu’un pauvre type.


Korn se retourna et observa Léna. De la vapeur sortait des
ouvertures des approvisateurs.


— Tu la regardes pour voir si elle va venir à ton
secours ? – Wat riait. – Tiens, bois ça, ça te fera du bien,
dit-il en lui avançant son verre. Après, tu te sentiras un homme, mon
garçon !


— Reprends ça, dit Korn en repoussant le verre vers
lui.


Il sentait que Wat commençait à lui taper sur les nerfs.


— Quoi ? Tu n’en veux pas ? – Wat se
leva et s’approcha de lui. – Allez ! Bois !


Il essaya de le faire boire de force en lui collant le verre
contre les lèvres. Korn se pencha et Wat renversa le liquide sur ses vêtements.


— Assieds-toi ! dit Korn en attrapant Watt par le
bras pour l’asseoir sur sa chaise.


Il entendit un bruit de verre cassé et l’autre lui donna un
coup dans l’estomac. Pris par surprise, le choc lui coupa le souffle. Il lâcha
Wat qui en profita pour lui faire un crochet au menton.


Korn frappa alors sans plus réfléchir. Il sentit une douleur
aiguë dans la main et Wat alla tomber deux ou trois mètres plus loin en
renversant une table. Il se releva péniblement et Korn remarqua alors que
l’autre avait peur.


— Je ne savais pas, p’tit gars, que t’étais un
professionnel, bredouilla-t-il.


Un homme en costume blanc chatoyant s’approcha d’eux.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?


Korn vit arriver Léna avec des assiettes dans les mains.


— J’ai vu, moi. C’est l’autre qui a frappé le premier,
dit l’homme âgé qui avait abandonné l’enfant qui hurlait et maintenant montrait
Wat du doigt.


— Tu vas transmettre ça au contrôle, dit l’homme en
costume blanc.


Wat pâlit.


— Non, je vous en supplie, tout sauf au contrôle !
dit-il.


— C’est un cas qui doit être signalé au contrôle, dit
l’homme.


— Non, je ne voulais pas. Léna, je t’en prie, fais
quelque chose…


L’homme se tourna vers elle.


— Tu le connais ? lui demanda-t-il en montrant Wat
d’un geste du menton.


— Oui, il travaille chez nous, à la vidéo.


— Il doit y avoir un contrôle, dit l’homme.


— Mais je n’ai rien fait ! Stef, tu ne m’en veux
pas, n’est-ce pas ? C’était un accident.


— Un bel accident ! dit l’homme à l’enfant. Il n’y
a pas moyen de déjeuner tranquille avec des gens comme ça.


— Stef, dis-leur que ce n’est pas grave, supplia Wat.


L’homme en costume blanc jeta à Korn un regard interrogateur.


— Pour moi, c’est sans importance, dit Korn.


L’homme regarda Léna.


— Il est encore très jeune, dit Léna. C’est un garçon
calme, d’habitude.


— Comme vous voulez, dit l’homme en haussant les
épaules. Mais toi, décampe ! Et si tu peux, ne remets jamais les pieds
ici !


— Oui, je m’en vais tout de suite, dit Wat en se dirigeant
vers la porte.


Dès qu’il l’eut franchie, l’enfant cessa de pleurer.


— Des types comme ça, on en trouve partout, maintenant,
dit l’homme à l’enfant. Ils ont trop de loisirs !


— Assieds-toi, Stef, dit Léna. Ça va être froid. Merci,
Kléo.


L’homme au costume blanc sourit.


— Eh bien ! Tu as un de ces uppercuts !
dit-il à Korn. Je crois qu’il en a pris pour son grade.


Mais Korn avait la main douloureuse. Il s’assit en face de
Léna qui lui avança son assiette.


— Tu ne m’avais pas dit que tu étais au régime,
dit-elle. Je t’ai apporté de la bouillie.


— Au régime ? Moi ?


— On ne peut pas avoir de bifteck avec ton signaleur !
Si tu veux, je peux te donner un morceau du mien.


— Mais tu n’en auras pas assez !


— Je prendrai un plus gros dessert. Et vérifie ce que c’est
que ce régime. Tu n’étais pas au courant ?


— Non.


Korn avala le morceau de bifteck puis s’attaqua à la
bouillie car il avait faim.


— Apparemment, le patron pense que tu es malade.


— Moi ? Ça doit être une erreur.


— Non, j’ai vérifié.


— Et tu crois que ce régime va durer longtemps ?


— Va faire un tour à la testerie de santé, ils
changeront peut-être ton menu.


— Mon menu ?


— Eh bien, oui ! Ton menu ! Sinon, tu auras
tout le temps droit à de la bouillie.


— Mais c’est vraiment dégueulasse ! Je vais prendre
ton signaleur pour avoir un super-bifteck.


— Tu es fou, Stef ! On ne plaisante pas avec ces
choses-là !


Il la regarda mais elle avait l’air tout ce qu’il y a de
plus sérieux.


— Pourtant, ton ami Wat se débrouille bien avec deux
signaleurs !


— Il est jeune et sans cervelle. D’ailleurs, tu as bien
vu comme il avait peur.


— Finalement, je ne vois pas le plaisir qu’on peut
avoir à cogner un homme qui ne vous a rien fait. Tu parles d’un exploit !


— Pour lui, ça fait partie du quotidien. Il a peur que
le contrôle découvre le signaleur en double. Je ne lui aurais jamais pardonné
sans cela. Ça lui aurait fait du bien d’aller tondre les pelouses de la ville
avec les automates pendant quelques heures. D’ailleurs il affirme qu’il aime
ça, l’air pur et le travail manuel. Et que les enfants le montrent du doigt, ça
ne le gêne absolument pas.


— Et d’avoir un signaleur en double, c’est très
grave ?


— Ne fais pas l’innocent, Stef ! Je vais chercher
le dessert. Tu veux quelque chose ?


Il fit un signe de tête affirmatif et la regarda se diriger
vers les automates. Elle avait une silhouette agréable. « Elle a quelque
chose de juvénile dans ses mouvements, comme Kar », se dit-il avant de
décider de penser à autre chose. En outre, sa main le faisait souffrir.


— Voilà de la compote pour toi, lui dit Léna en posant
devant elle une grande coupe de glace.


— C’est encore le signaleur ?


— Oui, la glace pourrait te faire du mal.


— Je me demande bien où se trouve celui qui a inventé
une chose pareille !


— Je ne sais pas qui t’a prescrit ça mais le patron le
donne en fonction du menu qu’on a.


— Le patron ? Justement je le cherche.


— Le patron ? Tu le cherches pour de bon ? Si
ce n’est pas une blague, quand on sera à Lebok, je t’emmènerai à la
sous-station.


Korn avala sa compote et repoussa son assiette. Il se dit
que le monde avait changé beaucoup plus qu’il ne s’y attendait.


— À quoi penses-tu ? lui demanda Léna.


— Au monde en général, avoua-t-il.


Et ce n’est qu’en prononçant ces mots qu’il réalisa que Léna
n’appréciait pas ce genre de réponses, qu’elle était vraiment gentille et qu’en
fait, il ne devrait pas lui répondre de cette façon-là.


— On y va ? dit-elle.


— D’accord. Ce déjeuner ne correspond pas tout à fait à
ce que j’en attendais. On mangeait mieux que ça autrefois.


— Autrefois, tu n’étais pas au régime, dit-elle en
souriant.


— C’est vrai, ça ! acquiesça-t-il.


— Tu te rappelles ce temps-là ? Mais non, tu fais
semblant… Pourquoi est-ce que tu veux absolument être différent ?


— Moi ? Mais je ne le veux pas du tout. Tu sais,
Léna, je crois que je suis vraiment différent !


Ils sortirent et montèrent en voiture. Pour monter, Korn
prit appui sur la portière et sentit la douleur de sa main se réveiller.


— J’ai dû me faire mal avec ton petit ami.


— Tout sauf mon petit ami, Stef ! Il n’y a rien
entre lui et moi. Il l’a peut-être cru mais ça ne prouve rien.


— Bon, je veux bien mais en tout cas, je me suis fait
mal à la main et je crois même qu’elle enfle maintenant.


— Montre !


Elle lui prit la main et la tâta doucement.


— Aïe ! Ça fait mal !


Elle examina sa main.


— Tu as deux grandes cicatrices. Qu’est-ce qui t’est
arrivé ?


— J’ai eu un accident.


— Il y a longtemps ?


— Oh la la ! Oui !


— Mais c’est vrai qu’elle enfle ! À Lebok, on
passera à la testerie de santé. Il faut la montrer à un médecin.


— Ça va peut-être passer tout seul.


— C’est sur la route.


Ils démarrèrent et regagnèrent le milieu de l’autre route.
Elle traversait des collines et il voyait des roches affleurer sur les côtés,
aux endroits que l’on avait fait sauter à la dynamite. Puis ils entrèrent dans
la steppe. Léna ne disait rien. Korn la soupçonnait de l’observer en silence.


— Il me semble qu’on roule moins vite maintenant,
dit-il pour rompre ce silence.


— Oui, c’est une réserve de vaches laitières. La
vitesse ralentit automatiquement. La route est protégée mais il y a des
troupeaux de vaches qui y débouchent parfois malgré les protections.


— Il y en a tant que ça ?


— Oui. C’est une réserve génétique en liberté. Elles se
reproduisent à merveille. Pendant la sécheresse, les strateurs leur jettent des
rations de foin supplémentaires et l’irrigation marche sans relâche.


Korn regarda autour de lui sans apercevoir la moindre vache.
La steppe était encore verte, comme toujours au printemps, quand le soleil
n’est pas encore trop ardent. Ensuite, ils contournèrent une plantation et Korn
vit de petites maisons rouges avec des tourelles d’antennes sur le toit ;
en passant sur un grand viaduc, ils traversèrent une vallée au fond de laquelle
coulait une rivière, avant de pénétrer dans une zone couverte de buissons. La
voiture reprit sa vitesse normale. À la plantation suivante, Léna quitta
l’autoroute pour emprunter une petite route étroite. Apparemment, le système
automatique ne marchait pas sur cette route car la lumière jaune s’était
éteinte et Léna conduisait en se servant du volant. Ils entrèrent dans la
plantation et s’arrêtèrent devant l’entrée d’un immeuble.


— Je vais t’attendre. Cela ne devrait pas durer
longtemps, dit Léna.


— Je ne sais pas si ça vaut vraiment le coup d’y aller.


— Mais si ça te fait mal ?


— Ça passera.


Elle le dévisagea un instant.


— Bon ! Je vais avec toi, fit-elle en ouvrant la
portière de la voiture.


Ils entrèrent et, guidés par des flèches rouges, aboutirent
au cabinet du médecin de garde. Celui-ci avait le visage tout ridé et avait dû
se raser très tôt le matin à en juger d’après sa barbe.


— Entrez, leur dit-il.


Il buvait un café en regardant un grand écran sur lequel
défilaient des formes plastiques tridimensionnelles.


« C’est ça, leur vidéo », se dit Korn. Il allait s’approcher
de l’appareil pour l’examiner de plus près quand le médecin se leva.


— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il.


— Je me suis fait un peu mal à la main, dit Korn.


— Il est tombé dessus et maintenant elle enfle, dit
Léna.


Korn la regarda mais elle, regardait le médecin.


— Remonte ta manche ! Nous allons voir ça tout de
suite, dit le médecin en s’approchant de l’un des appareils alignés contre le
mur.


Il appuya sur une touche, un voyant rouge s’alluma et Korn
entendit un bourdonnement sourd.


— Viens ici. Voilà ! Pose ta main là-dessus.


Korn posa sa main sur la surface froide d’une plaque. Le
médecin regarda d’abord l’écran puis Korn.


— Je n’ai jamais vu ça, dit-il. Tu es cosmonaute ?
lui demanda-t-il.


— Non.


— Je ne suis pas spécialiste, tu sais. Que puis-je te
dire… ? Les os n’ont rien mais il faut que ce soit un spécialiste qui
t’examine pour dire si les jonctions biochimiques sont atteintes ou non. Dans
le coin, tu ne trouveras personne susceptible de s’y connaître.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Léna.


— Eh bien ! Que je ne m’y connais pas en liaisons
cyborguisantes !


Léna regarda Korn d’un drôle d’air.


— Il… Il est cyborguisé ?


— Oui. Regarde ! Ce sont des liaisons
inorganiques. Et hélas ! je ne peux pas me prononcer là-dessus.


Korn retira sa main de la plaque.


— Je suis quoi ? demanda-t-il au médecin.


— Tu es cyborguisé. Je suis médecin, tu peux me croire.
Il n’y a rien d’extraordinaire à ça. Tu l’es, un point c’est tout.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire en fait ?
demanda Korn.


Le médecin lui jeta un regard bizarre et regagna son bureau.


— Ça veut dire que ton organisme contient des éléments
qui augmentent tes capacités. En général, ce sont les cosmonautes qui passent
par la cyborguisation. C’est pour ça que je t’ai posé la question.


Korn vit le médecin appuyer sur une touche de son bureau.


— Tu en es sûr ? demanda Korn.


— Et comment ! D’ailleurs, tu dois le savoir mieux
que quiconque. Si j’en parle devant elle, dit-il en montrant Léna, c’est parce
que vous êtes venus ensemble. Tu devais bien te rendre compte qu’elle
l’apprendrait. Pour ce qui me concerne, il n’y a pas violation du secret
professionnel. J’espère que tu ne prends pas ça comme ça.


— Non, bien sûr que non ! Et est-ce qu’il y a
quelque chose… quelque chose de pas tout à fait normal quand quelqu’un est
cyborguisé ?


— Non, absolument pas. Mais, en général, les patients
ne tiennent pas à ce que ça se sache. Je sais ça par l’informateur car tu es le
premier cas que je rencontre.


Korn se dit que l’autre lui disait cela avec un peu trop de
hâte. Il regarda Léna et remarqua qu’elle fuyait son regard. La porte s’ouvrit
et deux hommes, vêtus de costumes verdâtres pareils à celui du médecin,
entrèrent dans la pièce.


— Tu nous as appelés ? Un cas grave ?


— En fait, c’est une bricole. Probablement une main
contusionnée mais lui – il leur montra Korn – il est cyborguisé. Vous
avez peut-être envie d’examiner sa main ?


— Très volontiers, répondit l’un des nouveaux venus en
s’approchant de l’appareil. Tu peux venir ? demanda-t-il à Korn.


Korn le regarda.


— Merci. Ça suffit comme ça.


Il fit demi-tour et sortit dans le couloir sans se
retourner.


— Ton signaleur ! Donne-nous ton signaleur…, lui
cria le médecin.


Il ne répondit pas et poursuivit son chemin. Il aperçut la
voiture grise de Léna mais la dépassa sans s’arrêter. À ce moment-là, il
entendit quelqu’un courir derrière lui. C’était Léna.


— Pourquoi tu ne lui as pas donné ton code ?


— Il ne peut pas avoir tous les plaisirs à la
fois ! C’est déjà bien qu’il ait examiné ma main !


— Mais maintenant, le patron va te chercher !


— Qu’il cherche !


— Et il te revaudra ça.


— Tant pis. Tu crois que les cyborguisés aussi sont
concernés par tout ça ! dit-il surtout pour dire quelque chose mais Léna
le prit au sérieux.


— Tu as probablement raison, répondit-elle. Vous n’avez
pas les mêmes obligations que nous.


— Vous ?


— Eh bien, oui ! Vous, les cyborguisés. Il paraît
que l’avenir vous appartient.


— Mais, si j’ai bien compris, pour l’instant, ce n’est
pas un titre de gloire.


— Tu exagères, rétorqua-t-elle. C’est exprès que tu
m’as conduite là, pour que je le sache, n’est-ce pas ?


Korn haussa les épaules. Il se dit qu’il pouvait répondre
n’importe quoi, de toute façon, Léna ne le croirait pas.


— Tu ne pouvais pas me le dire comme ça, tout
simplement ? Ça ne change rien entre nous.


— Entre nous ?


— Tu peux me croire, Stef !


« Alors elle s’imagine que le fait d’avoir fait
ensemble quelques centaines de kilomètres crée des relations entre un homme cyborguisé
et une femme non cyborguisée », se dit Korn. Mais il ne fit pas de
commentaires.


Elle le prit par le bras.


— Viens ! On va chez moi. Comment va ta
main ?


— Beaucoup mieux car j’ai cessé d’y penser.


— Mais on ne peut pas laisser ça comme ça. À la maison,
nous nous brancherons sur le patron et il nous dira ce qu’il faut faire.


— Je n’ai pas besoin de lui pour le savoir.


— Bon ! Nous le ferons si tu en as envie.


Il se laissa conduire jusqu’à la voiture. Lorsqu’ils
démarrèrent, Korn eut l’impression de voir des têtes derrière les carreaux de
la testerie.










Chapitre 10


La maison de Léna n’était pas bien grande et avait une
véranda qui donnait sur le jardin. Elle rappelait à Korn les maisons de son
époque. C’étaient les jeunes couples qui habitaient ce genre de maisons, à son
époque. Lui aussi aurait aimé vivre avec Kar dans une maison comme celle-ci.


Ils laissèrent la voiture devant la maison et se dirigèrent
vers la véranda par l’allée dallée qui traversait le jardin. Il faisait déjà
nuit et dans les maisons, un peu plus loin, il voyait les premières lumières.


— Ce n’est pas une maison extraordinaire, dit Léna,
mais elle me suffit. C’est plus joli l’été. Le chèvrefeuille sera en fleurs
d’ici un mois.


— Tu as un enclos spécial réservé aux
cyborguisés ? demanda-t-il tout en pensant que cette question n’avait pas
grand sens.


Elle n’avait probablement pas bien entendu sa question. Elle
enfila son signaleur dans le détecteur de l’automate et la porte s’ouvrit. Les
murs des pièces s’illuminèrent.


— Ah ! Nous voici enfin à la maison ! dit
Léna.


Elle s’assit dans un grand fauteuil du XXe siècle qui, avec la
bibliothèque, donnait à la pièce une allure ancienne.


— Ça ne t’étonne pas que je n’aie pas de bagages ?
lui demanda-t-il.


— Des bagages ? Et pour quoi faire ? Mon
automate domestique te fournira tout ce dont tu as besoin et pour ce qui est du
reste, on ira le chercher chez l’approvisionneur. Il est dans la rue d’à côté,
à deux cents mètres d’ici. Tu veux boire quelque chose ?


— Je boirais volontiers un gin avec une rondelle de
citron.


— Eh bien ! Tu as de ces exigences ! Je ne
sais pas si je vais avoir ça dans mon automate.


Elle s’approcha du mur et ouvrit une petite porte en bois.


Korn, en regardant les livres alignés sur les rayons, se
demanda ce qu’il était advenu de ses propres livres, de ceux qu’il avait reçus
de son père et de ceux qu’il avait achetés lui-même pendant ses études. Kar
n’aimait pas les livres. Elle n’aimait que les siens, de nouvelles éditions
pratiques, mais pas les vieux bouquins qui n’étaient que des nids à poussière.


— On a oublié qu’avec ton signaleur, ce n’est pas
possible d’avoir un truc pareil. Tu ne peux avoir que du lait, du thé ou un
synthète quelconque.


— Alors prends-le sur le tien !


— Je n’en bois presque jamais !


— Justement, pour une fois, tu peux en prendre !


Quelques instants plus tard elle posa devant lui un verre de
liquide transparent.


Korn sentit une odeur et un goût qu’il connaissait bien.


— Enfin quelque chose de connu ! fit-il. Ça a le
même goût qu’autrefois. Je ne boirai plus que ça quand mon régime sera fini.


Léna sortit un verre de lait de l’automate et s’assit en
face de lui.


— Tu veux regarder la vidéo ?


— Pas nécessairement. Il y a quelque chose
d’intéressant ?


— Quelle question ! C’est l’heure du nouveau
feuilleton. Tout le monde le regarde.


— Sauf moi.


— Tu es sérieux ?


— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.


Léna buvait son lait à petites gorgées.


— Allez, Stef ! Avoue que tu reviens du
cosmos ! dit-elle après un bref silence.


— Non, Léna. Je t’assure que je n’ai jamais quitté
notre chère Terre. Je n’ai eu que… comment te dire ça !… une petite
interruption de ma vie.


Elle attendait qu’il ajoutât encore quelque chose mais Korn
pensait qu’il en avait dit suffisamment et n’avait pas l’intention d’en dire
davantage.


— C’est une bonne émission, fit-elle enfin, sur un
cyborg qui est presque immortel.


— En effet, ça doit être passionnant, dit Korn en
pensant que même les histoires de ce monde nouveau avaient changé.


— Tu veux peut-être quand même la regarder ?


— Non… Fais plutôt la conversation au cyborg.


— Je ne voulais pas te vexer, Stef ! Et d’ailleurs
toi, tu ne me fais pas du tout penser au cyborg.


— À celui de la vidéo ? Tu sais, Léna, autrefois,
ça n’existait pas, les histoires de cyborg, à ce qui n’était encore que la
télévision. Il y avait d’autres histoires qu’on appelait de la science-fiction
mais moi, je ne les regardais jamais. Je préférais les histoires vraies.


— Tu avais certainement raison, dit Léna.


Mais Korn la soupçonnait de déjà penser à autre chose.


Il observa son visage, ses sourcils épais et ses cheveux
qui, ramenés en avant, lui cachaient le front. Il se dit que maintenant, à la
lumière artificielle des murs, elle avait l’air mieux que dans la voiture.


— Tu sais, Stef, lui dit-elle, dans notre rencontre, il
y a aussi quelque chose de la vidéo. Cette rencontre imprévue, le déjeuner au
motel…


Elle s’interrompit.


— Et en plus avec un cyborg ! C’est ça que tu
voulais dire ?


— Je n’y pensais pas.


— Si.


— Bon, j’y pensais.


Elle le regarda droit dans les yeux.


— Et la suite ?


Elle sourit.


— Je sais déjà ton signaleur par cœur, dit-elle. Je
vais aller chercher tout ce qui te manque chez l’approvisionneur.


— Pendant ce temps-là, je vais jeter un coup d’œil à
tes livres.


— À mes livres ?


— Oui, à ta bibliothèque.


— Ah ! Ça ! Mais c’est seulement un
décor !


— Ce ne sont pas des livres ?


— Bien sûr que non !


— Alors à quoi ça sert, tout ça ?


— Et comment imagines-tu une pièce du XXe siècle ? Sans livres ?


— Mais tu dois bien avoir des livres ?


— Non. Maintenant, on ne s’en sert plus.


— Plus du tout ?


— On n’en a pas besoin. Il y a la vidéo et on peut
obtenir toutes les informations qu’on veut chez le patron.


— Mais si on a envie de relire les livres qu’on a lus
pendant sa jeunesse ?


— De revoir, tu veux dire ? Tu te branches sur le
patron et il te ressort des archives vidéo, tout ce que tu as envie de revoir
sur ton écran.


— Et dans ces archives, il y a tout ?


— Tout ce qui présente un intérêt quelconque. Tu dois
réellement venir d’un autre monde, Stef !


— Je pense qu’il doit y avoir du vrai là-dedans, dit
Korn. J’aimerais rester seul.


Elle sortit. Lui s’assit et regarda la fenêtre qui dessinait
un carré noir sur l’un des murs de la pièce. Tout était calme et il n’entendait
que le ronronnement des moteurs d’un strateur qui passait au-dessus de la
maison. Il restait assis comme ça, autrefois, le soir, dans son laboratoire,
quand ses assistants étaient partis, que les voitures avaient quitté le
parking, en bas, et que le veilleur de nuit avait débranché les aérateurs du
grand laboratoire qui se trouvait à l’étage au-dessus. Il les entendait marcher
toute la matinée et cela le gênait mais on lui avait dit que c’étaient les
aérateurs les plus silencieux qu’on pouvait trouver de cette taille. Il se
faisait alors un bon café fort. La grande Thermos qu’il apportait lui suffisait
pour un mois. Il en buvait deux tasses et attendait qu’il fît son effet. Puis
il se mettait au travail. La majeure partie des choses qu’il faisait, et qui
valaient vraiment quelque chose, naissait dans ces heures-là. C’est ainsi qu’il
avait pu faire ses travaux sur les mutations dirigées, ils avaient un sens à
cette époque-là ; aujourd’hui ils dormaient sans doute quelque part dans
les archives ou plutôt dans les mémoires des systèmes d’information, et on ne
devait les en sortir que si quelqu’un citait son nom ou demandait une bibliographie
sur le domaine qui était autrefois le sien. Il se dit qu’il avait fait un
mauvais choix car s’il avait été historien ou archéologue par exemple, il
aurait pu maintenant poursuivre ses travaux, mais dans la branche qu’il avait
choisie, tout avait dû changer et ses connaissances n’étaient probablement pas
plus utiles que celles d’un étudiant. Oui ! Ce chapitre était désormais
clos pour lui car même s’il reprenait ses études de zéro, ce dont il se
souvenait ne lui permettrait pas de faire quoi que ce soit d’original. Car les
choses originales, ce sont les jeunes qui n’ont pas l’esprit encombré de
connaissances historiques qui les créent. S’ils deviennent ensuite des savants,
ils ne sont plus jeunes.


Il se leva en se disant que la seule chose raisonnable qu’il
pouvait faire en ce moment, c’était de boire un café bien fort, puis il se
rappela qu’on ne pouvait avoir du café que par l’approvisateur et cela le
rendit triste. Il marchait de long en large dans la pièce quand il entendit une
voix :


— Stef ! Tu peux venir un instant ?


C’était la voix de Koma et il fut étonné de s’en souvenir
aussi bien. Il alla dans l’entrée où se trouvait le terminal de la maison, et
regarda l’écran. Mais l’écran était désert.


— Je ne te vois pas, dit-il.


— Mais moi, je te vois. Comment vont tes
affaires ?


— Très bien, répondit-il car il n’aimait pas parler de
ses problèmes, même avec Koma. Je pensais que tu n’existais plus.


— J’existe, seulement tu ne me reverras plus.


— Pourquoi ?


— Parce que la Koma dont tu te souviens n’existe plus.


— Et qui es-tu maintenant ?


— Une voix, dans un étroit canal de communication.


— Comment m’as-tu retrouvé ?


— Tu t’es servi de ton signaleur ici.


— Et tu as eu envie de me revoir ?


— Oui. Je t’aime bien, Stef.


— Tu m’aimes bien… ?


— Oui. En tout cas, c’est l’impression que j’ai… Je
n’arrive pas à préciser ce sentiment. Pour moi aussi, ce sentiment est
inhabituel. Tu as oublié que je n’ai jamais fait de pâtés… Je ne suis pas un
être humain, Stef.


— Pourquoi me dis-tu ça ?


— Pour que tu m’oublies et que te mettes à vivre
vraiment. Que tu m’oublies et que tu comprennes.


— Que je comprenne quoi ?


— L’origine et le sens de tout cela.


— Comment est-ce que je peux y arriver ?


— Avant, je voulais te le dire moi-même. Là-bas, dans
l’autre monde qui aurait changé petit à petit jusqu’à ce qu’il se fonde avec la
réalité vraie. Il aurait été équivalent. Là-bas aussi, je serais partie. Mais
maintenant, ce monde-là n’existe plus et il faut que tu arrives à comprendre ça
tout seul.


— Mais comment ?


— Je vais te donner le signaleur de Kot Fusius. Il sait
tout.


— Qui est-ce ?


— Il te le dira. Note son signaleur.


Il inscrivit le signaleur qu’elle lui donna.


— Quand est-ce que je te réentendrai ? lui
demanda-t-il.


— Tu ne m’entendras plus jamais. Plus tard, quand tu ne
seras plus un débutant dans ce monde-ci, tu recevras une autre personnification
si tu en as envie. Mais ce ne sera plus moi. Dans un instant, je vais
disparaître à tout jamais avec toute l’autre réalité. Et toi, Stef, la dose de
rayonnement que tu as reçue là-bas fait que tu as cessé d’y exister.


— Je suis mort ?


— C’est là-bas que tu es mort.


— Mais pourquoi ?… Qu’est-ce qui s’est passé
là-bas ?


— Maintenant je le sais mais c’est irréversible car
l’autre réalité a, elle aussi, sa logique et sa structure. Adieu, Stef, et
tâche d’être heureux.


— Koma ! s’écria-t-il – mais il ne reçut pas
de réponse.


Il retourna dans la pièce, le cœur lourd. Il restait seul,
irrévocablement seul. Il se sentit soudain fatigué : la journée avait été
longue et il était temps d’aller se coucher. Puis il se demanda si le lit de la
maison était suffisamment grand. C’était toujours la chose à laquelle il
pensait le soir, quand il était dans un endroit inconnu, et ce soir, plus que
jamais, il ne voulait penser qu’à cela, rien qu’à cela. Il se rappela son lit
d’hôpital qui faisait plutôt penser à une table d’opération qu’à un lit.


Il décida de boire quelque chose, quand bien même ce ne
serait que du lait, et s’approcha de l’approvisateur. Il toucha le détecteur
avec son signaleur et baissa le levier comme il l’avait vu faire à Léna. Puis
il attendit mais rien ne vint. Il se dit qu’il devait y avoir autre chose à
faire qu’il ignorait et allait s’éloigner quand il entendit une voix :


— Tu n’as pas dit ce que tu voulais et je ne connais pas
encore tes habitudes.


C’était une voix normale, une voix masculine, qu’il
entendait comme si la personne se trouvait à côté de lui.


— Un verre de lait, dit-il à voix basse.


Il entendit quelque part le bruit d’un liquide que l’on
versait et un verre apparut dans un support métallique.


— Tu désires quelque chose d’autre ? demanda la
voix.


— Non, merci.


— Peut-être un comprimé pour dormir ?


— Non, merci. Je ne suis pas sujet aux insomnies,
répondit-il.


Puis il se dit aussitôt qu’une fois encore, il ne s’était
pas conduit comme il l’aurait dû en donnant des explications à un automate,
mais l’autre ne dit rien. Il prit donc son verre de lait et se mit à boire. Le
lait était frais. Il entendit des pas dans l’entrée et Léna entra.


— C’est tout pour toi, dit-elle en posant un grand sac
en plastique transparent près de son fauteuil. Excuse-moi d’être restée si
longtemps partie mais j’ai rencontré Gey chez l’approvisionneur. Ça faisait
deux mois que je ne l’avais pas vue. Tu feras certainement sa connaissance.


Korn pensa qu’il ne voyait pas bien pourquoi il ferait la
connaissance de Gey mais ne dit rien.


— Tu ne t’ennuies pas ? demanda Léna.


— Non. J’ai parlé avec Koma.


— Avec Koma ? Il n’y a que le patron qui puisse
savoir que tu es chez moi !


Léna le regarda du même regard bizarre que l’autre fois,
dans le cabinet du médecin. Ils restaient debout et Korn savait que Léna
l’observait. Il n’y avait pas un bruit et il entendit à nouveau le ronronnement
d’un strateur qui passait. Léna se décida enfin à sourire.


— Tu sais, Stef, c’est étrange tout ça, toi et toute
cette histoire. Mais je pouvais m’y attendre.


Il ne lui répondit pas. Il se dit qu’effectivement tout cela
était un peu bizarre mais que c’étaient ses affaires et qu’elles ne regardaient
que lui.


— Comment va ta main ? lui demanda Léna.


— Ça va très bien, merci.


— Ta chambre est en haut. Viens, je vais t’y conduire.


Elle prit le sac qui contenait ses affaires et ils montèrent
à l’étage. L’escalier était tout à fait classique, « comme au XXe siècle », pensa Korn.


— C’est ici, dit Léna.


Ils entrèrent. Les murs s’illuminèrent et il vit un vrai
lit. Il s’assit dessus pour s’en convaincre et sentit le matelas s’enfoncer
légèrement sous son poids.


— La salle de bains est à côté, lui dit Léna. Je
descends. J’ai encore quelques petites choses à faire en bas.


Elle sortit.


Il déballa le sac et y trouva un pyjama. Il était un peu
trop court, taillé dans le même tissu froissable que celui auquel il s’était
habitué. Il entra dans la salle de bains et passa sous la douche. Il ne put
trouver de robinet. Il resta planté là, indécis, avant de prononcer d’une voix
forte et distincte :


— La douche !


De l’eau lui coula aussitôt dans les yeux. Elle était trop
chaude.


— Plus froid ! dit-il et il sentit la température
diminuer.


Puis, alors qu’il cherchait une serviette, il entendit une
voix éraillée qui ne rappelait en rien la voix de l’automate avec lequel il
avait parlé auparavant.


— Air ou serviette ?


Il hésita un instant.


— Air.


Il entendit un ventilateur camouflé quelque part se mettre en
route et sentit sur sa peau un souffle d’air chaud qui lui fît penser au vent
du désert.


Une fois sorti de la salle de bains, il décida d’aller
souhaiter une bonne nuit à Léna et de clore ainsi définitivement la soirée. Il
descendit l’escalier sans faire de bruit. Il atteignait les dernières marches
lorsqu’il entendit la voix de Léna :


— … Cela n’explique rien. Il faut que ce soit toi qui
obtiennes les renseignements. Moi, j’ai fait tout ce que je devais faire. Je
l’ai amené ici…


Korn s’immobilisa.


— Je suis curieux de savoir comment ? disait un
homme sur l’écran. Je t’ai transmis ce que je savais. Après tout, c’est toi qui
lui as parlé, pas moi.


— Oui, mais il n’est pas ce qu’on appelle un
bavard !


— On n’envoie pas nos meilleurs reporters aux beaux
phraseurs !


— Bon. Je vais essayer d’apprendre quelque chose.


— Il faudrait que tu sois prête demain matin.


— Alors à demain !


— À demain, répéta l’homme avant de couper.


Korn descendit les dernières marches et s’approcha de Léna.


— Notre rencontre tient effectivement de la vidéo.
C’est une vraie mise en scène.


— Tu as entendu ? demanda Léna qui était encore
devant l’écran.


— Oui. Autrefois, je me serais peut-être rhabillé et je
serais parti mais, maintenant, je me contente de te souhaiter une bonne nuit.


— Rien de plus ?


— Rien.


Elle s’approcha tout près de lui, si près qu’elle devait
lever la tête pour le regarder dans les yeux.


— Stef ! dit-elle. Tu m’en veux ?


— Non. J’aurais dû m’en douter.


— De quoi ?


— Qu’il n’y a pas de place pour les hasards dans ce monde
bien ordonné. La seule chose que je ne comprenne pas, c’est pourquoi tu as fait
semblant de ne rien savoir sur moi.


— Mais c’est vrai, je t’assure. On m’a seulement dit
que tu avais quitté l’institut et que tu te dirigeais vers l’autoroute. Toi, le
nouveau grand manipulateur.


— C’était pas mal fait.


— Mais, Stef, maintenant ça n’a plus d’importance.


— Quoi donc ?


— L’interview que je devais faire. Tu n’es pas obligé
de me dire quoi que ce soit. Je suis contente que tu sois là, Stef.


Soudain elle l’embrassa. Il s’attendait à tout sauf à cela.
L’odeur de sa peau n’était pas désagréable. Il la repoussa doucement, aussi
doucement qu’il le pouvait.


— Vraiment, tu ne m’en veux pas, Stef ?


— Non. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
demanda-t-il.


— Rien. Ça n’a vraiment pas d’importance.


— Léna, lui dit-il, tu es un vrai reporter. Tu sais
quelle méthode il faut utiliser quelle que soit la situation.


— En ce moment je ne suis pas reporter. Tu comprends
ça ? Toute cette histoire ne m’intéresse plus. L’important c’est que tu
sois là.


— Tu es gentille, Léna.


Il se détourna et s’approcha de la fenêtre.


— Stef…


Il la regarda.


— Stef ! Tu m’en veux toujours ?


— Ça ne vaut pas la peine de revenir là-dessus, Léna.


— … Je sais…


Korn se retourna vers la fenêtre et aperçut les lumières
mouvantes des voitures, au loin, sur l’autoroute.


— Bonne nuit, Léna, dit-il. Je te dirai ce que je sais
demain mais je ne sais pas grand-chose moi-même.


Il monta dans sa chambre.


— Stef, je passerai te voir dans un petit moment.


— Non, ce n’est pas la peine, lui répondit-il avant
d’entrer dans sa chambre.


Il resta couché dans le noir un certain temps en se
demandant si elle allait quand même venir. Lorsqu’il comprit qu’elle ne
viendrait plus, il s’endormit.


Il se leva de bonne heure alors que Léna dormait encore. De
sa fenêtre, il voyait la rue déserte où seul s’activait un petit automate
ventru qui ramassait les ordures. Il s’habilla et descendit au télévisophone,
en faisant attention de ne pas faire grincer les marches de l’escalier.


Il imprima sur les touches le numéro du signaleur que Koma
lui avait donné la veille, et attendit. L’écran s’alluma et le visage d’un
vieil homme y apparut.


— Bonjour, inconnu, dit l’homme. Comment sais-tu que
les gens de mon âge se lèvent de bonne heure ?


— Je suis Korn, Stef Korn, dit-il. J’ai reçu ton
signaleur de…


Il allait dire qu’il l’avait reçu de Koma mais il hésita.


— Ah ! C’est donc toi le voyageur dans le
temps ! Je t’attendais !


Le vieux visage – on aurait dit un masque – sourit
en faisant apparaître une centaine de petites rides.


— Tu as entendu parler de moi ?


— Oui.


— Mais tu… tu es un homme !


— Eh bien ! Jeune homme ! Aller suspecter Kot
Fusius d’être un fantôme ! Je n’ai vraiment jamais vu ça au cours des cent
dernières années !


Korn entendit un bruit qui devait être le rire du vieil
homme.


— Tu es à Lebok en ce moment, à ce qu’on m’a dit. Moi
j’habite à Yrobo. Ce n’est qu’à une demi-heure de subavion. En partant de la
station, il faut prendre un sentier qui mène à une maisonnette sur la colline. C’est
une vieille maison ; elle est aussi vieille que moi. Tu la trouveras sans
peine. D’ailleurs, il n’y a pas tant de maisons que ça ici et tout le monde
pourra te dire où trouver le vieux Kot. Alors, quand est-ce que tu viens ?


— Dans une heure ou deux.


— Très bien. J’ai un petit marc dont tu me diras des
nouvelles !


— Merci. J’arrive !


— Et sois à l’heure car je n’aime pas attendre. L’âge a
ses privilèges, jeune homme !


— Alors au revoir !


L’écran s’éteignit. Korn allait remonter dans sa chambre
lorsqu’il entendit la voix de Léna.


— Je t’attendais pour le petit déjeuner, Stef !


« Elle s’est levée tôt et m’a attendu »,
pensa-t-il ; cette idée lui fut des plus agréables.


Il entra dans la pièce de l’approvisateur et trouva Léna
assise devant son petit déjeuner.


— Je vais partir à Yrobo, dit-il.


Léna finit d’ouvrir délicatement son œuf à la coque avant de
lever les yeux sur lui.


— Quand ça ?


— Tout de suite, répondit-il.


Puis il se mit à manger ses flocons d’avoine car il avait
faim. Cela lui faisait bien mal commencer la journée car c’était l’un de ses
souvenirs d’enfance les plus pénibles, mais il avait dit à Léna qu’il en
prendrait volontiers car il ne voulait pas lui donner de travail
supplémentaire. Il finit par repousser son assiette à moitié pleine et avala
une grande tasse de café au lait pour faire descendre.


— Maintenant, Léna, dis-moi ce que tu aimerais savoir
sur moi.


— En tant que reporter, rien. Je t’ai déjà dit hier que
ça n’avait pas d’importance.


— Mais je vais quand même te le dire. Important ou pas,
tu t’es donné du mal et tu dois écrire cette interview. J’ai entendu ce que t’a
dit le type, hier soir. C’est important pour toi. Mais tu vas être déçue, je te
préviens. Je suis né au siècle dernier. J’ai vécu quelque temps, pas longtemps
mais juste assez pour commencer à apprécier la vie. Tu dois savoir que quand on
est trop jeune, on ne sait pas l’apprécier. J’avais déjà une femme, une maison
et quelques idées quand j’ai eu un accident de voiture et me suis retrouvé dans
l’azote liquide, dans un conservateur, comme on appelle ça aujourd’hui. On m’y
a conservé presque jusqu’à maintenant ; ça ne fait pas longtemps que l’on
m’a remis dans la vie. Tu connais les perfectionnements de mon organisme mais
tu ne les connais pas tous. Car, à part les éléments cyborguisants que tu as
vus, je sais encore faire des expériences que je n’avais jamais faites,
j’identifie des choses que je n’avais jamais vues. L’une de mes compétences,
c’est justement d’être manipulateur. Il y a encore quelques petits détails peu
importants mais en gros, c’est tout. Te voilà satisfaite ?


— Mais c’est comme dans le feuilleton de vidéo !
dit Léna.


— Vraiment ?


— Mais bien sûr ! À la vidéo, il y encore un
deuxième personnage, le grand manipulateur qui existe, en plus du débutant.


— Du débutant ?


— Oui, c’est comme ça que s’appelle le rôle que tu
viens de me raconter.


— Et qu’est-ce qui a écrit ce feuilleton ?


— Comment ça ? Tu ne sais pas ? Mais oui,
c’est vrai. Comment le saurais-tu ! C’est Kot Fusius. Ça fait cent ans
qu’il écrit de la science-fiction. On a parfois du mal à croire qu’il vit
encore. Mes grands-parents lisaient déjà ses livres, tu sais !


— Je vois. Finalement, avec ce feuilleton l’interview
ne présenterait aucun intérêt. Je comprends que du coup, tu as perdu
inutilement presque toute ta journée d’hier.


— Tu le penses vraiment ?


— Oui, répondit Korn qui n’en était pas persuadé outre
mesure.


— Tu sais, Stef, dit Léna, les yeux fixés sur sa tasse
de thé, il arrive quelquefois dans la vie, parfois une seule, qu’on rencontre
un homme dont on sait immédiatement, dès le premier coup d’œil, que c’est
celui-là, celui-là seul. Mais cela ne suffit pas. On peut avoir des enfants ou
un autre homme, ou bien encore on peut être trop jeune pour savoir combien
c’est rare.


— Pourquoi me dis-tu ça ?


— Parce que je tiens à ce que tu le saches.


— Pour quoi faire ?


Elle le regardait maintenant bien en face.


— Pour que tu saches que tu peux revenir. Vous,
dit-elle en souriant, vous revenez parfois vers les femmes comme moi, quand
rien ne va plus pour vous.


Il avala une dernière gorgée de café et se leva.


— Il faut que j’y aille, dit-il.


— Je t’accompagne.


Elle se leva et passa dans la pièce voisine. Elle en revint
serrée dans un tissu brun qui devait être un manteau.


— Comment veux-tu y aller ?


— En subavion.


— Tu fais bien. C’est ce qu’il y a de plus rapide et de
plus confortable. Tu veux que je demande la voiture ?


— C’est loin ?


— Non. On peut y aller à pied.


Ils sortirent. Le soleil brillait. Sur le trottoir d’en
face, des enfants jouaient à la marelle et il les entendait discuter. Ils
avaient le soleil dans l’œil. La rue était déserte. Une fois passé le tournant,
les bâtiments étaient plus grands.


— Ici ce sont les automates-magasins, dit Léna.


— Ce n’est pas loin de chez toi !


— Oui, c’est assez pratique. Comme reporter de vidéo,
je pourrais avoir une maison plus grande mais je n’ai pas envie d’en changer.


— Tu crois que je pourrais habiter dans une maison
comme la tienne ?


— À quoi ça te servirait ? Tu as certainement ton
fantôme. Donc de toute façon, tu habites du côté simulé.


— Mon fantôme ?


— Ne fais pas l’innocent ! Je suppose que c’est la
raison pour laquelle tu ne t’intéresses pas à moi. Vous, les gens à fantômes,
vous êtes perdus pour nous, les femmes.


Il ouvrait la bouche pour lui dire qu’il ne voyait pas ce
qu’elle voulait dire mais il pensa qu’elle ne le croirait pas et du coup il
préféra se taire.


— Nous y sommes, dit Léna. Voilà la station du
subavion !


Ils entrèrent dans le bâtiment. La salle n’était pas bien
grande. Une lumière jaune clair brillait au plafond et des inscriptions
multicolores clignotaient sur les murs. Léna s’approcha d’une rangée
d’automates encastrés dans le mur et toucha le détecteur d’un automate avec son
signaleur.


— Quelle destination ? demanda l’automate.


— C’est pour accompagner, dit Léna.


— Le signaleur de la personne accompagnée, s’il vous
plaît.


Korn toucha alors le détecteur avec son propre signaleur.


— Quelle destination ? demanda l’automate.


— Yrobo, dit Korn.


— Combien de temps d’attente ? demanda Léna.


— Un petit moment. Je fais avancer le subavion.


— Il est direct ?


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire
« direct » ?


— Est-ce que je vais avoir un changement pour aller à
Yrobo ?


— Mais non, le subavion est individuel. Il te mène là
où tu veux aller.


Il se demanda s’il allait lui demander des précisions sur ce
subavion mais il y renonça. Ils n’étaient plus seuls dans la salle. Il était
entré un homme qui s’était arrêté à deux pas, puis une femme accompagnée d’un
enfant qui s’était approchée des automates.


De l’autre côté de la salle, Korn remarqua une sorte de
gouttière en demi-cercle qui pouvait avoir deux mètres de large. Il s’approcha
de plus près et vit alors, au fond du creux, un rail fait d’une matière noire
qui lui était inconnue. Près de la sortie de la salle, des sas fermaient la
gouttière à chaque bout ; ils étaient faits de nombreuses plaques qui se
chevauchaient, comme le diaphragme des appareils photo de son époque.


Léna le rejoignit.


— Nous ne nous reverrons probablement jamais, Stef, lui
dit-elle.


— Pourquoi ? Viens me voir quand tu en auras
envie. Tu as mon signaleur.


— Non. Viens, toi, si tu veux. D’ailleurs, je sais bien
que tu ne viendras pas. Il y a tant de milliards de gens dans le monde et c’est
impossible qu’on se rencontre encore une fois par hasard.


— À moins que tu ne l’aides un peu, ce hasard, dit-il
en souriant.


— Non, fit-elle. Adieu !


— Adieu, Léna… et merci !


Elle partit sans se retourner.


Il vit encore son manteau à travers les murs et se retrouva
seul.


— Le subavion de Korn, annonça l’automate par le
haut-parleur.


Le sas s’ouvrit un instant pour laisser passer un véhicule
en forme d’obus qui occupait toute la gouttière. Il avança en douceur, sans
bruit, avant de s’immobiliser. Le dessus se souleva et Korn put apercevoir de
confortables fauteuils. Il monta dans le véhicule et s’y installa. Le toit de
l’habitacle se referma sur lui et, bien que noir et opaque à l’extérieur, à
travers il pouvait voir le quai, des gens qui entraient et sortaient et un
enfant qui tirait sa mère par la main car il voulait absolument voir
l’intérieur du véhicule de Korn.


Un signal jaune s’alluma sur le tableau de bord.


— Décollage, dit une voix à l’intérieur de l’habitacle.


Le véhicule avança lentement le long du quai, franchit le
sas et s’engouffra dans le noir. Il sentit une force le clouer dans son
fauteuil et il fila sans bruit dans l’épaisse obscurité qui enveloppait le
véhicule. Des lumières s’allumèrent dans l’habitacle.


— Tu veux écouter de la musique ? Regarder la
vidéo ? Tu as peut-être faim ? demanda une voix.


— Je veux réfléchir, dit-il.


— Répète, je ne comprends pas.


— Je ne veux rien. Tu le comprends, ça, non.


Il allongea les jambes et s’enfonça plus profondément dans
son fauteuil.










Chapitre 11


Sa conscience lui revenait péniblement, par bribes. Ce
n’était pas un réveil ordinaire. Il courait sans bruit dans un tunnel dans
l’obscurité. Il n’en eut conscience que quelques instants après, avant de
perdre connaissance.


Puis il vit enfin une lumière jaune, un écran éteint, des
fauteuils et il sut qu’il était dans un subavion. Il se demanda ce qu’il
faisait là, dans ce véhicule. Il pensa à Korn et tout lui revint aussitôt. Sa
conscience se brouilla une nouvelle fois et il se remémora une ville, une foule
qui poussait des acclamations en agitant des drapeaux bleus, et des gens dans
des voitures, qui saluaient. Il savait que c’étaient des cosmonautes qui
revenaient de Vénus. Puis il réalisa que ce dont il se souvenait avait eu lieu
avant sa naissance, et il comprit que c’étaient là les souvenirs d’un autre
homme, ceux de Stef Korn, que c’était une information que sa propre conscience
avait lue dans les enregistrements moléculaires de l’autre.


Il se concentra et se retrouva dans le subavion. Sans bruit,
le tunnel obscur qu’il parcourait défilait au-dessus de l’habitacle du véhicule
et n’était éclairé par endroits que par la seule lumière isolée des kilométreurs.


Il parvint non sans peine à se rappeler le signaleur de
Telp, signaleur que durant toute son existence, il n’avait jamais oublié. Et
pourtant en imprimant les chiffres du signaleur sur les touches, il se trompa
bien qu’une petite lampe se fût mise à briller au-dessus du tableau dès qu’on
en avait approché la main. Il insista plusieurs fois avant d’obtenir la
liaison. Il finit par voir enfin la tête de Telp.


— Ça ne va pas…, dit-il. Ça ne va pas du tout…


Telp le regarda quelques instants sans mot dire.


— Je pensais bien que tu allais appeler, réussit-il
enfin à sortir.


— Il faut que tu m’aides, Kew…


L’autre se taisait.


— Je ne peux pas t’aider, Julius, avoua-t-il. Je n’en
suis pas capable.


— Pourquoi… ? Que s’est-il passé ?


Terton parlait avec difficulté.


— Tu t’en vas…


— Pourquoi ? Tout a bien marché…


— Tu as détruit… Tu as détruit l’autre monde !


La tête de Telp disparut. Il se rappela la jeune fille qui
conduisait la voiture. C’était la jeune fille dont il avait vu le visage,
l’autre fois, dans le gratte-ciel, avant de la pousser dehors, mais elle était
en même temps différente, imperceptiblement différente. Il se rappela le rideau
vert foncé de la forêt dans laquelle s’enfonçait l’autoroute, et le ciel bleu
de cette matinée qui s’annonçait très chaude, et qui virait au blanc juste
au-dessus de l’horizon. Il se rappela qu’il avait voulu serrer tout contre lui
cette jeune fille qu’il aimait depuis longtemps, rester avec elle, qu’il avait
voulu que ce fût la seule et unique réalité absolue, la réalité des autres, de
ses collègues de l’institut, du chauffeur du gros camion qu’ils dépassaient,
qui fumait la pipe en discutant avec son compagnon. Il se rappela qu’ils
étaient ensuite arrivés à une petite maison de bois au toit pentu, enfouie dans
un bois de pins, sur le flanc d’une montagne et qu’ils s’étaient assis sur la
terrasse pour prendre le thé. Il avait alors contemplé les crêtes lointaines
qui perçaient les nuages. Il se rappela encore le match, le soir, à la
télévision et qu’après, avant de s’endormir serré contre Kar, il avait écouté
le murmure du torrent qui scandait les minutes du temps qui s’écoulait.


Telp réapparut et il lui demanda à voix basse :


— Pourquoi est-ce que je me rappelle ça ?


— Qu’est-ce que tu te rappelles ?


— Ses souvenirs à lui…


— Tu t’en vas, Julius. Je te l’ai dit. Tu as détruit la
réalité simulée et là-bas, il n’y a plus rien.


— Je le sais… Je l’ai voulu.


— Pourquoi ne m’as-tu rien demandé ?


— Tu aurais été d’accord ? demanda-t-il en
ébauchant un sourire.


— Non, mais je t’aurais dit que, pendant chaque séance,
quand Korn était dans le monde simulé de là-bas, il se produisait simultanément
une projection de ta personnalité dans son cerveau.


— Une projection…


— Oui. Toi, tu n’as jamais été là-bas définitivement.
Tu as toujours été renforcé par des générateurs qui avaient en mémoire ta
personnalité. Quand tu durais dans son cerveau, car c’était le sien, Julius,
chaque minute rendait plus difficilement accessibles les enregistrements que tu
y faisais ; ils étaient enkystés, isolés…


— Et maintenant ?


— Maintenant on ne peut plus les renforcer.
L’explosion, l’annihilation de l’autre réalité…


Telp redisparut. Il n’entendait plus qu’un fragment
lancinant d’un texte qu’il n’avait jamais lu.


— … Et les nuages demeureront, et les arbres
demeureront, et la forêt naîtra…


Il ne voyait pas ce que cela pouvait être et quel était le
rapport avec ce qui s’était produit.


— Tu peux me sauver, Kew, dit-il dès que celui-ci eut
réapparu.


— Non, je ne peux pas ! C’est la fin, Julius.
J’aimerais bien le faire, crois-moi…


— Je suis sûr que tu le peux. Les gens comme toi… Les
gens comme toi se réservent toujours une porte de sortie. À moins que déjà
là-bas… dans le conservateur, tu aies déjà su que ça finirait comme ça.


— Ce n’est pas vrai, Julius. C’est toi-même qui…


— C’est toujours ce que vous dites ! Mais c’est
bien vous qui créez les possibilités… et qui laissez faire…


— De quoi veux-tu parler ?


— … Les gens comme moi qui sont des idiots et qui
croient qu’ils peuvent tout faire.


Telp redisparut. Il ne voyait plus qu’une pente enneigée
étincelante et avait conscience qu’il s’était produit quelque chose.


— Et qu’est-ce qu’il va advenir de l’expérience ?
demanda-t-il sans voir Telp. Après tout, tout ça c’était pour les entendre.


Il ne reçut pas de réponse. Il se concentra donc et vit
réapparaître le visage de Telp sur l’écran.


— Envoie-moi au conservateur, dit-il. Et arrange-toi
ensuite pour me faire revenir. Je veux vivre… encore un peu…


— Je ne peux pas. Tu es trop loin.


— Mais tu le pouvais… Tu savais bien…


— Tu ne me l’as pas dit.


— … Tu as toujours été comme ça, Kew. Un type plein de
principes et entêté avec ça !… Quand je te portais dans mes bras, tu t’obstinais
à me prendre…


Il avait déjà oublié ce que le petit garçon qu’il avait
porté dans ses bras avait bien pu vouloir lui prendre alors.


— Et elle n’est pas vraiment morte…, dit-il pour finir.


— Qui ça ?


La fille de la ville, là-bas. Je m’en souviens maintenant et
elle est différente. L’autre, je la connais et je l’ai toujours connue, mais
autrement. Je la connaissais bien, seulement je ne sais pas… Je m’en suis
souvenu toute ma vie, c’est moi qui m’en suis souvenu, pas lui… mais je m’en
souviens maintenant autrement.


— Ça n’a plus d’importance, Julius.


— Je voudrais savoir.


— Pour quoi faire ?


— Comme ça ! Pour le savoir !


Telp avait redisparu. Il ne se souvenait que de la nuit, du
désert, d’une vieille bâtisse et des étoiles…


Puis il vit encore un autre tunnel noir qui l’emmenait vers
une lumière lointaine et il entendit un roulement monotone mais il ne voyait ni
l’habitacle ni l’écran, pas plus que la lumière jaune du voyant… et Julius
Terton cessa d’exister. Telp le regarda encore quelques instants.


— Adieu ! fit-il.


Et il débrancha son écran. Il se dit qu’il était le seul
parmi les huit milliards d’êtres humains à regretter le départ de Julius
Terton.


Korn se réveilla lorsque l’automate annonça l’arrivée à
Yrobo. Il se demanda pourquoi il avait dormi si profondément et remarqua avec
étonnement que l’écran de l’habitacle brillait maintenant d’un reflet gris. Il
le débrancha. Quelques secondes plus tard, les sas s’ouvrirent et le subavion
s’arrêta le long d’un quai. Le dessus de l’habitacle se souleva. Il descendit.
Il était arrivé à Yrobo.










Chapitre 12


Il l’entendit rire lorsqu’un automate lui ouvrit la porte
pour le laisser passer.


Il était sur le seuil d’une immense pièce dont un pan était
occupé par une fenêtre qui donnait sur la vallée au fond de laquelle, au milieu
des pierres et des rochers, coulait une rivière. Juste devant, il y avait des
arbres qui masquaient le chemin par lequel il était arrivé et, un peu plus bas,
des maisons. Deux des murs étaient couverts de livres, de centaines de livres,
et sur le troisième, qui faisait face à la fenêtre, il y avait une vraie
cheminée où flambait un vrai feu.


Fusius lui-même était assis dans un fauteuil à roulettes,
les jambes enveloppées dans un plaid.


Il posa le livre qu’il était en train de lire et regarda
Korn en continuant à sourire.


— Alors te voilà, Stef ! Tu as l’air en pleine
forme. Et on ne peut pas cacher que tu n’as pas beaucoup vieilli, ce qu’on ne
peut guère dire de moi.


— Tu me connais ? demanda Korn.


— Le pire c’est que toi aussi ! Tu ne te souviens
pas de Kot ? Je faisais toujours le goal.


— Le goal ?


— Eh bien, oui ! Qui est-ce qui perd la mémoire
ici, mon cher ? Toi ou moi ? Tu étais à l’attaque, quelqu’un de très
important. Comme j’étais un peu petit et que personne ne voulait faire le goal,
c’est moi qui l’étais.


— C’était quand ?


— Au bahut ! Tu ne te rappelles pas ?
Arrange-moi mon plaid, s’il te plaît, j’ai les pieds gelés.


— On était à l’école ensemble ?


— Évidemment. Et en plus, dans la même classe. Tu étais
dans les meilleurs, un bon élève, quoi ! Moi, j’atteignais péniblement la
moyenne et tu me soufflais de temps en temps. Plus on vieillit, plus on se
souvient de ce genre de choses !


— Kot. Oui, je me souviens maintenant…


— Ah ! Tu vois maintenant quelle allure tu aurais
sans ton conservateur ! Ça t’a réussi, il n’y a pas à dire. À moi aussi
d’ailleurs. On est sans doute les derniers qui restent de notre classe. Mais
des pâquerettes me pousseront déjà dessus que toi, tu seras encore en vie.
Après, tu as fait de la physique ou de la biologie, non ? Et moi, eh
bien ! je me suis mis à écrire et je le ferai tant que j’en serai capable.


— Je sais. Ton dernier feuilleton passe à la vidéo.


— C’est juste mais je dois te dire que si ce feuilleton
existe, c’est grâce à toi. À notre époque, les meilleurs sujets de
science-fiction sont ceux qu’on tire de la vie. Je suis à l’affût de tous les
bulletins signalant les curiosités que les gens inventent aujourd’hui ; je
farfouille dans les informateurs et je tombe parfois sur quelque chose de vraiment
bien imaginé.


— Tu parles de moi ?


— Peut-être bien ! Estime-toi heureux qu’ils ne
t’aient pas gardé cent ans de plus dans le conservateur ! Sinon, ils t’en
auraient fait, des choses !


— Je crois que mon histoire est suffisamment compliquée
comme ça et que ce n’est pas la peine d’en rajouter !


— Ne t’inquiète pas pour ça, Stef ! Ce n’est pas à
un amateur que tu t’adresses. J’aurais pu te rajouter sans difficultés quelques
petites scènes qui n’auraient certainement pas été de ton goût. Regarde les
choses objectivement. Tu étais un jeune scientifique, doué mais sans plus. Tu
avais une femme sympathique, plus douée que toi mais tu ne voulais pas le
reconnaître. Ces choses-là, ça n’est pas compatible avec la paix dans les
ménages. Et il y avait un enfant en route.


— Un enfant ?


— Oui, un fils. Il est né huit mois après ton accident.
Un beau garçon, plutôt doué mais infernal. Ça lui a passé avec les années mais
il en est toujours resté quelque chose.


— Il vit encore ?


— Quelle importance ça a ? Pour l’instant, on parle
d’histoire et on ne coupe pas la parole aux personnes âgées.


— Comment sais-tu tout ça,… Kot ?


Il prononça ce prénom avec une certaine réticence car il
n’arrivait vraiment pas à se faire à cet homme âgé qui parlait et riait sans
cesse.


— Aussitôt que j’ai appris que ton retour était prévu,
je me suis plongé dans des recherches approfondies. Je ne suis pas aussi
paresseux que tous mes contemporains : quand j’écris quelque chose, je
rassemble tous les documents que je peux trouver. Et j’ai largement le temps.
Tu ne peux pas savoir le temps que peuvent avoir les gens de mon âge ! Une
fois qu’ils ont réalisé qu’ils ne sont pas sur terre pour toujours et qu’ils se
sont faits à cette idée, ils commencent à voir le monde comme il est. Après,
ils peuvent faire leur choix et déterminer ce qui les intéresse vraiment. Et
toi, Stef, tu m’intéresses énormément. Outre le fait que tu es un vieux copain
de classe et, comme je te l’ai dit, le seul qui me reste, ton cas n’est pas
banal : il est compliqué à souhait et unique en même temps. Bref, c’est le
seul sujet qui me passionne.


— Et Kar, ma femme ? Tu sais quelque chose à son
sujet ?


— Bien sûr. Son problème a été longtemps de savoir si
elle devait t’apporter des fleurs au conservateur ou non. À cette époque-là,
les conservateurs étaient une nouveauté. Elle a demandé conseil à des amis qui
ont finalement décidé qu’il n’y avait pas lieu d’apporter de fleurs. Au cours
de ces discussions, elle a fait la connaissance d’un philosophe qui s’appelait
Robert… comment déjà ?… J’ai son nom quelque part dans les mnémotrons.
Elle l’a épousé, une fois bien sûr que tu as été reconnu mort officiellement.
La cérémonie a été discrète mais de bon ton. J’ai même une photo dans les
mnémotrons d’archives. Je t’assure, elle était superbe. Par la suite, elle
s’est lancée dans la médecine cosmique et a collectionné les titres et les
honneurs. Elle a même passé un an et demi sur la Lune, seule car là-haut, ils
n’ont pas voulu de son philosophe de mari. C’est donc lui qui s’occupait de ton
fils, sur Terre ; il a fait de son mieux mais il n’a pas remporté de
grands succès sur le plan éducatif. Par la suite il a quitté ton ex-femme pour
une danseuse du cabaret La voie lactée et il est mort quelque part de
l’autre côté de la planète, pendant une tournée. Par contre ton ex-femme a vécu
encore une quinzaine d’années et sur le tard, elle s’est même mise à t’apporter
des fleurs au conservateur. Ses cendres reposent dans le cimetière de ta ville
natale où tu te trouverais probablement aujourd’hui toi aussi, n’était ton
penchant pour les excès de vitesse.


« Comme tu peux le voir, tu n’as pas perdu grand-chose,
surtout quand on regarde ça avec du recul. Tu aurais eu plus d’ennuis que de
plaisirs.


« Aujourd’hui, tu es jeune, connu, tu as trente et
quelques années et tu as la possibilité de t’apitoyer sur un copain qui est
peut-être dans les derniers mois de sa balade sur cette planète. À mon âge, mon
cher, chaque jour est précieux.


Le vieillard se tut un moment mais Korn ne le regardait pas.
Il regardait par la fenêtre le fond de la vallée et la forêt qui poussait sur
le versant opposé.


— Bien sûr, poursuivit le vieillard, ce décalage dans
le temps a ses mauvais côtés. En fait, les hommes sont faits pour vivre à
l’époque où ils sont nés et où ils ont grandi. C’est quand on est jeune qu’on
découvre le monde et qu’on se crée sa propre image de la réalité et on lui
reste fidèle toute sa vie. On ne peut pas faire autrement car c’est comme ça
que l’évolution nous a conditionnés, sans plus prévoir les vieillards comme moi
que les voyageurs qui viennent de l’azote liquide comme toi. Autrefois, quand
le monde restait immuable ou tout au moins évoluait lentement, les hommes
passaient leur vie dans un monde identique à celui de leur jeunesse. Par la
suite, dès le siècle dernier, tout s’est mis à évoluer de plus en plus vite et
du coup, les gens passent leur vieillesse dans un monde différent de celui dans
lequel ils sont nés et ils s’y sentent mal car la réalité ne correspond plus à
l’image fixée dans leur esprit.


« Je vais te dire, Stef ! Quand je regarde en
arrière, je me dis que si je suis devenu créateur de réalités inventées de
toutes pièces, c’est pour leur montrer que ce dans quoi ils vivent n’est pas
une réalité sûre et certaine mais l’une des multiples possibilités dont il est
impossible de percevoir le nombre. Et c’est ici, Stef, que se situe ton
problème. Le monde dans lequel tu vis aujourd’hui est différent.


— Je le sais. Mais qu’est-ce que ça me donne ?
Quelle solution tu vois à ça ?


Le vieillard ne souriait plus.


— Je suis dépassé, Stef ! On ne peut pas l’éviter
et continuer à rester soi-même. Il faut que tu en prennes ton parti. Mais songe
à ce qui se serait passé si tu étais sorti du conservateur seulement dans cinq
cents ans ou même dans un millier d’années… ?


— Tu as certainement des idées pour tes héros ?


— Oui, mais elles sont assez pitoyables ! Une vie
comme le simulacre de vie que jouent les acteurs sur la scène. Continuer à
jouer son rôle sur scène, s’il y a encore des scènes, et ensuite le néant
jusqu’au rôle suivant, et ainsi de suite. Ou encore une réalité simulée comme
seule et unique vie. Mais est-ce que ça vaut la peine de durer pendant des
centaines d’années pour jouer des rôles comme ça ? Est-ce que la solution
traditionnelle n’est pas meilleure ?


— Mais s’ils le veulent vraiment, ils peuvent vivre,
connaître une nouvelle réalité, s’y intégrer !


— C’est faux. C’est le mensonge que leur font les gens
comme moi. Est-ce que tu peux t’imaginer un homme d’il y a cinq cents ans vivre
maintenant dans notre réalité ? Il n’y a vraiment pas de place pour lui,
pas plus qu’il n’y en a pour les chevaliers, les rois, les châteaux et les
destriers d’autrefois. Tout homme est partie intégrante de sa réalité de sa
naissance à sa mort. Et il ne devrait pas en sortir. Si bien que toi, mon cher,
tu as de la chance ! Tu es sorti de ton époque mais tu n’as fait qu’un pas
en avant, juste ce qu’il faut pour pouvoir encore rencontrer quelqu’un de connu
et voir encore des traces du monde dont tu te souviens. Tu as de la chance, Stef.


— Et ceux qui durent dans les conservateurs ?


— C’est justement pour ça qu’on ne les réveille pas.
Ils dureront encore quand le pôle de la Terre changera de position et que
l’étoile Polaire cessera d’indiquer le nord. En tout cas, c’est comme ça que dureront
leurs cerveaux, congelés dans l’azote liquide, ces petits univers isolés où se
déroule la réalité simulée, congelée et bloquée au moment même où ils ont cessé
de vivre pour se mettre à durer. Mais leurs petits univers ne peuvent exister
et fonctionner que s’ils sont plongés dans le véritable grand univers dont ils
ne sont que des copies et des déformations. Isolés, coupés des sensations du
monde extérieur, ils dégénèrent, leurs fonctions se détériorent, et avant que
ces fonctions ne se détériorent définitivement, ils sombrent dans la folie et
le malheur. Comme tu vois, l’évêque Berkeley a exagéré.


Le vieillard s’interrompit un moment.


— Remets une bûche dans le feu, lui dit-il. Je deviens
un peu plus frileux tous les ans et la climatisation n’arrange pas les
choses ! Il n’y a que la vue du feu qui me réchauffe !


Korn s’approcha de la cheminée près de laquelle étaient
entassées des bûches. Il en jeta quelques-unes dans le feu et attendit que la
flamme se mît à ronfler avant de se dresser à nouveau.


— Mais on m’a bien réveillé, moi ! dit-il.


— C’est parce qu’il y a eu des signaux du cosmos. Ils
ont probablement toujours existé mais on ne les a captés que lorsqu’on a fait
les nouveaux filtres. On a toujours cherché un ton unique, un signal unique
alors qu’il s’agit en fait d’une symphonie dans une large bande pour des
spectres d’atomes différents. Et reconstituer cette combinaison est un vrai
problème, il faut la reconstituer dans le même esprit que ses créateurs. Le
cerveau de l’homme ne parvient pas à découvrir sa conception, tout comme les
automates qui n’en sont que le développement et le perfectionnement. Il faut
entendre cette combinaison une fois pour pouvoir plus tard la capter. C’est la
même chose qu’avec les sons qui sont dans le chant des oiseaux, dans le souffle
du vent ou dans le murmure des cascades. Mais il faut les combiner pour en
faire de la musique. Et l’évolution a fait le cerveau tel qu’il est, ni trop
spécialisé ni trop universel.


— De quoi parles-tu ?


— Du sur-système. On ne lui a même pas donné de
nom ; lui seul est ce pas en avant de l’évolution. On l’a créé sans que
personne ne sache comment il fonctionne. Il y a encore une autre règle de
l’évolution : du niveau le plus bas de l’organisation, on peut en faire un
plus haut, qualitativement différent, mais vu le nombre incalculable des
possibilités de combinaisons, il n’y a pas moyen de prévoir son fonctionnement.
Tout comme à partir de molécules on peut faire une cellule, à partir des
cellules un organisme ou à partir de gens une société. Ensuite, ce n’est que
lorsqu’on connaît le principe d’action de cette combinaison que l’on peut
l’expliquer par l’action des différents éléments dont elle est composée, et non
inversement. Et c’est ce qui se passe avec le sur-système qu’on a fait. Lui peut-être
comprendra le message du cosmos et nous en transmettra l’interprétation.


— Et moi dans tout ça ?


— Toi, tu es le manipulateur, celui qui se branche sur
ce sur-système et reste à l’écoute. Ce n’est pas une sinécure, cher
manipulateur !


— Et pourquoi ?


— C’est comme avec tout grand message. Il faut remplir
certaines conditions pour l’entendre tout en restant maître de soi. Bien
évidemment, aujourd’hui, on en parle en termes scientifiques. Ton cerveau doit
être suffisamment intégral sur le plan du fonctionnement pour qu’il n’y ait pas
de cafouillage des fonctions si le message parvient. Ton cortex cérébral doit
fonctionner suffisamment correctement pour que ta conscience, cet iceberg
au-dessus de la banquise qu’est le subconscient, retienne le message. Ce n’est
pas par hasard que les sages de l’Antiquité se mortifiaient et vivaient en
ermites dans le désert. Ils consolidaient leur cortex cérébral et attendaient
également en restant à l’écoute.


— Et l’autre ?


— Quel autre ?


— Celui du feuilleton.


Le vieillard resta quelques instants sans rien dire.


— Lui… peut-être que lui n’a pas pu entendre ! Les
possibilités techniques, ça ne suffit pas ! Peut-être que lui durait
encore à l’époque de violence qui vient de passer. Peut-être que ce n’était
qu’une racine, une souche sur laquelle on a greffé un nouveau rejeton. Il
pouvait et savait mais il n’entendait pas. Et comme ses capacités sont les
tiennes… Peut-être que toi, tu vas réussir. Je ne sais pas… Je suis fatigué
maintenant.


Le vieillard baissa les paupières. Korn était déjà sur le
pas de la porte lorsqu’il ajouta, si bas qu’il eut du mal à l’entendre :


— Nous ne jouerons plus jamais au foot ensemble, Stef.
Adieu !


Korn s’arrêta devant la maison pour contempler la vallée.
Midi avait sonné depuis longtemps et les ombres s’allongeaient. Il entendait
dans le lointain le murmure de la rivière qui coulait dans son lit de pierres
venues des montagnes.


— Je t’attendais, fit une voix derrière lui.


Il se retourna. C’était Roth. Il se souvenait l’avoir
rencontré dans la période de son réveil.


— Bonjour !


— Je t’emmène en strateur à l’institut.


— Là-bas ? Pour quoi faire ?


— Pas à l’institut où tu t’es réveillé. À celui du
désert. On t’y attend.


Le strateur était posé sur un petit terrain d’atterrissage,
juste derrière la maison. Ils décollèrent et Korn regarda le soleil, grand et
rouge. Il le regardait à travers le hublot. Roth avait dû le remarquer car il
se retourna et lui dit :


— Tu t’étonnes de le voir si rouge ? Il est de
plus en plus rouge d’une année à l’autre, en particulier là, au-dessus de
l’horizon. Il est même parfois rouge en plein midi.


— C’était toujours comme ça au-dessus des grandes
villes. À mon époque aussi.


— Mais maintenant il rougit même au-dessus des petites
îles du Pacifique.


Korn ne répondit pas.


Il ne sentait pas d’accélérations et supposait que le
strateur était propulsé par une sorte de moteur qu’il ne connaissait pas. Il
était physicien et savait quels étaient les moteurs qui ne provoquaient pas
d’accélérations sensibles mais c’est justement parce qu’il était physicien
qu’il ne pouvait se faire à l’idée de voler en gravitation. Il y avait là comme
une dissonance : le gravitavion était un extraordinaire engin du futur et
pourtant le paysage qui défilait en dessous d’eux était bel et bien un paysage
de son époque.


« C’est comme tout le reste de ce monde nouveau, se
dit-il. Il est à la fois presque pareil et fondamentalement différent. C’est
sans doute ça, le progrès de cette civilisation. Apparemment pas grand-chose ne
change mais si l’on patiente quelques dizaines d’années, il ne reste que les
décors ; le cœur, la réalité des choses, est déjà différente. »


Il regarda d’en haut les cités de petites maisons identiques
qui projetaient leurs ombres allongées dans le soleil du soir, les taches de
verdure des jardins et il se dit que, vu d’en haut, cela ressemblait bien à ce
qui existait des dizaines d’années auparavant.


Il jeta un coup d’œil à Roth, assis sur l’autre siège du
strateur biplace, aux appareillages dont il ne connaissait ni le fonctionnement
ni l’utilité, puis à l’espace libre derrière les sièges, éclairé par les rayons
de soleil rouges qui tombaient par l’ovale des fenêtres. Le soleil disparut
quelques instants pour réapparaître plus clair. Ils avaient traversé une légère
couche de vapeur et il voyait maintenant le bleu foncé du ciel virer au noir
tandis qu’ils grimpaient de plus en plus haut. La terre restait en bas dans un
brouillard violet, gris, uniforme, avec seulement par endroits des plans d’eau
qui réfléchissaient les rayons du soleil.


— Nous entrons dans la stratosphère, dit Roth. Nous
sommes à pleine vitesse et nous n’allons pas tarder à arriver ! Un peu de
patience, Korn.


Il lui parlait comme on parle à quelqu’un qui arrive de très
loin. Il ressemblait tout à fait aux pilotes des films de stéréovision :
grand, peut-être une tête de plus que Korn, vêtu d’un scaphandre noir tendu sur
ses larges épaules. Il s’était logé non sans peine dans le fauteuil du strateur
et Korn regardait ses mains puissantes posées sur les commandes. Il avait pu se
rendre compte de leur force quand Roth lui avait dit bonjour.


« Et avec les gens, comment ça se passe ? se
demanda-t-il. Est-ce que ce Roth, qui aurait tout aussi bien piloté une fusée
de mon époque, est différent ? Et Nort ? et Gotan ? et
Telp ? Est-ce qu’ils sont de mon époque ou bien appartiennent-ils déjà au
futur ? »


Il ne sut répondre à cette question.


« Je le saurai peut-être plus tard, si je reste ici
quelque temps », se dit-il. Mais il comprenait bien que si eux étaient
différents, c’est que ce monde l’était aussi et qu’il ne serait jamais son
monde à lui.


Il jeta un coup d’œil à la Terre mais il ne voyait plus que
la vapeur violette qui recouvrait tout : la terre, l’eau et tout ce
qu’avait créé l’évolution pendant des milliards d’années. Au-dessus de lui, il
y avait des étoiles, ces signaux désespérément lointains du feu atomique qui
couve dans le cosmos, au-delà du Temps, presque à la limite de l’Éternité même.
Il songea aux soleils lointains à l’intérieur desquels durait tout ce qui était
le cosmos et donc le cosmos lui-même, aux signaux des spirales des galaxies qui
avaient viré au rouge, portées par des photons vieillis par l’éternité, aux
mots envoyés dans une langue qui était la voix de l’univers, et à la solitude
de la planète dont il était lui-même partie intégrante. Puis les étoiles les
plus petites s’éteignirent et les plus claires se couvrirent de brume.


— Nous allons atterrir, dit le pilote, et dans quelques
secondes tu ne verras plus les étoiles, bien qu’elles soient toujours là-haut.
De la Terre, on ne voit pas vraiment les étoiles. Et nous ne les entendons pas,
bien qu’elles nous parlent toujours. Cela fait des siècles que l’on écoute
leurs voix. Maintenant c’est ton tour, Korn.
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Quatrième de couverture


Il se réveilla, tenta de bouger mais n’y parvint pas. Alors
la peur s’empara de lui. Il avait le souvenir d’un terrible accident sur une
autoroute verglacée. Pourtant il était encore en vie. Mais il sentait la
pression d’un casque sur ses tempes.


Stef Korn allait bientôt découvrir qu’il était cependant bel
et bien mort. Mais, mis en cryogénisation, il avait ainsi « duré »
des dizaines et des dizaines d’années. Peut-être plus ! Maintenant, on
l’avait artificiellement remis en état. Et il se retrouvait dans un monde
étrange, automatisé, dominé par un mystérieux « Patron », un sur-système
autodidacte supra-intelligent, contrôlé par le Conseil Mondial.


Un monde aussi où tout est compliqué par l’existence d’une
super-machine, le Fantatron, qui fabrique des illusions, des rêves – toute
une surréalité aussi cohérente que la réalité elle-même. Où est alors la ligne
de démarcation ? Koma, la jeune psychotechnicienne chargée de le
réadapter, de le remettre à l’heure, est-elle réelle ou n’est-elle qu’un
« fantôme », une émanation du Patron ? Peut-être le double de
Kar, la tendre épouse de Korn dans sa vie antérieure ? Et lui-même, dans
son nouvel état, cyborguisé, ne serait-il qu’un autre fantôme, né d’une
imagination délirante ?…
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